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LOINOI DAU

am 1935, h6i mdi vao ddi, lam & S& Thuy Igi
Nam Viét, nhitng ldc Iénh dénh trén kinh rach
mién Hau Giang, nhéd mat nudc xanh réu cua
H6 Guom, con dé tham tham cua séng Nhi, toi
viét hoi ki, chép lai nhitng hinh anh cua ngudi
than, nhirng vui budn cla tudi tho va tudi nién
thi€u. Viét dudc khoang sau tram trang vaé hoc tro, khoéng
cd y in thanh sadch ma chi d& vai ngudi than doc. Tap d6 con
lai dugc vai tram trang, gan day doc lai, khdng cé gi dang
gitt. Nam nay, 1980, gan tdi luc cudi dcoi; thuc hién xong
chuang trinh bién khao vé tri€t hoc Trung Hoa thdi Tién Tan
- tap cubi cung: Kinh Dich, Pao cla ngudi quan td, hoan
thanh nam ngoadi - cling trong canh xa qué va nguGi than
nhu 45 nam trudc, téi lai viét hoi ki, cling khéng cé vy in
thanh sach ma chi d& cho vai ngudi than doc. Viét I4n nay
khong say mé nhu lan trudc, ma toi chac cling khéng cé gi
dang luu lai. D& qua nhitng du nién, thé thoi.

Chép sur, du cé tinh than khach quan, khoa hoc t&i may, du
tra cdu dudgc du tai liéu, du dich than dudc s6ng thdi dai
minh chép, thi cling khéng sao ghi dung dugc su that. Chi
cO loai s bién nién chép nhirng bi€n cd, nhitng viéc I&n xay
ra t'ng nam tung thang, sap dat theo th( tu thdi gian ma
khong thém bdt gi hét, nhat la khéng phé binh hoac ghi
cam tudng cua minh hay cua ngudi trudc, chi co loai dé la
khong sai, nhung ndé lai cam, khéng cho ta bié€t chut gi vé
dan tinh, khong khi cua thgi dai, nhu vay dau phai la su
thét! Vi ngudi chép khdng thé nao ghi hét moi viéc dugc, tat



phai lua chon, bd bét, va ndi cong viéc do6 cling cd tinh cach
chd quan it nhiéu réi. Cho nén tbéi nghi khong c6 gi la su
that thuan tuy ca.

Chép hoi ki vé& ddi minh, lai cang dé bi nhiéu ngudi ché 13
chi néu nhirng cai hay cua minh ma giau nhitng cai xau;
ngay khi tu vach nhitng cdi xau cia minh ra thi néu khong
phdi do long tu cao, cling l1a dé tu bién hd. DU la tép
Confessions cua J.J. Rousseau hay tap Autobiography cua
Bertrand Russel thi cling chi dang tin moét phan nao thoi.

Toi lai nhén thdy bay gid chép lai tudi tha va thi€u nién, toi
bo di gan hét nhiing diéu t6i da chép nam 1935; ma tap toi
mdi viét xong day néu chép tu nam 1974, dau nam 1975,
thi ndi dung tat khac bay gid nhiéu; néu trdi lai toi dudc
song dén nam 1985-90, va luc dé mdi chép thi ndi dung
cling lai khéac, co thé khac xa nira.

To6i da ghi mot s6 bién c6, moét s6 tinh cam, suy tu clda toi
lic nay vé mot sb viéc xay ra trong ddi téi ma toi da dugc
nghe hodc thdy. C6 nhiéu chd téi da vd tinh chép sai su
that, hodc bd sét, diéu dé khdng sao trdnh dudc, 16i & ki
tinh con ngudi: nd bi tinh cdm sai khién; lai thém & tudi 70
nhu t6i, nd suy giam nhiéu roi.

o O

o

Mot ddi ngudi 70 nam dai that chd! Co bao nhiéu viéc tudng
nhu ngdu nhién ma xét cho ki thi déu cé y nghia nhu da
dugc an bai tU trudc d€ moi ngudi ddng cho xong vai trd
clia minh.



Ngay nay, on lai di vang, t6i thay ngoai hai dang sinh thanh
ra toi, va ba ngoai t6i; con ba bdn vi nlta ti€p tay nhau dat
dan cho t8i khi téi thanh ngudi, c vi nay xong thi lai giao
cho vi khac. Ra ddi roi, téi dudc hai ngudi ban cung chia xé
nhitng khd vui, thanh bai vé&i téi; lai gilp moi viéc nha cho,
dé tdi co thé dem t&t ca tdm tri vao viéc trr tac.

Hai hang ngudi trén déu anh hudng rat I6n dén ddi toi, déu
la an nhan cua t6i. Tiéng an nhan nay toi thay nhe qua, vi
an nhan ham cai nghia la nguGi khac v&i minh, con nhirng
ngudi than cua téi d6 déu tao nén to6i, la mot phan cua toi.
Ngoai ra, t6i lai may man gdap dudc khodng mot chuc ban
cung di mét quang dudng dai hay ngan vdi toi, hgp tac vdi
t6i moi ngudi mot cich; va moét sd khd doéng ban bdén
phudng ké xa ngudi gan; nhiéu ngudi toi khong biét mat ma
cling khong biét ca tén, nhung hét thay déu theo doi con
dudng cua toi, ggi y cho tdi hoac khuyén khich t6i, khié€n toi
virng budc - cdi duyén do, duyén van tu, that bat ngé ma
thich thd, khéng bao gid to6i quén dugc.

Tinh s6 ddi, téi chi ming rang da khéng lam gi khién cac
béc trudng thuogng cla tdi phai xdu hé va cac ban cua toi
phai that vong.

Long Xuyén, ngay 12 thang 9 nam 1980
(Mung 4 thang 8 nam Canh Than)
(Ngay gid6 6ng NOi toi)



PHAN I - SINH TRUONG VA HQC O BAC (1912-
1934) CHUONG 1 - NOI SINH VA TO QUAN

OT CAU THO CUA TAN KHI TAT

Hai nam trudc, hai 6ng ban toi déu trén dudi
that tuan, mot & Paris, mot & Gia Pinh gan
nhu cung moét lGc nhac dén céu tha nay:

Van su qua nhu may khoi

ma téi da dich cua Tan Khi Tat: "Van su van yén hot qua"
trong bai Tay giang nguyét. Cau do & thé ki XII, dGi Tong da
13 sdo roi, vdy ma thdi nay doc Ién chlng tdi van xuic dong,
buén mang mang. Nghi cho ki, kho ki€Em dugc mot hinh anh
nao dién ding dudc cdi y trong cau dé han nira.

Lich s&r nhan loai ngay nay tién véi mot téc db siéu thanh.
Cac thé ki trudc, hoan cau nhu mat ho thu lau lau ggn
sdng; qua thé& ki nay thanh mdét mat bién trong can giéng
t6. Khoan ndi téi thé gidi, chi xét riéng nudc ta: Thdi bién
dong nhat trong lich la thdi cubi Lé. Trong 30 nam anh em
Tay Sdn n6i 1én dep ho Nguyén & Nam, diét ho Trinh & B&c,
dubi quan Thanh vé Tau, chdm ddt nha L&, nhung théng
nhat qubéc gia mdi dugc may nam thi giang sén da vé ho
Nguyén & Nam. Bié&n cd don dap, khién Pham Thai thdi d6
phai than thd:

Ba mudi tudi 1é 1a bao t3,
Nam sau ddi vua that chong ghé!

Chung ta & thai nay, cling chi trong 30 nam, tUr 1945 dén
1975 d& ching kién biét bao su thay déi. Ching ta da théy



ba bon trao thuc dan cli va mdi: Phap roi Nhat, roi lai Phap,
sau cung la Mi; non chuc ddi thu tudng - cling khéng khac
chi ddi vua thsi Pham Thai - hai cudc cach mang vdi hai
cudc dao chdnh hut; cd nhén chi dudi quén Thanh, ching ta
d&d dubi Phap, dubi Mi, dudi Mién roi bay gid lai phai duong
dau vai Trung Hoa nira; ching ta da bi€t xa hoi néng nghiép
clia td tién, x3d hdi tu ban rdi xa hdi ki nghé ciia phucng Tay,
lai dudc thay hinh anh xa hoi hau ki nghé - ciling goi la xa
hoi tiéu thu cua Mi. Con ché d6 chinh tri thi ching ta tu
quan chu dudi quyén thuc dan chua kip tién Ién quan chu
lap hién da nhay qua ché do6 dan chu Tay phudng, rbéi bay
gid la ché d6 xa hoi chu nghia.

Toi khéng biét cac ban nam d& 50 tudi tré 1én, muc kich
nhitng bién chuyén do cé hanh dién dudc lam chng nhén
trong mot thdai dai cuc ki quan trong cua lich s nudc nha
khong; cdé vui hodac bubn rang minh dd déng gop hoadc
khong déng gép dudgc chut gi trong thoi dé khdng; nhung
tdi chac ngudi nao cling phai nhan rang moi su qua mau
qua, nhu may khoi va 6n lai thi khong khac chi da sbng
trong mot gidc mong.

o O

o

T6i sinh ngay 20 thang 11 ta, gid dau, nam Tan Hgi 1
(nham ngay 8 thang 1 nam 1912 2 nhung khai sinh ghi la
8-4-1912), & nha s6 4 ngd Phat L6c, Ha Noi.

Nam Tan Hgi la nam cd cubdc cach mang dau tién & Trung
Hoa (ngay 10-10-1911) ma ngay nay ngudi ta goi la cudc
cach mang tiéu tu san; cudc cadch mang sau, nam 1949, 13
cudc cach mang vo san. Tdi nay, sau non 70 nam, Trung



Hoa cling co biét bao cudc cach mang Ién lao nhu Viét Nam,
nhung xét vé muc séng cua nhan dan thi gan nhu khéng co
gi thay ddi, khién tdi nhé I8i mdt chinh khdch phucgng Tay
ndi mMudi nam trudc é Sai Gon trudc mot nhom tri thdc Viét
Nam: "Mudn biét mot xa hoi hai mudi nam nira ra sao thi c&r
coi x& hdi do Iic nay, s& khdng cd thay dbi gi I6n dau". Lo
dd trudc toi cho la bi quan, nay téi thay cdé phan dung va
bén canh nhitng céi bién chuyén rdt mau khién Tan Khi Téat
va Pham Thai phai than thd, cho ta thay nhiéu cai gan nhu
khong thay ddi gi ca. Xa hdi Trung Hoa bay gid tuong déi
quan binh hon thdi truéc, khdng con su cach biét qua I6n
gilfa ngudi giau va ngudi ngheo, khong con nan chét doi
hang triéu ngudi nhu dudi thoi quan chu; nhung mdc sGng
ctia nhan dan sau ba chuc ndm cdch mang vé san van rat
th&p: khdng chét déi chd van thiu &n, thiéu mac, &n thi &n
don, quanh nam chi cé6 moén bap cai nhu 8 minh mén rau
mudng, mac thi méi ndm moi ngudi dudc phat cho khong
téi mot thudc vai, ma vai hau thi hau hét la mau lam. X3
héi minh & Bac kha hon ho moét chdt, nhung dai khai cling
vay. Bo la mot su bat bién chung cho cac nudc kém phat
trién trong cudc dai bién cia nhan loai. Con nhiéu su bat
bi€n nira trén thé gidi: su bat quan, bat binh dang gilra cac
nudc phat trién manh va "thé gidi th( ba" & A, Phi, d&i s6ng
xa Xi cua Au, Mi: san xudt cho nhiéu dé hudng thu cho
thich, va hudng thu that phi pham dé cé thé san xuét dugc
nhiéu; roi tinh than tranh gianh nhau anh hudéng gilra cac
nudc manh, su ganh dua ché tao vii khi mdi ngay mot mdi
han, manh han, tan sat dudgc nhiéu hon...; nhung & day toi
khong mudn ban dé€n van dé do, ma chi mudn ghi lai it cam



nghi lién mién cuda té6i do moét cau thc cua Tan Khi Tat ggi
nén.

o O

(e]

NOT SINH TRUONG: NGO PHAT LOC

Ngd Phat Loc, nai tbi sinh cling la mo6t cai bat bién, nhung
th(r bat bién nay cé diém kha ai: nd 1a di tich cia mot thdi
cd, may man khong bi tan pha, nén tdi mudn ghi lai vai nét
G day sg mot ngay kia, hai ba thé hé nira, né cling sé qua
"nhu may khoi".

TU ngay nudc nha théng nhat dén nay, toi chua cé dip ra Ha
Noi, nhung theo cac ban téi & ngoai dé thi né van nhu hoi
toi con di hoc nlra thé ki trudc.

Nam sau lung phd BG S6ng (Quai du Commerce), dau trong
ra COot dong ho & bd S6ng Nhi, dubi tré ra phd hang Mam,
ngd Phat Loc rat hep db6 hai thudc, dai non hai tram thudc,
lat da g6 ghé, chi cé mot day nha nhin ra phia sau mot day
nha mdi han, cao han & sat ngay truéc mat. Ba khong co gi
dep ma lai b&n thiu nira, chi c6 dac diém la cb.

Nha nao cling xay cat cé Ié tu thdi Tu Bldc, thap hon mat
dudng khoang mot thudc - vi dudng dugc dap sau - va tor
dudng phai xubng ba bon buc gach mdi vao dugc phong
ngoai. Thdi xua cd vai nha bang 14, nhung tu hoi toi I6n Ién
thi nha nao cling bdng gach. Nha da sG hep, chi hai ba
thudc, va sdu co chd téi trén 30 thudc. Di ngoai dudng nhin
vao thudng thady mot can phong hun hut thap ké moét an thu
v@i hai trang ki hai bén, va mot 6ng gia ngoi vdi chiéc diéu
thudc lao ma xe di€u la mot can trdc uén cong. Trudc nam



1930 thinh thoang con thap thoang mot thi€u n{r manh
khanh, trédng tréo, xanh xao, &n mac theo 18i cg, téc d&€ dudbi
ga, tu phia trong di ra nha ngoai réi lai tré vao ngay. Nhirng
nha dé vao hang kha phong Iuu, cht nhan la mét 6ng phan
hay mot 6ng d6. Nha nao cling cé san nho & trong, trong
cay canh; tudng hai bén xay thanh tung buc di xuéng nhu
cau thang, t6i nhé nhu chi c6 mot nha la co tuGng thap phia
trudc, tu trong 16 ra mot ngon cay dao, cay luu hoac khé,
va khach qua dudng khdng thé khbéng ngung budc trudc
canh clra déng kin ma tudng tudng vé yéu kiéu, thudt tha
cla mot hai thi€u nir chai v6i em nho & phia trong.

Ngd cé mot ngdi dén kién tric sd sai, clra go ludn ludn
ddéng, trén clra la mot mai nhdé véi mot bau rugu I6n & gilra.
TOi chi vO dén c6 mot hai Ian thud nhé, thay san kha rong
nhung rat vdng, vdng cd bong dng tir. Ong Ui thui nhu mot
bong ma, khong ai thay ong ra khéi dén. Toi khong biét dén
thd ai ma quanh ndm co hd khéng cé ngudi dén Ié. Lanh 180
ma budn, nén tui nhd chdng tdi chi ghé mat nhin vao chd
thd phung t6i om om r6i chay ra lién.

Hai can nha s6 2 va s6 4 ¢ dau ngd do cu ngoai toi cat trong
dsi Tu BUc (khéng rd ndm nao) cd thé tiéu biéu cho nhirng
ng6i nha cb tudng d6i phong lvu & Ha No6i. Mai ngdi, tudng
gach, rui, cOt, xa déu bang danh moc, nam sau chuc nam
khong mot. Ngbi nha s6 2 chiéu ngang ba thudc, chiéu sau
32 thudc, ngoai dudng budc vao la mot can bép thap hon
mat dudng ba bon tac, qua khodi bép, xudbng ba bdn buc
nira, t8i nha trong théng théng tu trudc tdi sau, khéng ngan
thanh tirng phong; cé mot sdn nhd mdi chiéu chirng hai
thudc cho nha khoi t6i; tién vb6 sau nira, gap mot san dai
bon thudc va choan hét chiéu ngang cua nha, san dé coé



mot bé con chlra nudc. Gan cudi nha cé6 mdt khic queo qua
bén trdi thudc vé nha s6 4, rong hai thudc ruGi, sGu mudi
thudc, gobm hai phong 2,5x3 thudc, cach nhau bang mot cai
san dai bén thudc.

Nhin ban d6, chung ta thay hai ng6i nha théng vd&i nhau
bang clra A dd, that Ia ngoat ngoéo nhu mot mé that, khong
tién cho ngudi thudng &, ma rat tién cho cac nha lam cach
mang. Trong cudn Bong Kinh Nghia Thuc t6i da ndi cac bac
t6i dung cdn nha s 2 l1am chd tiép cic ddng chi - N&i doi
khi vai nha cach mang Trung Hoa, va gidau cac d6 qubéc cam:
sach, bao, truyén don, sung luc. Mat tham cua Phap tdgi xét
thi mé&i con mo tirng budc & nha ngoai, cac cu é nha trong
da kip trén hodc chuyén d6 qua nha s8 4 bang clra C, xong
roi khéa trai clra dé lai; tr nha sé 4 co thé leo tudng qua
nha bén canh dudc. Nhung trong thdgi cac cu hoat dong
(1906-1910), mat tham khoéng téi xét 1an nao ca. Thdi dé
hai ngdi nha cla chung to6i that la nai kin dao, i tuédng. TOi
nghe ndi cubi nam 1946, dau nam 1947, cac nha & ngd
Phat Loc déu duc tudng thdng véi nhau dé tu vé quan dé
dang luu thong ma chéng Phap, sau cung rut lui vé phia cau
Long Bién, vuot song Nhi, qua bén Gia Lam.

oo

(e]

TO QUAN: LANG PHUONG KHE

Toi sinh trudng & Ha No&i, nhung t6 quan & San Tay, phu
Quang Oai, lang Phuong Khé, nay la tinh Ha Son Binh (Ha
DBong - Son Tay - Hoa Binh hgp lai), huyén Ba Vi, lang Phu
Phudng (Phuong Khé vdi Phucgng Chau hdp lai).



Phuong Khé nam trén hi{tu ngan sbng HOong Ha, cach
khodng nam cay s6 vé phia Bac pha |i Quang Oai, va hai
cay s6 vé phia Nam bén d0 Van Sa, bén nay dbi dién vdi
Viét Tri.

Son Tay la mot tinh trung binh & Bac Viét, khong giau ma
cling khdng ngheo, tu xua tdi nay it khi bi nan déi nhu Thai
Binh, Hung Yén, vi dan tudng d6i thua thét. Phuong Khé lai
la moét lang trung binh - c6 phan hagi nhd - trong tinh Son
Tay; so v@i cac lang chung quanh thi kém Van Sa (ngi co
ti€u cong nghé nudi tdm, dét ta) va Phd Xuyén (noi giau cd
nhd nhiéu ruéng); nhung I6n haon lang Hac Son (it rudng,
dan dong).

Lang cé mo6t ngdi dinh va mot ngdi chua nhd. Nam 1920
dién va thd dugc hon trdm mau ta (moi mau 13 3.600 mét
vuodng), khoang 30 héc ta; s6 dinh (trai trang) d6 300; s
gia dinh (hd) khoang 200, nhu vdy mdi gia dinh trung binh
5 ngudi dugc nfa mau ta (1.800 mét vudng). Ho Phung I4n
nhat dugdc d6 200 dinh, rbi téi ho t6i, d6 60 dinh, con nhirng
ho khac chi cé tir 10 dén 30 dinh.

Rudng phan Ién la rudng mua, phan nhé la chiém. Ngoai lUa
ra chi trong it khoai lang va dau. Khong cé céng trinh thuy
Igi, gap lic ndng han phai tat nudc t&r mot lach nhd, hep ma
sau, nhung can, dua |én thudc rudi mdi téi mat rudng.

Khong c6 mdt tiéu cdng nghé nao, khdong cé chg, khdng ai
buén ban gi; vudn lai it, cho nén quanh nam gia dinh nao
cling chi trong vao may thira ruong. Gia dinh giau nhat, lam
tién chi, chi c6 sdu mau ta (khoang hai héc ta); co6 nao co
dugc ba mau nhu gia dinh 6ng bac toi ké 1a d3 cé mau mat.
Nha nao cling cé thang phai &n ddn (ngd, khoai) ké ca hang



giau nhat, chi tri nha bac t6i vi cu c6 nghé day hoc, truGc
lam 6ng d6, sau lam Hudng su, ludng thang nam 1930 la 10
dong.

Vé phong tuc, lang t6i cling cé du nhirng hu tuc va théi xau
nhu cac lang khac & Bac Viét ma Ngd Tat T6, Nam Cao, To
Hoai, Tran Tiéu... td trong cac tiéu thuyét tién chién: ciing
ham ng6i th, ham an udng nhirng khi cé viéc lang, ciing
cho vay nang 13i, cling phe dang, I16n hi€p bé, cling tranh
gianh nhau, gian lan tirng tac dat, tac vudn, ting gau nudc,
goc lda; cling bac ac gia doéi, phan phuc, nhé nhen...(t6i ndi
s6 ddng). Dan tdc nao, thdi ndo hé nghéo déi thi cling nhu
vay hét. Nhung vi trong lang khéng c6 ngudi giau qua, cling
it ké nghéo td&i ndi khong cd cdi badt mé, cho nén nhitng cai
xdu xa ké& trén so vdi cac lang khac cling vao muc trung.
Khong c6 ké héng hach qua, cling khéng cé ké hung tgn. Su
boc 16t, Ira gat 1an nhau khong qué tan nhan, tréng tron.

Ca lang chi cé bén nam gia dinh di lam an ndgi xa: hoac
xudéng Ha NOi sinh s6ng nhu nha t6i, hoac Ién Hoang Xa,
chg BS (Hung Héa) budn ban, 1am rdy. Nhitng gia dinh do,
tét nhat van trd vé lang, van nop thué cho lang, nhung
khong du viéc lang. Ho thuGng du an; vi ra ngoai biét nhiéu
han nén tong li néu né thi cling khéng an hiép ho.

Vé van hoc, lang to6i kém hai lang Phd Xuyén va Van Sa,
nhung hon may lang khac trong téng, nhd c6 gia dinh toi.
TU gilra thé ki 18 d&n dau thé& ki 20, lang tdi chi c6 mdi mot
cu TU, tdc 6ng ndi tbi, va trong nlra dau thé ki 20 ciling chi
c6 mot minh t6i tot nghiép dai hoc.

Vé ki€én tric, Phudng Khé chi cé moét ngbi dinh, mot ngoi
chtia nho hoi cd, dd trdm nam va mot tU chi thd Khdng t,



cat gilrta dong sau khi 6ng ndi t6i dau tu tai; tu khi cu mat,
trong lang khéng con ai la khoa bang nira, nén khong cung
t€ nlra, bo hoang. Van Sa, Phu Xuyén c6 nhirng kién truc
In hon, c¢d hon; nhét la lang Hac Son, gidp lang toi vé phia
bac, c6 moét ngb6i dinh nho nhung rat dep, cot, rui, mé cham
trd rat khéo, dugc liét vao hang cé tich ddng bao tang cla
Qudc gia.

Phong canh Phudng Khé con tam thudng han nira. Con dé
H6ng Ha tir pht Quang Oai 1én Van Sa, cat do6i lang t6i: bén
phai la bdi, d phia ngoai d&, rudong tét nhung nam nao tdi
thang 7, mua nudc I6n cling bi ngap nhiéu hay it, bén trai la
dong & phia trong dé, rudng trung binh khong bi ngap.
Tuong truyén khoang cubi thé ki 18, phia dong co téi 72 cai
go, sau bj san bang Ian 1an dé lam rudng, va khi tdi I6n 1én
chi coOn nam sau cai: cdi Ién nhat, cao han mat rudong non
mot thudc, dai vai 30 thudc, rong 7, 8 thudc, bd hoang, goi
la go Ca vi giéng hinh mdt con cd, dudi hudng vé md td cu
Lé Anh Tuan (1671-1736) & lang Thanh Mai, giap lang toi vé
phia Tay. Cu néi tiéng than ddng, dd tién si ndm 1694, lam
téi chi’c tham tung thdi Trinh Cudng, nhdn Doan Thi Diém
(1705-1746) lam con nudi vi thady ba théng minh. Cu rat
thanh liém, cudng truc, van thc hay; nhung sau bi Trinh
Giang ham hai (c6 sach ndi la budc phai tu tu) vi khi Trinh
Cudng muon lua Trinh Giang lam thé t&, cu biét Giang
hoang dam, tan bao, khuyén Trinh Cudng lua ngudi khac,
Cudng khong nghe. Cac nha phong thuy (xua goi la dia Ii)
cho réng tai ki€u d&t md té clia cu tuy dep nhung bi gd con
Ca vay dudi vao nén cu hién dat nhung bat déc ki tur.

Ngoai go d6 ra, cac go khac chi cao han mat rudéng 1, 2 tac,
dai ndm ba thudc nhu gdo Méo, nai c6 md td chi chiing toi.



Ca moét canh déng dai, rong may cay s6 ma khéng cé mot
ngon do6i, mot cdy cao nhu cay da, cay gao, toan la rudng
lGa. Chi & chén trdi phia bac cé ngon nui Hung, phia tay co
day nui Ludi Liém, dai ma thap; va phia tdy nam cé nui Tan
Vién, hét thay déu cach xa lang t6i tU 15 dé€n 25 cay s6, la
lam cho phong canh bét té.

NUi Tan, cao nhat va dep nhat. Hinh dang, nhat 1a mau sac
lic xam, luc xanh nhat, xanh dam hoac tim cé suc thu hut
toi la lung. N6 cling cé tén la Ba Vi, vi c6 ba ngon nui nhon,
cao déu nhau; ngon th(& ba & phia bac khuyét mét manh,
tuong truyén la sau moét [an sup nui thdi Lé mat, bdo hiéu
mot thdi van suy cua dan toc. That dang ti€c, néu khdng thi
co I1é khong nui nao vira thanh tu vira hung vi uy nghi nhu
nui do, Pha Si san & Nhat cling khong bang dugc.

Thang 6 am lich, trgi Bac Viét thudng trong ma cc ho khong
lic nao khéng cé6 mdét ddm may trédng vat ngang lam ndi bét
mau xanh lam dam cua nui trén nén trgi thanh thién va trén
mot cdnh ddng mau 14 ma. Ping & dudi géc mudm, tai cong
x0m, t6i nhin thdy ré mon mot nhitng vach trang nhu
nhirng 6 nho hinh chir nhat, tic day nha nghi mat trén nui.
Thinh thoang mot dan co vay canh bay qua dau toi, tién vé
phia nui va t6i ao uéc dugc nhu ching.

Khi anh ta duong d& tat han, nui doi ra mau tim den thi &
lung nui hién Ién nhitng dam Ida héng chap chdn, nhap
nhdy cla ngudi dan tdc dot rirng lam ray; toi tudng dau nhu
mot da hoi cia quéan tién, va nui lic do co vé huyén bi nhac
cho t6i huyén thoai than Tan Vién tU may ngan nam trudc.

O Ha Noi, moi khi nhd qué hudng, téi thudng lua mot ngay
trong sang lén dudng C6 Ngu - nay la dudng Thanh Nién -



nhin ngon nui Tan sau lan nudc nhap nhd, bén kia HO Tay,
phia lang Budi, nhung & day n6 kém cao ma mau kém tugdi
nhiéu 1am.

MOt canh ni{ra toi cling luu luyén la canh sébng Hong & bén
do Van Sa qua Viét Tri.

Phai qua s6ng vao mua nudc db - thang 6, thdng 7 am lich -
m&i thdy dudc su bat ngdt, hiing vi cla nui séng. Chd nga
ba Bach Hac nay - mot ndi danh ti€ng trong lich s - da
dugc Nguyén B3 Lan (1701-1785), mdt 6ng nghé lang C6
b6 lam thugng thu doi L&, ta trong bai phd NOom bat hu
"Nga ba Hac":

Xinh thay nga ba Hac; la thay nga ba Hac.

Dudi hgp mot dong; trén chia ba ngac.

Ngdc ngach khon do rong hep, dong biéc 1an dong dao;
Lénh lang dé biét ndng sdu, nudc den pha bac.

Song vao mua lut robng ménh moéng, cé tdi ba cay s6, nudc
chay bang bang va ta lién tudng téi cau: "Pai giang dong
kh(" cua To Bong Pha. Chiéc thuyén thung chi dai hai ba
thudc bap bbéng tranh lan séng khéng khac chi mot canh
beo. Phai ngudc dong moét khuc xa roi mdi qua séng, cé khi
mat hai gid méi tdi bd bén kia. Cay gao cd thu trd troi, goc
I6n khong biét may 6m, cung véi nha cira & Viét Tri nho 1én
lan lan.

Canh & day sao hdp vdi canh trudc Phugng Hoang dai ¢ Kim
Lang thé:

Tam san ban lac thanh thién ngoai,

Nhi thay trung phan Bach 16 chau.



Li Bach

Ba non 3 rét nira ngoai traoi biéc,

Hai nudc chia do6i bai LO 4 boi.

Cling hai dong nudc: dong song Pa (qué hudng Tan ba &
trén bd con sdng nay) nudc trong veo va dong sbng Hong
cudbn cudbn nudc do nhu son, cling mot bai co trang (bach
16), tdc bai Van Sa chay lén t&i Chi€u Ducong, noi c6 mot
vuon vai danh ti€éng nam sat bg song, dai may cay s6 con
nai thi phia tdy nam cé ba ngon nui Tan, phia bac c6 ngon
nUi Hung. Kim Lang la c6 d6 cua Trung Hoa, thi day trén bd
con séng HOng nay co lang C6 D6 (khdng rd 1a kinh db thdi
nao), lai c6 huyén Bach Hac, xua la dat Phong Chau, ndi
Hung Vuang dong d6. Noi hoai cb clua ta bat ngat nhu dong
sOng.

S6ng HOong va nui Tan that hung vi x’ng nhau, ma lai & gan
nhau nhu vdy thi day chinh la d&t thiéng cla dén tdc; to
tién ta lva ndi day lam ngi phat tich thi dong giéng tat
trudng cdtu va uy hung nhu séng nui.

TruGng cdu thi nhat dinh la trudng clru, uy hung thi da co
nhiéu thdi rat uy hung, nhung cho tGi bay gid, thGi nao dan
ching cling ngheo, nghéo qua. Nam 1930, lang t6i cdé
khoang 200 néc nha thi chi c6 d60 mudi nha ngdi, con toan
la nha tranh vach dat.

Nha thd cla chi chiing t6i do cu t6 bén ddi chia tdi cat vao
thdi 1840-1850, ¢ thé tiéu bi€éu cho nhirng ngdi nha goi la
phong luvu & nébng thdon Bac Viét thdi Tién chi€n, nén toi
cling ghi lai dugi day vai nét.



Cling van 1a ki€u nha ba gian hai chai rat thong dung, chi
khac mai ngdi, tuéng gach day 10 phan. Ba gian & gilra
thdng véi nhau, khéng cé vach ngdn, mdi gian rong hai
thudc, sdu nam thudc, gian gira l[a ban thd, hai gian bén ké
giudng, an thu, vdéi bén chiéc ghé dua, va moét cai hom
(rudng) I8n, cao d& chlra nhitng d6 vat hoi cé gid. Hai chai
hai bén hep hdn, chi d6 moét thudc rudi, mot chai la phong
clla dan ba, modt chdi dung lam kho chfa thuc phdm. Hai
chai d6 c6 vach gbd ngdn cach véi ba gian gilta. Khéng cé
clra sG. Phia ngoai hién rong khoang thudc rudi, ké dudc hai
bd phan, mdt & gilra 1am chd day hoc va tiép khach, méot &
bén trai 1dm chd &n; bén phai dung mot bd 1Ga. Mot day cura
gd ngdn cach hién vai cac gian, chéi.

Hai bén nha, cach dau nha d0 vai thudc la hai can nha I3
nhd, moét & bén trdi lam bép, mot & bén phai lam phong
khach. C6i xay lua dat & trong bép, cOi gia gao dat & bén
hong bép.

Ca nha 1&n vudn, rong non hai sao (moi sao 360 thudc
vuodng).

Hai sao nha, vudn dé vdi ba mau rudng 1a sdn nghiép céc cu
toi xay dung trong khoang mot tram nam, ba ddci lién tiép;
vay ma khi suy, sau ngay bac Hai t6i mat thi chi trong muai
nam, hai ngudi con trai I6n ban hét, khong chua moét chut
gi. Viéc nay toi sé k& ki hon trong chuong VII.

1 P4i ra bat tu, bdn can bdn chi dé 18y s6 T binh hay Ha
Lac thi to6i sinh nam Tan Hgi, thang Tan Siu, ngay Qui Mui,
gid Tan Dau.



2 Trong phén nay téi tinh theo tudi ta, vi tdi sinh gan cudi
nam am am lich.

3 Tré day nui phia nam thanh Nam Kinh.
4 Tén moét bai nay trong thanh Nam Kinh.



CHUONG 2 - TO TIEN

RUYEN THONG VA MON PHONG THUY

J‘ Trong xa hoéi ta ngay xua, gia dinh nao ciing

goc gac nha noéng va tuy cé bon gidi: si, ndong,

cbng, thudng, nhung c6 thé gom lam hai: si

va binh dan (ndéng nhiéu nhat, cong, thuaong
rat it) it hoc. Si va binh dan tra tron véi nhau, ch( khong
cach biét: trong mot gia dinh, cé thé mdt ngudi con la si
con ba bdn ngudi khac la binh dan; hon nira mét ngudi la
binh dén, it ndm sau c6 thé trd thanh ké si. M6t gia dinh
binh dan, néu lam an phat dat do can kiém, cé du moét chut
ma biét trong su hoc, quyét tam nudi con an hoc thi téi doi
con hay ddi chau thé nao cling cé dudgc mot vai ké si; da cé
mot thé hé 13 si roi thi cdc thé hé sau rat dé ndi dugc
nghiép si; ndi cidch khac Ia cha da dd 6ng clr, 6ng tu thi con
chau cling dé thi d6, mdt phan nho do di truyén, phan 18n
do khoéng khi hoc hoi trong nha, do kinh nghiém va su day
do6 clia 6ng cha. GAn dlng nhu cau:

Con vua thi lai lam vua
Con sai & chua lai quét 1a da

O thdi dai dan chu, binh ddng ngay nay, khdp thé gidi dau
dau cling vay: thanh nién trong cac gia dinh tri thdc (giao
su, ludt su, ki su...) hay cdn bd cao cédp v6 dai hoc van
dong han thanh nién trong cac gia dinh néng dan hay thg
thuyén it hoc, chinh 1a do anh hudng ké trén trong gia dinh.
Khong phai la cac gia dinh tri thdc cé nhiéu con thdng minh
hon dau, lay s6 dong thi ti s6 tré thong minh trong gidi nao



cling ngang ngang nhau: tu 10 dén 20 phan tram (tuy cach
dinh nghia thé€ nao la théng minh). Chi nhd dugc hoan canh
tét hon, c6 nhiéu phuong tién tét hon dé hoc nén ho thanh
cong han, vd dai hoc dé dang han thé thai.

C6 nhan rat tin moén phong thdy - xua goi la dia li - c6 kinh
nghiém hdng ngan nam, luu lai nhiéu sach; ching ta ai
cling dudc nghe nhiéu truyén dé dat rat linh nghiém. Toi hoi
nién thiéu cling da dugc mdt 6ng bac dat di coi vai kiéu déat
phat & qué huong, nhu ki€u dat mo t6 cu Lé Anh Tudn da ké
trén; roi 16n 1én, trong mot hoi that nghiép, da bd ra vai
thang doc hét bo Dia li ham gia 1 nhung toi phai thd thuc
rang ra ngoai dong thi khong sao nhan ra dugc "long mach"
ma bac tbi chi cho ca. Tuy nhién t6i cling khéng ddm ngd
rang cd nhan hoan toan bja dat, vi khéng ai bia ra ca mét
mon hoc day du li thuyét, chirng cl, khi€n cho biét bao
ngudi trong ca ngan nam tin tudng, néu nd hoan toan sai.
Hon nita cé nhiéu chuyén ('ng nghiém, cd nhan k& lai ma toi
khdong thé ngd rang cac cu dat ra d&€ bién minh mot cach
hdu nghiém (a postériori) moét thuyét trong sach, chang han
chuyén ngdi mod thuy t& ho Nguyén Triéu Luat trong cudn
Ngudc dudng Trudng Thi.

Theo cac bac téi k& lai thi gia dinh ching t6i kha nhét trong
ho, trong lang, phat vé van hoc la nhd hai ngéi mo6 két: ngoi
cu td sdu ddi cua tdi & Go Méo dugc ki€u "but gbi sau dau,
hoc gidi ma khéng dau"; va ngbi cu t6 ndm ddi cha tdi ¢ GO
Du phat phu qui, nhung con chau phai li huogng va cang xa
cang tét. Mot diéu la lung tdi khdng sao hiéu ndi la cé 1an
cac bac t6i lay mot cuc dat ¢ ngdéi mo Go Du dem Ién Trung
Ha, trén bd sbng Da, cach lang t6i 15 cay s6, nhd mot thay
béi mu néi ti€ng gieo cho mdt qué xem ngdi md dé co



"dong" khong, thi thay bdi d6 khdng hé quen biét gia dinh
toi, bao ngdi d6 khdng dong ma két, nhung con chau phai di
xa mdai kha (y nhu IGi thay dia |i da ndi) vi hao tir ton (con
chau) khong hién trong qué, ma trong nhat tuan nguyét
ki€n, tuc trong ngay thang coi qué.

Hai cai go do, chi mot cai nam 1945 con nhan ra dudc vi
cao hon mat ruéng db hai tac, con mét cai thanh rudng roi,
khong cao hdon cac ruéng chung quanh. NE€u la dat két thi
chi két nho théi: vai cu ndi ti€ng hoc giodi trong téng nhung
thi rét, mot cu dau tu tai va tdi doi tbi thi hai 6ng anh con
bac tdi hoi ndi tiéng vé van thd, nhung khdong dd dat. Toi
xuat than dai hoc & Ha ndi, con tb6i xuat than mot truéng I18n
(Grandes écoles) @& Paris, trudng Hautes Etudes
Commerciales. Bao la nhd ki€u déat thi cling dugc. Nhung toi
thi téi cho 1a nhd cdng céc cu ching tdi rat sédn séc su hoc
cla con chau, ma gia dinh nao cé dudc truyén thong trong
hoc dé thi két qua cling dat dudc nhu vay, khéng sém thi
muon. Toi tin & si’'c ngudi han.

oo
o

CAC BAC TOI

Ong ba tbi sinh dudc bén ngudi con trai.

Con ca tén la Nhuan, hiéu la Tung Hudng, théng minh, van
thc hay nhung ghét khoa cu, khéng chiu cuGi vg, gia nhap
Pbong Kinh nghia thuc réi sau lén qua Trung Hoa, theo cu
Phan Boi Chau, chét ¢ dau, nam nao, khong ro.

Ngudi th( nhi tén 1a Cén, tu Pao Quynh, hiéu la K& Phuong
hoc cling kha, khdng thi cir, gilt td6 nghiép & Phudng Khé,



subt ddi day hoc, mdi dau lam téng su, sau lam thay d6 day
tai nha, cudi cung la huong su, mat nam 1933,

Ngudi thd ba tén Ia Cén, hiéu la Phuong Son, thdng minh,
cé van tai nhat, thi Huong moét khoa, rét, réi bdé lubn, gia
nhap Pong Kinh nghia thuc, lam ré cu Luong Van Can, thuc
trudng, sau lén vao Nam Ki, ddi tén la Khdén, dinh tiép tuc
hoat dong ma khong dudc, mat nam 1960 & Chg Thu (Long
XUYyén).

Trong cuén Bong Kinh nghia thuc t6i da chép hoat dong cua
ong Ca va 6ng Ba; ngbn hanh 6ng Hai t6i cling ghi rai rac
trong cudn T& chlc gia dinh, Tua cuén C6 van Trung Qudc,
cubi cuén Nha gido ho Khéng.

Ngudi con thi tu tén la Bi, hiéu la Pac Nhu, tlc cha toi.

1 Nghia den Ia "Pia li 8n mia". An mia thi hit hét nudc roi bo
ba. Nghia bdong la sach do6 rut hét tinh tuy mon dia Ii roi.
NguGi Trung Hoa dung nhiéu hinh anh ngé nghinh ma dung.



CHUONG 3 - TUOI THO

ONG THAN VA BA NGOAI TOI

Cha to6i ra dgi nam Dbinh Hgi (1887). Viét Nam
hoan toan mat hét chd quyén tu ba nam
trudc, nam ki hoa udc Patenotre (1884) va
trieu dinh Hué chi con nhiing vua quan bu
nhin.
Ong noi téi khong phai 1& nha cach mang, chi gilt khi tiét
cla mot nha nho bat hgp tac. Nhu toi da nodi, cu bo thi cur
sau khi dau Tu tai, cling khéng mudn ra lam quan; cu lai
chan ca viéc khuyén khich céc con thi ci, chac trong thdm
tdm cu nghi réng du cé dd dng cur dng nghé thi cling chi
thém cai hu danh, chdng gilp dudc gi cho nudc. Cu dé céc
con tu do lua con dudng di, mién 13 khoéng l1am gi nhuc cho
td tién. Bac Ca tdi khéng muébn Iap gia dinh dé hi sinh cho
td qudc, cu khdng can; bac Hai tdi mudn day hoc, bac Ba toi
mudn kinh doanh vé thuong nghiép, tuy vy.

Cha t6i la con ut. HGi ba ndi tdi con, chac cu cling day vd
long cho cha t6i, r6i sau cha téi hoc v@i cac anh, vi luc dé
ong noi to6i da gia. Cha t6i ham chadi ma trong nha khoéng ai
ép hoc, nén sic hoc chua du dé thi hucng thi d& bo, hoc
chr Qubc ngll. So vdi cac anh trong nha, sic hoc cha toi
tam thudng nhat, nhung so vdéi nguGi trong lang, trong ho,
ca v@i ho bén vg nira, thi nguGi vao hang gidéi. Vi vay 6ng
noi t6i cling khong bubn. Trudc khi mat, cu cuGi vg cho cha
toi.



Than mau to6i tén 1& Sa&m, con dong th( cu pht Nguyén
Khdc Chudc lang Ha Binh (Ha Pdng). Nghe céc bac tdi ké lai
thi cu d6 cr nhan, van thd hay, nét chif tugi, co tai hoa. Me
toi mo6 cbi cha tir nho, ba ngoai tdéi khong ua thdi khinh bac
clla mot ngudi con chong ldc dé lam tri huyén, khang khai
d&t con vé & v3i em rudt, lam Iludc d& nudi con. Me tdi tép
buén ban va khi ngudi c6 chong thi ba ngoai toi theo con vé
& v3i ré, tai s6 4 ngd Phéat LOc, trong may phong & bén phai
va sau lung nha thd. Nha s6 2 dé cho cac bac Ca va bac Ba
toi; sau khi bac Ca lén sang Trung Hoa, bac Ba lén vao
Nam, thi nha d6 cha t6i cho thué.

Cudc dai vat va va tan tuy cua ba ngoai va me toi, toi da
chép trong tap Chau ba ndi, td6i ba ngoai (nha xuat ban La
B&i). T6i chi trich lai dudi ddy mét doan ngdn dé con chau
nhd& cong cua bén ngoai:

"Ba da thay ma tbi, nubi nang, san soc chung toi, lai thay ca
ba téi trong su day do ching téi nira. Ngay nay, anh em t6i,
con chau tbi, co ai gilr dugc mot chut cai tinh khi khai cua
ba, khong chiu luy ai, cdi ddc can cu, ti€t kiém, cO chién
ddu dé vuot khoi canh nghéo, cdi nép séng dam bac, cai
tinh than thanh khiét cua nha Nho, phan I6n la nhd ba".

Cha t6i thap ngudi, khong gay, khong béo, nudc da trang
tréo, trédn cao, chi cé tai la xdu nhat, nhu cdi vay 6c, theo
sach tudng thi khong tho. Tu vé mat dén cur chi, y phuc déu
nghiém trang, nha nhan. Di ra ngoai thi chi€c khan xép bao
gi¢ cling ngay ngan, do dai den bang the & ngoai, do dai
trang & trong, quan la (ui) sach sé&, giay Gia Dinh danh
béng. It néi ma cé 1& dd, nén dudc moi ngudi né.



Me t6i khac hin, dong ddng cao, nudc da t&i, mat lai rd
hoa, tran thap nhu ba ngoai toi - tudng dé vat va - nhung
tai cé thuy chau, mii cao va nu cudi tugi. Toi gibng cha &
tran, gibng me & nudc da, mii, tai, nu cudi va bé cao. Me
tdi an madc rat gian di: quan o, khan déu bang vai thdm
hay nau, di déi dép quai bang da, nhiéu khi di chan khoéng.
Tinh tinh radt ngay thang, khang khai, khong chiu nh& cay
ai, rat can cu - quanh nam budn ban tu tinh suong, toi mit
mdi v, nhung cé tinh dé xic dbng, tdi thdn, mau nudc
mat, doi khi nong nay. Khéo cu x&r v3i ho hang, biét tinh
toan nén cling dudgc nhiéu ngudi né.

O trong nha thi cé hi€u véi me va biét chiéu chdong. Me toi
chi lo bubn ban thoi, cong viéc bép nudc vé phan ba ngoai
toi, cong viéc day con vé phan cha t6i. Hau hét su chi tiéu
trong nha do ngudGi dam dudng ca; soO tién cho thué nha sé
2 (nam 1925 dugc khoang 5, 6 dong moét thang 1 cha toi
gilr dé tiéu riéng, 1am giod tét, ddng thué.

Nhd vay ma cha t6i sbng kha ung dung: day chir Nho va
Qudbc ngir cho anh em chung t6i va vai dra chau bén nha
vd, hoac con ban be; con thi chai hoa, lau [du danh moét vai
van td tdm, tai ban; thinh thodng di coi hat chéo & rap
Quang Lac, di tham ba con, ban be.

Tuy c6 tinh than nghé si - mo6t chut thdi - nguGi séng rat co
ngan nap, diéu do, khéng bao gid say rugu, khong bao gid
vé qua khuya, va khi méat, con dé lai cho me tdi ba chuc
dong bac trang ma ngudi cat ki trong td khéng cho vg hay.
T6i con nho t6i hdom dd, chdon cat cha toi xong roéi, trudc khi
vé Phudng Khé, bac Hai t6i goi me toi va téi vao phong
trong cung, m& mot cai tu xem cd giday ma gi khdng, va tim



dudc mot gdi bac, dém tung dong roi dua cho me tbi. Nho
cd s6 tién d6 ma me téi trd hét dugc cdng ng dé€ lam ma
chay.

Cai vui nhat cua ngudi cé 1€ la chaoi hoa. Nam nao, gan Tét
ngudi cling ham mé got thly tién va san soc (ngat 1a) hai
goc dao trong trong san nho sau lung nha thd. Mot géc nho
cao d0 moét thudc, trong ngay dudi mai hién trong mot cai
théng, la loai dao that thon chi cd hoa, khéng coé qua, hoa
kép, dé tham va rat nhiéu, kin ca canh trong méy ngay Tét,
canh rung xuéng mat san, dep vO0 cung. Mot gbc nira I8n
han trong trong moét cai bé, sat sau blc tuGng nha thg, la
loai dao an qua, hoa don, canh phon phdt héng, khong
nhiéu, lac dac trén canh, xen vdi nhitng & non mdi nhd,
xanh tudi, trong cling dep.

Thuy tién thi nam nao cha t6i cling mua mot hai gio con cua
tiém Hoa kiéu ph6é hang Buém, dem vé got, ba muoai Tét lua
|18y hai gid don dep nhét va nd kip Tét dé bay trong hai cai
cdc thay tinh c6 chan nhu c6c Champagne, miéng I6n bang
ban tay xoe ra, m6t c6c mau hong, mot céc khdng mau. Gio
thuy tién dat trong nhirng c6c do that vua khit, ma nhin qua
thanh thay tinh thdy rd nhitng ré trdng muét clia hoa. Ai tdi
chai cling tram tré khen va bao khéng thay nha nao khac co
thr coc do.

Ngudi Phap cling co thuy tién, ho goi la narcisse, nhung toi
ngd rang thay tién cia ho khong gidng cdia minh, va chac
chan la ho khéng cé nghé thuat got thly tién nhu minh,
khéng qui né bang minh.

Thuy tién qui ca vé sic Ian hudng. L& xanh, ré trdng muédt,
hoa thi nhu cai chén vang dat gilra moét cai dia bac, hudng



no that la thanh qui (hucgng hué va sen thi thanh cao). N6
that xi’ng v&i danh: tién trén nudc. Cu Phan Sao Nam vinh
no trong bai hat noéi ma dudi day toéi trich tam cau dau:

Son bat tai cao, hitu tién tac danh,

Tién trén non ma hi€ém cé da danh.

Chan thi thuy trung tién cang hiém hiém.

Mudn tia nghin héng thay tuc pham,

Nam hd bén bi€n nhd tién sanh.

Nét diém trang con tao khéo da tinh.

Nhuy kia vang, hoa kia bac, 13 kia xanh,

Trén mat nudc long lanh tréi véi bong

MOt ngudi ban k& cho tdi nghe & Chapa, géan Lao Cai (Bac
Viét) cé nhitng ngon d6i toan dao, dau xuan, ¢ xa nhin nhu
nhirng madm hong ké ti€p nhau trén cad cady s6; canh dao
hong nhat rung xuéng mat co xanh, bay la ta trén dong
sudi, dep nhu canh tién. bung la canh Bao hoa nguyén cua
Pao Tiém.

Vao Nam, tét nam nao tbi cling nhé dao, va tbi viét bai Hoa
dao ndm trudc (L& B6i xudt ban) chinh 1a dé cho vai long
nhg do.

O Sai gon, tr mudi ndm trd lai day, gan Tét, dudng Nguyén
Hué thudng bay ban it canh dao chd bang may bay vao; cé
nam ban be cho ching tdéi mot canh hoa don phdn phdét
héng, nhung t6i khong thich 1dm! Loai hoa nao cling phai
hdp vdi thuy thd cia nd thi mdi dep. Hoa dao ma day vo
mién nang chdy nay thi lam I, dang thuong nhu thi€u nit



dai cdc, mon mdén ma phai tat nudc hay nhé ma dudi ndng
hé. O xr nao chi nén chai hoa x& d4, mién Nam cé mai
vang, tuy khéng dep bang dao, nhung ruc r&, cé vé pha qui,
lai c6 am huong thoang thoang ldc ban mai, ma moét gbc
mai vang thinh khai n6i bat trong vudn |a xanh, coi that hoa
nha.

Cha t6i khdng chinh thdc gia nhap Bong Kinh nghia thuc
nhu bac Ca, bac Ba tdi, va nha cdch mang D6 Cd Quang
(hiéu 1a Chan Thiét - con cu P6 U&n - va 1a em con cd con
cau vai cha t6i) nhung cling gilp dd it nhiéu cho nghia thuc.
Trong cudn Boéng Kinh nghia thuc, chuong VII, t6i cé chép
mot chuyén vui vé viéc cat toc mot cu D6 ma bac Ba toi, cu
DO Chan Thiét va cha tbi du vao.

Sau khi nghia thuc bi déng cira, bac Ba t6i va cu Chan Thiét
(ma trong nha chuing t6i goi 1a chi Ba Do), ké trudc ngudi
sau bo qué hudng, ngudGi qua Tau, ngudi vo Nam, linh mat
tham Ha NG&i cd lan lai nha bat cha tdi nhot vao Hdéa Lo (tic
Kham I6n Ha Noi) dé bat khai tung tich ctia 6ng anh. Cha toi
khong khai gi ca, va moét tudn sau chiing tha ra. Co thé cha
toi hoi do6 khong lién lac vdi cac anh va khdong biét gi nhiéu.
L4n d6 ba ngoai tdi hang thudng dén Kham I&n dé hdi tham
tin tdc vé cha tbi. Viéc do tbi co chép trong tap Chau ba ndi,
t0i ba ngoai. Nhung sau cha t6i cling bat dugc lién lac vdi
bac Ba toi.

Vao khoang 1919, khi moét 6ng ban than tén la Khoa, lam
cho mot nha in Phap, d6i vao Sai Gon, cha t6i lam tiéc tién
biét, ddn do ban vé Nam thi tim chd & clia bac Ba tdi roi cho
tin tdc. HG6i do, bac Ba tbi - cu Phuong Scon - & lang Tan
Thanh, quan Chg Mdi, Long Xuyén (trong Bong Thap Mudi).



Chac lan d6 cu Khoa tim dudc, vi sau nay t6i dudc biét rang
nhirng bi€n c6 I6n trong gia dinh & Ha N&i va Son Tay, bac
Ba t6i déu ro ca.

Cha tdi it ndi, ma hdi do tdi con nho, cling khdong thé néi gi
vdi toi dugc. Toi chi doan dudc rang ngudi khéng hoat dong
chinh tri nhung gilr dudc nép nha, gilr dudc tu cach moét nha
nho yéu nudc, khdong hgp tac vGi Phap. Mot ngudi em di bao
clia me toi lam thong phan, khuyén cha t6i hoc chir Phap dé
mot nam roéi sé gidi thiéu cho lam & sé Doc i (toa Thi sanh)
Ha NoOi, cha t6i khong chiu.

Hinh nhu cac bac t6i va cha toéi da phan cong vaéi nhau: hai
ngudi lam cach mang |i huong, hai nguGi & lai, moét &
Phucdng Khé, mét & Phat Loc dé gilr t& nghiép va md ma dng
ba.

(e o]

o

TOI HOC VO LONG

T6i md cbi cha s6m, ndm dé mudi tudi ta, nhung tudi tay
chi mé&i c6 tdm tudi rudi, vi vdy ma hoi ki vé cha tdi khéng
dugc nhiéu.

Toi thdy dlrc qui nhat cia ngudi la san séc su hoc clua con
rat chu dao. Chinh ngudi héi nhé khéng ham hoc, ma khi co
con thi lai khong tiéc thi gid, ti€én bac vao viéc hoc cua con.
Ngudi day vG long chlr Han cho toi, t6i khong nhd vao hoi
may tudi, va cling khdng nhd dudc hoc chir Han trong méay
nam - t6i doan chi d6 mot nam ruGi thoi.



Sau chir Nho, ngudi day cho téi chlr Qubc nglr va lam bdn
phép todan. T6i con nhd mot lan toi phai hoc lai bang clru
chuagng cho thudc lau réi méi dudc di coi hdi. T6i ham chai
nhu moi tré vao tudi dé nén nhiéu Ian bi don vi quén I3i cha
dan. Vé viéc hoc, cha t6i rat nghiém, rat dir don, va ba
ngoai toi thudng phai xin cho téi. Hinh nhu sau moi con
thinh nd - mdi ndm chic chi dd vai Ian thdi - cha toi &n han.
Trong tdp Lam con nén nhd (L& B&i) tdi d& ké mot 1an cha
téi noc t6i ra danh dir cling chi vi t6i ham chagi, quén hoc;
nhung t6i hdm dé ngudi dat toi lai dudng Paul Bert mua cho
toi mot goi keo Tay roi hai cha con quay vé bd ho Hoan
Kiém, ngdi nghi trong mot chod it &nh dén, ngudi dua gidn
v@i t6i, gidu goi keo, bao t6i kiEm, kiEm dudc mdai cho an.
Mot 1an khac, dém he, ngudi thué gid mot chiéc xe kéo, bao
xe chay chdm chdm doc dudng BS Séng, vé phia Cau Dat dé
hong gid.

Ngbi xe, ngudi khéng ndi gi ca, cé vé tram ngam. Nén toi
khdong ddm ggi chuyén. Mdi ndm ba bdn An ngudi dat toi di
xem hat chéo & rap Quang Lac. Budc di chagi véi cha, toi
thich, nhung nghe hat dugc moét lic, téi budn ngd, nédm
ngay trén ghé bén canh ma ngu vi rap rat vang. Ngay nay
thinh thoang t6i cho chay mot bang nhac Cheo cai ludng
cta Nguyén Dinh Nghi d€ nghe cdc giong ngdm thd, than
cua dao Nha ma nhdg lai ngay trudc. Nhung tbi phai thu thuc
khong thich nghe hat cheéo, hat tudng va ca cai luéng nira.
Toi thich nhitng kich cé y nghia, loai nay hi€m lam. Nhirng
kich trén tivi chi nghe dam ba phut la t6i chan.

o O
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CACH DAY TRE XUA VA NAY

bi tham ba con bén ndi bén ngoai ¢ phé hang budng, lang
Thinh Hao, hodc tham mot vai ban than, cha t6i thudng dat
tdi theo (em trai toi kém tdi ba tudi, h6i dé con nho qud),
mot phan dé tap cho toi cé 1&é phép. Mdi IAn mot 6ng bac toi
& Thinh Hao, 6ng Hi Thanh, con cu 6 U&n, anh 6ng Ba Do
lai chaoi, cha tdi pha tra va bat tdi ding & bén dé "hau tra"
cac cu, nghia la dé nghe cac cu ndéi chuyén véi nhau. Plng
nhu vay kha lau, cac cu chdang sai bdo ma cling chang hoi
han gi ca, toi thay buc bdi, nhung khong dam khong tuan.
Lén 1én téi hi€u nha Nho day tré nhu vay la tdp cho ching
cu XU v38i ngudi trén, nhat 1a hoc tu chd, rédn lam nhitng bén
phan ma minh khoéng thich; nhung day con t6i, to6i cho nd tu
do hon, khéng bat ndé vao khubn phép qua khi nd dudi
mudi, mudi hai tubi; 18n [én vai tudi nira, n6 da hi€u biét
roi, tdi mdi gidng cho nd rang & ddi bat ki ai va vao tubi nao
cling thinh thoang c6é nhirng viéc minh khong thich lam ma
phai lam, va n6 nghe ra, khéng té vé khoé chiu nira. Mac dau
vay, t6i van rdn trdnh cho né nhitng su bd budc nhu vay. Toi
khong biét tdi cd dé dai qua véi né khong.

Bi don dir, nhung t6i khong odn cha, vi t6i cdm thay ngudi
yéu t6i moét cach kin dao theo 16i nha Nho. Nhung c6 moét
lan t6i thay ngudi nghiém qua cdi mdc can thiét. Hom dé
trua mung mot Tét, ca nha quay quan chung quanh mam
codm. T6i ng6i ngay ngan, x€p ban tron, gap mot miéng
mang khd kho thit, vra bd vao miéng nhai thi nhe ra lién vi
chua quen vdi mui khd ta cia nd. Cha tbi gian, tat cho toi
mot cai. Toi tiu nghiu sudt ngay quan trong nhat trong nam



do. Ba tbi, me t6i déu lam thinh, khdng noi gi ca, nhung
chac déu thuong hai toi.

Cha me ai cling cé nhirng Idc bat céng véi con - vg@ chbng
vG@i nhau cling vay - nhung tdi nghi day con, tha méac 16i vé
nghiém con hon & méc 16i vé khoan, nhu hao 3 qué Gia
nhan trong kinh Dich da khuyén.

Va bay gid t6i mirng rang nhd dudc cha nghiém khac ma toi
tu chu, c6 nghi luc dugc mot chut, khdng mang tiéng la ké
thi€éu gido duc.

N(ra thé ki trudc, cac nha gido duc Au, Mi dua ra mot dudng
|6i c6 1€ chiu anh hudng cua Léon Tolstoi: cho tré hoan toan
tu do mudén lam gi thi lam, khdng cam doan, chi khuyén ran
thoi; va & nudc minh cdé nhiéu ngudi cho nhu vay la van
minh, tan b, mat sat tham té 16i day con cua 6ng cha, la
lam cho tré hod nhut nhat, khong cé ca tinh, khéng hoat
bat hod gida ddi... ho khong biét rang khi ho bat chudc
phuong Tay thi chinh & phuong Tay nguGi ta da nhan thay
ngudi ta da Iam rdi, ma da bat dau sira lai chinh sach phdéng
nhiém doéi vdi tré. Toi da xét van dé do trong bai "Van dé
danh tré" in & sau cuén Day con theo 16i md&i (Thanh Tan -
1958), va da dich cuén Ba mudi ba cau chuyén vdi cac ba
me clia Benjamin Spock, mot tdc phdm ban rat chay & Au,
Mi, khuyén phai cudng quyét véGi tré, khéng nén dé cho
ching qua tu do. Tré cé nhu cau dugc an toan, dugc cha me
cudng quyét cho biét diéu gi ching dudc phép lam, diéu gi
khéng, c6 vay ching mdi khoi hoang mang, khé s3. My
nam nay toi thdy nhiéu phu huynh & Bac khen tré trong
Nam ngoan, dé thudng hon tré ngoai B3c nhiéu, xin cac
thay gido, cd gido trong Nam nghiém khac vdi con ho, va



n€u can thi cU trung tri. Co thuc la tré trong Nam kém hoat
bat, thi€u ca tinh hon tré ngoai Bac khong? Diéu chac chan
khong ai chdi cai dudc la chung siéng nang. Toi nghe nodi tu
nién khoa 1979-1980, dudng 16i day tré cé thay ddi: ngudi
ta da muodn tré co ki luat han, nghe I1Gi cha me va thay cb
han.

o O

(e]

BUOI BDAU TIEN HOC TRUONG YEN PHU

Toi chi cé tdi ham chdi ch& hoc khéng dén ndi d6t 1dm, vi
cha t6i day toi chlr Nho r6i chr Qubéc ngir chung véi vai dua
em ho toi va con mot ngudi ban cia me téi. Chung déu han
tdi 2, 3 tubi ma hoc kém toi.

Hoc nhu vay dudc khoang hai nam, rbi cha t6i nhd mot thay
ki c6 bang Ti€u hoc Phap Viét day van Tay cho t6i. Pau ndm
Canh Than (1920) cha t6i xin cho t6i dudc vao hoc I8p du bi
(cours préparatoire) trudng Yén Phu. LlUc dé vao gilta nam
hoc, chac téi khdng dudc chinh thirc ghi tén v sé.

Budi hoc dau tién cla tdi nham ngay mung 7 thang giéng
am lich. Cha toi day sém, sap xép but muc, thudc ké, sach
v vao cdi cap da nho - mdt xa xi phdm thdi dé - rdi khan
ao chinh té, thué mot chiéc xe kéo banh sat (chua co banh
cao su) dé dua tdi tdi trudng & dudi chdn dé Yén Phu, céch
nha to6i hai cay s6, dat toi lai chao thdy Ha Ngoc Chu, gdi
gam toi vdi thay.

Ngay nay doc lai hai trang dau bai Tua cuén Thé hé ngay
mai trong do toi chép lai mét budi hoc dau tién cua tdi va
budi hoc dau tién clda con tdi ngoai hai chuc ndm sau van



con bui ngui: tinh cha t6i dbi vdi t6i, va tinh vg chong t6i doéi
v@i con tOi, su san soc cua chung t6i d6i vdéi con y nhu
nhau, hai th€ hé moét tam Iong, mot tinh than.

TOi con thay ro nét mat cua cha toi, cia thay Chd, canh san
truong, canh I8p hoc, tudng dau nhu viéc mdi xay ra thang
trudc, thé ma da sau chuc nam qua roi. Bai Tua do da lam
cam dong nhiéu dobc gia, cé ngudi dinh lua cho vao moét tap
Van tuyén.

HOm dé ca sang Ian chiéu, cha toi dua toi téi trudng, roi dgi
tan hoc lai dua t6i vé. Nhung chi ngay hom sau, cha toi
kiEém dugc mot ban hoc cung I8p vdi toi, I6n han toi mot hai
tudi, nha & hang M3m gan nha t6i, va nhd em d6 hé di hoc
thi ré vao nha t6i, don tbi cung di. TU dé ngudi khdi phai
dua téi nifa, va modi ngay todi vdi ban di di vé vé bon lugt, tir
nha tdi tdi trudng, tUr trudng vé nha. Mua hé dé tranh nang,
chung toi theo bG dé Nhi Ha, qua ph6 hang Nau, 6 Quan
Chudng gén cadu Doumer (cdu Long Bién), bén Nla dé
hudng hudng thdm ngao ngat cua vai cay dubi chon (loai
lilas) & khoi doc hang Than, 1& mua xuan xanh nhu ngoc
thach, mua déng d4 nhu 1& bang. Mua déng dé tranh gid
bdc tir séng thdi vao, ching tbéi theo con dudng & phia
trong, xa han, qua phdé hang budng, hang Than, sau nha
may nudc, nha may thudc 14. C6 I& nh& di bd nhu vady moi
ngay tdm cdy sé ludn ndm sau nam trdi, nén than thé cling
cap, mac dau thiéu an thi€u mac.

O O
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TRUONG YEN PHU



Thdi @& Ha NO6i cd d6 muoi trudng ti€u hoc Phap Viét
(chuyén ngif Ia tiéng Phap, tiéng Viét chi day moi tudn 3 gid
tap doc, ludn van), modi trudng trung binh mudi 18p tUr cours
enfantin t&i cours supérieur (I6p nam téi I8p nhat). Trudng
Yén Phu & xa trung tdm, khdéng néi ti€ng bang trudng Bd
Song, trén Quai du Commerce, khong 16n bang trudng Sinh
TU hay hang Than, nhung t6i thich né nhat vi né dep nhat.

N6 nam & chan dé Nhi Ha, bén bd hd Tric Bach. N6 vdn la
mot ngbi chua (?) cua lang Yén Phu, xay cat thém mot day
phong ki€éu mdi dung lam 18p hoc.

Phia trudc 1a mdt blc tudng cd, bdng gach lam hang rao.
Phia trong la mot khu rat rong gobm ba cai san 6 ba mutc
khac nhau. C6 18 xua la mot ngon ddi ngudi ta cudc, xén, dé
xdy cat. TU cong vao la khu sén gilra, thoai thoai, bén trai
cé mot day I8p hoc tUr I8p ba téi I6p nhat. Sau nhitng I16p dé
la nha cua ngudi lao cong quét trudng.

TU san do, ¢ bén phai c6 nhiéu buc dua |Ién san trén cao
hon dd mét thudc; sédn nay co hai tda chua hay dinh ¢d, ndc
udn cong, cot goé rat 18n, tudng gach cé ddp hinh hai 6ng
tudng td6 mau. Hai tdoa d6 sira sang lai mot chat, duc thém
clra, lap thém kinh, dung lam I8p ndm va I6p tu. Bén hong
toa bén phai va lui vé phia sau la nha cua 6ng gido I6p nam
kiém giam thi. Bén trai con moét toa nira, nhin xudng san
dudi va mat ho. San dudi & sat mi ho, thap hon san trén doé
hai thudc, va thap hon san gilra d6 mot thudc. Coé hai thang
da dua tu san gilra xuéng san dudi, va mot thang gach it
buc hon dua tu san gilita xuéng san dudi.

Vudn rat rong, trong sadu, me, nhat la nhan. Cé tdi chuc gbc
nhan gia. NguGi ta ndi & dudi chan nhitng géc nhan do va



chan cdc tugng 6ng tudng ddp trén tudng, cé nhirng 16 sau,
hang cia may con ran cé mao.

Toi thich vé cd kinh cla trudng, thich ba khu sén rdng tha
ho cho chidng t6i chay nhay, leo Ién, leo xudng; nhung thich
nhat la hé Trdc Bach. Ng6i & mi nudc, chung t6i nhin may
nudc, nhitng thuyén danh ca vao mua ddng, con dudng Co
Ngu ngan ho Truc Bach véi ho Tay & bén phai, va nha cula
trong lang Ngl Xa (?) & bén trai mot lang duc d6 dong trén
mot cu lao & gilra h6 Truc Bach.

Gi6 tUr ho hiu hiu théi vao, séng bap bénh vd nhe dudi chan
va canh chim ludt qua trudc mat, trong dam may hong.

To6i cling thich cay gao & bén dudng, trén dau doc dua
xudng trudng. Gao la moét loai cay dac biét cua dong qué
Bac, cling nhu cay sao dac biét cia mién Nam. Khong nén
lam noé véi cdy gao & mién Qui Nhon, cung tén ma khac loai.
N6 y hét cdy gon nhung I8n hon nhiéu, thdn cd thé tdi vai
om, nhiéu gai hdn gon, cao téi hai chuc thudc, hoa nhu hoa
gon nhung do nhu hoa vong va I6n bang chén an com.
Khoang dau xuan, & rung hét, canh day nu trong nhu
nhitng trai 6i den; dd mot thang sau, hoa nd chi chit, do &i
ca cay, d xa nhu moét khoi Ira 18n in 1é€n nén trdi xanh. Nhuy
hoa c6 moét thd nhua hai ngot, chim bay lai ti'ng dan, riu rit
trén canh. Khi cé mét rang gao bén dudng thi mat dudng do
vi hoa rung. Gilra mua he, qua gao nUt vo va gap can gio,
béng tla ra, bay nhu tuyét, rat dep mat.

Trudc nam 1920, mién qué téi, hau hét lang nao cling trong
mot cay gao & vé dé, ngay dau déc dua vao xdm. Cay gao
dé danh dau ranh gidi cua lang. Phu n{t di chg thudng dgi
nhau & dudi géc gao dé€ cung di; & chg vé cling ngdi nghi tai



doé noi chuyén véi nhau mot 1at. O gan dé thudng cd mot cai
quan hay di€m canh. Nhirng ai li huong tré vé, xa xa trong
thay gbc gao cua lang minh, Iong cling h6i hop nhu ngudi
Nam trong thdy ngon sao & dinh lang.

To6i khdng hiéu tai sao cady gao c6 mdt dia vi quan trong nhu
vay ma it ai nhac tdi no trong tha van. Toi chi gap n6 bdn
nam lan trong thd cua Cao Ba Quat va trong thd mdi thdoi
Tién chién, moi [An chi trong mdt cau hay nlra cau.

Gao trong & vé dé cd mot diém béat Igi la khi nd gia, nhirng
ré 18n clia né muc di, thanh hang nhitng cho chudt hay cua,
hai cho su virng chdi cia dé, cho nén nha nudc bat don hét,
lang qué va con dé mat di mot veé dep.

Cay gao & dau dbéc xuong trudng Yén Phu vi & xa chan dé
nén khoéng bi don. N6 danh dau truGng tbi, va hoi nho
ching téi thudng kiém cach bé nhitng nu ctia né dé 14y dao
cham thanh dau ngudi, luém nhitng hoa rung dé da cau.
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CHA TOI MAT

T6i mdi hoc dugc bén nam thang thi da t&i nghi hé. He nam
dé cha t6i dau rudt, dai tién ra huyét. Nhiéu thay lang tri
ma khong bét. Toi & nha coi chung siéu thudc va hau ha cha
tdi. Bénh tram trong thém, cha t6i nam liét trong man sudt
mot thang. Me t6i bo viéc budbn ban, va sang ngay 26 thang
8 &m lich, cha tdi tdt thd, mdi 34 tudi. Luc dd tdi dau mat,
dudng nghi hoc.

"Hai ngay sau dua cha toi tdi huyét roi, tré vé nha ldc nam
gid chiéu. Trdi gan cudi thu, u am, 1a bang bay 1a ta dudi gid



lanh. To6i budn va lo, nghi bung: "MG&i hai thang trudc cau
con manh, va mdi tuan trudc 6ng lang con bdo bénh sé hét,
ma bay gid... minh dd héa ra con cbi. N€u chang may me lai
dau nira thi b6n anh em minh "Lan dé la lan dau tién trong
ddi, toi cam thay tham thia su bat an toan cua kiép nguai.
Toi chi lo tham nhu vay thoéi, khdng dam tho 16 vai ai".

Ngay nay nhd lai, tdi cho rang cha tdi hodc vi bi€t s6 minh
hodc vi linh cdm rang kho thoat dugc nam do, nén ran van
dong xin cho t6i v6 hoc truong Yén Phu & gilita nién khéa,
khac han vdi 1é thudng, d€ cd nhdm maéat thi ngudi dudc yén
bung.
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BON ANH EM TOI

Cha t6i mat di, dé cho me tdi bén dda ching téi. T6i la
trudng, 10 tudi ta, em trai tdi & HGu Hung 7 tudi, roi tdi hai
em gai: Oanh 5 tudi, va Mui 2 tudi, mdi dugc 8, 9 thang.

Khi 16n 1&€n tdi nghe trong nha ké lai: trudc ngay sinh ra toi,
cha t6i nam mong thay mot 6ng gia téc bac phd, chéng gay
cam mot trai Ié dua cho cha toi bao gilr 1ay, vi vay ma dat
tén cho to6i la Hién Lé: dang trdi 1€; va trudc ngudi sinh em
trai, cha t6i nam mong thdy vao sd tha cdng con gau VE, vi
vay ma dat tén la H{tru Hung: cé con gau.

Toi khong tin mong mi, sudt ddi cling chi nam mong vai ba
lan thdi nho va thdi tré, ma déu la nhitng moéng vO nghia
nhu tim thay moét déng bi (h6i téi ham chai bi) hodac gap
mot ngudi ban. Cé thé rdng dém nao téi cling mdng nhiéu
lan nhu moi ngudi - cac nha sinh li hoc ndi vay - nhung khi



tinh day, khéng nhé gi ca, nén tudng rang minh khong nam
mong bao gid.

Em t6i khdng cé vé gi hung diing nhu con gau ca, co I
mong thay gau chi cé nghia la sinh con trai. Con mong dugc
6ng |30 tdng trai 1& thi cé thé gidng rdng tbi sé hién luong
(1é 1a mot loai trai thdm, ngot ma lanh) va tho nhu 6ng lao.
To6i khdng tin hai mdng do, chép lai ddy dé€ con chau hiéu y
nghia tén cua tb6i va em to6i thoi.

Nhung cé diéu dudi day thi tdi nghiém thay dung.

Khi t6i mdi sinh, nho bé, yéu dubi va den, coi xau xi. Cha
tdi chac that vong, thay khdong hop vdéi mong; bac Ba toi llc
do chua vo Nam, 18y s6 tir vi cho toi, bdo cha tdi: "S6 thang
nay dé nudi, sau s& phd qui, chd thim khdng mudén nudi thi
cho toi".

Sau mot nguGi khac coi s6 cho ca bon anh em t6i, bao: So6
toi tot nhat, s6 em trai t6i non; con hai em gai t6i thi mot
ngudi (Oanh) dudc nhd chéng, mot ngucdi (Mui) dugc nhd
con.

Ngay nay, tdi thdy ding nhu vay: em trai t6i cling yéu nhu
cha tdi, 32 tudi d& chét; em Oanh tbi chdng cling kha gi3,
con em Mui t6i thi ngoai 50 géa chéng, nhung ba dda con
déu hoc kha, hién nay da cé mot dda giup me.

B6n 1& s6 déu ding ca bén, vay khoa tur vi cd chd dang tin,
it nhat la vé vai nét chinh. Toi sé nhan xét vé khoa doé trong
mot phan sau.

1 Thai d6 gia vang khoang 25 d6ng mot lugng



CHUONG 4 - NHUNG NAM O TIEU HOC

ANH NHA SAU KHI CHA TOI MAT

Cha t6i mat la bat dau thdi suy cua gia dinh
tdi. Me téi budn khd nhung khéng than thg,
khong that vong, am tham chéng vdi nghich
canh. Ngudi lai di ban hang, toi lai di hoc,
khdng cé gi thay ddi, chi khac cé thém ban thd cla cha toi
va dai khan so trén dau me toi.
Trudc kia moi viéc trong nha nhu cung gid, giao thiép véi ho
hang bén ndi bén ngoai, thu tién nha, cha téi lo hét; nay
me t6i phai dam dudng lay, ba ngoai to6i di chd ndu com,
giat gili, san s6c bén anh em t6i, ma em Ut toi Iuc d6é chac
mdi thoi bu.
NguGi ra di t md dat, mua dong cling nhu mua he, ngay
mua cling nhu ngay nang, ra bén song & gan Cau Dat 1
cach nha toéi dd mot cdy s8, dén ghe d€ mua tradi cay: dua
hau, dda, budi, mia tuy mua, rbi thué xe kéo chd vé chg
Péng Xuan, chia lai cho ban hang dé€ 18y chit hué hdng, con
thi ban buén cho nhitng ngudi & nhirng chg nho, cling ban Ié
nira.
BOn gid chiéu tan chg, ngudi nghi ban, di doi tién ban hang
thi€u, t6i mdi vé tdi nha, lau lau doi vé mot thing gao. Co
hoi ddi vé mdét thung lac dé béc vo thué cho ngudi ta: ca
nha an cdm xong, xum lai boc d6 mot gid la xong, tién cong
khdong biét dugc bao nhiéu, Igi 1a vo lac vé minh dé dun
bép, dG mua cui. Mua he, anh em chung t6i di lugm nhirng
qua bang chin, rung vé phgi kho, bira hot ra, Idy nhan an



bui, béo han lac, con cui cling dé dun bép; cudi thu, 1& bang
rung, chung téi lugm vé ting thung. Khi ba chdau, anh em
lam chung thi chi thay vui va thuong yéu nhau ch& khong
thdy kho.

Nha toéi 6 Long Xuyén hién nay, trudc cira cd6 mot cay ninh
cao 15, 16 thudc, than I6n hai 6m, cU tdi dau xuan la thay
|a: ban dém tdi nam nghe thdy 1a rung ao ao, sang day san
va dudng da day nhirng 1d den, va mot co gido vdi hai dira
con bay tdm tudi, d& tdi tir héi nao dé quét va hét thon vao
nhirng cai bao ni 16ng I6n. C6 gido cot vao xe dap chg vé.
Co6 khi me ban, hai da nhd phai ddi nhirng bao do6 di bo vé
nha. Chung that dé thudng, co trdi cdy hay mdt miéng banh
trang ching cling chia nhau: con chi can trudc roi chia cho
thang em, em cdn mot mi€ng roi dua lai cho chi. Nhin ho toi
vui dudc séng lai tudi tho. Thi ra thdi nay cui qué gao chéau
nhu 60 ndm trudc. Lugm 14 cdy nhu vay moi ngay dd dudc
hai dong bac cli, ma ludng gido vién dudc 60 ddng moi
thang. Nhung chi dudc nlda thang, trdt hét 14, cay ninh lai
mon mdn dudi anh ndng ban mai, lai phai dgi dau xuén
nam sau mdi dudc cadi vui quét 13.

Chldng t6i phai tiét kiém, rdt moi chi tiéu xuéng muc toéi
thi€u. Anh em t6i khdng dudc &n keo tay nira, khdng dugc
dat di chai, di xem hat, khong c6 4o mdi; ba téi nhin an
trAu. Nhung con may 1a khdng phai 8n don, va mdi sang di
hoc t6i con dudc mdt xu hay modt trinh (nlra xu) d& mua
mot ci khoai lang tron, I6n bang nam tay, hoac mot khuc
san (khoai mi) dai non mot gang tay, nhiéu bot, bd, trang
tinh, ngon han khoai va sédn ngay nay nhiéu.



Me t6i cling lo viéc hoc cho ching tdi, cé ai ddu dé nhd cdy?
TOi con nhd budi trva hdm dé, khdng rd la ngay that tuan
hay tram ngay cua cha tbéi, me tdéi bung mot cai qua (thd
trap 18n, tron) dung x6i va thit quay, cung vdi tdi ngoi xe lai
nha thay gido tdi & trén moét gac nho, khu hang Bun (?) dé
biéu thay, va k& tinh canh me god con cdi cua ching toi,
nhd thay san soc su hoc cua toi.

Ngudi lai tim thay day van Quoc ngi va van Tay cho em trai
t6i d€ sau xin cho nd vao hoc I8p Nam cling trudng Yén Phu.

Hon nira, ngudi con cho toi, con trudng, thinh thoang cé dip
nao tién thi vé tham qué ndi & Phuong Khé. Lan dau toi
theo mot ngudi anh ho, di tau thay tu Ha N&i I1én San Tay,
roi tUr Son Tay di xe kéo vé lang; lan th& nhi chidng toi di xe
kéo subt tir Ha N6i vé phu Quang Oai, rbi di bo vé lang. Sau
khi doan tang chong, me t6i nhan dip Tét, ngudi lai dua toi
va em Ut to6i vé Phudng Khé nifa. Nhu vay la phai nghi ban
hang sau ngay vi di dudng mat hai ngay, vé mat hai ngay
roi.

Tét nao khong vé dudgc thi nguGi gdi thi ngudi gdi bi€u bac
Hai tdi trdi cdy, dd ndu, huong thém, tra muat dé€ cling to
tién, y nhu hodi cha tbéi con s6ng, khdng thay d6i gi ca. Trén
ban thd cha t6i thi tét nao cling cé hai gio thuy tién dat
trong hai cai coc qui bang thay tinh nhu trudc chi khac thay
tién khong dep bang vi mua & chg chiéu 30 tét cho ré.

Ngay nay nhd lai dGi sébng va ngdén hanh cla ngudi, toi thay
ngudi khong kém ba Tu Xudong. Ba Tu:

Quanh nam bubn ban & ven sbng,

Nudbi dd nam con vd&i mot chong.



thi me t6i cling quanh nam mua & ven sdng, ban & chg, va
cing nudi da bon con - cdé khi thém mot dia chau & bén
chong nira - v8i mot me gia.

Viéc gi ngudi tinh toan cling kin dao va chu tat, xI su ngay
thdng va dang hoang. T6i nghiém thdy phu ni{f ngudi nao tl
dung mao tdi tinh tinh, c6 nhiéu nam tinh hon n{r tinh thi
hdu hét ddm dang, gdy dung ndi cd do, nhung ddi thudng
vat va. Me t6i thudc hang nguGi d6. That la moét phuc I6n
cho chung t6i va ca cho gia dinh bén nodi t6i nlra. NEu ngudi
tai gia thi chac anh em ching t6i phai li tan, ké vé Son Tay
G vG@i 6ng bac, ké di 8 nhd mot ba di, n€u khéng thi cling
phai sbng tui nhuc véi ngudi chong sau cua me; ca trong
hai truong hgp dd, chung té6i déu khéng hoc hanh dudgc gi,
may |dm la biét doc, biét viét roi kifm nghé dé& muu sinh.
Nhung du ngudi khéng tai gia ma khoéng cé ba ngoai t6i thi
chung t6i cling khéng nén ngudi dugc. Cong cua ba rat I16n.

(o Jye]

o

CHE PO DAI GIA DINH

Nhém Tu Luc van doan trong nhirng nam 1932-1945, xuat
ban mot s§ tiéu thuyét (Poan tuyét, Lanh lung, Thoat Ii,
Thira tu...) dé chi trich ché d6 dai gia dinh, bénh vuc phu
n{f, nhat la nhirng ngudi lam dau, nhitng nguGi vg tré & gda,
dé cao hanh phuc ca nhan, chu trueng su thoat li gia dinh.
Ho cé li: ch& db gia dinh c6 nhiéu cai bat cong, cd ha nira,
phu nif ddng thuong; dé tao ra nhitng con ngudi y lai, thiéu
tinh than phan dau, khong hdp vdi mot xa hoi bat dau budc
qua thdi dai tu ban cong nghiép; nhung chung ta phai nhan



rang no rat thich hdp vdi mot xd hoi ndng nghiép va co
nhiéu nét dep cao qui: tinh gia tdc dam tham hon, doan két
han, ngudi ta tudng trg nhau han, bi€t ton kinh cha me, 6ng
ba, it ich ki, c6 tinh cdm, cd tinh than trach nhiém; va than
phan dan ba c6 khi dang thuong that, nhung dia vi cia ho
cling dudc xa hoi ton trong, nhitng cu nao nhu me toi, chiu
hi sinh cho chdéng con, gay dudc su nghi€p cho gia dinh bén
chong thi chdng nhitng con chdu, ho hang, ma dén hang
xém, xa hoéi cling déu kinh né.

Con ché& db tiéu gia dinh & phudng Tay bay gid thi thdi, toi
ngan qud! Chang phai chi riéng tbi, cac ban gia cta tdi cling
vay, ma ngay trong s6 nha van, nha bdo Au, Mi cling ngan
ni{ra. CuGi cubn Tudng lai & trong tay ta (Cao Thom - 1962)
tdi da chép hai canh thuong tdm do ba Pearl S. Buck ké lai:
canh moét ba gia mubén dugc ngu mot dém vaéi mot dlra chau
noi nhé ma phai xin phép con trai cia minh, cha dda nhd,
ong con cho phép sau khi dan ki: "Chi Ian nay th6i nhé!"; va
canh mot 6ng gia khi budc chan vao mét vién dudng lao,
quay lai nhin con trai, nghe né dan nhd: "Ba dung ndi hé
tén gia dinh minh ra nhé".

Ngudi ta c6 thé bdo ba P.S. Buck héi nhd séng & Trung Hoa,
chiu anh hudng dam cua Trung Hoa, nén lac hau. Nhung
mot ki gia Phap trong tap chi Lectures pour tous cling phan
nan réng moi vu hé & Paris cd ca ngan gia dinh dit cha me
gia lai g&i trong mot dudng dudng dé ho dudc ranh rang di
tdm bién, leo ndi hodc du lich ngoai quéc vdi vg con; roi hét
he ho "quén" khong lai don cha me vé! M6t vai bo lac ban
khai & chau Phi, khi cha me gia thi khiéng cha me bd vao
gitfa rirng véi mot gié cdm, mot binh nudc; ngay nay ngudi



ta bo cha me vao dudng dudng, vao vién dudng ldo, ké
cling ti€n bo lam.

Con canh 6ng ba chét ma khong di dua ma, canh nang dau
goi bd choéng la con "khi dot" la chuyén thudng qua roi!

Gia da c6 doc ma tré cling co6 doc. O Mi, & Phép - & Paris -
kinh d& dnh séng, c6 nhitng khu tré dudi mudi tubi, di hoc
thi deo tong teng mot cai chia khod & cd, dé chiéu di hoc vé
nha, tu¥ md cua lay, roi mdé td lanh, 1ay banh mi va d6 hop
ra an, trong khi ngé tivi, vi cha me ching tdm chin giG toi
mdi vé. Ngudi ta goi ching la "Key children" (tré deo chia
khod). Viét Nam minh chua cé tinh trang d6, nhung t6i da
thay nhiéu gia dinh cha me di lam viéc ca, nhét con tu 3
dén 6 tudi & trong nha, khod cira lai, trua vé cho ching &n
roi lai di t&i chiéu toi.

Nhung ngudi ta bat tré I6p Mot hoc thudc long bai nay:
Cong cha nhu nui Thai Son,

Nghia me nhu nudc trong ngudn chay ra.

Bac H6 han me han cha

va giang cho chung réng cdng Bac HO nudi chlng, day do
ching Ong HO Chi Minh biét viéc nay han 6ng khéng vui?

Nhu vay [a ngudi ta nhdi vao 6c tré diéu nay: doan thé,
dang quan trong hon gia dinh, dé tadp cho chling sém thoét
li gia dinh, va hé cha me gia thi dua vao duGng lao vién.

Ngudi ta khéng hiéu rdng khdng thé chi cé6 doan thé ma
khdong cé gia dinh, rdng doan thé du t6 chl’c hoan hao téi
dau, cé nhitng tién nghi tdi tan tdi dau cling khdng thé thay
thé dudc tinh yéu cua cha me, 6ng ba. Thiéu tinh yéu dé thi



tré khong sung sudng, khoé manh, thdong minh dudc, I6n
lén s& khong gilp gi dudc nhiéu cho doan thé&, qudc gia.
(Coi cubn DJGi mdi day con theo 16i mdi cua toi -1958). Nghe
noi gan day nguGi ta da bo cau: "Bac Bac H6 hon me hon
cha" ro6i. Tién bo!

To6i ming rang & thdi dai nay dudc sinh ¢ phucdng Dong, hoi
nhd dudc cha me va ba ngoai san séc (6ng ndi, ba noi toi
déu méat trudc khi tdi sanh), I8n 1én dudc hoc dao Khdng;
biét chl truong x3 hdi cua Khéng la "ldo gid an chi, thiéu
gid hoai chi" (Luan Ngir, Cong Da Trang). Va bay gid con
thay nhiéu gia dinh ton trong, san séc cha me gia, hoa qua
trong vudn cd th& gi ngon nhét thi d€ danh cho cha me, cha
me di xdm ma cham vé thi di tim, néu cha me gap mua
khong vé dugc thi dem ao mua, du di dén; phong cua cha
me thi gilr cho tinh mich, sach sé. Toi lai dugc thay mot so
hoc tro cl cla tdi, nay da gén 50 tudi, coi vg chdng tdi nhu
cha me.

Nha v8n Nguyén H{ru Ngu - mat ndm kia - cé [An hoi toi:
"Anh la ngudi cl hay ngudi mdi?". Téi khong biét dap ra
sao, chi bao: "Cai dé tuy modi ngudi nhan dinh". Téi khong
nhat dinh cho rang tuc I&, luan li cia xa hdi néng nghiép
hoan toan t6t dep; t6i cling khéng bao rang xa hoi ki nghé
phuong Tay sa doa qua rb6i, con ngudi cuc ki ich ki, phdéng
dang, tan nhan. T6i thdy x& hdi ndo cd cai gi dep thi tdi
theo, cai gi xau thi t6i bé. Hai muai lam nam trudc, mot anh
ban theo dé t& hay dé tam, nghe t6i ndi vay, biu moi, ché:
"Vay la anh theo éclectisme a?" Toi dap: "Néu nhu vay la
éclectisme thi t6i theo éclectisme" 2.



T6i thuc tinh mirng rang tu nién khdéa 1979-1980 nay, & cap
mot cadc trudng phd thdng lai cd gid ludn li hay dao ddc gi
dd, va cac tré lai dugc cb giang cho tinh thuogng va cong cua
cha me.

o O

(o]

MOT THOTI LEU LONG

Me t0i, ngay nao ciling di tir sdang sém, t6i mit md&i vé nha,
ngudi lai khéng biét chir, nén khong thé kiém soat su hoc
cla chung téi dudc. Pau nam hoc, ching toi can tién mua
but muc sach va thi ngudi 1ay trong rubt tugng ra dua; cuoi
nam ngudi héi cd dudc 1én I8p khdng, thé thoi. Rudt tudng
clla ngudi la mot cai thi hep ma dai khoang thudc ruGi bang
sdi (to gbc, mat su si, radt bén) vira dé€ that lung vua dé
dung tién. T6i nao ngudi di thu tién vé thi rudt tugng day xu
dong va trinh, phéng & trudc bung.

Khi cha toéi mat, téi da biét lo vé than phan cua minh,
nhung tudi do chi ngu moét dém, sdng day da quén hét. Lo
thi lo vay, ch& khong biét siéng hoc. Khong con cha nhac
nhdg, kiém ché nira, toi bo bé viéc hoc tron moét nién khoa.
Toi van di hoc déu déu, khdng trén budi nao, nhung thudng
di sém ma vé rat tré vi cung vdi ban thg than trén bd dé tim
cO ga, bat dé€. Toi tdi, tdi va em trai toi ru nhau ra chaoi & cot
dong h6 - mot cot sat cao khodng 3 thudc, trén cé6 mot
dong ho, I6n nhu dong hé chg BEn Thanh; c6t dung & gilra
nga nam, bén bd sbng, dau ngd Phat L6c trong ra, cot do
nay van con. Thoi dé dudng BS Song chi trai dd, chua trang
nhua, chiéu hé gié ngoai sbéng théi vao, bui mu, thanh phé



phai dung nhirng xe bo kéo chd nudc di tudi. TGi, co ba bdn
ngon den dién sang trung, cac loai sdu coé canh bu lai, tré
con may phé va ngd chung quanh cling bu lai chay nhay
trén mot cai nén tron rong, bat cao cao, buém budm, d€, ca
ca cudng nira.

Chai chan, chung t6i ra bd sbng, & phia ngoai d&, lai bén
tau, leo Ién nhirng d6ng hang - nhiéu nhat la thung rugu -
hong gid, nhin tau va thuyén dau san sat trén mat nudc
loang lodng chd sdng, chd t8i. Ba bén d&ra ndi chuyén lao
v8i nhau, hodc chai hd tim, dudi bat nhau gilta nhitng déng
hang mdi b6c & duGi tau Ién, chua kip chd vo kho. BDém nao
cling téi luc nghe tiéng rao: "Banh gio, banh day" cua
nhirng ngudGi ban hang dau ddi thung, tay xach moét cai den
dau, di doc b3 song chuyén ban cho cac phu khuan vac lam
khuya, ching t6i mdi vé nha. Luc d6 vao khoang chin mudi
gid toi.

Tron cac ngay nghi, ching téi chi c6 mat & trong nha trong
bira cdm, con thi ra ngd, hoac dudng BG SOng chai vdai tré
trong xdm. Chung la con gia dinh lao dong: b6 lam thg
moc, thg cua, me ban chdo, ban xdi, c6 khi ca bd 14n me
déu lam phu khuén vac & bén tau. Ciing cé d’ra biét doc chir
Qubc nglr, lau lau chan chai, l1ay chuyén Thach Sanh, Pham
Cong Cuc Hoa cua b0, ngbdi doc cho ca bon nghe. Chung coi
anh em tdi la cung bon, khi nao gay go vdi tui con nha giau
theo dao "Gié du ma" (dao Ki T6), cé xe nha gong doéng
bong 16n & day nha lau trudc ngd thi ching rd anh em toi
cho thém doéng. Thoi thi du cac tro nghich, mat day "ma ca
bong" (vagabond) nhu ngudi noi thaoi do.



Ba ching tdi hién t khong mang chidng tdi, c’ dén bira
cdm thi di goi ching t6i vé an; con me chung téi thi nghiém
khac han, hdm nao vé nha sm, gap chuing t6i Ié la & ngoai
ngd vdi tré hang xom thi quat thao, bat phai vé lién, cd khi
quat nira.

Mua dbéng, t6i khéng ra dudng chagi dugc thi ¢ nha doc
truyén Tau cho ca nha trong (tlc gia dinh chidng t6i), nha
ngoai (tUc gia dinh ba Ca Chiém, an thua tu) nghe; hét mot
cudn thi cam hai xu chay vu lai hiéu Cat Thanh dau phé
hang Gai d6i cudn khac.

Sub6t moét nam nhu vay, bai nha trudng, téi cé hoc, cé lam
khong, t6i khong nhd nira; t6i cé hoc thém dugc chut nao
khdng? Co 18 cling dudc it chit, nhung khdng du dé I1én 13p
trén, va dau nién khoa sau t6i hoc lai vdi thay Chu. Cha toi
con thi chac chan toi khdi phai "dap".

Ngay nay nghi lai, m6t nam dod, xét vé viéc hoc, toi da bod
phi rdt nhiéu, dang ti€c that; nhung vé mat khac - vé thé
chat, vé tinh tinh chdng han - biét dau t6i chdng dudc Igi
mot chut: chay nhay nhanh nhen hdn, s6ng gian di, tu
nhién hon, hiéu biét tré binh dan han?

o O

(e]

TU TINH

Nién khda sau, sau ngay nhap hoc d6 mot hai thang, mot
hom thay Chu& cham bai cho tbi roi nglrng 1€n noi vdi ca I6p:
"Lé marche a reculons" (Tro Lé di giat Iui). Bi ban bé ché
giéu, tdi xau hG, nhd hoai cdu dd, quyét tdm slra tinh.



It bita sau, toi xin tién me mua & hiéu Thuy Ky phd hang
Giay mo6t "manh" gidy (main de paper) tic mot xap 25 to
hang tét, day, trdng min, mot cai bia, mét cay viét chi mém
Gilbert va mot cay thudc ké that thang.

Thgi db chua cé nhitng tap vé 48 hay 100 trang, ching toi
phai mua gidy dong va 18y. Gidy khd 18n, gdp thanh 21 x 31
phan, lai chua ké hang, ching toi phai ké 1ay, vi vay can cé
but chi va thudc tot.

MOt sang mua dong - chac la dau thang mudi vi trdi chua
rét 1dm - tdi day tir [Gc tir con téi trdi, dot dén dau 6n lai bai
hoc, an mdt chén codm rang roi sdp tdp v méi vao cap dé
tGi truong. TU hom doé toi gilr gin tap va sach han, hoc bai ki
han; cubi nién toi vugt Ién hang nhat hay hang nhi. Chi cé
ba ch{r cua thdy ma thay d6i dudc d&i hoc sinh cla tdi, diéu
dé, thay téi cd ngd dugc khéng? Con trong gia dinh thi
khong ai biét ca vi téi khong hé ndi véGi ai. Lén IGp nhat
(cours Supérieur), khi hoc cau dau bai Rentreé des classes
clua Anatole France: "Je vais vous dire ce que me rappellent
tous les ans, le ciel agité de I'automne, les premiers diners
a la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui
frissonnent 3 thi hinh anh bira diém tadm dudi anh dén cua
toi nam do lai hién Ién.

T6i nhd hoai cong cua thay toi. Trén 30 nam sau, hoi toi &
dudng Huynh Tinh Cua, tu xuat ban sach cua tb6i, mot hom
mot doc gia lai tham. Thay 6ng ta la ngudi Bac di cu nam
1954, sau hiép dinh Genéve ma lai ho Ha, tdéi hdi ngay:
"Ong cé cung ho vdi cu Ha Ngoc Chur, khoang 1920 day &
trudng Yén Phu, Ha Noi va qué & Ha Giang khong?". Ong ta
dap khong. Toi lai hdoi cd nghe ndi vé cu ay khong? - cling



khong n{ra. Toi hoi budn. H6i d6 néu dugc tin thay, thi thé
nao toi cling tim tham hoac viét thu on lai chuyén cl vdi
thay.

N&m sau lén I8p 3 t6i van vao hang gidi trong I8p. Nhing
mon S, Pia, Thudng thic (Lecons de choses) 4 dung tiéng
Phdp Iam chuyén ngit. Mdi bai dai dd 7, 8 hang. Nha trudng
khong bat hoc sinh mua sach. Thay gido chép bai Ién bang
den d& hoc sinh nhin ma chép vao v4é. Téi va mét anh ban
I3n hon tdi dén 4-5 tudi - thdi d6 hoc sinh déu khai rut tudi
- ngdi sat nhau, vUra chép bai vira nhdm ti'ng cédu, khi hét
bai, doc lai tron bai 1, 2 Ian, nhu vay la thudc. GiG ra chai
ching toi tra bai v8i nhau & dudi goc nhan. Vi vay ma vé
nha con du thi gid nhiéu 1dm; khong cé ai day thém, cling
khdng cé sach dé doc, hinh d& coi nhu tré ngay nay.

D3 san da roi, may ndm sau tbi hoc dé dang. Chi cdé nién
khoa I6p nhi nam th& nhat (Moyen premiere année), toi gap
mot thay bat cong, gia doi, téi khdng ua, subt ddoi téi ghét
nhat bon gia d6i va bon ban nudc, lai thém mua doéng bi
bénh sung dau g6i va mat ca chan, dau nhiric vé cung, phat
s6t 1&n mé man ca tuadn 1&, phai ndm liét giudng, udng
thudc Bac va thuéc Nam gan mot thang mdi hét, phai bo
mat may ki thi hdng tuan; nén sé diém cla toi kém, cudi
nam toi phai "dup", mac dau toi con suc Ién I&p hon nhiéu
ban khac. Thdi dé6 Phap mudén han ché su hoc cua minh,
khdng cho cudi hé dudc thi lai nhitng mdn thiéu diém. Trong
nam do téi da doc loai sach Livres roses cua Phap, mudn tra
nhitng chir kho, tdi d& nhin an sdng 6 thang dé mua cudn tu
dién Larousse élémentaire illustré. Ngay nay hoc sinh & cép
3 van khong cé tu dién Viét nglt dé tra.



Hai ndm cudi cung bac ti€u hoc Phap Viét: LEp nhi ndm th
nhi (Moyen deuxieme année) va I8p nhat (Supérieur) toi
déu nhat I8p. LEp nhat t6i chagi than vdi hai anh Vi Binh
Hoé va L& Huy Van: ba chling tdi déu vao hang nhd tudi
nhat ma hoc kha nhat. Hai anh Hoé va Van sau déu hoc cU
nhan Luat, viét bao Thanh Nghi (anh Hoé lam chud but), hién
nay déu con séng & Ha Noi, thinh thoang cling viét bao Dan
Chu (Hoé) va Td Qudc (Van). Khdng ngd ba anh em téi déu
thanh nha van, nha bao ca.

(e Jye]

(e]

LANH PHAN THUONG O NHA HAT TAY, GAN BEN THAO TAN

Thoi dé, nhitng hoc tro dugc gidi thuéng nhat (Prix
d’Exellence) & I18p nhét cla cac trudng tiéu hoc Ha Nbi thi
dudc lai nha hat Tay lanh thudng, con nhirng tro khac lanh
tai trudng minh. Di hoc chldng tbi toan di chan khong; riéng
toi c6 nam ban mot chiéc ao dai vai den va moét mi€ng hinh
ch{r L trudc nguc, bi Hoe va Van ché la mang tén trudc
nguc. Nhung vao rap hat Ién [anh thuéng ma di chan dat
hoac di gubc thi khong dugc; to6i thua nhu vay vdéi me toi va
ngudi mua cho t6i moét dbi giay cli cua moét ngudi thg sura
giay nao do6 4 gan chgd. ba khong quen di giay ma giay lai
I6n, x6 chan vao budc dugc hai budc thi nd da vang ra dang
trudc; vi vay hom di I[anh thudng, toi xach giay ma di dat,
t8i gan nha hat Tay, xudéng bai cd ¢ chan bd dé séng Nhi rura
chan 5, x0 vao giay r6i réon rén tung budc di lai nha hat
cach bd sbng do6 tram thudc. Ngb6i trong rap thay chung
quanh toan nhirng hoc sinh I6n nhd, nam n{r sang trong, toi
lo ngai di khdng khéo dé giay vang ra thi é qua.



Lugt vé toi cling ron rén tirng budc vi mot tay 6m chong
sach I6n, mot tay xach giay thi ki qua. Lan d6 la lan dau
tién t6i thay buc minh vi su’ bé budc cua cach an mac. Sau
toi con bi moét lan nira: ngay cudi vg, toi phai ban bd
smoking v8i chemise a plastron chi d& chup mdét t&m hinh,
du mot bira tiéc rdi bd, that ubng tién! Toi qui ba Marie
Curie ngay cudi chi may moi mot chiéc 4o vira dé lam 1é &
gido dudng vira dé di ddy hoc dudc. Subt ddi tdi chi thich
ban bd ba ba, ra ngoai thi khoac thém chiéc 4o dai, xo doi
dép, khoéng mat moét phdt. Ban d6 Tay phai cai khuy
manchette, that ca vat, cot giay, téi cho la mat thi gid qua.
Vé y phuc, t6i gidn di nhu me t6i, khdc han cha tbéi va vo
con toi.

T6i hdom do, nhin chong sach thuéng cua téi, me toi rat vui
va chac hanh dién it nhiéu, nhung ngudi khdong bao giG
khoe su hoc cua tbi vdi ai ca.

(e ]

o

HOC GIOI MA THI ROT - HOC TU

Co nhitng su rui ki cuc ma lai anh huéng tét téi ddi minh,
khi€n ching ta khdng thé khéng tin rang cd s6 phin, mot
su an bai nao doé.

Hoc nhét I8p ma thi tuyén vo trudng Budi, hdi dd con goi la
College du Protectorat (trudng Bao ho) t6i rét, con Hoe va
Van déu dau. Rt vé mon am ta Phap, mon nay khong du
di€ém thi bi loai ngay, khéng chdm cdc mdn sau, du bai lam
c6 hay téi may cling vo ich. Cho nén rét chanh ta, ching toi
goi la "bay kinh nghia". (Thi Hueng thdi xua, bai dau tién la



bai kinh nghia, khéng du di€m thi khdng dudc vao ki nhi,
rét luon).

T6i ng6i gan cubdi phong ma giam khdo hém do6 la moét nir
gido su Phap, gia, quau quo, doc rat khé nghe. Dau bai
chinh ta 1& Notre chat Casimir. Bai dé toi bi nhiéu 16i qua.
Ti€c nhat la mot thang trudc, khi hoc tu trudng Tri D,
truong da doc bai dé cho hoc sinh viét, nhung dém d6 mua,
tdi nghi hoc; né€u di hoc thi nhat dinh khi thi td6i khéng mac
mot 16i ndo va da dbé trén hang trung binh, vi nhitng bai
khac t6i lam kha hét. Chuong IX toi sé giang vi su rui lan d6
ma sau toéi mdi vo trudng Cong chanh roi lam viéc & Nam,
diéu nay quyét dinh ca dai toi.

Bubn cho me t6i lam, nhung ngudi khong hé ndi gi ca, ma
tdi cd tinh that bai thi chiu ch{ khéng vién |€ nay |I& khac dé
bién bach du la nhitng I& rat chinh dang, rét dang. Vé diém
dd tbi lam li, c6 ngudi cho tbi la tu cao.

MOt ngudi ba con & phé hang budng (tdc bén me tbi) vg
mot 6ng am, khuyén me t6i cho t6i pha ngang, nghia la thoi
hoc, kiEm mot viéc gi dé6 ma lam. Ba ta con hdm hinh bao
v@i nhiéu nguGi "con cai nha téi khong hoc nhu con cai cac
ngudi", y mudn ndi hoc dé& thanh 6ng cl, ra lam quan huyén
kia, ch(r khong lam thay ki, thay thong. Me t6i nghe chi lam
thinh va ci cho toi ti€p tuc hoc, mdi thang bd ra hai ba
dong, tra hoc phi trudng tu.

Sau khi hoc th hai trudng, t6i tréd lai trudng Tri Blc,
chuyén luyén Phap van va Todn, mdi t6i hai gid. Trong ndm
nay téi doc dudc mot sb tiéu thuyét Phap, loai "Meilleurs
livres" ré tién clia nha Hachette, mdi tap khd 11 x 17 phan,
90 trang, ban hai xu 6. T6i say mé doc Les Misérables cua



Victor Hugo ma lGc d6 Nguyén Van Vinh mdi dich ra tiéng
Viét, roi Les travailleurs de la mer, Notre Dame de Paris
cling cua Hugo. T6i nhan thay Hugo hay dung antithese
(nhu phép d8i ngau clia minh), manh ma kéu, va téi hai 13y
but phap do.

O trudng Tri Dlc, toi xudt sdc ca vé hai mon Phap van va
Toan. Ong hiéu trudng mén toi, giao Mot cdng viéc s6 sach
cho tdi lam trong ngay chd nhét, va sd tién dng cho tdi dé
mua sach, t6i dem vé dua hét cho ba ngoai t6i (t6i da chép
viéc do trong Chau ba ndi tdi ba ngoai).

Nam sau (1927), t6i thi lai va truGng Budi, dau th 12 trén
160 hoc sinh tring tuyén (thi sinh la 650). Em trai toi
dudng hoc truong Yén Phu. LUc nay me tdi yén tam roi.
Ngudi phai tiéu pha nhiéu cho chung t6i (vi khéng ai chi bao
cho chuing tdi d& xin hoc béng) ma hoc phi cta tdi la 3 déng
moi thdng, nhung viéc budn ban cla ngudi hoi nay cling
kha. Canh gia dinh t6i, nhd ngugGi lai vugng Ién.

1 B&n do6 cling tua nhu cdu Ong Lanh & Sai Gon, nhung nho
han nhiéu.

2 Co tu dién dich 1a chd nghia chiét trung, téi nghi c6 thé
dich la Trach thién chu nghia, thi ding hon. Trach thién, ch{r
trong Luan nglr (Thuat nhi 21) cé nghia la lua cai hay ma
theo.

3 T6i xin ké ban nghe, hang ndm tdi bdng khudng nhé
nhirng gi khi ma trdi thu may van, bira an chiéu da bat dau
phai thap den, va |1a da nga vang trén cac canh run ray.



4 Thaoi d6 goi la Cach tri, do bén chir Cach vat tri tri trong
sach Pai hoc.

5 Bai co do, theo Nguyén Triéu Ludt trong Ngudc dong séng
Nhi thi thdi xua la BEn Co (Thao Tan).

6 Tiéu thuyé&t dau tién tdi doc khi hoc I8p Moyen premiére

année la cubn Voyage a Madagascar, loai Livres roses cho
thi€u nién.



CHUONG 5 - NHUNG NAM O TRUNG HOC

RUONG BUOI

J‘ Nam téi mdi vao, trudng Budi con la trudng

Cao dang tiéu hoc Phap Viét (Collége) hoc bdn

nam ro6i thi ra 138y bang Diplome d’études

primaires supérieures franco - indigénes tudng
duong vdi bang Brevet élémentaire (sau dbi 1a Brevet
d'études du premiere cycle) cua Phap. Mot hoc sinh gioi thi
ca hai bang va dau hét. Nam sau trudng md thém ba 16p
nita dé€ day tdi tu tai ban x& (Baccalauréat local), va trudng
doi tén 1a Lycée du Protectorat (Trung hoc Bao hd); ban Cao
dang ti€u hoc ddi la ban Trung hoc dé nhét cap.

Nam 1927, cd nudc chi cé chin trudng Cao dang ti€u hoc
cho nam sinh va ba cho nit sinh (t6i khdng ké nhirng trudng
Su pham chuyén dao tao gido vién ti€u hoc); & Bac c6 & Ha
NOi (truGng Budi), 8 Nam Dinh, ¢ Lang Son cho nam sinh;
va mot truong nira (Bong Khanh) ¢ Ha NG6i cho ni{r sinh, &
Trung cé hai trudng @ Hué (mot cho nam, moét cho nit), mot
truong & Vinh, moét trudng nlra ¢ Qui Nhan, 8 Nam co6 hai
truong & Sai Gon: Pétus Ky cho nam, Gia Long cho n{t, mét
truGng & Mi Tho, mot truGng nifa ¢ Can Tha.

Trudng Tay day téi tu tai Phap (Bacalauréat métropolitain)
thi cd nudc chi cé hai: Lycée Albert Sarraut & Ha NO6i va
Lycée Chasseloup Laubat & Sai Gon (sau mdi thém trudng
n Marie Curie).

Ngoai ra con mot s6 trudng cla coéng giao va mot sO trudng
tu.



Trudng Budi ndi tiéng nhit & Bac cling nhu Pétrus Ky &
Nam. Da s6 hoc trudng Budi & trong gidi trung luu, 6ng cha
c6é Nho hoc. Nhitng gia dinh giau cd, cé thé luc it nhiéu,
nhat la theo Phap thi xin cho con vao hoc trudng Tay, tén
kém hon vi phai mac doé Tay.

Giao su truong Budi thdgi t6i hoc phan nhiéu la Viét, &
trudng Cao dang Su pham Ha No&i ra. Gido su Phap chi co
hai ba ngudi cé bang c& nhan hay tién si, con thi chi co
Brevet supérieur hoac Brevet élémentaire. Hang it hoc nay
day rat kém, co tinh than ki thi chung toc. Ki luat nha
trudng rat nghiém, hiéu trudng va téng gidm thi Phap rat
hach dich, cé ké tan nhan. O trudng Albert Sarraut, gido su
it nhat phai cé cir nhan, moét s6 la ti€n si, thac si, day gidi
han, cho hoc sinh tu do hon.

Chinh vi sinh trong cac gia dinh cé Nho hoc, nha nghéo, nén
hoc sinh truGng Budi siéng hon truong Albert Sarraut: mot
s6 dau Dipléme d'études pimaires supérieures (bang Thanh
chung) ro6i, hoc tu hoac tu hoc mét nam la dau dudgc tu tai
mot cia Phap, va mot s6 dau tu tai ban xr (chuong trinh
gom ca I8p Toan va I8p Triét cua trung hoc Tay), roi thi
ngay tu tai Phap dau nita ma con dau cao, ca Todn lan Triét,
thanh thi mét ndm dau dudc ba bang cap tu tai.

Cling vi la con chau nha Nho, nén tinh than &i qubéc xét
chung ciling cao han hoc sinh truGng Tay, va chi & trudng
Viét mGi cd nhiing cudc bai khoa nhu cudc bai khoa nam
1925 vé vu truy diéu nha cach mang Phan Chau Trinh.
Trong vu dd nhiéu hoc sinh trudng Budi bi dudi.

Néu lam thong ké thi tdi chac s6 nha cach mang va s6 hoc
gia, thi si, nghé si, khoa hoc gia, chinh tri gia ndi danh xuét



than tu trudng Budi dong han hét thay cac truGng trung hoc
khac d Bac nhap lai.

Ngay trong I8p t6i, t6i da bi€t hai anh ban lam cach mang
tlr h6i con hoc nam th& ba: anh Thiéu, anh Nghiém ma toi
da nhdc tdi trong bai Tua cuén Guong danh nhan (1959);
va trong khoa to6i (1927-31) c6 hai ngudi ban viét van kha
nGi danh ti trude thé chién: Hudng Minh (Phé Bc Vinh) va
Thao Thao (Cao Ba Thao).

Nam 1945 (hay 1946) trudng doi tén la Chu Van An. T6i
thay khong co tén nao hgp hon. Truyén thong cua trudng la
hoc d& thanh nhirng nha tri thiic yéu nudc, cé khi tiét. Diém
dac biét nhat, co 18 chua ai dé y téi, la truyén théng dé
khong do chudng trinh hoc tao nén - vi chuadng trinh co tinh
cach thuc dan rat nang: su Phap thi 4 nam hoc 3, 4 culn,
moi cudn day 2, 3 trdm trang; s Viét thi cd b6n ndm chi
hoc moét cuén day do6 200 trang ma do moét ngudi Phap chi
co6 bang Brevet élémentaire day, 130 chang biét gi ca, c chi
bai trong sach cho chung t6i hoc réi tuan sau tra bai - ciling
khong do gido su truyén cho hoc sinh, vi cac gido su chi
theo dung chucdng trinh, khong ai mudn hoac dam giang
thém. T6i biét nhiéu vi cling yéu nudc, chang han nhu gido
su Duong Quang Ham, em rudt nha cach mang Ducng Ba
Trac trong B6ng Kinh nghia thuc, nhung ki luat cua trudng
la trong I8p khong noéi tdi chinh tri va tat nhién cac vi ay
khéng thé lam khac. Truyén théng ciia mét trudng ma lai do
chinh hoc sinh tao nén, diéu dé that la lung, rat it thay &
phuong Tay: dé la mot niém hanh dién cho hoc sinh trudng
Budi, co |é cua vai truong trung hoc khac trong nudc niia
ma téi khong dugc biét.



o O

(e]

BON NAM TRUONG BUOI

Trudng Budi ¢ cubi dudng Quan Thanh, trén bd H6 Tay, ngd
gua vudn Bach Thao, chi cach trudng Yén Phu hai lan nudc,
khong t&i 500 thudc, néu khdng cd hai rédng cdy dudng Co
Ngu che khuat thi ¢ trudng nay nhin thay truéng kia dugc.
Sau nay, lén Dai hoc thi chd hoc va ndi trd cua toi & S4
Tong Thanh tra Céng chanh, dau phd hang Véi (?) va trong
khu Dai hoc Bobillot; hai ngi nay déu & bd sdbng Nhi. Thanh
thd su6t dGi hoc sinh cua téi dai muGi may nam, chi di
chuyén doc theo bd dé séng Nhij, trong mét khoang dai non
4 cay soO (tu truong Budi tdi hoc xa Bobillot) ma nha téi &
gitta dudng, chd Cot ddng hd BS sdng. Qué tdi & Phuong
Khé cling & bG sdng Nhi. T6i that c6 duyén vdi con song lich
sur do.

TU nha tdi trudng Budi duGng dai khoang hai cay s6 ruGi, toi
di bd mat khoang 45 phlt, mdi ngay bon lugt, mudi cay s,
mat khoang 3 gid, vra mét sic vua mat thi gid. HGi do xe
dap con 1a mét xa xi phdm, ca I8p téi khdng chéc cd dudgc
mot chiéc. Riéng téi thi ngay dong h6 va dao mua ciing
khong c6. Nhitng thang cudi nién hoc, trdi nang gat, toi phai
di xe dién, don xe & géc phé hang Buom va hang Ngang,
moi chuyén hai xu. Di xe dién thi dd mét, tiét kiém thi gid
dd mot phan ba vi phai dgi xe va van phai di bd mét quang.
To6i dau kha cao, nha lai nghéo, néu biét ma lam don thi co
thé dudc hoc bdng vao nbi trd, cd du tién nghi, phuong tién
tét d&€ hoc hon.



Hai nam dau, t6i khong thich 16i day cua vai gido su ma suc
khoé cling kém, lai bi sung dau gbi, mat ca chan, phai nghi
hoc non moét thang. Lan nay nhd uéng moét thdr thuéc ngam
rugu gdm 4, 5 vi rat ndng: qué chi, dai hoi, tiéu hdi, xucng
truat va xong chan bang khoi canh dau dét chay, tudi nudc
ti€u ma bénh hét ludn, khdng tai phat nira. GAn day téi mdi
bi€t bénh dé la bénh phong thap, sung khdp xuong cap
(rhumatisme articulaire aigu), cé thé bién chi’ng, hai cho
tim; thgi dé nhirng gia dinh nghéo nhu nha to6i, dau nang thi
nhd s& phan, nhd troi hét, chd tién dadu ma di bac si: moi
lan coi mach phai tra 5 d6ng, bang hai chi vang. M&i manh
dugc it thang thi bi mun ghé Mun ghé ndi khdp ngudi, mung
mu [én, nda nam mdi hét, nén hoc chi vao hang kha -
khoang th mudi trong I8p thdi, nhung cling dudc phéan
thudng vi xuat sdc vé mon: Toan, Su.

LEn nam thd ba va th& tu toi lai vugt 1én, dirng dau I6p,
dudc phan thudng vé hau hét cac moén, va cubi nam thd tu
lai dudgc ra Nha hat Tay lanh thudng. T6i hoc rat déu, mon
nao ciling tU hang tu hang ba tré 1én, nhung khéng c6 moén
nao vugt xa ban thd nhi trong I6p vé riéng moén do. Toi chi
la mo6t hoc sinh siéng moét cach vira phai - khéng bao gid toi
thirc khuya dé hoc - ma hon hang trung binh, nhat 1a rat cé
qui cu, phudng phap. Trong I8p t6i thay cdé anh hoc mau nhé
hon t6i, nhung that xudt sac thi trong nién khda cua toi,co
ho khong cé ai ca. Sau nay toi nghe ndi, rudc ching téi may
nam c6 mot anh ban ki tinh la lung, sach gi cling chi doc
qua mot luct la nhé. Hién nay anh ta con sbng, trén bay
chuc roi ma trong ddi chua thay lap nén su nghiép gi.

(o Jye]



o

Ki TINH KHONG PHAI LA QUAN TRONG NHAT

Cé mot ki tinh siéu dang la mot diéu rat Igi, nhung bay
nhiéu chua du. Thé hé nao cling cd6 moét vai nguGi chi doc
sach qua mot vai 1an la nhd, nhung subt thdi Han hoc dai
ngan nam, dan toéc ta chi cé moét Lé Qui Don va moét Phan
Huy Chu, con biét bao ngudi khac bo udng tai cia minh, cb
ké sinh kiéu cdng hodc tu tin qua, khdng chiu kiém soat lai
xem minh cé nhé dling khdng, do dé ma Iam Ian.

TU thdi thuogng cd loai ngudi d& tim moi cach dé giup tri
nhé. MGi dau ngudi ta dung cach budc nat (két thang) hoac
gach nhirng vach Ién mot cai gay nhu cac bd lac ban khai
hién nay & chau Phi, chadu A. Khi cé chit viét thi ngudi ta
dung ch dé ghi; va mét sd kinh clia Trung Hoa nhu Méc
kinh, Dich kinh (Thoan tu, Hao tu) chi la nhitng cudn "giup
tri nhé" (aid-mémoire), I18i rdt gon, phai cé "truyén" dé giai
thich mdi hiéu dudc. Ngudi ta phai hoc thudc l1ong va Pong,
Tay dau dau cling tim ta dudc nhitng thudt dé dé nhé,
chang han dat thanh vé nhu Tam tu kinh: thién trgi, dia dat,
tir mat ton con Ngudi Trung Hoa phai thubc Iong ngl kinh,
tlr thu, ngudi A Rap cling phai thudc Idng kinh Coran. Thdi
dé tri nhd quan trong vao buc nhat.

TU sau thé chién th& nhat, ngudi phuong Tay in moi ngay
mot nhiéu Bach khoa tu dién cho moi tudi (tré nhd va ngudi
I6n) cho moi mén, moi gidi ngudi. Kién thdc mdi ngay mot
tang, khong b6 6c nao nhd cho hét dudc, va nhitng bd tu
dién gilp ching ta tim kiém nhitng diéu mudn biét; do dé
tri nhd bdt quan trong, ma cach sdp x&p, td chic, tudng
tugng, tim toi thanh ra can thi€t hon.



Hién nhitng may dién t&, nhitng "bd 6c dién td" cdng hiéu
gap triéu, gap ti 1an bo 6c con ngudi. Chi trong vai giay ndé
lam dugc nhirng phép toan rat khd ma cac nha toan hoc gioi
nhat phai vai nam mdi lam xong. N6 ghi dudc tat ca nhirng
kién thdc cua loai ngudi, va ta mudn hoéi no diéu gi thi chi
can bam nut la nd tra 1Gi lién. Nhu vay thi can gi phai nhé
n{ra? HOi nho t6i phai hoc nhu cuéc kéu mua hé khong biét
bao nhiéu lau mdi thuéc bang clru chuong, va & trung hoc
phai thudc nhitng con s6 nhu V2=1,1414, V3=1,732 dé lam
toan. Ngay nay nghe ndi & Phap hoc sinh tiéu hoc khdi phai
hoc cltu chudng, va téi mdéi dugc mot anh ban cho coi mot
may dién t& nho bang ban tay, ndang d6 200 gram, do Nhat
ché tao, vua la dong ho bdo thic, vira la may tinh lam dudc
bon phép tinh can ban va phép lay can s6 hai (extraction de
la racine carrée) vdi sau s6 lé. Ma gia chi vao khoang 30 Mi
kim. Chi vai chuc nam nira, nhirng may dién t& nhu vay sé
ph6 bién khdp thé& gidi, Igi biét bao cho hoc sinh. Nhung tdi
nghi khéng thé nao bd han su luyén ki tinh dugc. Khoéng
nén bat tré nhd nhitng cai vd ich, nhung van cé nhitng diéu
can ban ma ngudi nao cling phai nhd, néu khong thi khéng
goi la c6 hoc thic dugc. Cong viéc dau tién la dinh sao cho
dung nhirng diéu nao la can ban.

o O

o

CAC THAY DUONG QUANG HAM, FOULON, THAM QUYNH,
NGUYEN GIA TUONG

Trong s6 gido su trudng Budi tdoi dudc hoc, t6i qui hai thay
nhat: Thay Duong Quang Ham va thay Poulon.



To6i da viét mot bai vé thay Dudng dang trong s6 Bach Khoa
236 (1-11-1966). Thay co6 du tu cach moét nha mo pham va
mot hoc gid. Thay day Viét van & ban Tu tai; Viét van va
Phap van & ban Cao dang ti€u hoc, ndm th& ba va th( tu.
Thay nho ngudi, vui vé, nu cudi hon nhién, s6ng rat gian di,
lam viéc rat cd qui cu va cén thén. DP&i v&i ching téi, thay
rat cong bang, nghiém mot cach vira phai, cé phan hoi dé
dai nra; moét 1an thay té ra da cam va dai d6 khi ca 168p
ching t6i lam reo khong hoc bai thudc long (récitation) ta
HO6 Tay (8 Ha NOi) cua Jules Boissiere, mot nha van thuc
dan ma chung t6i rat ghét. Thay chi to vé budn théi ch&
khong hé phat ching t6i. Chuyén d6 t6i thuat lai ro trong s6
bdo ké trén.

Thay soan vai ba cudn sach gidao khoa cho ban Trung hoc:
mot cudn vé s’ Viét, bang tiéng Phap: Abrégé d’Histoire
d’Annam; hai cu6n vé van hoc Viét Nam va Van hoc su Viét
Nam bang tiéng Viét, ca hai déu co gia tri.

Thinh thoang thay ciing viét bai in trén bao Nam Phong va
mot ndi san cua mot co quan Van héa Phap nghién clru vé
Vién Pdng hay vé Bong Ducng. Sudt ddi, hé thay thdi gidng
thi cAm cay but. Tat ca hoc sinh truéng Budi khong ai khéng
trong thay vi vay. Ma cac ban dong su Phap, Viét cua thay
cling qui thay nira. That dang ti€c, thay khong tho, mat
trong nhirng ngay dau cudéc khang Phap & Ha Noi.

Thay Foulon trai lai, cao I6n, cé |1é cao han mot thudc tam,
lic nao cling hap tap, rap minh xudéng 1ai chiéc xe "cuoc"
(course), cé vé khac dai, chr khdng han la moét triét nhan.
Thay day luan li (Morale) ¢ nam th( tu cho ching t6i va day
triét (hay Phap van) cho ban Tu tai. Thay bat hoc sinh gang



sirc nhiéu, giang cao han chuong trinh, gat vdi hoc sinh
kém, nhung than vd&i hoc sinh gioi. Toi rat chan cai 16i hoc
luan li trong sach roi tra I6i mot vai mot vai cau hoéi. Thay
Foulon khéng dung sach, gan sudt gid giang vé mot dé tai
nao dd, chung téi ngbi nghe, ghi chép rbéi vé nha viét lai
thanh bai, thudng dai mét trang rudi khd gidy I6n (21x33);
giG sau thay goi mot vai tro 1én dua tap cho thay coi, n€u
sai thi sra lai. Bai nao t6i viét lai cling ki, dudc thay khen.
Nhu vy moi tudn gan nhu chdng téi phai I1dm thém mot bai
luan ma mau tién vé Phap van dudc. Toi thich 16i hoc dd, nd
rat co két qua. Thay lai co tinh Iuu luyén vdéi hoc tro, khong
ki thi Viét. Khi sap vé Phap nghi sau thang, thay tdi trudng
tlr biét ching to6i, thay téi chua dén, nhan cac ban tbi rang
thay gdi IGi tham va an han khoéng dgi téi dudc vi ban nhiéu
Viéc.

Cudi nién hoc (nam thir 4), thay Duong ghi vao hoc ba cua
toi: "Le meilleur éleve de sa classe a tous les points de
vue"; thay Poulon ghi: "Excellent éleve".

Con hai thay nira sau ciling viét sach nhu thay Dudng: thay
Tham Quynh, cf nhdn Hén hoc, dich Kinh Thu, bd Quéc gia
gido duc xuat ban nam 1965, ban dich cua thay ki han ban
cta Nhugng Téng; va thay Nguyén Gia Tudng, anh hoa si
Nguyén Gia Tri, day chlng téi su6t b6n ndm vé mdn Khoa
hoc tu nhién (Sciences naturelles - nay goi la Van vat hoc);
sau khi vé huu & Sai gon co viét moét cubn modng vé giao
duc va nhiéu bai cling vé giao duc, dang trén tap chi Bach
Khoa. Thay rat buén vé su bé boi trong cac trudng tu &
Nam trong nhirng nam 1960. That la mot ngudGi co nhiét
tam vdi tién d6 qubc gia. Thay con sbng, nam nay trén 80
tubi. Thady Tham da mét khoang 8, 9 nam trudc roi.
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NGOAI O HA NOI

Trudng Budi cling & trén b3 mot cdi hé - ho Tay - nhu
truong Yén Phu, nhung réng I6n hdn nhiéu, kién trdc mdi
han, cé nhiéu day I6p hoc ma hai day cé [au lam phong ngu
cho hoc sinh noi trd. T6i khong thich nd bang trudng Yén
phu vi thi€éu vé cd kinh, nhung né dugc mét diém la & gilra
mot khu cé nhiéu cd tich.

Phia bén trai la con dudng xe dién Ién lang Yén Thai, tlc
lang BuU@i; roi tdi vuon Bach Thao, nhdo hdn S& Thu & Sai
Gon, nhung trong vudn c6 ndi NUng ma hé nhéc t8i Thing
Long thi ai cling nghi ngay t&i ndi Nung, séng Nhi. Goi la nui
ch( thuc su chi 18 mét cdi gd cao bdn nadm thudc co thé 1a
nhan tao. Trudc hoac sau gid hoc, nhirng hém nao it bai, cé
mot gid nghi gilta hay cudi budi, ching tdi thudng rd nhau
lang thang trong vudn nhin nhirng chum nhan, nhirng trai
sau trén cay hoac huéng huong sen trong h6, husgng hoang
lan trén may chu6ng khi. Sau vudn Bach Thao la lang Ngoc
Ha, lang chuyén cung cdp hoa cho thanh phd: dao, mai,
cuc, thudc dudc, lan, héng, hué, sdéi, nhai Thi€u nir lang nay
nira qué ntra tinh, tinh t&, thuy mi ma lanh Igi, dugc Khai
Hung dua vao tiéu thuyét Ganh hang hoa. Tién vd chit nira
t8i chua M6t Cot, mot ki€n tric nho nhung doc dao, nhu
mot bdng sen ndi gilta ho.

Goc dudng Quan Thanh va dudng C6 Ngu (nay doi tén la
dudng Thanh nién) c6 dén Quan Thanh, tdc dén Tran VO,
cat tUr ngan nam trudc, nodi ti€ng vi mot tugng thanh bang



dong den cao bon thudc, nang bon tan, duc vao doi Tran
(?).

Xua nay trong sdn dén moi ndm cd mot cudc thi tho.
Khoang gilta dudng C& Ngu, trén hd Tay, 8 gan bd cd chua
Tran Qudc, ndi ma vua L&, chda Trinh thudng lai hi’ng gid
ngam canh. HO Tay, t’ dén Quan Thanh tdi chua Tran Quoc
xua trong sen, mua hé huong thdm ngao ngat; con ho Tric
Bach thi nudc trong, can, tam rat mat, nghe ndi ngay nay
nudc duc vi cac cdng 3 chung quanh trit hét nudc béan vao.
Tdi nhd nhitng budi chiéu cung véi ban ngdi trén dudng Co
Ngu nay nhin mat hé nhdp nhd, loang lodng anh nang, dan
chim bay vé phia nli Tdn xanh tham & chan trdi, nci qué
hudng téi ma nhd cau: "Nhap thé cuc bat kha vo van tu”
ctia Nguyén Codng Tr(, trong I6ng ndi 1én mot udc md ngdng
ngong.

Cudi dudng lang Yén Phu & chan dé séng Nhi; chd nay cling
trong nhiéu hoa nhu Ngoc Ha nhung cé phan thd haon vi
ndm ngay trén b ho. Trong tiéng séng vo vao bd, tdi tudng
nhu vang vang cd ti€éng ngdm thod cia HO6 Xudn Huong.
Chung quanh ho6, phia bén Nghi Tam ciing nhu phia bén
Thuy Khué, cé biét bao c6 miéu, cd tu, dinh dai, nhiéu ngdi
xay cat tir ddi Ly, cdch nay tdm chin thé ki, hé budc vao 1a
long t6i rung dong nhe nhe mot cach tuyét thd.

Nhitng ngay I&, nhat 1a dau va cudi nghi he, téi thudng di
chgi xa han, nhu vo Thai Ha ap, 1én Bdng Da tham dén
Trung Liét. Day la noi vua Quang Trung da chén may van
quan Thanh nam 1789, nam ma & Phap cd cudc dai cach
mang. Thdi cha téi con séng, cd lan ngudi dat toi leo nhitng
buc gach 1én dén nay va bao toi doc ba chir Trung Liét Miéu



G clra dén. Dén thd trung than liét si cia minh, nhung hang
van vong hon Trung Hoa ma xudng chong chat [én thanh go
do chac cling dugc hudng chung huong khoi.

TU ap Thai Ha vd Nga Tu S&, queo qua tay trai theo con
dudng trai da go ghé bén bd sbng TO Lich, qua cac lang
Thudng Binh, Ha Binh. S6ng To6 thdi dé can, chi con la mot
cai muong nho, rau mudng phu day, nghe ndi nay da vét,
dao rong thém. Ha Dinh la qué me t6i. Toi nhd nhirng ngay
thanh minh di tdo m6 cung vdi ho hang ph6é hang Budng.
Tiét thanh minh ngoai dé da hét lanh nhung cling chua
nong. Bay gid sang chung téi 1én xe dién & bd h6 Hoan
Kiém. Xe dong ngudi di tAo mo, gia dinh nao cling cé mot
ba gia va vai thi€éu n{tr mang nhirng cai qua sdn son dung
nhang, rugu, hoa qua, xoi thit. Ho cung di chuyén xe Ha
Poéng, mdi gia dinh xudng mdt ndi: O Chg Dlra, Thai Ha &p,
Nga Tu S& hoac xa hon nira.

Chlng t6i vao lang Ha Binh, di tham nam sau ngbi mo trén
mot canh dong trong hoa mau & dau lang, tU ngli nay dén
ngoi kia cé khi phai di vai ba tram thudc trén bd rudng. Pau
thang ba, khong khi trong sang, hoa it hon nhung la xanh
han, chim riu rit trén nhirng canh gao d6 ruc. Lac dac trén
canh dong c6 nhitng dam nam ba ngudi, ta do du mau phat
pho trén dam ca hay cai xanh; hudng khoi téoa nhe trong lan
gi6. Gap nhau, ngudi ta nhin nhau mim cudi hoac hdi nhau
vai cau lich su.

Tham xong cac ngdi mo roéi, chung téi tim mot gbc gao, mot
goc da & gilra dong hoac trong moét san dinh, ngad dé cung
ra an réi méi vao nha ba con nghi. Vui ma c6 y nghia hon
nhirng picnic ngay nay nhiéu. Khoang bon gid chiéu, bdt



nang, ching toi 1én xe dién vé nha. Ngb6i trén xe toi thay
buén bu6n vi hét mét ngay vui, va khéng lan nao t6i khong
nh& doan ta canh di chgi thanh minh cua chi em Thuy Kiéu.
Trong v&n tho cua minh, khong cé bai nao ta Ié tdo mo hay
nhu doan dd, ma cling khéng co6 bai nao t€ thap loai ching
sinh bi thdm nhu bai cia Nguyén Du. Lua tiét Thanh minh
dé 1am Ié tdo mod, ngudi phuong Ddng chiing ta yéu ddi hon
ngudi phuong Tay: ho lva mua thu - ngay 2-11 - dé lam
Féte des morts, di tdo md, va canh nghia trang cua ho ngay
dé dudi nén trgi u am, trong ti€éng gid xao xac, vdéi nhirng
ngon nén chap chdn bén nhirng thanh gid trdng ggi cho toi
canh nhitng cudc hoi hop cua tin d6 Thién Chua gido trong
nhirng ham mo (catacombes) thdi ho bi nguGi La Ma dan
ap.

O lang Ha Dinh, tdi nhidu 1an ré vao thdm nha thd cu Lé
Binh Duyén, thay hoc cua 6ng ndi té6i ma ciling la 6ng noi
chdng mét ba cb téi, con gai cu D6 Udn ma chuong II tdi d§
nhac tdi. Cu lam Dbc hoc Ha Nbi trao Tu Duc, thai Ha NoOi bj
Phap chiém, co khi tiét, dugc si phu Ha NO6i rat trong. Nha
thG cla cu bang gach nhung rat nhd, chiéu sau chua day ba
thudc, chiéu ngang chi d6 bén thudc, gilta c6 mot cai bé
gach, hai bén cam hai tdm bang "Vinh qui" vua ban khi cu
dau Hoang Giap. 6 thd khong cé gi qui. Phia trudc la mot
nha mai 14, phia sau la mo6t can bép mai 14, bén trdi la mot
cai ao nho. bat vudn rong d6 moét sao. Cac nha Nho chan
chinh thdgi xua da s6 nghéo nhu vay.

TU Ha DBinh, cling theo bd séng To Lich, toi ti€n vo lang Lu
n6i ti€ng vé cdm LU - khéng ngon bang cém Vong - va
nhitng vudn 6i; rdi tdi lang Quang cd loai vai qui, hot rat
nhd, xua dé tién vua, va cd dén thd Chu Van An; di vo nira,



trén bd song Nhué&, mot bén la Ta Thanh Oai (tuc goi la lang
Td) qué cua Ngb Thdi Si, Ngé Thai Nhiém, moét bén la H{tu
Thanh Oai. Tat ca khu nay trén bd sdbng To Lich va sbéng
Nhué, lan qua cac lang Nhan Muc (Moc Chinh Kinh, Moc
Quan Nhan...) bén kia dudng xe dién di Ha bong, tu Nga Tu
SG queo qua tay phai, xua la dat van vat, sinh dudc nhiéu
danh nho, dau dau cling c6 du tich cia cd nhan, ggi cho toi
mot niém cam hoai vo han.

Nhung hai canh téi thich nhat la canh chua Lang, u nha ma
cd kinh, "dé nh&t tung I&m cla cd dd", nay con hai hang
thdng tir cdng dua vao tdi mot sén lat gach bat trang, gilra
c6é mot nha bat gidc va canh dén Voi Phuc vd8i hang choi moi
G bén ba lach, h6 nudc & gilta san va vudn nhan & sau dén.
Chua Lang thd Tu Pao Hanh tudng truyén la tién than cua Li
Than Ton va xay cat to nam 1164, hién nay & bén dudng dé
Parreau, vét tich cua Pai La Thanh (?). Dén Voi Phuc thd
mot vi hoang tlr ddi Li c6 cdng dep gidc, nam bén dudng xe
dién tU hd Hoan Kiém di O Cau Gidy, cach O non mét cay
s0.

Vi hai canh dé gan nhau, nén lan nao t6i cling bo tron mot
budi, tir hai gid chiéu dén tdi d& tham ca hai noi mdt luct.
Toi thudng di mét minh dé hudng cai thu cd liéu, hoai co.
NEu co ban thi tdi thich ban nao it ndi, mdi ngudi theo ddi
tdm tu riéng cia minh chi ladu 1du trao d6i van tét cam
tudng vdi nhau thoi nhu Valéry trong bai Le bois amical:

Nous avons pensé des choses pures
Cote a cote, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains



Sans dire... parmi les fleurs obscures.

Nghia:

Chlng t6i da nghi dén nhirng diéu thanh cao, tinh khiét,
Bi canh nhau dai theo cac quang dudng

Chung t6i da cam tay nhau

Khong noi nang gi gitra nhirng khdm hoa u toi.

Thudng toi di xe dién Ién dén Voi Phuc trudc, ngdi dudi gbc
choi moi nghe chim riu rit trén canh, réi vao san dén, ngoi
trén mot bé cao, nhin ho nudc, hudng huang séi, huong lan,
huong héng, sau cung ra vudn nhan & sau dén, mua mot
bd, an ngay dudi goc cay.

TU vudn toi ki€Em dudng nhd ra dé Parreau, queo tay phai
dé lai chua Lang. Con dé nay cao hon mat rudéng khoang hai
thudc, trai nhua, rgp bdng cay, it xe, vura tan bo vura nhin
phong canh, rat thd. Lau lau gap mot quan nudc bén duGng
ban tra tudi va chudi, banh gai, banh nhgm. Pén chua Lang
thi anh ta dudgng da xién qua nhirng la théng, chi€u xubng
con dudng lat gach, chd thua ché ddm. Tho than & day mét
lat, to6i tré ra dudng Parreau di ngang qua lang Ha Yén
Quyét (tuc goi la Cot) mot lang van hoc cé tiéng, dé tdi lang
BUGi.

Mua thu, chiéu thudng cé moét lan suodng mong, nhe nhu
man lua phon phét xanh lam phu Ién d6ng rudng, Iy tre,
cdng xom & hai bén dé, canh vat md md, budn diu dju, théat
nén thga.

Ngoai 6 Ha NOi cd nhiéu canh thién nhién dep, nhiéu di tich
lich si&f, nén lan nao di chdi nhu vay téi cling nhd doan



Chateaubriand ta canh ngoai 6 La Ma trong tap Mémoires
d'Outre tombe va ti€c trong van thd cia minh chua cé bai
nao tudng tu. Ngoai 6 Hué cling nén thd, nhiéu di tich, ma
cé phan 16ng lay hon, nhiéu dinh thu hon (khu Kim Ludng),
nhung téi chua dudc bi€t, ngoai 6 Sai Gon thi kém xa, chi
cé canh vudn Lai Thiéu la nha thd.

T6i thich bai Ban ban ca clda Li Mat Am, tUr hoi tré toi van
mong:

S6ng & ndi nura thanh thi, nira thén qué,

Co6 vudn tugc ¢ nira dudng Ién nui, nra dudng xubng sbéng,
Nira doc sach, nlda lam rudng, nda budn ban,

Nira la ké si, nira ba con vdéi binh dan...

(L&m Ngif Budng dan trong The Importance of Living - Ban
dich cua t6i: S6ng dep - Tao Ban 1965).

Khong dugc vay thi cling nguyén cé mot khu vudn & ngoai 0
d Ha NOi hay Hué€, vay ma gan sudt ddi (trr may nam di
tan) t6i phai séng & gilra Sai Gon bui bam, nao nhiét.



CHUONG 6 - VE PHUONG KHE HOC CHU HAN

OT QUYET PINH CUA ME TOI

Ngay dau nam t6i hoc truéng Budi, me toi da
cé mot quyét dinh, khién ddi téi sau theo mot
hudng ma chinh ngudi va cac bac t6i khong ai
cd thé ngd dudc. Ngay nay cang nghi lai toi
cang thdy cbng I&n clia ngudi va cang khdng hi€u da cé cai
gi xui khi€n nguGi ndy ra quyét dinh do.

Thai d6 (1927-1931) c6 hoc & nudc nha (ma & Trung Quéc
cling vay) cuc suy. Cac nha Nho trong nhdm Nam Phong
nhu Phan K& Binh, Nguyén Hfu Tién, Nguyén D6 Muc,
Duong Ba Trac... tu 18nh céi viéc "ban giao" cd hoc cho phai
tan hoc (dich va gidi thiéu van hoc, triét hoc Trung Qudc va
Viét Nam) da c6 gdng nhiéu nhung cac cu tudi cao, sUc
giam, ma td Nam Phong khong tho thém dugc bao nam
nira. Tran Trong Kim cling nh&n rang "nha cé hoc da dd bep
xubng", ma "ngudi trong nudc dang hao huc vé su bo cil
theo mdi, khéng ai nghi dén né ni{ra", nén 6ng ran "vé lai
ban d6 Nho gido... dé gilr 18y cai di tich" (bai Tua b6 Nho
gido xudt ban lan dau vao ndm 1929 hay 1930). Ong Ia
ngudi nra tan nda cuu (hoi nhé dugc hoc chir Han kha lau),
ti€p tuc cdng viéc ban giao clia cdc nha c6 hoc trong phai
Nam Phong, ma cong trinh cia 6ng c6 gia tri I6n, cac nha
cuu hoc khdéng ai han dudc. T6i nhd, mdt budi chiéu dau
mua he, trong mot gid toan, thay Quy, cam cudén Nho gido
(thugng?) dua Ién cao, gidi thiéu vdi chung t6i va bao dai y
rang: "Hoc moét ngan quyén khdng béng viét dudgc mot




quyén nhu quyén nay. Nhé nhiéu bao nhiéu cling khéng
bang sang tac dudgc mot chut thoi" 1.

Tinh hinh c¢d hoc nhu vdy ma hé nam 1928 (tiic hé cudi
nam thd nhat cua tbi & trudng Budi), me tbdi xin bac Hai cho
tdi vé Phuong Khé & trong dip hé dé hoc chir

Nho "ma sau nay doc dudc gia pha bén ndi bén ngoai, chl
khong |Ié con chau nha Nho ma khong biét gbc gac 6ng ba".
Mubn cho con chau biét goc gac 6ng ba thi bac tbi chi can
dich hoac viét lai gia pha ra ch{r Quéc ngl, can gi phai hoc
ch{r Hdn. Tham y cua me t6i la mudn cho t6i bi€t dao Nho,
gilr dudc truyén théng nha Nho chang?

Vay la tu d9d, trong hai mua he lién ti€p, té6i vé Phuong Khé
hai thang, trudc kia chi vé chagi mot tuan hay nira thang.

o O

(o]

CON DUONG HA NOI - SON TAY

Ldc nay & Bac da co xe hai dua khach trén hai dudng Ha NOi
- Ha Bong, va Ha NOi - Son Tay. Sau mdi c6 thém nhing
dudng Ha Noi di Bac Ninh, di Nam Dinh, di Vinh Yén, Phlc
Yén

Xe di Ha NOi - Son Tay - phu Quang Oai - Trung Ha cua
hang My Lam. Tién xe mdi dau t6i nhéd dau nhu nam hao di
Scon Tay (40 cay s6) sau ha xudng con ba hao. Di xe hadi vua
ré via tién hon di xe kéo nhiéu, sang di thi chiéu t&i qué toi
roi, khéng phai tim nha quen nghi dém tai Son Tay nhu
trudc; nhung toéi vAn nhd ndi mét nhoc ma vui thdi di xe
kéo, nhd nhitng budi sdng gié hiu hiu, ngdi xe nhin nhitng
hang nhan da co trai bén Ié dudng, nhitrng canh hop chg &



xa xa trong xom dudi gbc da cach dudng 10 nam sau tram
thudc, nhirtng con dudng dat dé & gilra canh doéng lda xanh
dua vao cong lang bdng gach quét voi trdng nbi bat gilra
mot lum tre, nhitng con ngua da ddng trg trg trudc mot cai
lang cua mot vi dai than nao dé - nghe ndi nhirng con ngua
dé da qua sbng, nghia la con s6ng (s6ng nao t6i khong biét)
xua chady trudc mat nd, sau ddi dong, chay qua sau lung -
t6i nhé nhitng quan 1& bén dudng dudi géc mdt cdy mudm
hay gao & Nhon, & Phung, va khi thdy nhitng d6i thong xa
xa, nhitng hang mit than day trai ¢ bén dudng thi t6i ming
rom: da sap dén San Tay, sap hét cai cuc hinh ngbdi chen
chic subt bady tam gid trong mot chiéc xe banh sat lac Iu
dudi nang.

MOt 1an da x€ chiéu, trdi am u muon mua, anh em toi tdi
mot tram nao d6, phai dbi xe - vi dudng xa phai di tirng
chdng - ma chi kiém dugc mdi mdt chiéc do mdt ngudi dan
ba nha qué kéo thay cho chong dang dau. Thay vay, long
t6i bat nhan, nhung khong cé cach nao khac, va ngdi xe toi
thuong hai cho chi ta qud, chi mong mau tdi tram sau dé
ddi xe. Canh dd co I8 chua thuong tdm bang canh dan ba
phai lam trau kéo cay ma t6i dudc nghe ndi ch(f chua thay.

oo

(e]

LOP HOC CUA BAC TOI

Bac tdéi nam dd con lam thay do6, sang nao cling day khoang
hai chuc hoc tro tU I6n téi nhd. Ngudi I6n nhat ham Iam
ham sau tudi, da co vg, di hoc thi chit khdn, mac do the dai
nhung chan dat, tdi nghe bac tdi gidang nghia sach thudc
cho. Bac t6i khong lam 6ng lang, khong ti€p bénh nhan, cho



nén khéng day thuc hanh: "vong, van, van, thi€t", ma ciling
khong day cach ra toa, gia giam ra sao tuy trudng hdp.
Ngudi d& dem mot pho sach thudc lai doc, chd nao khong
v3 nghia thi hoi bac toi, thé thoi. Hoc nhu vay thi khd doan
bénh, tri bEnh dudc. Nhiéu nha Nho hoc thudc cach do, roi
khi hanh nghé thi nghé lai day nghé.

Cé dam sdau hoc trd non hai chuc tudi, phan nhiéu & lang
khdc di ba bén cay sé lai hoc; ho hoc kinh Thi, kinh L&, hodc
Bac s(r... Nhirng trd nhd tudi han hoc Manh td, Ludn ng...
nho nhat hoc Tam tu kinh.

Ho t&i rat sé6m, chia nhau nguGi quét san, lau b6 phan &
gilra mai hién, ngudi dun nudc, mai nghién son. Khi bac toi
bat dau day thi bon I6n dua bai ho dd chép & nha cho bac
toi cham cau, trong khi ho ding bén tra bai hom trudc,
xong roi, bac tdéi mdi giang bai mdi cho, cé khi cho ho tap
lam cdu ddi ngdn ngan. Khéng ai du siic dé hoc lam tho,
lam phu. Ho chi c6t hoc dudc, viét dudgc mot van tu ban nha
ban rudng va ki tén dé€ sau lam toéng li.

Nhi{rng hoc tro nhé thi bac téi phai viét ch{r son cho chlng
t0; con day chi thi giao cho hoc tro I6n dam nhiém, bac toi
chi kiém soat lai thoi.

Hai chuc hoc tro ma cé tdi bon nam trinh do, cé moét so it
hoc cung mot sach nhu Luan ngr hay Manh td, nhung
khong cung bai, ngudi thién trudc, ngudi thién sau. Day nhu
vay khoang ba bén gid mdi xong, vira kip budi com sang,
trong ba gid dé khong dudc nghi, trir phi c6 khach tdi. Cudi
cudn Nha gido ho Khéng (Cado Thom - 1973), toi da ta
khong khi vira nghiém, viua than mat trong I8p hoc cua
Nnguai.
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TOI HOC CHU HAN VA DAO DONG QUE

Day cho ho xong rdi, budi chiéu bac téi mdi day cho tbi. Hoi
nho toéi da dugc hoc chlr Han khoang mot nam rudGi; bay
tdm chin ndm sau vao trudng Budi, moi tudn dudc hoc chir
Han mot gid, nén da bi€t mot s6 chl{r. Nam dau (1928), bac
toi cho tdi hoc bd Au hoc Han tu tan thu, cudn thd tu (cudi)
roi nam sau cho hoc bo Viét su, chac cling trong loai "tan
thu" nira.

Céng viéc cua toi la chép lai vao mot tap gidy Tay, bang but
sat va muc Tay, bai hoc trong sach, roi bac toéi gidng nghia
cho. Tdi chi c6t hoc dé "doc dudc gia pha", khéng lam van,
thg, nén khdong can hoc thudc long, khéng can biét cach dat
cdu, chi nhéd mat chit, hi€u nghia la dudc roi.

Bai dau, bac t6i cho toi hoc do bay chuc chir vé dao tu than;
roi 1an lan bai dai han, hai thang sau, cudi vu he, t6i da hoc
nhirng bai tu hai tram t&i ba tram ch.

MOi bai bac toi gidng cho chirng hai chuc chir tré lai, cé
nhitng chif toi biét roi nhung cling gidng thém. Mdi chif, toi
hoc nhitng nghia thong thudng cia né va nhitng tu nglr ma
nd la thanh phan. Chang han trong bai dau cé chir ;& thanh
la trong (nghia nay t6i biét roi), bac toéi giang thém thanh
con nghia la xong, nhu su thanh la viéc xong r6i, va chi cho
toi nhirng tU ngir: thanh bach, thanh binh, thanh tinh, thanh
minh, thanh khiét, hoang cac thanh phong. Vay la do ch{®
thanh t6i bi€t thém dugc nam sau ch{ khac.



MOi ngay bac toi bo ra d& mdt gid riéng cho toi. Toi khong
phai hoc thudc long, cling khong phai phién am, dich ra Viét
ng(r, chi can nhd mat ch{r va nghia thoéi, nhu da noi & trén.
T6i con gilr tap chr Han nam do, tat ca dugc 61 bai. Bai
cudi cé cau: "Ngudi di hoc ngay nay nén mai bd hai chir
"khoa cU" di, phong mat nhin dai duong tim bd bén, ding
nhan lam lung ca la bd". Vay bo dé do mét s6 nha cuu hoc
tiEn bd soan sau phong trao Bong Kinh nghia thuc. Nam
1960, doc lai tdi thdy d& quén mot sé chif nhu thuy mau 13
con sra, va tbéi ngac nhién rang: du thuyét, thuyét khach
chinh ra phai doc la du thué, thué khach.

Nhung toi ti€éc bac toi khong cé hoc Tay, khéng giang cho toi
cach cau tao tU nguyén cua mot s6 chil, va cho tbi biét khi
nao thi doc la thuyét (khi la danh tu), khi nao doc la thué
(khi la ddong tU) 2. Ma chang riéng bac tdi, tat cad cac nha
Nho thé&i trudc, cad thdy Thdm Quynh day trudng Budi, co
chut tadn hoc, déu vay hét. Nhat la cach dung cac hu tu: chi,
ho, gia, da... thi khdng cu nao giang ca, dé cho hoc sinh hoc
nhiéu, thdm Ian roi tu hiéu |14y.

Nhitng bai luadn Ii trong tap "Au hoc" dé khong cé gi hap
dan, nhung thudng trich nhitng cadu clia Khdng, Manh, nhu
bai dau, cé ciu: "Khdng ti viét: Thanh tu trac anh, troc tu
trac tic" (Khéng tr ndi: Nudc trong thi ngudi ta dung dé
giat dai mi; nudc duc thi ngudi ta dung dé rira chan); lai
thém thinh thoang bac t6i cling cao hing doc cho t6i chép
mot vai cau tha nhu: "Nhat ki hong tran Phi to tiéu, vo
nhan chi thi I& chi lai", t& ndi mirng clia Dudng Qui Phi khi
thay trong ddm bui dé moét nguGi phi ngua chd trdi vai &



Quang Bong vé kinh cho nang. NhG vay tbi bi€t dugc chut it
vé cb hoc.

Thai d6 t6i ham biét van thd Trung Qudc, nghe nhitng tén
nhu Van tdm diéu long, Chiéu minh van tuyén, Tién Xich
bich phd, Qui kh( lai tu la trong long vang |én mot diéu
trdm tram nhu nhd nhung cai gi, nhung khi ggi y vdi bac toi
thi nguGi gat di: "Chau hoc ti€ng Tay ma mudn biét nhirng
cadi dé lam gi? Phai tén cdng mudi ndm dén sach mdi hiéu
dudc, ma cai hoc Nho bay gid da thanh vo dung roi. Thim
Tu (tdc me t6i) mudn cho chau vé dady hoc bac dé sau nay
doc dugc gia pha bén ndi bén ngoai. Bac nghi vay la phai,
cdn van tha ¢ nhén thi thdi. P& si'c ma tim hiéu khoa hoc,
chau".

D la tam trang chung cac nha nho thgi d6; cac cu thay cai
hai cua th& van chudng "tam vé", thay tui "bach qui" chiém
dudc nudc minh chi nhd tau chién cua ho manh, sing 6ng
cla ho tét, nén chi mubn cho con chau chuyén hoc ki thuat
clla phuong Tay dé sau nay vugt ho, dap lai ho nhu Nhét
Ban nam 1905. Cac cu "mai bd" hai chlr khoa cl r6i, mudn
tdy x0d ludn ca van tho Trung Qudc.

Hoc chir Han chdi bdi nhu tdi thdi dé thi moi ngay chi méat
dd hai gid, ké ca cong chép bai. NhG dudc chir nao thi nhd,
bac téi khdng ép. Cho nén tdi rdnh 1dm: doc tiéu thuyét
Phap, ra cong xd6m ngam nui Tan, vao chdi nha mét ngudi
trong ho, xay lUa, gia gao giup anh em trong nha, va gan
nhu chiéu nao, an cdm xong ciling theo bac ra dong tham
lUa, hong gid, lau lau di choi chg Van Sa, chg Md (chg lang
Thanh Mai) chi dé€ mua may chuc t& gidy ban, hodc mot goi
nhan don (thudc tiéu), mot ve dau bac ha. Bac toi thich dat



tdi di thdm céc ngdi moé két, nhu mod td ho Phung & lang toi,
md t& cu L& Anh Tudn & Thanh Mai, md t6 ho tdi & Phu
Xuyén, chi cho téi tay long, tay ho, thé nao la tang phong,
tu thuy, dau la an, dau la minh dudng T6i khong may tin,
khong sao nhan dinh dudc long mach, nhung ciing "da, da";
ma bac t6i cling chdng can biét t6i hiéu hay khéng, mién co
ngudi nghe la du roi.

Bac t6i mén t6i nhat trong s6 may anh em trong nha, di dau
cling goi toi theo. MOt phan vi toi lanh Igi hon ca, moét phan
vi biét s6 t6i sau nay kha hon ca, nhung mot phan co 1€
cling vi tdi co tinh khang khai. Pay la chuyén cii. H6i t6i hoc
I6p nhi, vé an Tét 8 qué. Nam dé em trai téi cling 8 Phudng
Khé vi me téi nhG bac téi ran de nd; ndé ham di chagi qua, sg
s& |éu 16ng. N6 khodng mudi tudi, hdm mung ba hay mung
bon Tét, gay 16n v&i mot dda chau ho trudc mat bac toi va
vai ngudi trong ho. Thady em t6i bi thang chau an hi€p ma
ngudi 16n khdng ai can, téi ndi ddéa, xdng vao d&m cho
thang d6 mot cd manh, mang: "Chau ma dam danh chu
ha?", r6i quay lai bao em to6i: "C& danh no di, dung sg. Vé
Ha NOi mach me, khdong them & day nira". Ndi xong, toi
chay bang ra céng, ra dong. Mot ngudi I6n dudi theo ba bén
tram thudc, hut hoi mdi bat tdéi dugc. T6i ham ham di vé,
khéng ndi gi ca, dinh bung sédng hdom sau sé dat em toi
xudng Ha NOi. Thai db la thai d6 phan khang bac, ma bac
cling nhu cha. Vay ma bac trai, bac gai téi khong ndi gi ca,
coi nhu khéng cé viéc gi xay ra. Sang hdom sau ngu day, toi
ngudi roéi, khéng trén vé Ha NO&i nira. To6i khdng nhg sau toi
cd k€& lai vu dé cho me tdi nghe vu dé khéng, nhung gan tdi
nghi he, me toi xin bac to6i cho em t6i vé Ha Noi.



Cling vao vu Tét nam sau hay nam sau nira, bac t6i cho to6i
mot dong bac trdng dé mua sach v3. Toi nhét dinh khdng
lay, vi "con cé du tién r6i", bac t6i dat vao tay t6i, toi cling
dat lai xudéng giudng, trudc mat nhiéu ngudi trong nha,
trong ho. Bac tdi khen: "Thang nay c6 hung tam", hai ti€ng
dé toi mdi dudc nghe [an dau va nhd hoai. Tinh khong ham
tién cla toi da cé tu hoi dd, va sudt ddi, du gap canh ngheéo
tung, toi cling khéng bao gid muogn tién cua ai, cling khéng
nhan tién cua ban be tu y gilp d3. Con trai to6i bay gic gilr
dudc di'c dé ma ba ngoai téi di truyén lai.

Hai vu d6 ca ho ai cling biét, nén vé qué téi dudc nhiéu
ngudi né€, nhat [a khi téi dau ti€u hoc (hdi dbé dau ti€u hoc
cling nhu hoi xua dau khoda sinh) réi vo truGng Budi.

Bac t6i biét tdi nédng tinh nhung thing than, 1€ phép, mau
hi€u, nén hay khuyén bao téi. Tdi da chép lai trong cuén T6
chlrc gia dinh IGi ngudi khuyén tbi khi hai bac chau & trén go
cd ngdi md td cu L& Anh Tuén (cd ngdi md cu L& Anh Tuén
ni{ra) budc xudng:

"Bac da vao tham nha thG ho Lé & Thanh Mai. Nghi canh
thanh bach cta c6 nhan ma dang phuc. Ong L& Anh Tuén
lam Tham tung (nhu té tudng) ma rdt nghéo, sudbt doi ki
cép, cat dugc mdi ngdi nha ngdi, hién nay ding Iam nha tho
ho L&. Nha do6 chi nhd bang nira nha minh. Cu Cuc Hién (tic
Lé Dinh Duyén), thay hoc cua 6ng ndi, cling dau tién si, lam
dén chldc Tu nghiép Qudc tir giam ma cling ngheo nhu vay.
Chau da co dip vao tham nha thd cu & lang Ha Dinh, cé thay
chanh long khéng? Cu nghe lang VE ma bac goi la 6ng chu,
con ban han han; khi da khoa bang réi ma & mét can nha
tranh mai gidt tudng xiéu, mdi bifa com chi c6 d&m con tép



va bat rau mubng. Ching minh tai ddc khéng bang cac cu
ma & nha ngdi, cdm thudng cd thit cd ca, nhiéu khi bac nghi
cling tu I8y lam then. Ddc gian di, thanh bach cla c6 nhan,
ching ta da danh mat di nhiéu roi.

"SO chdu sau nay sé kha vi cé Thién phu, Loc ton & Thién di,
bac ngai cho chdu dé mac bdy xa hoa ma luong tdm tan
tdn, nén bac khuyén chdu noi guong cd6 nhan, va nhd I6i
nay: "Bdi sbng vat chat thi nén dudi muc trung, con ddi
sOng tinh than thi nén trén muac ay".

LGi khuyén ay toi nhd hoai, hoi téi day hoc & Long Xuyén,
nam 1951-1952, dem ra khuyén lai hoc tro, va mdi nam
ngodi, mdt ngudi trong sd hoc tro do, d& 46, 47 tudi, lai
tham t6i, bao khéng bao gid quén dugc bai hoc ay. Toi rat
muirng, thé 1a bac téi van con séng trong tdm hon tdi, tdm
hon hoc tro to6i, mac du ngudi da tré vé vdi cat bui han 45
nam roi.
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GIA DPINH BAC TOI

Khong, cai dic gidn di, thanh bach cla cd nhan, ngudi
khong hé danh mat chut nao ca, subt ddgi gilr dudc tron.
Than hinh manh khanh, thap, tran rong va cao. Vé mat
nghiém, nhung tinh tinh thi khoan, IUc vui thudng ndi dua
nira. O nha ban mot bd do canh bang vai tdm, thd, day,
khuy cai bén trdi theo kiéu xua, chr khéng & gilta nguc; di
day hoc thi chit thém cai khan lugt, khoac thém chiéc ao dai
vai tham; khi nao xuéng Ha NGi - trong 13 nam toi chi thay
ba lan: lan cha t6i mat, lan ba ngoai t6i mat, va lan thay



mat bac Ba di diéu cu Ludng van Can - nguGi mdi ban chiéc
ao the duy nhat cua ngudi, cé Ié may tu khi cudi vo va tdi
khi mat van con.

Bac gai t6i cling nhu me toi, la con dong th& ciua moét cu
phti, mdé cbi cha s6m, & vdi anh lam chanh tdng, ngudi
manh khanh, trdng tréo, hoat bat, moi mdng, chi lo viéc
nha ch khbéng thdo vat, cuong truc nhu me to6i; biét sg
chong, cung con, va dobi vdi toi rat tot. Song ciing gian di, &
nha thi mac toan do vai thé nhudém nau, di dau xa mdi ban
chiéc do the cling duy nhat, may tu hoi cugi. Rat it giao
thiép, & trong lang khéng hé lai nha ai chgi. Ca hai bac toi
déu la hang ngudi can kiém, tri thd, khéo gilt t6 nghiép,
khuéch truagng dudc mot chut, ch khéng gay dudc co do.
Co6 bon ngudi con trai, vé gia mdi thém mot con gai ut.
Khong mot ngudi nao thong minh, chi cé ngudi thd nhi,
kém tdi mot tudi, hoc tam dudc, dau ti€éu hoc Phap Viét, lam
huaong su trong lang, con ba nguGi kia hoc chilr Han ca chuc
nam ma khdng doc ndi mdt birc thu, chlr Qudc ngll thi viét
sai nhiéu.

Bac t6i hinh nhu coé di thi Huong moét lan, rét réi bo ludn.
Van tho chac khong hay, thuc tha ch khoéng tai hoa. Ciing
nhu hau hét cac nha Nho, ngudi nhd sach, nhung doc it vi
khdong cb sach dé doc. Trong bai Ki nguyén tiéu thu va nghé
viét van, cubn MudGi cau chuyén van chuodng (1975) to6i da
ndi bac toi chi cd hai cai "cap" sach gbm sau bay chuc cudn:
T& thu, Ngi kinh, Bac s, tu dién Khang Hi, Budng thi, Tinh
sif, Van tam diéu long, Liéu trai..., it cudn truyén ném:
Kiéu, Hoa Tién.... it sach thubc, t vi, dia li, bdi Vay ma da
vao hang cd nhiéu sach nhét trong tdng. Suét ddi, ngudi chi



doc di doc lai may chuc cuén d6. Tan thu cua Khang H{tu Vi,
Ludng Khai Siéu ngudi cling cé doc, nhung trong nha khong
co.

Nhg biét chir Qudc nglt, lam dudc bon phép todn, cho nén
sau khi 6ng ndi toéi qui tién, ngudi lam téng su, day chir Nho
va Qudc nglr cho tré trong tdng (ca téng chi c6 mét trudng).
Khi trudng d6 dep rbi, ngudi vé nha lam thay d6 mudi may
nam, mai dén gédn nam chuc tudi mdi lam huong su trong
lang, ludng 10 dong mo6t thang do lang tra.

Lam thay d6, tuy ca téng déu biét ti€ng, nhung 16c khdng
dugc bao nhiéu: ngay gid, ngay Tét, cha me hoc trd biéu
mot thung gao hay mot con ga, mot banh ché man, mot
can dudng, mot hai trai budi... Boi khi ngudi cling ra toa
cho mot bénh nhan, lay sO tU vi cho mot dra nho, lam gium
mot dbi cdu dSi cho ba con, nhung toan la vi tinh hay dé
tiéu khién ca. Nhd coé vusn rudng 6ng ba tdi dé lai, nén
ngudi tam du séng. Cai vui cla ngudi la dugc khap tong
trong vong, ngay dén quan phu va quan hudn dao ciling né.

Cudi cuén Nha gido ho Khéng (Cado thdm - 1973) tdi da ta
khong khi vira trang nghiém vua than mat trong I6p hoc cua
ngudai.

Gia dinh béac tdi s6ng cuc ki thanh dam, ma ciing khdng thé
khac dugc, vi nghéo. Moi ngay chi 8n hai bita, bira sdng vao
khoang 10 gid, blra chiéu vao khoang 4, 5 gi¢. "TU thdi rau
mudng, tU thdi tudng". Rau mudng nha trong ma tudng
cling nha lam. Dai bira thi tuy mua, c6 ca, dau, rau lang...
Thinh thoang md&i mua vai bia dau phu cua mot ngudi ban
dao. Lau lau bita cdm mgi cé vai con tép (t6i khong bao gid
thay cé ca Ién nhu ca chép, ca qua...), mot hai cai trdng ga



chién, mot dia thit kho. Chi nhitng ngay gid mdi cé thit ga
va x0i vo. Bac tdéi bao gid cling nudi s&n mdt hai con ga
tréng thi€n "nhdi" ngd cho map dé€ cung t6 tién. Tét ndm
nao me toéi cling gdi vé bong, muc, ndm hudng, ho tiéu,
mo&c nhi, tdm he, mang kho... cho nén trén ban thd cé dugc
vai moén d6 nau. Nhung chinh bac trai téi phai ndu 13y vi bac
gai qué mua, khong biét.

Tom lai, 16i s6ng y hét 16i s6ng ndng dan, chi khac chldng toi
khong phai &n don, ngay Tét dugc &n cd co6 dd ndu. C6 diém
nay dang ghi: quanh nam bac tdi ban mot bo do canh bang
th(r vai thé nhu quan do néng dan; du cli, mau tradng nga ra
mau chao long thi cling mac cho téi rach, nhung khong khi
nao nhudém nau. Hinh nhu trong nha khéng bao giG dung xa
béng. Cb 18 bédn dd tréng nhu vay dé té rang bac tdi thudc
giGi biét chr, lam thay, ch( khéng thudc gidi chan lam tay
bun.

Nhung cé khi béc téi khdng can gilr thé dién. Tdi con nhd,
thang sau hay thang bay am lich, nhirng ngay mua Idn,
chau chau (trong Nam goi la cao cao) udt canh, dau trén
ngon lGa, bdm vao than IGa, rat dé bat; may anh em ching
toi xach moét cai gid di bat ngay trén may thira rudng cla
nha trudc cong xdm. Pda nao dla nay & tran, chi ban chiéc
quan, do do theo bd rudng, "chop" d6 nira gid dudc vai tram
con, dem vé vat cang, canh di, cho vao moét cai chao dat,
chién v@i nuédc mudi ca, it m& va it hanh, an rat ngon: bui,
béo.

C6 dém chlng toi vac dudc ra ddong vo éch, bac tdi dan dau,
vO dudc chu nao la cudi vang ca canh dong. Bugc d60 muai
con thi vé. Sang hom sau bac gai téi lam mén éch xdo



mang, ngon tuyét. Ech, bac téi goi Ia ga ddng, cb I8 vi thit
no trang, ngot nhu thit ga chang?

Nh& nhitng budi bat chdu chdu, bat éch rat vui do, chidng toi
co thém dugc chat protéine; vi dan qué Bac, Trung tu xua
t8i nay, thdi nao cling thiéu protéine, Iic nao cling them
thit. Poc cudn Viéc lang cua Ngb Tat To, chung ta thay dan
qué ganh ti nhau tirng miéng thit moéng dinh, dai hai dét
tay, ching ta khong nén khinh ho ma nén thuong hai ho.
Nhiéu vu danh nhau, gay thudng tich, kién nhau & phu
huyén, nguyén do la tai chia thit khong déu. Nhirng cau tuc
ngl nhu "M6t miéng & lang bang mot sang xé bép", nhitng
tuc khao vong, viéc chang quan trong gi nhu dugc Ién 130,
mua dudc chlrc nhiéu, x&, dadu bang sd hoc (hét I6p ba),
cling dat ra an uéng linh dinh, mdi hudgng chifc va ba con tdi
du, khong co tién thi ban ruéng, cam vudn di, n€u khong thi
bi lang ché cudi, khong cong nhan dia vi, chic vi, bang cép
cta minh; roi nhu théi nhé ngay gid cda ba con, hang xém
con hon ngay gid nha minh dé lai 1am gilp ma dudc mdi an;
théi dau dong diia dong bat la bu lai; an uéng no say roi
con dem phan vé nha nira: mot cuc x6i, vai miéng thit
mong goi trong cai 1a chubi; tat ca nhirng hu tuc ma nhém
Tu Luc van doan va Ngb Tat T6 ché giéu tan nhan, truy
nguyén tdi cung thi moét phan I&n chi tai dan qué thiéu thit,
thi€u protéin.

Trong Nam dan qué khdéng qua ngheo, vai chuc nam trudc
co rat nhiéu tdm ca, rua, chim... nén khoéng them thit nhu
dan qué Bac, Trung, khdng cé nhitng tuc, nhirng thdi xdu ké
trén. Nay da khac roi: tir ngay Giai phdng, can bo ngoai Bac
dem v6 day thdéi mdi chat mdi "lién hoan", hop nhau &n
uéng, chac cling chi vi ho thi€u protéin. Nghe ndi & Bac co



ngi chi dat mot tram bdm nudc v6 rudong ma tu khi du dinh
t&i khi hoan thanh, md hét 100 con heo.

MOt diém dac biét nay nira la bac té6i khong hé du viéc lang,
khong cé6 moét chic vi gi trong lang, khéng bao gid ra hop &
dinh, khéng hudng moét chuat quyén Igi gi - nhu phan cbng
dién dudc chia - mac dau déng du thué dién thé va thué
than cho lang. Nhu vay la tu dat minh Ién trén cac huadng
chic; nhung vi gia dinh nao trong lang cling c6 moét hai ddi
hoc 6ng ndi toi hoac bac t6i, hudng chic nao cling la hoc tro
cl cua bac toi, nén ngudi lang cho nhu vay la tu nhién; cé
mot vai ngudi thay chudng, nhung khéng ndi gi, vi biét
minh |é loi.

Bac tdi con séng thi gia dinh dudc yén; ngudi mat roi, vi
bon ngudi con khong ai kha, bi nguGi lang khinh thi, chén
ép, mdi sinh ra nhiéu chuyén, ma nha cira suy rat mau.
Piém nay, sau toi sé& trd lai. Bay gid téi hdy ké qua tinh
canh ndng déan, tlc toan thé cac gia dinh khac trong lang,
muc dich chi dé ghi lai vai nét vé x& hdi Viét Nam trong thdi
dai ndbng nghiép.

1 Mai nam nam sau, di lam co tién, t6i mdi mua dugc bd do
trong mot tiém tap hod & Bac Liéu.

2 C6 sach bao cach phan biét nhu vay chi cé tu dsi budng.
Thai c6 danh tUr va ddnh tl&r doc nhu nhau hét.



CHUONG 7 - LANG TOI THOI BAI NONG
NGHIEP

A HANG DAN: GIAU, TRUNG LUU, NGHEO

T6i rat ti€c khong dugc bi€t nhiéu vé dci séng
dan lang t6i, vi moi ndm chi vé qué chai trong
bay ngay Tét va hai nam dau & trung hoc,
dugc séng thém & lang thang ruGi hay hai
thang trong dip he nira. Ba vay, gia dinh to6i khdng phai la
gia dinh nong dan, 16i séng hai cach biét vGi dan lang, nén
toi chi thay dugdc bé ngoai cua ho thoi.

Ngudi giau nhat trong lang t6i, ho Phung, c6 mot ngdi nha
ngdi dai khai cling nhu nha tdi, va sdu mau rudng. Ong ta
trudc lam rudng, cé hoi lam |i trudng, cé uy tin, dugc bau
lam tién chi. Chldc nay nhu chiic c6 van, cé danh ch( khong
cé quyén. Toi khong biét 6ng ta, nghe ndi khong héng hach
gl may, rat co tinh than gia toc, bénh vuc nguGi trong ho,
muodn rang ho ong luén luén manh nhat trong lang, ma qua
that, khéng ho nao I8n, nhiéu ngudi lam hudng chiic bang
ho 6ng. S3& di 6ng giau dugdc phan I&n nhd can va kiém: Ida
du &n, nhung IUc nao gid cao, 6ng ban dé d6i ngd, bat ca
nha &n doén. Ong cé mdt ngudi con hoc bac tdi, thdng minh
hon cac hoc tro khac nén bac téi khuyén 6ng cho con 6ng
sang Viét Tri hoc, 6ng nghe ISi va sau céu bé trac tudi toi,
dadu bang cép tiéu hoc, thi vao vao truéng Su pham, hoc
thém mot ndm, rdéi dugc bd lam trg gido (instituteur
auxiliaire) & trudng sd hoc Phu Xuyén, tong tdi, luong 20
dong mot thang, bang hai luong huong su.



Hai ngudi nifa giau vao hang th& nhi cd ba bn mau rudng
thi mot ngudi cling hoc bac toi roi cling lam thay do6 (day
mudi dira nhd trong xom) kiém thay lang, mua mot chuc
phé |i ham, mat mdét s6 tién khao lang, d& cd chat danh,
khoi bi ai an hiép, chl cling khéng du gi vao viéc lang. Séng
cling gian di, an don, vg con phai lam vudn, lam rudng, nhu
moi gia dinh ndng dan. Nha ngdi cua td tién dé lai cling ba
gian hai chai.

Con ngudi kia thi hoan toan la néng dan, hoc it, hién luang,
nhd hai dcdi ki cop nén cd6 modt ngdi nha gach, vai ba sao
vudn va bdn mau rudng. Lam chanh huong hdi nhd dugc
long nhiéu ngudi. Chdc nay tuy cao nhung khong cd quyén
gi; c6 quyén nhat la li trudng do dan bau.

Tom lai, nhitng nha giau trong lang t6i toan la néng dan, chi
c6é khoang hai héc ta rudng, vg con lam lay, cling lam |G
nhu ai, lam khong hét thi cho Ianh canh; nha nao nudi trau
hay bo thi mudn thém mot da bé dé chdn, mdi ndm cho
mot bd quan do nau, rong rai 1dm thi b6 me nd cubi nam
dudc thém mot dong bac. Bi hop viéc lang, di hau quan
téng li déu xach cai 6, di chdn khéng hodc mang theo dbi
giay, tdi ndi mdi rira chan, xo6 vao giay. Mai dén nam 1927-
1928, lang t6i mdi cd moét chiéc xe dap, ma chu nhan lai
khong phai la ngudi giau, chi la con mot nha trung binh cé
dugc hai mau rudng, dudc hudng gia tai cha dé lai, huy
hodc trong hai ba nam thi hét. Ca lang chi c6 moét chiéc
dong ho bao thirc ma bac téi mua khi lam hudng su, va sai
mot da hoc trd ngay hai buGi xach tdi trudng roi lai xach
vé nha.



TOi da ndi tinh tdi l[a mot tinh trung binh & Bac ma lang toi
la mot lang trung binh trong tinh, khong cé nha nao giau
I6n ma nhitng nd&m ma&t mua dan cling khong dén ndi chét
déi. Vi ngudi giau déu goc nong dan, do can kiém ma vuot
Ién, ma cling chdng phai giau I6n, nén nan cudng hao ac ba
d lang toi tuang doi it. Ho cling an bdt an xén cua dan, cling
cho vay ndng |di, va bat ngudi vay phai ki van tu ban vuan,
ban rudng, qua han khong trd da von 1an 18i thi ho cling
cadm vuon, cam rudng; nhung khap dat Bac dau dau ciing
vay, nén ho khdéng thay vay 1a tan nhan, cho 13 thudng.

MOt vai lang khac chung quanh nhu lang La Phdm, lang Van
Sa, lang Phl Xuyén, dat rong hodc co tiéu cdng nghé, nén
cé gia dinh trung phd: mugi 18m, hai mugi mau rudng, mét
nha gach hai tirng; lam dan biéu, cb nang hau, c6 tau ngua;
toi khong biét dgi s6ng cua ho ra sao, nhung cling khéng
nghe ndi ho ha hi€p dan tdi cai mdc nhu nghi Hach trong
Gidng t8 cua Vi Trong Phung, hodc nhu hang téng li trong
Tat dén clda Ngo Tat To. Tat nhién téi khong bdo ho la hang
luéng thién ca dau.

Hang trung Iuu trong lang téi cé tU mot téi hai mau. Ho &
gitra, cd thé vugt Ién buc trén va cling dé dang tut xuéng
buc dudi.

NE€u ca gia dinh siéng nang, that lung budc bung, dé danh
moi ndm mot chat, néu lai gdp may trang luén hai ba mua
thi thé cua ho viing roi, si’a sang nha cua, tau thém rudng,
mua thém con trau cay roi. LUc nay la ldc ho phai khon,
dirng nghe I8i du do cua ho hang, ban bé, dirng ndng nay
trudc 1Gi khiéu khich, mia mai cua nhitng ké ghen ghét ho,
dung chay chot mdt chan li trudng, chi mua mot chdc nho



hitu danh vd thuc, nhu nhiéu, xa hay phdé |i d& dugc mién
tap dich, khoi bi goi 1a b8 cu, ra dinh cling cé chd ngdi &
hang cubi - chlic d6 chi ton tur mot dén hai sao rudng la
nhiéu- réi chi thi lam an, chang ganh dua, géy g6 vdi ai, thi
th€ nao hdi nam chuc tudi, ho cling c6 dugc ngdi nha ngoi,
bé nudc, cdy mit, cd chudng Ion, chudng trdu va ba bdn
mau rudng, llc d6 ho s& dudc moi ngudi trong né.

Tradi lai, n€u ho tdc khi, ham danh, ham ganh dua, ua ninh,
dai dot ban di hai mau ruéng dé& mua phiéu trong lang, dut
|6t quan phu ma tranh chirc li trudng thi mau suy lam. Ho
"ban viéc quan", vd ho ham danh ba li, sinh lam biéng, bod
bé vuon rudng, ma rudng ban ciing gan hét rbi, hué Idi
khong cé gi, lam sao s6ng dugc? Li truédng khéng co lucng,
chi dugc thu tién tra nudc moi khi thi thuc don tur, van tu
clia dan, cé thé mua thu thué cling dugc hudng mot sd tién
nao dé do huong hoi, tién chi &n dinh tuy theo tuc 1& mdi
lang; nhung nhitng s6 thu dé khéng du (ng nhirng s6 chi
tiéu kha Idn vi thudng phai ra phu, phai dut [6t cho quan,
phai ti€p dai ban hudng chldc trong lang, nhat [a phai to ra
"lich thiép", van minh, ch& khéng "dinh du" (ti€ng nay von
la tén moét lang, Tu Luc van doan dung vdi nghia qué mua,
ha 1du), ndi trang ra la phai biét hat thudc phién va di co
dau. Td&i cai muc do thi ban hét gia san cling khéng du, va
toi biét mot 6ng |i - em rudt 6ng nha giau lam thay doé va
thay lang k€& trén - khi lam hét khdéa ba ndm r6i, phai bo
lang vao Nam lam lao cdng, rdi sau mua ban ve chai dé
sOng va gdi thay lubn & Cao Lanh. Mot 6ng i khac sau khi
ban hét t6 nghiép, bd lang, vé qué vg séng, khéng biét lam
nghé gi, con cai khong dda nao dudc hoc tdi I6p nhi.



Sau cung la hang nghéo. Toi ké trudng hop moét ngudi em
ho t6i, 8 gan nha toi. Nha chi cé hai anh em trai. Khi cha
chét, dé lai cho mdt ngdi nha & ba gian hai chai, mét
khoanh vuon d6 moét sao, cé hang rao tre, khéng biét co
dudc thém sao rudéng nao khoéng, néu co thi khi téi I6n 1€n
cling ban r6i, khdng con. Vudn khong trong trot dudc gi vi
dat qua chai ma lai rgp bdng tre gan sudt ngay.

Biét khéng séng ndi, ngudi em chua vg phai bo lang Ién
Hoang Xa& (Chg Bd&) lam an. Ngudi anh cé vdg rbi & lai gilr
nha va viéc cung gio. Co hai dlra con trai con nho.

Lang toi cling nhu moi lang khac & Bac, cd6 mot s6 cong
dién, theo nguyén tdc thudc vé nha nudc, lang chia déu cho
trai trdng (tUr 18 dé&n 60 tudi), mdi ngudi dugc dd hai sao,
moi ndm phai déng thué&. Toi khéng nhd Marx hay Lénine
goi ché& dd d6 1a cach thirc san xuét ctia A chau.

Ngudi em Ién Hoang Xa dé lai phan céng dién ciia minh cho
anh lam, va anh phai déng thué€, lam (hoac thué ngudi lam)
tap dich cho em.

Nhu vay la nguGi anh cé dudc khoang bon sao cong dién -
hang xdu tat nhién, rudéng tét thi hang chic sac da chia
nhau ca roi. T6i khéng biét cach chia dé ra sao, vi gia dinh
toi, bac toi va cac anh t6i déu nhudng lai cong dién cho lang
dé dudgc mién tap dich, nhung van déng thué nhu moi
ngudi. (Toi sinh trudng & Ha Noi, khong vao ho tich lang).

Nang nhat la khoan thué than. Md&i dau, giau nghéo phai
dong nhu nhau, sau (khong nhd tU nam nao) phan biét
ngudi ngheo, vb san dong 1,5d, con nhitng ngudi khac 4,5d
mot nam. Vao nhitng nam 1930-1933, dan qué lam mudn



chi dugc mot hao moét ngay; 1,54 tlc la 15 ngay cong cua
ho.

Vay em ho téi c6 4 sao rudng ma phai déong hai phan thué
cho minh va cho em, phai nudi vg va hai dira con trai nho,
ma vg y€u dudi, vung vé khong lam dudc gi ca, khong hé ra
khoi nha nira. Ngoai ngay mua ra, trong lang khong ai thué
mudén, ma trong ngay mua, moét minh lam s6 céng dién do
cling khéng con sic lam viéc khac. Nhu vay cé thé ndi la
nghéo mat.

T6i thudng di qua nha, thinh thoang ghé vao chgi. Ngoai
san khong thay mo6t con ga, mot ngon rau. Nha rong ma téi
om om, tréng rong, ngoai ban thd véi mot bat hudng, hai
cai chdong tre, khong con d6 gi khac. Lanh Iéo, hoi ham. Cé
lan hai vg chdng va con cai ngéi ¢ mai hién duong an khoai
lang thay com, biét rang t6i khong an nhung cling chao mdi
lay |é.

Khong cé cbng viéc gi lam, ngudi chong su6t ngay di dao
x06m. Vao chdi nha may nguGi ba con, néi dam ba cau
chuyén, xin mdt qua khé&, moét vai trdi 6i, roi di vé. Khéng
ngay nao khéng vao nha bac toi vai lan, thay viéc gi ciling
ti€p tay, hat diéu thuéc 1do, ubng mot ngum tra man. Moi
khi bac t6i nhd mot viéc gi nhu dén mot cay tre, lam mot
cai mang nudc, dung cay ram, cudc khu vuon thi bac téi gilr
lai an cdm, lau lau cho moét it khoai, ngo.

Subt may thang he, téi thay chd ay & tran trui trui. Mua
dong toi chac chi c6 mot manh &o, co ro, hai tay thu thu
trong bung cho am, va néu khong cé cong viéc gi phai ra
ngoai thi ca gia dinh ngbi trong bép, gan déng rédm. Mung
mot Tét, lai nha téi thi khodc thém chi€c ao dai vai den.



Ngoai Bac cé cau: "Com ba bat, do ba manh", cho nhu vay
la du, khong can thém. Nhung & thanh thi, ngudi giau thi
md& bay md ba, do canh & trong, roi ao dai don, kép hai ba
I&p, ngoai cdé khi thém chiéc do béng nira; con dan nghéo &
qué thi lam gi c6 do bong, may 1am dugc cai do canh dop &
trong v&i mot cdi do canh tudm tat & ngoai, nghia la chi co
hai manh, khéng dugc ba manh; cdm ngay mua thi cd thé
dudc ba bat, con nhitng thang giap hat, tlc thang 3, thang
8, Iuc théc cli da hét ma thdéc mdi chua co, thi chi nhitng gia
dinh c6 mau mat mdi dudc ba bat cdm don ngd, khoai.

o O
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THIEU AN, THIEU THUOC

Lang to6i khong cd ai chét doi, nhung khéng mot ai khong
thi€u an (sous alimenté), tu 6ng tién chi tré xudng, it nhat
la sau thang trong nam. Ngudi nghéo thi may lam cé dudc
1.500 ca-lo thirc &n mdt ngay, du dé duy tri hoi thd. Thiéu
&n thi dé sinh bénh, ma hang nghéo bi bénh thi chi c6 cach
ran chiu dam ba ngay, may ra tu nhién bét. Mot sach thudc
ndéi: dau ma khdng udng thudc, dé cd thé tu chdng vdi
bénh, tuc la gap dugc mot y si trung binh r6i. Tram [an thi
co 50 lIan bénh tu nhién hét. Dan nghéo bat dac di phai theo
dung 16i do.

Néu dam ba ngay khong bét thi nghe ngudi mach, ki€m
thudc nam trong xém; nhung khdng hiéu sao ngay thuéc
nam lang téi cling it nha trong, dé gi xin dugc mot cu riéng,
mot qua chanh, mot ci hanh, mot nam kinh gidi, hucng
nhu... Ngay bac t6i ma cling chi dé san trong nha mot géi
thubc tiéu Nhan don va moét ve bac ha; nhitng nha khac



tuyét nhién khong trir mot th(r gi hét. Ma gia dinh bac toi ca
nam cling chi dung hai th& thuéc d6, khéng bao gid di can
mot lang thuGc Bac vi ton tién va vi xa: phai di hai cay s6
|én chg Van Sa mdi c6 mot hiéu thuéc Bac nho ban bén nam
chuc th( thub6c thong thuong nhu ducng qui, thuc dia,
xuyén khung, bach thugc, bach trat, hoang cam, hoang
lién, cam thao, phong phong, chi xac, ma hoang, sai ho,
tran bi, cat can...

Tay y thi phai xuéng phu, cach lang nam cay s6 mdi cé6 mot
tram y t€, mot nha hd sinh. Khéng kiém dau ra mot tiém
trlr thubc Tay; dan lang téi khdng bao giG thay mot vién
aspirine. Cho nén hé mdét ngudi bi bénh thé ta thi cd xém
kinh hoang, tudng nhu Diém vuadng sai qui st 1én bat. Cling
may trong mudi may nam, lang toi va vai lang chung quanh
khong bi nan dich ta lan nao. Cé khi chi bi bénh thao da
(diarrhée) vi phai cdm gi6 hay an bay ma khong cé thudc,
sirc suy qud, chiu khdng ndi réi cling chi mét hai ngay la
chét.

Trong khodng mudi ndm, toi chi thdy moi mot ndm, 1925
hay 1926, nhd dugc mua va lUa co gia ma dan lang téi an
tét kha vui. Gan nhu nha nao cling may dudc do mdi cho
tré, hang thanh nién con "dién" moét d6i vé mau vang nhu
nghé&, di déi gubc. Tré con c6 xu dong leng keng trong tui va
chd nao cling c6 mot ddm danh ddo. Ndm doé hoc trd di tét
bac t6i cling hau hon, va mung hai bac téi cho chling toi hai
hao mua thém moét banh phdo toan héng dé dét rdi tung
cai.

Nhirng nam khac, tét tuy khéng vui bang, nhung nha nao
cling c6 banh chung, ¢ thit Ign kho (mét ngudi md Ign va



ban cho ca xé6m); con quanh nam trong cac gia dinh ngheo
khong khi tram tram, an phan, bubn té. Nhém Tu Luc van
doan goi canh qué la canh bun lay nudc dong, that dung ca
vé nghia den Ian nghia béng.

TU tram nam trudc, dat dai khai pha hét roi, bat hét doéi, go
dé€ bién thanh rudng, roi bd rudng moi ngay mot xén Ian tdi
muc chi con dat vira mot ban chan, khéng con cach nao mdé
mang thém dat cay dugc nita. Xua mai gia dinh cé dugc bén
ndm mau; dan s6 mdi ngady mot tdng, nay moi gia dinh chi
con trung binh dudc ndm bay sao dé nudi ndm sau miéng
&n. Phuong phap canh tac vAn cd hu nhu ddi Minh Mang,
Thiéu Tri; cay blra van 1a ki€u cii, phdn bén van 1a phan
chudng, khéng cé phan xanh, lda giéng cling khdong thay
ddi, cdng viéc thuy Igi thi€u han, nang sudt cla rudng
khong tdng ma dan s6 thi tdng, nén mdi ngady mot nghéo
thém. Trong lang lai khong c6 mot cong nghé nao; ngoai
nhitng ngay mua, dan khoéng biét lam gi dé ki€m thém Igi,
nhu vay la da s6 non nira nam & khong, dan 6ng thi tha
diéu, chai bdi I1éu 16ng, dan ba thi ngdi 1é ddi mach.

(ol o]

(e]

AN PHAN, SO LI HUONG

CO mot cach cai thién ddi song la li huong, nhung chi mot
sO rat it xuébng Ha NO6i, hoac Ién Chg BG lam an, con thi
ngudi ta s¢ bo qué cha dat té 1dm, vi ngai phédn d&u, ngai
mao hiém, va mot phan cling vi ngudi ta cho bd qué |a tui
nhuc. 1



Trong cubn Bay ngay trong D6ng Thap Mudi t6i da viét: "Hai
nam trudc tdi dat sdu ngudi ba con 3 Bac vao day (Pong
Thap Mudi). Ho ngheo, t6i mudn gilp ho lam an, xuat tién
xe cho ho rdi gdi gdm ho vdi mét dng cha dién & day dé ho
lam rudng.

T6i dan ho di coi lang xém, chi nhitng canh ddng bat ngat,
nhirng d6ng lda choét vot cho ho thay. Ho déu tram tro
khen: "Cha! Rudng that la thdng canh co bay! Qua la lda
chat thanh nui!..."

TOi lai dat ho vao tham nhirng gia dinh nghéo nhit & day:
bita an luén luén cé com va ca; quan ao cdé vai bd bang
hang (lua). Ho nhan rang dan mién nay it khi biét doi, rét, it
lam. Vay ma trong s6 sau ngudi, chi c6 mdt ngudi chiu &
han trong nay, nay sap thanh mét thueng gia nhd; con ndm
ngudi kia di lam mudén mot hai nam, du dudc it tién rbi vé
Bidc dé thdm ba con, dinh chua, 0y tre, cng x6m ma
khong v6 nira, chiu canh an khoai trr cdm va mac do dup
quanh ndm. Ho nang long ¢ huong qua. Lam sao thay doi
tinh than dé nhi?".

Thuc ra, thdi nao va & dau cling cé moét s6 ngudi cé tinh
than phan dau, nhung dan lang t6i chi biét phan dau trong
khu vuc chét hep cla lang thdi: rdn lam nhiéu, tiéu it, dé
danh dudc mot sO tién mua rudng, cho vay, mua chuc
nhiéu, chiic x4, tdc nhu tuc nglr ndi: "Ga qué &n quan cdi
xay". Nhu vay thi ca ddi an don, rét cuéc ho ciing chi dudc
bon ndm mau 1a clung; néu vao Nam, noi dat hoang con
ménh mong, su budn ban dé dang thi trong vai chuc ndm
cé thé cé dudgc vai chuc hécta (sdu chuc mau, ngoai Bic),
hoac moét tiém tap hda ¢ mot chg quan.
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NHUNG CAI VUI NHO NHO CUA HO

Ho chiu an phan va ciling tim dugc cdi vui trong canh doi
rét. An vai ci khoai, udng mot gdo nudc mua trong vai, roi
qua hang x6m ngdi xem danh cd, hodc ra cdng xém nhin
canh diéu, dao trén nén trdi xanh, ndi chuyén phiém dudi
bong tre, trong ngon gié hiu hiu. H6m nao cé dudgc dam xu
trong tui, di chd Van, chg M@ cach xa lang hai ba cay so,
tham c6 hang xén, mua mot chum dau da hoac mot tui téo
vUa di vua an. T6i dua gidn vai con G san, dudi bong trang,
hat vai cau li giao duyén. Mua cdy, mua gat co cai vui lam
tap thé, vira lam vira hat vi: "Oi anh Ca &y di... Oi cd Hai ay
gil...". Vui nhat Ia nhitng ngay ra dinh 8n cd, 18y phan hoic
&n khao, &n gid6 nha mot ngudi quen. Rdi nhitng dém hat
chéo & lang bén, m6t dam ba bén chang ru nhau di coi, coi
chéo thi it, ma lugn dé tréu cac thi€u nir lang khac thi
nhiéu.

Ho c6 nhiéu cai vui nho nhdé nhu vay. Con cai vui nay nira.
M6t 6ng gia gan luc tuan roi, mat md, khong thay ro dudng,
it khi ra khoi nha. Ba vg bé gan ngii tuan, phan nan vgi ban
bé hang xém réng 6ng |30 van chua cho ba nghi dé. Bac tdi
mot hdm khuyén 6ng ta théi di, néu khdng thi "am kiét ma
hoa qua vugng" sé mu hin. Ong ta dap: "T6i cling biét vay,
nhung 6ng nghi ma xem: t6i khong cé danh vong chlc phan
gi, chic tudc gi, nha cling chang giau co6 gi, khéng dugdc an
ngon mac dep, sbng & ddi con cd lac thd gi ngoai cai doé
dau, néu lai tv c&m minh thi séng dé& lam gi kia?".



DU trong canh cuc khd dén dau, loai ngudi cling tim dugc
cai vui nay, vui khac, cé vay mdéi duy tri dudc cubc sdéng va
giong noi.

bang thudng nhat la cac thon nir giau cling nhu ngheo. Ca
ddi, ho chi dudc hudng ndm sdu nadm vui tudi; tir tudi mudi
lam mudi sau, nhua s6ng trong ngudi ho bat dau doi dao,
ho sam mot cai gudng con bang long ban tay, mot hop sap
C6 Ba dé bdi toc cho muédt, kiEm mot cai bao hucsng gidy dd
dé boi mdi, mua mobt cai yém trang cd vién, mdt cai that
lung bang s6i, mot cai khdn moé qua bang vai den, lang
(alpaga) va may mot cai do tlr than bang vai nhudm nau;
nhu vay la sang rat muc roi; néu ho c6d dugc nudc da banh
mat, cdp mat tinh t&, nu cudi tudi thi du lam cho trai lang
mé man tadm than; va ho thdy ddi ho dep la, ma tiéng hat
vi, hat li, hat co & cua ho nhiing khi cay, gat hay gia gao,
xay lua trong tréo, vui vé nhu ti€ng chim son ca.

Cai vui nhat cua ho la ngay xuan cung vdi chi em di xem
hoéi, 1€ chua trong tdng (lang téi nhd, khéng bao gid md hdi,
chua lai khdng cé ngudi tru tri, bé hoang, sau

dung lam trudng hoc), hoac theo may 6ng gia ba gia di xa
hon, xem 1& d&n Hung & Phu Tho, dén dlc thanh Tran & Kiép
Bac. Bi nhu vay cé khi mat b6n nam ngay, nha cé cua mdi
di dugc. Lan nao cling cé vai ba chang trai nhap bon, ma
tinh xuan that phai phdi, subt dgi khéng quén dugc.

T6i chua thay bai thd nao ta canh xuan thén qué va tinh
xuan thon nir Bac Viét dung va hay nhu bai dudi day cla
Nguyén Binh:

XUAN VE



Pa thay xuan vé vdi gio dong,

V@i trén mau ma gai chua chong.
Bén hién hang xém, c6 hang xém,
Ngudc mat nhin trgi, d6i mat trong.
Tung dan con tré chay xum xoe,
Mua tanh, tréi quang, nang mdi hoe.
La ndn canh non ai trang bac?

Gid vé tung tran, gidé bay di...

Thong tha nhan gian nghi viéc dong,
LUa thi con gai mugt nhu nhung.
bay vuon, hoa budi hoa cam rung,
Ngao ngat huong bay buédm vé vong.
Trén dudng cat min, mot doi co,
YEm do khan thadm, trdy hoi chua.
Gay truc dat ba gia toc bac,

Tay lan trang hat niém nam vo.

(ol o]

o

(Tam hon t6i)

Phai s6ng v8i nbng dan mdi ta mua xuan trong Iong ho va
trong canh vat nhu vay dugc.

Nhung khi ho c6 chong thi chi vai ba nam sau, cé dudc hai
d’a con la canh cua ho da dang thuong roi. Ca dao co6 cau:



Trai ba mudi tubi dang xoan, (tlrc xuan)

Gai ba muai tubi da toan vé gia.

TOi thay nhiéu co6 & lang t6i md&i ngoai hai mugi, sau may
nam quan quat lam viéc nha chong, sau vai lan sanh de, da
khong con vé gi xuan nira, tudng nhu ngoai ba mugi. Néu
nha chong du an, chéng khéng hu hong thi ho con dugc
lanh 1an, con dudc cai vui mang danh c6 xa, c6 nhiéu, ba
chanh, ba phd; néu khdéng thi chi la me di, lam |G cho td&i
chét, nhin an nhin mac cho chong, con, ma khong dugc dén
dap chut gi ca.

(ol o]

(e]

TIEU THUYET TIEN CHIEN VE NONG DAN

Trong may trang trén tbi chi gidi thiéu sd sai doi séng dan
qué lang t6i; mudn biét ro tinh tinh, phong tuc, canh co
cuc, udc vong clia néng dan Bac, Trung thi phai doc nhiing
ti€u thuyét cua Tran Tiéu, Ngd T&t TS, Nam Cao, Bui Hién,
T6 Hoai, Thanh Tinh... Nhitng ti€u thuyét dé cd gia tri vira
vé tai liéu, vira vé nghé thuat, mot vai tram nam nira sé rat
qui, vi la nhirng blc tranh cua xa hoi nbng nghiép cubi thdi
dai phong kién.

M&y nha k& trén mdi ngudi 6 mot mién, moi ngudi mot but
phap, mot cé tinh, tdc phdm cla ho bd tic cho nhau. Thanh
Tinh ta tinh hon hau, kin dao, diu dang cua dan qué mién
Quang Tri, Thua Thién (hay ca Quang Nam); truyén Qué Me
cla 6ng nén thd, su thuc chac khong thudng dugc dep nhu
vay.



BUi Hién trong Nam Va va Ma Pau cd giong hoat k&, cho ta
thay vai hai kich trong ddi sbng dan qué Nghé-Tinh.

Tran Tiéu chuyén ta phong tuc haon la doi sbng ngheo nan
cla ndng dan Bac Viét (Thai Binh, Nam Dinh?). Trong Con
Trau va Chong Con, ching ta thay du cac tuc mua nhiéu,
mua xa, cau tu, vao dam té dinh, b6c ma, cudi nang hau,
ca tro chai diéu nira... Tinh tiét khéng co gi éo le ma van lai
cd giong binh tinh, cho nén tiéu thuyét ciia 6ng khéng hép
dan 1dm, nhung 1a nhitng tai liéu dang tin vé ddi séng ndng
dan - ddi sbng bé ngoai han la dGi song ndi tam.

Ngd Tat T6 khac han, & Bac Ninh, vén la nha Nho, sau hoc
thém chir Phap, viét nhu cac nha van I6p mdi, c6 mbét ca
tinh sdc, manh, khdng cé tai vé tiéu thuyét ma ndi tiéng vé
phéng su. Tap Viéc Lang cla 6ng ta ti mi, gon ma sac bén,
thdi tranh nhau mot miéng thit, mot cuc x06i cua huong chirc
trong dinh, gay ra nhitng vu danh nhau chi mang roi dua
nhau dén phd huyén. That ddng véi cau "miéng an la miéng
nhuc". Ong rat ghét hang huong chirc, khdng xét do dau ma
c6 tuc dé: mot phan la tai ho ludon luon them thit, nhu téi da
ndi; mot phan nifa 1a ho cd quan niém sai vé thé dién: "M6t
miéng & lang bang mot sang x6 bép". Trai lai, 6ng rat
thuong hang dan nghéo bi huong chirc, phtd huyén Uc hiép;
nhung 6ng dung nhitrng mau t6i qua, truyén Tat Dén cla
ong chi dung su thuc mot phan thoi.

Theo to6i, ti€u thuyét cia T6 Hoai (Qué Ngudi) gan ding su
thuc hon hét, ta hang dan ngheo lang Nghia D6 (gan Ha
NOi) chuyén nghé dét linh (lanh). Ho cé nhiing luc vui - khi
nghé dét thinh - va nhitng lic khd - khi kinh té€ khuing
hoang, linh €, ho phai tha phudng cau thuc. Tac gia s6ng



vG@i ho, biét ro dgi sbng vé tinh cam cua ho, thucéng ho ma
thinh thoang cling mia nhe ho. Bdi ho khéng bi dat qua nhu
trong Tat Dén cua Ng6 T4t TG, cling khéng nén tho nhu
trong Qué Me cua Thanh Tinh. Van T6 Hoai khong chudt,
nhung gian di, tu nhién, di dom.

Co tai nhat la Nam Cao, nhung Nam Cao chi gidi viét truyén
ngan, truyén dai cta 6ng tam thudng. Khi 6ng ta bon cudng
hao &c bd, hang du con lam tay sai cho hang trén, 6ng ciing
dung mau t6i qua, mia mai cay doc nira, nén van rat sac
bén nhung khéng khién ta cam dong. Chi nhirng khi 6ng ta
hang ndéng dén thdp c6 bé miéng, an phan, hién ludng,
thanh thuc, thuong vg, thudng con, la ta thay tai cua 6ng
cao ma long tréc &n cla 6ng dao dat. Ong chi ghi tiing cu
chi, ngdon ngilt, réi chép lai mot cach trung thuc ma gay cho
ta mot ndi budn ménh mdng.

Truyén ngan hay nhéat, bat hu cda 6ng la truyén Mot dam
cudi da khién toi doc di doc lai may [an ma lan nao cling bui
ngui, rém rém nudc mat. Toi da gidi thiéu nd, lan dau trong
tap Huong sac trong vuon van (1961), lan sau ki hon, trong
td T6 Qudc s6 12 - 1977. Phai doc truyén dé méi yéu hang
nong dan chat phac, hoan canh cua ho cang dang thucdng
thi ho cang dé thuong.

Ngoai ra con mdt sé tiéu thuyét gia khac thinh thoang ciing
viét mot truyén hoac mot doan vé ndng dan, nhu Vi Trong
Phung, Thach Lam... nhung khong cé gi dac biét, téi ngd
rang ho khong s6ng vdi ndéng dan.

oo

(e]



THOI TRUOGC NUOC MINH KHONG CO GIAI CAP PAU TRANH

Quan niém giai cap cua phudng Tay va ngudi dua ra thuyét
giai cap dau tranh cé 1€ la Marx. Theo Raymond Aron trong
La lutte des classes (Gallimard - 1964) thi Marx dua ra ba
dinh nghia vé giai cap, ma dinh nghia duéi day trong Le 18
Brumaire de Louis Napoléon (Cubc dao chanh ngay 18
Brumaire cua Louis Napoléon, ti'c Napoléon III), rd rang,
day du nhat:

"Dans la mesure ou des millions de familles vivent dans des
conditions d'existence qui séparent leurs modes de vie,
leurs intéréts et leur culture de ceux des autres classes et
les mettent en contraste hostile a I'égard de ces derniers, ils
forment une classe. Dans la mesure ou il n'y a qu'une
solidarité globale entre petits paysans et ou l'identité de
leur intéréts ne crée pas d'unité, pas d'union nationale, pas
d’organisation politique, ils ne forment pas une classe".
(tr.41 - 42).

"Khi nao c6 nhiéu triéu gia dinh s6ng trong nhirng diéu kién
khi€n cho tu 16i sbng dén quyén Igi, van hda cua ho déu
cach biét vdi 16i s6ng, quyén Igi, van hda cua cac giai cap
khac, va ho sinh ra tudng phan, thu nghich v&i nhirng giai
cap khac dé, khi nao nhu vay thi nhirng gia dinh dé hop
thanh mot giai cdp. Khi nao chi c6 mét su doan két tong
quat gitta cac ti€éu ndng véi nhau ma su déng quyén Igi cla
ho khéng tao nén su thong nhat, doan két dan toc, ciing
khong tao nén mot td chirc chinh tri, khi ndo chi nhu vay thi
khong thanh mot giai cap”.

Vay mudn cho cé6 mot giai cap thi moét s6 dong ngudi phai
sOng gan nhau, lam mot cong viéc dai khai nhu nhau; bay



nhiéu chua du, ho con phai c6 tueng quan thudng xuyén vdi
nhau thanh mot su nhat tri, cung hda dong vdi nhau ma
cung chong d6i nhitrng nhdm khac nghia la ho phai c6 y thic
vé su doan két, thGng nhat cia minh ma chong doéi véi cac
nhém khac.

Theo dinh nghia dé thi ndng dan Viét Nam tu xua téi nam
1945, chua bao gid thanh mot giai cap ca. Co thdi ho chéng
mot triéu dai Iam than, nhu hau ban thé ki XIX, dan Binh
Dinh, Phu Yén (ndi chung 1a Pang Trong) odn nha Nguyén
ma theo Tay Son, nhung ho khdng thanh mét té chic chinh
tri, ma khi nha Tay Son |én ngbi thi ho theo ché d6 quan
chu cdia nha Nguyén mdi, roi khi nha Nguyén cii 1am chu
son ha, ho cling theo nifra. & Nam, trudc ndm 1945, thinh
thoang cd nhirng cudc ndi loan 1é té nho cda ndng dan, nhu
vu déng Noc Nan & Bac Liéu, nhung chi la dé chéng di bon
dién chu chiém cbong lao khai pha dat hoang cua ho, khong
phai la chéng ca "giai cap" dién chu, khdong cé tinh cach
chinh tri.

Coéng nhén cling vay, t&r 1930 d3 cd nhitng cudc biéu tinh
clua thg thuyén, ho doan két, c6 ngudGi lanh dao, co y thuic
chinh tri, nhung toan |a dé chdng bon tu ban Phap, vi lic dé
chi thuc dan Phap mdai cé nhiing xudng, mo, nha may, don
dién 16n; chua bao gid thg thuyén Viét ch6ng tu ban Viét:
cac nha tu ban Viét nhu Bach Thai Budi & Bac, Truong Van
Bén ¢ Nam, nho qua, dau da lam mua lam gié gi dugc?

O lang tdi, nhu trén d& ndi, ngoai nha bac téi ra, toan I3
nong dan, ma néng dan giau hay ngheo thi 16i s6ng ciing
nhu nhau, trinh d6 van hda ciing nhu nhau. Cé su béc 10t
lAn nhau, nhung giau nghéo c thay déi nhau lén xudéng,



khong thanh dugc nhirng giai cap phu néng hay ban ndng
cé y thic doan két chinh tri dudc.

o O

(e]

DAM TANG BAC TOI - SU SUY VI CUA CON CHAU

Bac t6i sbng y nhu nong dan, chi khac ho vé nghé nghiép,
van hda, cach an ndi, cu xu, giup d6 moi ngudi, khong ha
hiép ai, chang di'ng vé mot phe nao, gia nhdp modt td chirc
nao, nén dudc dan lang trong né. Nhung cac con cla bac
t6i, sirc hoc va tu cdch khdng hon ai, ma van dudc coi & vao
mot hang riéng, hang con nha sang, hang "cau" 2 khong
phai chan lam tay bun, khong phai lam xau, di tuan - vi
khong lanh phan cong dién - nén bi nhiéu ké ganh ti. Bac
toi biét hét nhung dang Ié phai cho ngudi con ca va con th(
ba, hoc d& nhat, tap mot nghé tay chan, hoac lam rudng,
hoac lam thg - thg may, thg moéc, thg né va séng hoa dong
véi ndng déan, thi ngudi vi thé dién, vi thudng con hodc vi
mot 18 gi khéc, d€ cho 1éu béu, khéng tu lvc muu sinh dudc,
chi trong vao may mau rudng t6 tién dé lai. M&i suy bat dau
tlr d6, ma dod ciing la tinh trang chung cua bon con cdi nha
nho I3 thai.

Bac t6i m&t ndm 1933, tho 55 tudi (dd gba vo tr may nam
truéc). bam tang that long trong. Trong hai ngay, hang
tram mon sinh 18n tudi lai thu x&p, lam rap dé t6 chiic cubc
t€ tam sinh: bo, Ign, dé. Co tréng, kén, van té€. Mon sinh tré
di’ng day san, va ngudi téi coi chat ngo.

Bong quan vao cudi gid ngo hay dau giG mui mot ngay he.
Dbich than mudi hai mon sinh than tin ban d6 tang ghé vai



khiéng linh ctiu. M6t ngudi di giat IUi & phia trudc dé ra hiéu
cho cir ddong cua moi ngudi phoéi hgp véi nhau. Ho phai ran
khiéng sao cho bat nudc dat trén linh cltu khéng sdong sanh.
Ho rén rén budc moét budc réi lai ngung mot chdt, tu trong
nha ra tGi cong dd hai chuc thudc mat dén nira gid. Ngirng &
dé kha l1au, roi lai tién tirng budc ra cong xém. Khic dudng
nay rgp bong tre, d6 tram thudc, cling mat nda gicd nira. TU
cdng xom téi huyét (trong mét thira ruéng cua bac toi) toan
la ruéng vdéi nhitng bd rudng rong khong day gang tay, phai
16i can xubng rudéng mdi cdy do6 mot thang. Dudi nang
chang chang va trong haoi nudc hung huc tu rudng boc Ién,
cad tr8m ngudi cling 10i theo linh cifu - vi theo 1& tir ddi Chu
(?) bén Tau, thi "tbng tang bat kha ti d6" (dua ma thi phai
theo ding dudng cua linh cltu, khéng dudc tranh qua 16i
khac). Ngudi nao nguGi nay mo hdi udt ca ao trong va ao
ngoai ma nét mat van nghiém chinh. Khic nay dai dd vai
tram thudc, di cling mat non mot gid nira, vi rat khé di va
kho gilr cho bat nudc khoéi séng sanh.

TGi huyét, ha quan, |a8p huyét, ddp nam ki ludng cling mét
mot gid nira. Tinh ra trudc sau mat non bén gid mdi vé tdi
nha. Luc dé da chiéu rbi, cdc mon sinh chia tay nhau.

LAn dé tdi dugc thdy cai I& nghi nghiém trang, cdm dodng
clia Khéng gido. Cé phan nghiém trang nhiéu hon bi ai.

Tinh cia moén sinh néu dudc nhu vay hoai thi dep biét may.
Nhung chi sau thang sau, tinh cia ho dbi vdi gia dinh bac
tdi da khac nhiéu. Ai cling biét trudc rang gia dinh do sé suy
ma suy rat mau. Nhirng mon sinh & lang khac, ba bon chuc
tudi, ding dan, van git bon phan, ngay gid t&t déu nhd lai
cung, néi dam ba cau chuyén rb6i vé; co viéc gi can thi ho



cling giup. Con cac moén sinh trong lang, ngay ca mot sb
ngudi than tin vao hang hoc tro "rubt" cua bac téi, ciling
murng tham rang gidu da doé roi. Ma gidu doé thi bim leo.

Ho muén cho san nghiép clia bac tdi d€ lai tan tanh sém,
ma con chdu bac tdi cling s& nghéo khé nhu ho, hay haon
ho. Hinh nhu cé mot tadm |i chung: trong lang thay nha nao
suy thi ngudi ta ming, thay nha nao thinh thi ngudi ta ninh.

Ngudi con ca bac téi va ca vg nlrta - con mot |i truéng &
Thanh Mai - déu mong cé mét chic gi trong lang dé khoi
mang tiéng la bach dinh, bi ngudi ta goi la b6 cu, me di: ba
ngudi em trai, cd ngudi cd bang ti€u hoc lam huong su,
cing muén cho anh nhu vay; dan lang, mon sinh cli xui
giuc thém; va hai ba nam sau khi bac t6i mat, nhan lang
khuyét chan li trudng, ca bén anh em nghe mot bon moén
sinh clia bac toi bay k&, sira dbi chic thu, ban rudéng di, ca
rudng hudng hda dé ra tranh |i trudng. Hé chiu tung tién
cho nhiéu thi ngu dét t8i may cling thang. Thé la vg chong
vinh hanh dugc dan lang goi la 6ng Li ba Li. Gia san chi con
dd mot nura, bdng 16c it, tiéu pha nhiéu, lai mang thém tét
nghién thudc phién, danh xoc dia nira; vg lai dan va lam
biéng, nén cdn mAay mau rudng ban [An dé &n; hét roi thi
cam c6 vuon, nha thd, ban hét d6 dac trong nha, ca cau
doi, hoanh phi, kham thd ni{ra, rét cub6c chi con moét cai
chdng tre, mon sinh t&i Iam gid thdy phai ddt d6 cing lén
chdng ma vai. Nam 1943, mudGi nam sau khi bac t6i mat,
san nghiép cua may ddi, khdng con gi ca. Gia dinh tan tac:
vg@ chbéng con cdi ngudi con ca vo ¢ Thanh Mai (nha b6 vg);
ngudi con trai thd hai ¢ nha vg trén Van Sa. Con hai nguGi
sau vao Nam, & vdi bac Ba toi.



Toi chép lai méy trang bi dat dé dé vach cai hai cta thdi gilr
thé dién, khdng trong su tri sinh; va cai két qua rat hdi hot
cla su gido hoéa: ddi véi mot sé ngudi, né chi 1a 18p son 1&
nghia & bé ngoai, con cdi tinh, cai 1dng thi khdng thay ddi
dudc. Toi gian nhat la chinh mot hai mon sinh trudc kia kinh
can khiéng linh citu bac tdi ra sao, thi nay nha béac tdi suy
roi lai xUc xiém cac con béac tdi dao ma 6ng ndi téi 1én - tic
cha cua thay hoc clia ho - dé€ xem md cd ddng gi khéng ma
nha mau suy nhu vay! Va bon bén dia chau bat hi€u dé da
ngu xudn nghe I8i, quat md dng ndi minh 1&n. Théy chiéc 4o
gam khi liém con nguyén ven, sg qua, voi lap lai. Mot tai va
cla théi tin dia li, ma cling 1a su vb dn, tan nhan vb clng
cla may tén tu xung la cé "nho hoc". Khéng gi ding bang
cdu nay cua Manh tl: "Hé khéng cé héng san thi khéng cé
h&ng tdm"; nghéo khd thi sinh ra vd I&, bat nghia, tan
nhan, dé tién, vo sd bat vi.

Muén hoc gi thi hoc nhung trudc hét phai cé mét nghé dé
song da, bai hoc d6 cua 6ng ndi t6i, ma chau ngudi khong
biét theo.

T6i nghe ndi ngay nay dan lang t6i ai cling du an, san san
nhu nhau ca va nhitng théi ham danh, xic xiém nhau, bdc
|6t nhau, tranh gianh nhau dia vi b6t r6i. NEu dung vay thi
that dang mung, ma dé la cong cua cudc cach mang 1945.
Nhung dGi s6ng cua dan con phai cai thién nhiéu nira.

1 TAm trang thi nhuc dé do td chi'c huang thén clia minh.
MOi lang 1& mot dia phuong tu tri, co tuc Ié riéng, tai san
riéng (cong dién), gan nhu mot triéu dinh riéng. Ngudi ndoi
khac tdi cé cam tuéng nhu vd mot x& la, bi dan lang nghi



ki, khbng mudén cho nhap tich - vi khéng mudn chia cong
dién cho ho - va chi cho ngu cu (ngay nay goi la tam tru).
Dan ngu cu khong c6 chut quyén Igi gi ca (khdng dudc du
viéc lang khong dudgc chia rudong) nén bi khinh. Ba bi nghi ki
lai bi khinh, tdt khd lam an, nén khong ai mudn bo qué
hudng ma di ngu cu ndi khac ca, cho viéc li hudng phai ngu
cu la mot tui nhuc. Ngay nay ché do xa hoéi chud nghia lai ap
dung chinh sach thdgi phong ki€n, chinh sach dia phudng tu
tri do cling phan biét tam trd va thudng (cé hd khau) gay
rat nhiéu rac r6i va tham nhiing. Bao gid nudc minh mdi
van minh dugc?

2 Dan lang goi ching t6i la "cau". Nhiéu gia dinh hang sang
goi cha la cdu, me la mg cling dé td y do.



CHUONG 8 - TU KHI BA NGOAI TOI MAT

A NGOAI TOI MAT

Trong mét tdc phdm (cudn Tu hoc dé thanh
cdng, sau ddi 1a Tu hoc, mdt nhu ciu cla thdi
dai), t6i da ndoi dugc hoc chlr Han v@i bac toi
trong ba vu hé. Nay nhd lai thi chi dadng ké Ia
hai théi: hé 1928 va 1929; con he 1930, t6i méi vé Phudng
Khé dugc d60 mugai bira, hoc chua dugc moét tuan, thi moét
ngudi em chdu cd chdu ciu t6i, D6 Bang, & Ha NoOi Ién
Phudng Khé mdi bac t6i xubng Ha NOi cd viéc gap. Thé la
sang hdm sau bac tdi, D6 Bang va tdi déu rdi Phuong Khé.

Tdi nha td6i md&i hay rang ba ngoai téi ba dém trudc tring
phong té xiu. Me t6i khiéng ngudi vao, danh gid, d6 nudc
girng vao miéng, ngudi md mat, nhung cdm kh&u, toan
than té liét, khong clr dong dudc nira. Chac ba bi dit mach
mau. Vay la me t6i da nhd anh Bang - Bang tuy vai em
nhung 18n tudi han, nén téi goi la anh - vé Phudng Khé béao
cho bac téi hay, nhung bac toi giau tin do.

May t6i vé kip dé san soc ngudi dugc mot ngay trudc khi
ngudi mat, nam dé ngudi trén sau mudi. "Di" mau nhu vay,
khong dau ddén gi ca, thuc la mot cai phudc cho nguGi. Bénh
dé co khi kéo dai hang nam; néu la ban than bat toai thi cé
ngudi chiu cuc hinh ca chuc nam.

Thé€ la trong muGi nam t6i mat hai ngudi than: cha téi nam
1920 (Canh Than), ba t6i nam 1930 (Canh Ngo).

Trong nha chi con bén anh em (me tdi van di buén ban subt
ngay); em gai Idn cua toéi 15 tudi, thay ba tdi lo viéc com



nudc dudgc roi, em gai Gt 12 tudi cling d3 gilp dudc viéc
nha.

Chon cat ba t6i xong, toi & lai Ha Noi, bé hoc chir Han.

Nghi hé ndm sau, 1931, lo thi vao truéng Cao dang Céng
chanh, to6i cling khéng hoc ch{r Han, chi vé qué tham bac to6i
muoai blra, nira thang. May nam sau vi bac téi yéu, réi mat
(1933) nén tbéi khong hoc thém dudc gi, mai dén nam 1934,
G truGng Cong chanh ra t6i mdi tu hoc lai.

(e ]

o

MOT GIA BINH CACH MANG: HO DO O THINH HAO

O trén toi d& nhac dén PA Bang. Anh 1a chau ndi cu B Uan,
anh ré 6ng ndi tdi, 1a con trai Ut cta D6 Cc Quang (tic DO
Chan Thi€t) ma trong Bong Kinh nghia thuc t6i goi la chu
Ba DO.

Ong ndi téi c6 modt ba chi va mdt ba em, cung 18y mot
chdng, cu D6 U&n. Chu Ba D6 toi 1a con ba thd. Chu cudi vg
8 hang Bac, nha c6 cua, lam nghé kim hoan. Chu & trong
bong Kinh nghia thuc nhu cac bac, thudéc nhém bao dong
nhu bac Ca to6i, cling qua Trung Hoa lién lac véi cu Sao
Nam, vO6 Viét Nam Quang Phuc hoi, phu trach co sd Van
Nam, chd tac dan vé nudc, té chirc vu liéng tac dan vao
khach san Coq d'or & Ha NOi ngay 26-4-1913, bj bat va x&
tor véi mot s6 dong chi nam 1914.

Chl dé lai vg gda va bdén con: Xudng con trai ca, tu céch
tam thudng, r6i tdi hai gai - ma téi chi nhd tén ngudi chi la
D6 Thi TAm - va ngudi con trai Ut, D6 Bang. Hai chi em



(Tam va Bang) muu sinh bang nghé kim hoan, déu noi chi
cha, lam cach mang, gia nhap Viét Nam Quéc Dan dang.

Pd Bang nhd ngudi, miéng tuci, hoat bat, cé vé nho nha -
mac quoéc phuc, chit khan, do dai tham, di giay - it hoc, ch{®
Han va ch Phdp chua dd dé€ doc sach, nhung kién thic
kha. Tinh tinh nha nhan, tan tdm nhat la gan da. Lam lién
lac vién cho dang; nhiém vu chinh ma t6i doan dugc - vi toi
khong td mo héi, ma Bang ciing kin ti€ng - la dua cac dong
chi qua Trung Hoa bdng con dudng xe Ifa Ha NOi - Van
Nam.

Nhirng nam 1929, 1930, hai anh em t6i vi tinh tinh hagp
nhau nén thudng gap nhau, hoac & nha téi - ngd Phat Loc -
hoac & nha Bang tai lang Thinh Hao, hoac trong nha moét ba
chi cua cu Chan Thiét - chong la 6ng ca Kién, cling hi sinh
cho td qudc - & lang Ha Dinh.

MOt budi x€ trua mua hé nam 1929, tdi ngac nhién thay
Bang dat vao nha bac téi & Phuong Khé mot anh ban hoc
cung I8p vdai toi & trudng Budi, anh Nghiém, cai trang lam
thg né cd dai tang. Chung tb6i ra b3 dé ndi chuyén, sang
hém sau ho dédy s6m qua Viét Tri dé dép xe Ira 1én Lao Cai.

Trong I8p tbi, hoi d6 con moét anh nira, tén la Thiéu, nho
ngudi, thong minh, hoc Id ma ma cling vao hang trén trung
binh, it ndi, hay mim cudi bi mat, bdng nhién thdi hoc, va
mua xuan 1930 t6i thady anh dirng soat vé & ga xe IUra Viét
Tri. Chung t6i chi nhin nhau, khé& mim cugi. Toi hi€u réi: anh
thdi hoc d€ lam céch mang va ladnh nhiém vu dua don céac
dong chi tu trong nudc qua Trung Hoa hoac tu Trung Hoa
vé. Viét Tri la mot tram lién lac quan trong cua dang.



H6i d6 chac Bang mudn t6i vo dang 1dm, nhung biét me toi
chi trong vao t6i, cai tru chinh tudng lai trong nha, nén
khong thuc toi va téi chi lam mot cam tinh vién & ngoai
thoi.

Sau vu Yén B&i (1930), D6 Thi Tdm bj bdt & phd hang Bét
(Ha NOi), giam & Hoa Lo. Mubn khoi bi tra khao, chi lay dai
yém thoén vo hong cho nghet thd ma chét. Toi nhd ngay do
la mot ngay ram, co |€ vao thang bay am lich, anh Bang
sang sém lai nha toi, vé lo 1ang, cho t6i hay tin d6 va bao
toi dot tat ca nhirng gi lién quan dé€n anh. May thang trudc
da cé mot ngudi em ho bén ngoai cho téi hay dung nén ti€p
Bang & nha nira.

Hai nam sau, 1932, Bang cling bi bat trong mo6t nha & phdé
hang Bong (gan cay da cla Quyén), trudc ngay dinh trén
qua Trung Hoa, r6i bi danh chét trong sa lim Ha NOoi.

MOt nha ma ba cha con hi sinh cho cach mang, thuc khong
kém nha ho Ludng (Ludng van Can, thuc trudng Bong kinh
nghia thuc) ¢ phd hang Dao (coi Béng kinh nghia thuc). Gia
dinh toi khong bang.

H6i dau thé ki, nha Nho nao lam cdch mang thi chang
nhirng hi sinh than minh ma con hi sinh vg con, ca dong doi
nifa cho nudc. Sau khi ti€éng sing da im han & B&i Say
(1897), Nguyén Thién Thuat phai I1&én qua Trung Hoa; roi bé
Tham phai tam hoa giai véi Phap, 1ap &p & gdn Nhd Nam dé
hai nam sau ra hang ¢ Nha Nam, cong viéc binh dinh cua
Phdp ké nhu da két liéu, thé cua ho & Viét Nam réat viing;
lic d6 ma lam cach mang thi mudi phan chdc that bai ca
mudi, va cu nao Ién ra nudc ngoai thi gia dinh k& nhu chét
roi; cac cu ba tu coi nhu ngudi "vi vong" - tlc qua phu - tu



lo lay viéc nubi con, day con, cot sao cho con gilr dudc phan
nao chi khi chia cha, chr khédng thé cho hoc hanh dén noi
dén chon dugc.

Hai trudng hop dién hinh 1a trudng hop cu ba Phan Sao Nam
va cu ba Nguyén Quang Diéu.

Pay la 16i cu ba Sao Nam ndi vGi chong khi chdng bi bat,
gidi vé Nghé An: "Vg chong li biét nhau hon hai mudi nam,
nay dugc mot lan gap mat thay, trong long t6i da man tuc
lam roi. TU day trd vé sau, chi trong mong cho thay gilr
dudc Iong xua, thay lam nhirng viéc gi mac thay, thay ché
nghi t&i vg con".

Con cu Nguyén Quang Diéu, sau mudi may ndm xa qué,
qua Huong Cang, bi bat giam & Ha N&i, bi day qua Guyane
(Nam M) roi vugt nguc trén qua dao Trinidad, tré vé Trung
Hoa, l1én vé Sa Péc nhan vg & Cao Lanh ra dé gép mat &
nha cu VO Hoanh cling chi bao vg: "T6i tudng bo than ndai
dat la, nay may ma dugc vé day, mung rd gap nhau nhu
vay cling la qui 1dm rbdi. Thoi ba tré vé lo 1dng nudi con, con
phan t6i bao gid viéc nudc chua xong thi chac téi chua sum
vay vdi gia dinh dugc".

V3 bi hi sinh nhu vay ma con khéng dudc hoc hanh: con cu
Phan cling nhu con cu Nguyén chi biét it chlr Nho va (van)
Qubc ngilr, roi lam rudng giup me; cho nén cac gia dinh cach
mang déu nghéo, mo6i ngay mdi suy, khéng gilt dugc chut
tinh anh cua 6ng cha nira, thanh ban dan v6 hoc nhu gia
dinh n6bng dan. That chua xo6t.

Nghi vay, toi thay bac Ca t6i rat sang subt: da tinh lam cach
mang nén khoéng chiu 1ap gia dinh, sau khi 6ng néi to6i mat,
lén qua Trung Hoa va tu dé khéng cho cac em biét tung tich



cla minh nira; trudc khi di, bac t6i lai phan céng: bon anh
em thi hai nguGi lam cach mang (bac Ca va bac Ba t6i), con
hai ngudi & lai thd phung td tién bén ndi, bén ngoai, day do
con cai, gilr truyén thong cla nha (Bac Hai toi va cha toi).

o O
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HOC GIOI MA LAI ROT

T6i nhan thay su hoc cua téi - ma t6i doan da s6 hoc sinh
cling vay - mubn cho ti€én phat, can hai diéu kién: cd suc
khoe d6i dao va gap nhirng gido su minh qui mén, khuyén
khich, thic ddy minh hoc.

Hai nién khda cudi 1929-1930, 1930-1931, & ban Cao dang
ti€u hoc (sau d6i la ban Trung hoc dé nhéat cdp) toi cé du hai
diéu kién trén nén su hoc cua toi vugt I1én déu déu. Gido su
cac mbén quan trong nhat la Phap van: thay Dudgng Quang
Ham ma téi dd nhac & trén; Toan: thay Vi Tién Sau rét
nghiém khac (hoc sinh nao d& cling nom ndp lo sg trudc khi
vao |3p) nhung giang bai rd rang, kiém soat chat ché su hoc
cla chung t6i va ra nhiéu bai tap vé nha lam, cho nén hang
gioi, cé khi€u vé toan, hoc thay rat co Igi; Li Héa: thay Vi
Lai Chuong, giang bai ranh mach, bai gon, cho nén cudi gid
mot anh ban t6i va toi gan nhu thudc roi, vé nha khong phai
hoc nhiéu. Luan li [a m6t mon phu, nhung nam thd tu, nhd
gido su Foulon, toi biét dudc kha kha va co dip tap tiéng
Phap cho troi chday. Cac moén d6 té6i déu nhat hoac nhi
(Toan), cac moén khac cling vay, chi c6 moét hai mon ding
hang ba.



Nha & xa trudng, moi ngay bdn lugt di vé, mat khodng ba
gid roi, thi gid con lai it, nhung tdi khéo td chirc viéc hoc,
nén hoc déu déu, dé dang, khdng phai thic khuya, day
sdm, khong phai "piocher" (cudc) nhu ngudi Phap ndi ma
cubi nam ciling dudc giai thuéng nhat (Prix d'Excellence), lai
nha hat Tay dé Ianh nhu ndm cudi & tiéu hoc.

Nhung hai lan déu xui xéo ki di: lan trudc nhat I6p ma thi
vao trudng BuGi rét vi moén chanh ta; lan nay nhat I6p ma
rét bang cdp Cao dang tiéu hoc cling chi vi mén chanh ta.

Nam dd, tdi thi xong moén chanh ta budi sang, tin chac la rat
it 16i, ma qua dugc moén dé, tdi s& dau. Bubi chiéu bong co
tin dau bai bi tiét 6 nén bd, sang hdm sau thi lai (Nghe ndi
ké ti€t 16 dau bai la mot hoc sinh ban Tu tai ban x& trudng
Budi, dugc Thdng s Bac Ki yéu vi gidi Phap van).

Ai cling buc minh, tur giam khao dé€n thi sinh vi phai mat
thém mot ngay nira. NIt gido su Phap, giam khao phong toi
td vé quau quo, dirng mot chd & dau phong, doc bai chdnh
ta cho chung toi viét mot cach voi vang, nhanh qua, chung
toi nghe khong ra; ca phong ngos ngac ma khong dugdc phép
xin giam khao doc lai cho ro rang. Khdéa d6 phong t6i rét
oan Vé chanh ta rat nhiéu.

Toi 0dn cach ngudi Phdp dung mén chanh ta dé loai thi sinh.
Cach dd vo i, tdn nhan. MOt ngudi ding yén mot chd doc
(Ié truong thi nhu vay?), khong cdé ngudi thd nhi ddng &
cubi phong doc lai cho, thi chi nhitng thi sinh ng6i & gan
nghe ro, ngoi & xa tat bi thiét thoi nhiéu. ROi cai 1€ nghe
khong rd ma khéng dugc phép xin giam khao doc lai cho,
thi nhu vay dau con la moén chanh ta, chi la mén nghe; thi
sinh tai hdi nang, hoac it dudc hoc gido su Phap thi phan rét



gan nhu chac chdn. Ma rét mon chanh ta thi nhirng mon
khac dang dudc binh, uu cling khong cham.

Hinh nhu tU’ sau thé chién viua rb6i, ¢ Phap ngudi ta da bo
mon chanh ta trong hét thay cac ki thi 1dy bang cdp 1 ngay
ca & tiéu hoc (?). M6t 16i thi e vo i nhu vdy ma cac nha
gido duc Phap duy tri tUr thdi Napoléon I mot thé ki ruGi, thi
ta cling dung nén qua ché ngudi Trung Hoa thdi xua dung
16i van tdm vé& dé Iua nhan tai. Nhung 8 Phap ngay nay
ngudi ta lai mac cai té ngudc lai: vi trudng hoc coi thudng
mon chanh td nén hoc sinh I1én Trung hoc dé nhat cap viét
sai chanh ta con hon hoc sinh I68p sau ho6i xua nira.

RSt 1an nay, tdéi khdng budn nhu lan thi vao trudng Budi, vi
bat qua chi chdm hai thang (ch khdng dén noi thiét cd mét
nam) va t6i chac chan khda nhi thé nao t6i cling dau.

To6i nhd nam ddé (1931) la nam cudi cung cac trudng Cao
dang Ha Noi (dai hoc duy nhat & Dong Dudng thudc Phap -
Indochine frangaise - chung cho Viét Nam, Cao Mién, Lao)
tuyén sinh vién ma khdng budc cé bang cép tu tai. Co bang
Cao dang ti€u hoc ma dd 19, 20 tudi la dugc thi. CO vai
truong nhu Céng chanh, Buu dién, Thudng mai lai khéng
bubc cd badng cdp Cao dang tiéu hoc nira.

Vi nha ngheéo, t6i khong mudn hoc ban tu tai ban x&, nén
xin thi vao trudng Cong chanh. Tdi héi tham chudng trinh
thi: chi c6 ba moén: Luan, Phap van, Toan (nhu chudng trinh
Cao dang ti€éu hoc) va vé Cong chanh. Mon vé nay rat dé:
dung tire-ligne va compas, muc Tau vé nhirng dudng thang
va cong sao cho nét déu, nho; rbi td6 mau cho nhat va déu,
khong loang 18, sau cling ké chd.



T6i nOp dan thi, nhd moét anh ban thi sinh chi cho mén vé,
chi vai Ian la biét, tap d6 sau, bay lan la thao. Con viéc hoc
dn chudng trinh thi dé dén nira thang trudc ki thi coi lai la
du.

Chué@n bi xong roi, téi v& Phudng Khé nghi ngci d6 mot
tudn, roi 1én lang Xuén Liing tham hai anh ban hoc, dé ru
nhau di tham dén Hung Vudng. Toi tinh di d6 5, 6 ngay, chi
mang theo mot bd ao canh (tic bo ba ba trong Nam) goi
trong mot t8 bao cii roi 1én bén do Van Sa qua Viét Tri. Udc
gi bay gid toi cling s6ng gian di dudc nhu vay.

(o]
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THAM DEN HUNG

Lang Xuan Ling & gan con dudng xe Ia Viét Tri - Phu Tho,
cach Viét Tri d6 15 cay s6, cach dén Hung db 7, 8 cay s0, cb
ti€ng vé van hoc; may nadm trudc 1930 cé mdt toé chirc cla
Viét Nam Qudoc Dan dang, ché tao bom cho dang. Lan dau
tién t6i dugc thay canh doi trung trung diép diép cua mién
trung du Bac Viét, trén ngon la méy cdy chdu (co hdt dé ép
dau), than thdng nhu cady cau, cao sau bay thudc, tan xoe
nhu cdnh quat, che mdét mai miéu cb, dudi chan la mét
thung IGng nhod tréng lda. Cé vai ngon dobi trong day che
xanh, lam cho t6i nh& cau hat cua cac thon nlr qué toi:

RU nhau Ién nui hai che,
Hai dam ba la xuéng khe ta ngoi.

Toi thich cdnh Xuén Llng vi dia hinh thay d6i, nha clra thua
thét, cd nhitng dudng mon quanh co dua Ién do6i, xubng bd



rudng hay bd dam, va cé nhiéu giéng nudc trong mat.

Con dudng tu Xuén Liing td&i ndi Td (ndi Hung) trai da, rat
vang, rat sach, di cd cay s6 md&i gap mot bong ngudi.
budng udn khuc trong ddm rirng va cac doi che, dlra, trén
ngon cé can nha la cua ngudi gilr trai. Trai thi chin vang
trén cay, khong khi thom thoang thoang. Ti€éng bim bip
khac khoai lam cho canh cang thém tinh va budn.

TSi mot khidc queo, ngon nui Hung am u hién |én, sung
sifrng trudc mat ching t6i, cao va thanh td hon cac ngon
chung quanh, t6i hoi hdp nhu nghet thd. buong doc, téi vua
budc vira ngdng Ién nhin clra tam quan va c& moi budc, nui
cang dang cao Ién nén trGi xanh, canh that uy nghi. Nui cé
tén la Nghia Linh, thubc thdn C& Tich, phu LAm Thao, dén
trong vung thudng goi la nui Bén.

C6 khoang 300 buc xay dua Ién dinh. Ching t6i tham dén
Ha, cling goi la dén Giéng, thd hai ba cong chla, con mot
vua Hung; nghi ¢ tam quan dén Trung, day cé mot tam bia
nhac lai lich s cac vua Hung; sau cung Ién dén Thuong tho
18 dl'c Hung Vuadng, phia trudc c6 bldc hoanh phi I6n khac
bén chi "Nam Viét Triéu T&", nét rat hung kinh.

Sau dén cdé moét cai thap, khdong cd vé c6 kinh, goi la Ldng
TG; tai day nhin qua canh 13 thdy loang lodng & xa xa, dong
nudc Nga ba Bach Hac. Cai khu may chuc cay sO tu ndi
Hung t&i Bach Hac nay ggi cho ching ta biét bao c6 su, long
hoai cam cua toi dao dat.

Cubc thdm md T6 nay tdi d& chép ki trong tdp Con dudng
thién Ii (chua in), & trén chi trich lai it doan.2.



O chdi Xuan Liing ba ngay, toi trd vé Phuong Khé dé xuéng
Ha N&i chuén bi thi vao trudng Cong chanh trudc, roi sau thi
ki IT bang Cao dang tiéu hoc.
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DAU VAO TRUONG CONG CHANH

Co6 ba trung tam thi vao truong Cong chanh cung mot ngay,
cung bai thi: Ha NOi, Hué, Sai Gon. Trung tam Ha Noi cé
hon hai chuc thi sinh, Hu€ va Sai Gon chac it han. Ba moén
viét thi mot ngay rudi thi xong, khong c6 van dap. Bai thi &
Hué va Sai Gon gdi ra Ha N6i cham.

Tuyén mudi bay ngudi. Trudng Budi, ngoai tdi ra con hai ban
cuing khéa vdi t6i cling du thi, anh 6 V&n Hach va mot anh
nira tén Long.

Pd nura thang sau, thi bang Cao dang tiéu hoc, hdi dé goi la
bang Thanh chung, t6i dau hang binh th&, thém ching chi
ch{r Han. Giam khdo mo6n dd la cu Bui Ky. Cu bao t6i viét
chr phung Z la dang. Toi viét Ién bang, cu va thay Dudng
Quang Ham cung mim cudi, cho toi ra. T6i tudng dau phai
doc mot doan sach roi dich nghia ch.

Dau bang cédp do roi, it ngay sau di coi bang, lai dau vao
truong Cong chanh nira. Ngay dé la moét trong nhirng ngay
vui nhat cua toi, tdéi da ghi trong tap Chau ba ndi, tdi ba
ngoai, nhu sau:

"Hom dé vao dau mua thu, téi di coi bang tU budi sang,
thdy dau vo trudng Cao dang COng chanh, vé nha khéng
bao tin cho ai ca, ngong ngdng dgi t6i, me tdi vé. Khoang



tdm gid tGi, toi ducng nam & giudng doc sach thi nghe thay
me tbi goi tU ngoai cua:
- Trong nha cé dlra nao khong; ra ti€p tay cho tao nay.

T6i nhay phat xudng dat, chay ra, vira thady me t6i, toi thua
ngay:

- Con dd vao trudng Céng chanh rdi me a. 6 dau, dugc hoc
béng.

Me t6i cudi rat tuai:

- Gioi nhi.

ROi hai me con cung nhau khiéng thuang gao vao. Tdi phong,
dat thung xudng, toi bao:

- Gia con ba thi ba ming lam.

Me tbi thd dai, hai me con ngbi yén lang mot chat roi ngudi
hoi toi:

- C6 phai sdm s(ra gi vao trudng khong?

Mudi mét ndm cuc khd nudi téi tir khi cha téi méat, bay gid
ngudi mdi dugc thay toi khong phu Idong ngudi, me toi dugc
hanh dién moét chut véi ho hang bén ndi, bén ngoai, va thay
nhe minh vi t&r nay cé thé khoi nubi tdi nira: tdi dugc an &
trong trudng, moi thang lai dudgc 1&nh sdu ddng rudi dé tiéu
vat (trudc kia la tdm dong, vi duong thdi khing hoang kinh
t€, nén ruat xudng)".

Toi vé Phuong Khé chai it bra trudc khi vo trudng; viét thu
bao tin cho bac Ba t6i & trong Nam, bac thudng t6i ba chuc
ddéng dé téi mua viét may, déng ho, giay, may mot cai do



vira di mua, vira chéng lanh. Hé ndam sau nhd dé danh hoc
bdng, tdi may dugc mdt bd dd Tay duy nhét, thd ré tién.

1 NgugGi ta cham bai luan van cua thi sinh ma biét dugc co
dét chanh ta qua khong, dét qua thi cé thé bj rut di it diém.

2 Van Nghé xuat ban 1987Van NGhé xuat ban 1987



CHUONG 9 - NHUNG NAM O PAI HOC

OC XA PAUL BERT VA BOBILLOT

Nam do cé ba anh ban co tu tai Phap hoac ban
xUr xin vO hoc trudng Cong chanh, ho khaoi phai
thi, thanh th& I8p hoc c6 d0 hai chuc ngudi.
Nam dau con hoc bd tic vé van hda, chuong
trinh gdn nhu ban TU tai todn, nhung nhe hon, va thém moi
tuan vai gid vé, thuc tap gi do.

T6i, anh Hach ban cung khoéa & truGng Budi va mot anh nira
3 trudng Khai Binh (Hué) hoc khdong kém ba anh cé tu tai,
mac dau nhirng moén trudng day, ho da hoc ca roi. Mén toan
kha nang, gobm ca tu tai I va nda tu tai II, téi san san nhu
ba anh 8y; chi c& mén ludn Phap van I3 téi kém mdi mot
anh, anh Nghiém Xuan Viét hoc truGng Albert Sarraut tu
nho va dau tu tai Phap, ban toan, hang binh th{. T6i chép
lai diéu d6 dé chi’ng to rang hoc sinh xudt sdc cac trudng
Cao dang ti€u hoc Phap Viét néu cod du sach, cé6 ngudi
hudng dan, thi ddu Cao dang tiéu hoc rdi, hoc mot ndm, thi
nhay tu tai I 1a diéu khdng khd, néu lai chudn bj tir hoi Ién
nam thd ba, tu hoc ludn ca chuong trinh td tai I thi cé thé
dau Cao dang ti€u hoc va tu tai I cuing moét nam.

Cubi nam dau, thi 1én I8p t6i dau hang nhi, sau anh Viét va
trén hai anh tud tai kia. Nhung hai nam sau toéi thut xubng
hang 5 va 6 vi t6i khong thich mot s6 mon chi can tri nhg,
nhat la khong thich mén hoa d6 (topographic), goi ndm na
la mOén nham may, do dat.



Nam dau cu xa cua chung toi va cac trudng Nong lam, Kién
trac, Mi thuat ¢ moét ngdi nha lau khdong coé vudn, mot tiém
bubn cl cua Phap (?) tai dudng Paul Bert; tu nam thd nhi,
cu xa Paul Bert doi hét qua khu Dai hoc dudng Bobillot
chung vd&i cac truong khac; day cé san rong, phong ngu &
trén lau, thoang, trong ra dé Nhi Ha. Nhitng giG cé "cua"
(cours) chung t6i phai lai I6p hoc 8 S& Thanh tra CoOng
chanh, trén bd sdng Nhi, gan dudng hang Voi. Gido su da sb
la ki su Phap, khi thuc tap ngoai trgi thi ra bd sdng hoac cac
vudn hoa. Moi budi chiéu dugc phép ra phé tir 17 dén 18
gid, chd nhat dugc ra tron ngay. Mot s6 ban ra pho rat
thudng; toi trdi lai chi chd nhat méi vé nha moét ldc, mac
dau nha chi cach cu xa hon moét cay sb6 vi canh nha rat
bubn: me t6i h6i dé khdéng ban tradi cdy 8 chg Bong Xuan
nirfa ma budén d6 Ién Vinh Yén vé Ha NO6i giao cho khach
hang, mdi chuyén mat ba bén ngay. Trong nha chi con ba
em tdi: em trai d3 dau bang tiéu hoc, théi hoc, nhung
duong thdi budi kinh t& khing hoadng khéng sao kiém dudc
viéc lam, phai 8 khdong; em Oanh duong hoc nghé kim
hoan, cling bé dd vé nha, em Mui khong hoc gi ca. Thé la
ba anh em, sau hai blra com rau, khong cé viéc gi, ¢ khong
sudt ngay, gia canh lai mudn suy. Me t6i mudn tap cho hai
em gai t6i bubn ban, nhung dda I6n khong mubén hoc ma
dlra nho thi nho qud. Ngudi rat budn. It khi téi v& nha ma
gap ngudi.

Vi vay ba nam & Pai hoc téi khdong vui bang nhitng nam &
Trung hoc. Nghi hé nam dau, to6i dugc truong cho ra nghi
mat ¢ B6 San nua thang va tbi con gilr dudc vai hinh anh
dep: nhitng d6i théng ri rao bén bd bién, moét ngdi dén 4§
lung chirng ndi nhin ra bién khoi, mét mom da & cudi ban



dao, ba phia la bién ménh mdng, rung rgn dudi anh tréng
md& md&. MOt bubi sdng tdi nhay chuyén cdc mom da trén
mot badi vang, ngudc lan gidé theo mot lan hudng va rot cudc
tim dudc trong mot khe da mot béong dira dai, ngao ngat, bé
dem vé treo @ phong...

He nam th{ nhi téi vé Phudng Khé thi bac Hai t6i dau,
khdong ré bénh gi, stic suy kiét 1an lan réi tdt thd mot budi
x& trua. Chdn cit xong, toi & lai nra thang roi vé Ha Noi. O
dau khéng khi cling budn, chi mong sé6m dén ngay tuu
truong.

Nién hoc th& nhi 1932-1933 dé lai cho tdi hai ki niém: budi
Bao Dai mdi ¢ Phap vé chua day mot nam, lai tham trudng.
Sinh vién cac trudng déu tu hop ca & giang dudng Bobillot,
Bao Dai ban qudc phuc: khan xép vang chir nhat, ao gam
vang, quan lua trang, ngoi gilra, hai bén la Théng s Bac ki
va Vién trudng Pai hoc Thalamas.

Than hinh to 16n, khdée manh, da trang tréo, nhung vé
nguong nghiu. Bao Dai diing déy, ngody ngody cai cd - cd
hd khé chiu vi cd do - rdéi moc trong tdi mdt miéng gidy nho,
cam |én doc. Chi cé vai hang ti€ng Phap, dai y la khuyén
ching téi chdm hoc d& sau nay giup nudc, dng ta tréng
mong & chlng toi nhiéu va danh tat ca cam tinh cho ching
toi. N6i khong day mot phut ma cling phai cam giay.

Mot [An nita di nghe Pham Quynh dién thuyét budi t6i, cling
G giang dudng. Cac quan Ién Phap, Viét mot s6 than hao Ha
NOi ngbi ca trén san khau; sau khi dudc gidi thi€u, Pham
Quynh dao mao trong quoéc phuc khan den, ao tham véi cap
kinh trdng, ding day, tién ra cdm mot xap gidy dé doc; i
18 bong bay, nhung giong déu déu ma bai dién van - béng



ti€ng Phap - dai quda, nghe chan qua. Budi t6i dé tdi chi nhd
cai dau khéng cé6 mét sgi tdc, nhan bong nhu trirng da diéu
cla 6ng Vién trudng Thalamas.

T6i nhan thdy tinh ban & Dai hoc khéng dam thdm bdng &
Trung hoc. To6i chua thay mot hdi cuu ai htu cuu hoc sinh
ti€u hoc nao ca; ma cling khédng thdy hdi cuu ai hitu sinh
vién Dai hoc, chi cé nhitng hdi cua nhirng ngudi cung nghé
ludt su hay y si, muc dich d& bénh vuc quyén Igi chung,
khong goi la hdi ai hfru dudc. Chi cac trudng trung hoc la co
nhiéu hoi ai hitu hoc sinh, nhu hoi cuu hoc sinh Chu Van An
(trudng Budi), Khai Binh, Pétrus Ky, Gia Long, trung hoc
Vinh, Can Thd, Long Xuyén (Thoai Ngoc Hau) hdi nao ciing
rat déng, budi hop nao ciing rat vui. Cé nhiéu nguyén nhén,
theo t8i nguyén nhén chinh 13 trong tudi thiéu nién & trung
hoc, tinh cam ngudi ta ddi dao nhat. O tiéu hoc, tri c chua
phat trién, tinh cadm cdn hon nhién, chua cé thdc méc, suy
tu, ban chi la ban chagi nhitng tro danh bi, danh dao, chua
phai 1a ban tdm tinh. L&n t&i trung hoc, t8i tudi day thi,
chldng ta mdi hi€u va thich cai dep cla thién nhién, clia tho
van, cua tam hon, cua thi€u nit, tinh xuan cua ta phai phdi,
ta vui khi nhin anh vang ban mai trén ngon cay, budn khi
nghe ti€ng ga gay hoac cubc kéu gilr trua, ta rao ruc trudc
dong nudc loang loang anh trang trong mot khéng khi
thoang thoang huong budi, du ducdng tiéng sdo, ta ma
moéng mot cudc ddi mai sau, ta tao cho minh moét i tudng, li
tudng cang cao thi long ta cang dao dat, va ta mudn cé ban
tdm su dé thd 16 nhitng thac mac, san sé nhitng udc ma cla
minh. Vi vay ma nhitng ban than nhat cia ta thudng la
nhirng ban & Trung hoc.



Lén t&i Pai hoc, qua tuéi méng md rdi, ching ta co éc thuc
té€ han. Moi ngudi da cd mot hudng di rd rang trong ddi, lo
chuén bij cho tuong lai, cho nén it tdm su vdi nhau.

Trong s6 ban hoc & trudng Cong chanh, chi ¢ anh D6 Vin
Hach la hoan canh, tinh tinh hgi giéng t6i, binh di, ngay
thdng, nhung khong thich tho van nhu tdi. Nghiém Xuén
Viét, cé khiéu vé thg van, nhung tinh tinh it hgp, phu tao,
gqua cudng. Sau khi ra truong, hai anh ay déu lam viéc &
trong Nam nhu toi.

Tom lai d3i sinh vién cua toi tréi déu déu, khong co ki niém
gi dac biét.

O O

(o]

MAY THANG PO1 BO - HOC CHU HAN

Thang 6 nam1934, thi ra trudng, t6i dau hang 6, hdn ngudi
th&r 7 kha nhiéu diém, sdu ngudi déu san san nhu nhau.

Me t6i vui nhung khdéng dé€ 19 ra, cling chdng dn ming gi ca.

Ngudi ming nhat lai la bac Ba toi - cu Phudgng Scn - & Long
Xuyén. Bac tbi cho rang thoi dé & Dai hoc ra cling nhu thdi
xua ddu CIr nhan, va toi Ia ngudi dau tién trong nha dd dat,
nén cho t6i moét bai tha:

NguGi mung nhat lai la bac Ba tbéi - cu Phuong Son - & Long
Xuyén. Bac t6i cho rang thdi d6 & Pai hoc ra cling nhu thdi
xua dau CUr nhan, va toi 13 ngudi dau tién trong nha dd dat,
nén cho t6i mot bai tha:

MUNG LOC DINH 1 THI BAU



Ham sédu thdng nam 2 gilra budi trua,
Mot phong day thép tram xa dua.
Susses 3 Ha Noi coi khong chan,

Tiép bdo Sai Gon4 cham cling vUa.
BUt chdm 5 ai ban tai bat dé,

DU che 6 ta chdc phuc con du

MUng nay biét [y gi cho nhi?

Hai chir khiém khiém 7 nhac dao xua.

Riéng t6i thi rat bubn. Ngay di coi bang, ban be thi dau,
ngudi nao cling hédn hd ma toéi thi khong mudn vé nha nira.
Pau cao hay thap, diéu dé tbi it quan tam tdi, nhung "Luc
dé duong thdi kinh té€ khung hoang, toi biét dgi nira nam
nifa chua chdc da dudc bd ma canh nha tdi lai ting ban. An
cdm vdi rau t6i khong ngai, ngai nhat la trong nét mat uu tu
cla me toi, va thdy minh d& khoén I6n ma c ndm dai ra an
bao c6, khéng gilp ngudi dudc gi. Ngudi ta chi chiéu mdi
thay bubn, té6i hoi ay sang day da thay buon rbi, udc sao
dudgc nglu lubn mdt gidc sdu bay thang. NG6i gi dén budi
chiéu nira. M&i [An mat trdi gan 1&n, ndi chan ndi chdn nan
cua t6i dang Ién ménh mong nhu bdéng t6i. T6i khdng mudn
& nha, di tho than & ngoai dudng cho hét ngay" 8.

Vi vé nha phai thdy canh bdn anh em an rbi & khéng, chdng
cd mot cong viéc gi. Me t6i thi dem hang tap hod I1én ban &
Vinh Yén r6i mua hang & Vinh Yén chd vé Ha NOi, vat va,
cuc nhoc, moi tudn di hai chuyén, ¢ Ha Noi dd hai ngay,
nhung vé nha chi cé hai budi t8i. Ca nha chi trong céy vao



tdi, ma toi thi nam "€p rép" - ti€ng thdi d6 dung dé mia
hang ngudi that nghiép.

Ngay dén vé Phudng Khé, t6i cling khong thay vui vi bac toi
da mat ndm trudc, téi chi & it ngay, qua ngay gid roi xudng
Ha Noi.

MOt nguGi chau cua me téi ¢ phé Hang Budng v3 ng, thiéu
ngudi hai ngan dong 9 khéng trd ndéi. Trong mudi nam,
ngudi tiét kiém dudc déng nao, khdng dém dé trong nha,
danh gd&i ngudi chau d6. Ho budn ban tudng la phat dat vi
khach hang dong, nhung vi ban chiu nhiéu, lai ti€u pha qua
mdc, nén sup dd rdt mau. Vu do dau xo6t cho ngudi nhét,
nhung ngudi khéng phan nan gi ca, am tham chiu dung va
lam viéc tdng lén, it khi vé nha d€ ran gdy dung lai. Nghi
luc clia ngudi dau dan éng cling it ai béng.

Nhd lai may thang do, chi cé bon ngay tham canh Lang Son
v@i hai anh ban cung thi dau la vui: anh Huynh Dién Phu
bao tién xe Ira cho tdi, va anh Nguyén V&n Hgp tim chd cho
ching t6i & tro. budng xe Iira Ha NOi - Lang Sdn dai 180
cay sO, di mat gan mot ngay. T ga Boéng Mo trd Ién, hai
bén dudng toan la nudi da thap, rat buén. Nay t6i gilr dugc
hinh anh nhitng con dudng vang vé, sach s&, mat mé,
thoang thoang huong long ndo trong thanh phd; budi chg
tdm gid sang da tan vdéi nhirng ngudi Man ban quan &o tim,
deo gli dung sadn phadm trong ri'ng ra ban; con sbéng Ki
Cung hai bd da dung dirng, dong nudc cudn cudn & dudi sau
sau bay thudc; cai hang Gi6 & trén mot ngon nui da nhin
xudng thanh phd; nhat la cdi anh sang xanh mé md nhu
anh trang trong dong Tam Thanh. Rat ti€c la lan d6 chung
tdi khdng du tién dé di tham clra Nam Quan.



D& cho qua ngay, tdi tu hoc lai chir Ha&n. Mdi ngay, budi
chiéu toi lai thu vién Trung Udng dudng Trudng Thi, mugn
bé Han Viét tir dién clia Dao Duy Anh mdi xudt ban hai nam
trudc (1932) rbi bat dau tir chr A, tim nhirng tUr va tu ngl
nao toi doan la thudng dung ma chua biét thi t6i chép lai
trong mot tdp v3, mdi ngay doé chép ba bon chuc tir; téi lai
mugn cubn Grammaire chinoise cua Cordier cling chép lai
nhirng diéu quan trong. T6i & thu vién tu 3 dén 5-6 gid
chiéu. T6i hom d6 va sang hom sau, toéi hoc hét nhing
trang da ghi do; roi chiéu lai ra thu vién chép bai hoc sau.
MO&i tudn nghi mot ngay dé 6n lai nhitng bai trong tuan, va
di v6 lang Thinh Hao hoac lang Ha Binh tham cdc anh em
chau c6 chau cau cua toi.

M6t bubi t8i, mdt anh ban hoc 8 Cong chanh lai chai, thay
toi hoc dudi ngon den dau, hoi tbéi: "Anh tinh thi Tri huyén
a?". T6i mim cudi lac dau, dap: "hoc cho biét vay thoi".

Hoc ba thang, dudc d6 ba ngan tu, tdi viét thr mot bai bang
chr Hdn d6 sau bay hang, dua moét 6ng bac, cu Hi Thanh,
con cu PO U&n & Thinh Hao, xin cu slra cho. Cu doc rdi chi
mim cudi, khéng sira gi cd. C6 thé khéng co 16i, nhung chic
chan la ngdy ngd, "pas chinois". Nhung ngudi con th( cla
cu, anh Nhi€p hoc chlr Han kha, lam thg bac, thay vay,
khen téi roi d& khuyé&n khich téi, di mugn cho téi mot bd
Tam Qubc Chi in thach ban, cé IGi binh cua Thanh Than, bao
toi doc. Vi da biét truyén ro6i, nén téi doc dudc, mdi dau
cham, sau quen, va rat thich I&i binh cia Thanh Than.

Vira doc xong bd do thi tdi dudc gidy b6 vao lam & SG Thuy
Igi mién Nam DBo6ng Dudng. Trudc d6, mot cong ti khai mo
cua Phap ngdé y mudn téi lam & Savanakhet, nhung me toéi



ngai xa la, khdng cho to6i nhan (coi bai Tua cuén Bay ngay
trong Dong Thap MuGi). Tham y cua nguGi la mudn cho toi
lam viéc & Bac dé gan nha san séc cac em dugc. Toi ciling
nghi vay. Nhung lan nay me toéi vui vé cho téi nhan viéc:
Nam Viét tuy xa nhung cé bac Ba t6i trong do, thi cling nhu
gan. Ngudi thu xép cho to6i mot sb6 tién (ba chuc doéng)
mang di, lai dua thém hai chi vang (danh thanh nhan) dé
phong khi thi€u thén. Me tbi lo cho to6i that chu dao.

(o]

HO6m nay gan tdi budi hoang hén cla cudc ddi, 6n lai di
vang, téi thdy su thay déi 16n lao vao gilta d&i (khoang
1950) la do mot su may va vai su rdi tao nén. May vi nam
1928, me t6i bdng nady ra y cho t6i hoc thém chif Han trong
hai vu he, tbng cdng dudc bdn thang vdi bac Hai tbi, néu
khong thi moét nhim chir nghia cha t6i day v3d Iong cho tat
sé quén hét. Rui vi nam 1934 & truong Cong chanh ra, gap
hoi kinh té khung khoang ma t6i chi dau vao hang sau, phai
doi ndm thang mdi dudc bd, nén dé qua ngay gid, tdi tu hoc
thém chir Han, vUa tdi IUc dugc bé dung thi toi da tam doc
dudc sach Han, néu khéng cdé nam thang dé thi md chir
nghia hoc dugc clia bac tdi chua diung dudc, dé€ lau cling sé
quén nira. C6 s6 vén nho do roi, trong mudi nam sau, cU
14u 14u tbi lai doc sadch thém, nhd bac Ba tdi chi dan, ma khi
bo nghé Cbng chanh va day hoc, téi ma&i quyét tam viét
lach, nghién clu, thanh moét nha van. K&t qua la ba nam
hoc ngh& Cbng chanh tbi chi dung dugc hen mudi nam dé
muu Sinh, ma vai nam hoc chir Han (tinh s6 gid thi vai nam
do chi bang 6 thang lién ti€p chuyén hoc) lai dung dudgc
subt ddi; nhd d6 mot phan I6n ma tbi da séng trong sach va
phong luu, lai hi€u biét thém nhiéu, lam quen dugc mot sb



ban van va kha nhiéu d6c gia, gay dugc mot chut thanh
danh cho nha, dén dap dudc phan nao cdng cua té tién may
dai.

Vay trong rui cd may, ma & doi cé nhitng cai tuédng nhu vo
ich lai hitu ich vo cung. Ndm 1928, ai chang bao ch{r Han la
vO dung?

Tré lui 1én nira, néu t6i khdng mo6 cbdi cha sém, su hoc cula
tdi chdc da tan tdi nhiéu, khdng bi "dap" hai ndm & ti€éu hoc,
lai thi dau vao trudng Budi ngay tu lan dau thi nam 1931,
dang 18 dau Cao dang ti€u hoc, téi dd dau td tai, roéi sau dau
cr nhan hay tién si ma thanh moét "6ng I6n" nhu vai ban toi,
ch(r dau dugc lam mot "thu sinh" nhu ngay nay.

1 L6c Dinh la tén hiéu cua toi, vi sinh & ngd Phat Loc. Trong
nha, bac toi chi goi t6i bang tén do.

2 Ngay thang am lich.

3 T6i chi danh dién mdi chit d6, nghia 1a thi dau.

4 Luc d6 bac tbi cling dgi tin ngudi con trai I6n - anh Tan
Phudng - thi TU tai I & Sai Gon. Tiép bao la bdo tin thi dau.
5 Am chi ngdi ngdi md GO Meo cu t6 sau ddi va ngdi md Go
DU cu t6 nam ddi cla tdi 8 Phuong Khé - Coi chuang III. Bat
dé la khong dau.

6 Coi cudc chu 5.

7 Qué Khiém trong Kinh Dich cé cau: "Khiém khiém quan
tur, ti di tv muc", nghia la nguGi quan t&r nén rat khiém ton
dé nudi cai ddc cia minh.



8 Trong Tu hoc, mdt nhu cau cua thdi dai.

9 SO tién thdi do I6n 1am, bang 40 lugng vang, vi téi nhdg
moi thdng me tdi chi cho bdn anh em chlng téi tdm ddng
dé di chg va tiéu vat trong nha. Hoc sinh nghéo & tro tra 2
dong mot thang, va cong nhut mot ngudi thg tam thudng tur
mot dén hai hao.



PHAN II - SINH TRUCGNG VA HOC O BAC (1935-
1955) CHUONG X - LAM SO THUY LOI MIEN
TAY

REN XE LUA, NHO LAI LAN CAT MO CHA TOI

‘ Mudi moOt gid trua ngay ram thang chap nam
Giap Tuat (19-1-1935) me t6i, em trai va mot

ngudi em ho tdi dua ra ga Hang Co dé dap xe
Ilra vO Nam.

HOm dé tr&i u &m, mua phun I&t phat. Budn vé han. O san
ga me tbi chi dan t6i vao Nam thé nao cling phai di tham
ngay bac Ba téi 8 Tan Thanh roi viét thu cho ngudi biét dé
ngudi yén long.

Anh D6 van Hach cling dudc b6 vao cing mot sd vdi toi va
cung di mot chuyén xe. Toa xe Ifa hang ba cua chung toéi
vang, chi c6 hai anh em t6i va mot ngudi chau gai cua anh
Hach bdng con nho, tién anh tdi Nam Dinh. Chlng tdi chao
héi nhau it cdu, réi dé€ ho ndi chuyén véi nhau, tdi ngoi
riéng ra, nhin cdnh déng béang phang, chua trong gi, con trg
chan ra, véi lang xdm, bui tre, cay da, vai mai dinh chua &
Xa Xxa ma nhd lai Ian cai tang cha t6i tu ngoai 6 Ha Noi vé
Phuong Khé, hoi thang tam am lich bon thang trudc.

Me t6i da tinh toan tu trudc, dgi toi thi dau réi mdi cai tang,
nhan dip d6 bao cadc anh con bac tdi lam cd clng td tién va
mdi may ngudi than trong ho, méy ba li, ba chénh trac tudi
me tbi & trong lang va mot lang bén téi du. Me t6i lai biét
toi khong khéo an ndi, nén nhd mot ngudi em chau cd chau



cau vdi toi, con ca chld Ba D0, I8n tudi ma cé vé nho nh3,
ding ra ti€p khach thay toi.

HOm doé that vui. Me t6i va may anh em t6i di tir lang Thinh
Hao rat sédm, xach mot cai b6 nho trong chra hai cbt cha
tdi, ra & Cau Gidy don xe hang di Son Tay. Gid thu hay hay,
hai bén dudng rudng Ita man mdn, chidng toi vira di vira an
cdm Vong déo, thom, ngot. Khéng cé mdén diém tdm nao
thanh bang th& d6. X€& trua tdi Phudng Khé, sap hai cot vo
mot ti€u sanh rdi chén trong mot thira rudng ciia nha, trén
déng d6, nhin ra bd dé, chdn xong xay gach bén bén lién.
Céng viéc chuén bi ki tur trudc, khodng ba bén gid chiéu d
xong, roi vé nha thd 1am 1€, tiép khach khlra. Toi thdy hom
dé me toi rat vui, rong rai véi moi ngudi. Ngudi that khéo
xUr, ghét cdi danh hao, cho nén t6i thi dau ma ngudi khéng
khao vong, ma chi nhan viéc cdt mo6 cha toi, trinh vdi vong
linh t6 tién, va ho hang, lang mac bén chdng rdng ngudi da
G vay nudi con trén mudi nam va con ngudi da thanh tai.

Ngbi trén xe Ilra, 6n lai ti'ng ngbn ngir, c& chi cua ngudi
hom doé tb6i cang phuc: ngudi khong dudgc hoc ma tinh toan
viéc gi cling chu dao, xU su dang hoang, khiém tén, mém
mong ma tu trong, ba con bén chéng khong ai khong kinh.,
ROi t6i lai nghi sau khi t6i di, canh nha con budn hon nira.
Ca ba em t6i déu khong coé nghé gi, em trai t6i lai I6ng
bong, khong bi€t me t6i sé tinh sao. T6i dinh vao lam trong
Nam it ndm rdi xin d&i vé Bac, cudi vo ngoai dd, chi cé cach
dé nha mdi vui han dudc. Téi tudng ngudi cling mong vay.
Khong hiéu sao mdt nam sau ngudi lai c6 y cho tdi & ludn
trong Nam.

oo



o

HA NOI - SAI GON - LONG XUYEN

Xe tdi Thanh Hda thi t6i, nén to6i khdong dudc thay phong
canh mién bdc Trung phan. T« Tourane khi hdu khac han:
trdi nang am, trong tréo, khong am dam nhu & Bac, ching
toi Ién xe ca (car) vi khic nay chua cé dudng xe Ira. Trong
cudn Tudng lai & trong tay ta, to6i da ghi cdm tudng va noi
long t6i nhu sau:

"HOi d6, mdt ngay gan Tét, mot 6ng ban dong song va toi
ngobi chi€c xe "ca" vugt canh nui trung trung diép diép trén
qudc 16 S6 1 dé vao Sai Gon nhan viéc, vi con dudng xe IUra
"xuyén Bong Dudng" chua hoan thanh. Qua nhifng ring
dua ¢ Tam Quan, ¢ Song Cau, roi leo ngon Deo Ca, nhin
xubng bién khoi mdét mau ngoc thach, téi thdy trong long
ndi 1én mdét khdc nhac tua nhu khic Xuan tinh. Dudi con
mat toi, cdi gi cling mdéi: ti trdi bién, ndi séng dén cd ban
dong hanh cudi lubn miéng va giong liu lo nhu ti€éng chim,
nhat thiét déu khac han véi qué huong chidng téi ma tudi
sang qua chung! Long tdi cling mdi: tUr nay bat dau budc
vao ddi, dudc bay bdng nhu nhitng con hai du I&p lodng &
ngoai Nam Hai kia, dudc tu do tao cubc ddi theo y mudn
ctia minh. Nhé lai tudi thi€u nién bj cidu thuc va thiéu thdn,
toi ¢ cdm tudng rang chiéc xe ca mdi gid moi phut dua toi
xa cai thoi do cling nhu xa cdnh mua phun dm dam & Bac
Viét ma chung t6i mdi tu biét ngay ruGi trudc.

"Nghi téi tucong lai, t6i khong hé lo lang (...) ma trudc mat
chi thay hang hai va hi vong, tran tré hi vong. Co it nhat la
ba chuc ndm dé sdng, sé& gdp nhitng thdi thé mdi, hoan
canh mdi, sé ki€m dudgc tién, hoc héi thém, va sé hoat dong



dé dong mot vai tro nao day. Co gi thu cho bang, kich thich
cho bang nira? Toi nghi tham: & trudng ra ai cling nhu ai,
déu sap hang & cai vach trang danh dau muc khdi hanh cua
cudc dua, th xem sau nay ai tdi trudc va téi dau? Chiéc xe
ca van 18n déu déu trén dudng trdng nhua, mot bén 13 day
Trudng Son, mot bén la bién ca, gid khoi 16ng vao téc,
huong rirng Ua vao phai.

D6 la tdm trang cua toi h6i doé nhu vay".

T&i Nha Trang chung toi bd xe hai 1én xe Ira. Tam giG sang
hom sau dén Sai Gon. Mot anh ban hoc, Lé Trong Minh, ddi
ching t6i & san ga, dua chung t6i vé Pa Kao. Cam tudng
dau tién cua téi la ga Sai Gon nhoé qua, kém xa ga Hang Co;
ma Sai Gon rat tudi sang, nao nhiét: anh vang tung bung
trén canh, trén nhitrng ngon sao, dau, cao vat, thang nhu
cay cot, khién t6i nhd pho Lo S ¢ Ha Noi; dudng ph6é nhon
nhip ngudi qua lai, phu nir hau hét ban ao cut, chua quen
mat nén toi thay chudng.

Nghi ¢ Da Kao mot chdt - may tu nay t6i nghe la qua, nhu
khong phai ti€ng Viét - rbi toi qua Khanh HOi & tro nha mot
ngudi em ho tén la Quynh lam thu ki tai ngan hang Bong
Duong. Gid do trdi da ndng nhu dau hé & Bac. HOm sau lai
sd nhan viéc, chung tb6i dudc biét chi ¢ Sai Gon haon mudi
b{ta roi an Tét xong, xuéng lam & Long Xuyén. To6i lién viét
thu cho me téi hay va bado tin cho bac Ba t6i & Tan Thanh
rang ba muaci Tét tdi s€ xudng tham ngudi.

O Sai Gon non nilra thang do, téi da bat dau ngan "Hon ngoc
Vién Doéng". "Bu moi giéng ngudi hon tap, da sé la con
budn; ndéng, bui va 6n; mudn kiém mot ché thanh tinh ¢
chdt di tich dé€ 6n lai di vdng thi khéng biét ki€ém & dau, va



suGt ngay thau dém, chi thdy ngudi ta an udng, danh t sac
va ca vong cd".

Sang sém 30 Tét, chu Quynh va téi lai chg BEn Thanh Ién
xe do 1 d& di Mi Ludng. Trén dudng téi dé€ y nhan thdy mién
Nam nhiéu séng rach qua, cho nén nhiéu cau, nébng dan it
ngudi lam I, va rudng nhiéu chd chua gdt xong, con dudng
dap lta & ngoai dong, vai chd cé nhitng déng lua mé&i dap
chua chd vé nha. TU canh vat dén ngudi, dau dau ciling cé
vé tudi sang, vui vé, thoai mai.

budng dai qua, trén tram ruGi cay s6, qua may thi xa, may
chg qué rdi ma van chua téi ndi, tdi s6t rudt. Khodng 12 gid
trua xe md&i ngung & chg Mi Ludbng va chd Quynh va toi
xudng do qua lang Tan Thanh & bd bén kia song Tién Giang.
bi b6 modt quang nira, gap mot ngudGi anh con bac t6i, anh
Viét Chau di don.

O O
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BAC BA TOI VA LANG TAN THANH

Tdi nha, bac Ba tdi nam chat tay tdi, ming biét bao. D3
may nam nay bac chau anh em chi biét nhau trong bulc thu
chr dau da biét mat. Ca nha xum lai chung quanh ching
toi.

Bac trai toi cling thap ngudi, da trang nhu cha t6i, c6 phan
day hon; trdn cao, mit vudng, miéng rong - nghe ndi hoi
tré moi son nifa - tudng phuong phi, phidc hau, tinh tinh
nghiém hon bac Hai, nhung cé phan khoan han cha téi. Bac
gai toi cling thap, trang tréo, ra vé nhan ha phong luu,



khéng cuc khd, thado vat nhu me tdi, tinh tinh thanh that, dé
dai, rong rai.

Trong cudn Bong Kinh nghia thuc toi da chép kha ki vé bac
Ba t6i, day chi xin tom tat vai nét chinh. Hoc gioi, co tai van
thg, thi Huong thir moét 1an réi bo, gia nhap Bong Kinh nghia
thuc, cudi con gdi (c6 Nam) cu cd Luong Van Can, thuc
trudng, ca hai vg chong déu day giup nghia thuc. Hiéu la
Phudng San, ban ddng chi trong nghia thuc goi la Tiéu
Phudng dé phan biét v3i bac Ca téi l1a Dai Phuong, chaoi than
v@i cu D6 Chan Thiét (P6 Cd Quang), than phu Pd Bang va
D6 Thi TAm, nhung chi hudng mdi ngudi mot khac, bac toi
on hoa han.

Nghia thuc bi déng clra thi bac gai trudc va con trai mdi vai
tudi déu chét, bac tdéi bo Ha Nbi, 1én vao Sai Gon, dinh &
Nam it thang dé€ lién lac véi cdc ddng chi rbéi s& qua Xiém,
khong ngd tau v6 Viing Tau thi hay tin dém trudc Phan Xich
Long c6ng pha Kham L&n Sai Gon (1913), mat tham canh
gac rat ngat, bac toéi lai phai 1én vao moét mién héo lanh &
ven Pdng Thap Mudi 2. O do, ngudi ti€p xuc dudc vdi vai
dong chi cli va mdi, lién lac dugc véi cu Luong Van Can
dang bi an tri 8 Nam Vang, nhung thay thdi cd chua thuan
tién, nguGi tam trd tai nha mot ngudi cd6 Nho hoc va cé uy
tin trong lang Tan Thanh dé day hoc, dudc ngudi trong mién
kinh mén. R6i nguGi cudi vg, dudgc ngudi quen chi cach cho,
xin khdn mot khu rudng - thdi dé6 Pong Thap con hoang vu -
thanh mot dién chu hang trung, c6 d6 hai tram héc-ta, chi
mot ndra la lam lda sa dugc. VOn tri tuc, ngudi khong
khuéch truong thém, tiéu khién v3i may chéu canh, vdi viéc
day hoc va lam thubc giup ba con trong vung. Danh tiéng
lan xa, da s6 cac nha giau sang & Long Xuyén, Sa Déc déu



nhd ngudi tri bénh. Tdm lai, ngudi la mdt &n si phong luu,
nha cam quyén Phap & Long Xuyén cé lan mudn mua chudc
ngudi bang Igi 16c, ngudi tir chdi; ho thdy ngudi khong bao
ddéng, nén dé€ yén. Chinh ngudi da 18y s T vi cho tdi khi
md&i sanh. N&dm d6 (1935) ngudi 53 tudi, con manh 1&m.

Lang Tan Thanh & giltra mién Hong-Cao (HOng Ngu - Cao
Lanh) ma tdi da ta trong bai Tua cuén Nguyén Quang Diéu
ctia Nguyén V&n Hau, ndi tiéng 1a dat van hoc va cdch mang
trong vung. Van hoc thi xua c6 mot s6 nha Nho, hoc tro cu
Td Thudng & Cai Vung; khi téi tdi, may nha Nho d6 con
s6ng, con chdu ho d& theo Tay hoc, cd ngudi qua Phap dd ki
su dién, hoac cir nhan van chudng; dac biét [a c6 mot ngudi
xuat than truong nir hoc Gia Long, thi€u nir dau tién trong
tinh n@m 1928 c6 bang Cao dang ti€u hoc. Cach mang thi
phéi c6 c6 cu H6 Nhat Tan hudng ('ng phong trao Pong kinh
nghia thuc, phai méi c6 bon nam ngudi khang Phap, theo
dang Cong San. Lang lai giau co: dau thé chién th( nhat chi
c6é nhirng nha 13 rai rac trén bd rach B6c Vang thugng 3,
sau nha la lau say; phudng tién giao thong chi c6 ghe,
xuong, tur lang ra tinh li Long Xuyén mat mot ngay, [én Sai
Gon mat mot tuan; vay ma chua day hai chuc nam sau, dan
ching da khai pha sau vao dugc may cay sb subt hai bén bo
rach, cat dugc may ngb6i nha duc va vo s6 nha san mai ngdi,
phuong tién giao thong da cé ca-n6. Nhiéu dién chu cd ba
tram héc-ta ruéng hoac hon.

Nha bac toi chi la mét nha san mai ngdi vao buc trung trong
lang, trudc cé san réng trong hoa nhin ra rach B6c Vang
thugng, mot bén la vudn xoai, sau lung la mot hang tre.
Nha rong 9 thudc, gobm hai I8p: I8p ngoai sau do tam thudc,



I8p trong dd sdu thudc. B&n hdng nha 1a mot 1Am ciling béng
cdy, kha 18n, vira dé ch(ra lUa vira dé chét cac dd lam rudng.

HOm dau, ngbéi xe mét ma khoéng dudc nghi, phai hau
chuyén bac tb6i va ndi chuyén véi hai ngudi con trai I6n cua
bac: anh Xuan Tang dudng hoc ban tu tai & Can Thd, va anh
Xuén Thiép dau bang ti€u hoc rdi 8 nha hoc chit Nho, theo
nghé bong vy.

TG8i d6 bac toi dua tdi va chi Quynh di chao may vi I18n tudi
va co danh vong trong ho bac gai téi: mot ba cu con moét vi
Cai tong d& khudt, ma thdi trudc Cai tdng mién nay co uy
quyén ngang vd&i pha huyén; dan trong tong con sg han sg
chd quan vi chud quan & xa; mot vi Huong Ca (cling nhu
Tién chi d Bac) c6 hoc Nho, vao hang kha giau. Sang hom
sau, mung mot, bac toéi dua chung téi di tham canh trong
lang r6i xuéng chg Tan Phu trén rach B6c Vang ha, vao
tham 6ng Phu Nghia (phud ham), nguGi giau nhat nhi tinh
Long xuyén. Ong ndm dé khodng bay chuc tudi ma con
manh, tudng mao phudng phi. Bac t6i tuy khong thich lam
giau nhung trong nhitng ngudi tay trang lam nén nhu 6ng
(mién 13 khong l1am gidu mot cach tan nhan, ti tién), khen
ong la gioi tinh toan, khéo cu xu, khong khoe giau, biét xét
ngudi. Ong cling cé biét nhan vé&i bac tdi vi tu cach, hoc
thirc.

Ong phu hdi nhd nghéo, khéng dudgc hoc, nhung théng
minh, can kiém, cd gdy mot s& vdn roi xin khdn dat hoang,
gap thdgi, lam dau tring day, may chuc nam sau cé khoang
ngan mau rudng, dinh cd d TAn Phd gdm mot nha [Au nén
duc, nhiéu nha mot tang cling nén duc, may cai 1am lda, vai
nha may xay lda, tdt cd choan mot khu réng trén bd rach



DBoc Vang ha. TruGc nha ludn lubn c6 may chiéc ghe Iua
dau, xudng va ca-nd chat bén. Ong cat cho lang mot ngdi
chg gan dinh cd cua 6ng va nhiéu day phé cho mudn & chg
Mi Ludng. C6 ba ngudi con trai, déu vao hang biét lam an,
ch khong pha cua vi 6ng biét day con; moét ngudi lam cai
téng, moét ngudi lam hdi déng tinh. Dan trong mién khdng
oan ghét gia dinh dd vi ho khéng cudp boc, ha hi€p ai.

Coi dinh cd cua ho d6 sb, ngudi an ké lam tap nap, tu trén
nha téi dudi bén, trong cling vui mat, nhung tdi khong thich
ma thich mot nha san cé hoa cd, cay cao bong mat han.

Chiéu mung hai tdi phai tir biét bac tdi dé€ qua Chg Mdi, ngu
tai nha mot ngudi anh ho, anh Thiém, & Phudng Khé vao
day lam an tir may nam trudc, cé mot sap ban vai & chg.
Sang s6m mong ba téi véi anh Thiém di do dap qua Long
Xuyén. Do la mot chi€c ghe dai chd dudc ba bon chuc ngudi
va nhiéu hang hoéa, nhung khéng cé cheo ma c6 mot xa
quat & phia sau do bon ngudi dap. Do di rat cham, lai ghé
nhiéu nagi don khach, nhd vay tbéi dudc coi phong canh hai
bén bd rach Ong Chudng (Chudng binh L& tic Nguyén Hitu
Canh 1650-1700). Mién nay phong phu, nha cua san sat,
hau hét la nha san mai ngdi, mot s6 la nha nén duic. Nha
nao cling cé vuon tréng xoai, man dep nhat la mai vang.

(e]

MudGi mot gid trua mdi téi Long Xuyén, gap anh Thai va anh
Hach & Nha Trang vao, ba chung t6i cung hoc moét I8p, nay
cung lam mot sdé. Lai gap mot hai thay hoa d6 (Opérateur)
giup viéc cho chung t6i nira. Muén phong ngu réi ru nhau di
coi thi xa. Thanh phé nhé ma bubn, di d6 mét gid la hét.
Chia lam hai khu vuc: khu thuogng mai ¢ phia Nam gom mot



nha 16ng (chg) & sau nha viéc (cd sé hanh chanh) cua lang
Mi Phudc, va gan bd sbng Hau Giang. Chung quanh chg co
ba bon day phd budn ban, hau hét la cua Hoa kiéu, cé moét
dudng lat da doc theo song Hau dua xudng Cai San, ngoai
0, canh & day da nhu nha qué réi. Khu hanh chanh & phia
bdc; mot cay cau sat bat qua rach Long Xuyén ndi hai khu
vGi nhau. Khu hanh chanh gom cac cong s nhu Toa bd
(tinh dudng), s& Buu dién, sé Cong chanh, Dia chanh, Bénh
vién, trudng ti€u hoc Nam, N{r... Chi c6 hai con dudng chinh
song song nhau: Gia Long va Lé Lgi, v8i vai con dudng
ngang, nho. budng Lé Lgi c6 nhiéu phd lau cua cong chuc
gan bd h6 va sbng Hau, nhiéu cay cao bdéng mat, nhu cay
teck, cay dai ngua (?) mua xuan hudgng thom ngao ngat.
Pudng Gia Long vang vé, hau hét la nha san cach nhau cé
khi t&i tram thudc; nét dac biét la c6 mot con kinh & bén
dudng va nhiéu cidu gbé dua tUr dudng vao nha, nha nao
cling cé vudn rong; 18m chd con bo hoang. Ngay nay dudng
dé d& dong nghet nha 18p trudc 18p sau, co cho téi ba 16p;
kinh da Iap, cau da dd va dudng da md rong thanh mot dai
16 16n nhat thi xa.

o O
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CONG VIEC CUA CHUNG TOI

Sang hom sau chung téi lai s Trudng tién (Cong chanh)
|&nh viéc réi don d6 dac, may mdc xudng ghe (moi ngudi
trong ba anh em t6i dudgc mot chiéc ghe, loai ghe hau dai ba
bdn thudc, rong trén mot thudc), chéo xuéng O Mén (cach
Long Xuyén khoang bon chuc cay s6 trén dudng di Can Tha)
dé tdi do bat dau lam viéc.



Cong viéc cua chung t6i la do muc dat cao thap
(nivellement) ¢ mién Tay, t& Chau Do6c, Long Xuyén qua
Rach Gia, xuéng Sa béc, Can Thdg, Soc Trang, Bac Liéu, Ca
Mau; tU muc dat dé ma do xudng muc nudc kinh rach dé
tinh ra dudng nudc chay, khi thao nhirng ké hoach thuy Idgi.

Ba anh em t6i moi ngudi chi huy mot doi, di do mot mién.
Chlng t6i do theo cac dudng 16 va bd kinh, rach. Céng viéc
phai lam ban dém, c6 hai kip thay phién nhau, mot kip tu
sau gid chiéu tdi nra dém, mot kip tir nira dém tdi sau gio
sang. MGi dau dung den dién, bat tién, sau dung den khi da
(Acétylene). Toi cho viéc lam dém ddé la mot sang kién
khong cé Igi cua cac ki su Phap sd toi.

MOi dém chung tdi do dudc tir ba dén bon cdy sb, do tdi
dau, ghe d&i chd theo t&i do, cr nhu vay tién hoai, cé khi
phai trd lai hai ba Ian mot con dudng cd.

Vao mua mua thi cuc vo cung, nhat la ¢ nhirng mién con
hoang nhu Chac Bang - Canh Dén, miét thd 4, U Minh
(Rach Gid) hoac Thdi Binh (Ca Mau), kinh Gay (Pong Thap
Mudi)... Vi dat sinh I3y, trdn, dau dau cling cé dia, mudi,
vat; co khi phai vach lau sdy ma di trong dém tai.

Nhung mua ndng ma di do doc theo nhitng 16 va rach mién
Sa Déc, Can Tho thi tuyét thu; khéng sao quén dudc anh
trang vang vac trén rach Cai Rdng, Binh Thuay, khdng khi
mat mé, hiu hiu gié, thoang thoang huong sao, hucgng budi,
huong mu u, va tiéng dan kim ndo nung vang vang gay ban
vong cd. Mién nay qua la nhiéu trang, nudc, hudng va nhac.

Mot thu nira 13 dugc d&i chd hoai, mdi ngay 8n chd mét nai,
hom trudc 6 Long Xuyén thi hOm sau da tdi Tam Bot. Lam



xong "ca" sau, sau gid sang, thi chg da hop doéng roi, toi lai
mua nhirng thic an dac biét mién Nam nhu banh U, banh
da Ign, banh bd, da chdu qudy (banh cl cai chién), banh
cam vdi it trai cay tuy mua: soai, xa po6 ti, mang cau Xiém...
dé an diém tdm (téi khoéng thich hu ti€u, ca phé; phd Béc
khong co).

o O
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NGUOT Nam

T6i lam quen dudc vdi nhiéu ngudi. Tdi tinh nao cling gap
dugc nhitng ban ddng su, ho thudng I16n tudi, giau cd; ngudi
nao cling mdi ndm thu Ida rudng dudc ngan gia 13 it, theo
gid thdi d6 nhu vay I1a ho cd thém mbi thang khodng 100
dong, bang lucng clia ho; ngoai ra ho con nhirng nguon Igi
khac. Ho hi€u khach, d6i v&i bon tré ching to6i rat rong rai,
|di xe hdi dua di chai, tiéc tung lién mién & tiu ldu: nhu vay
dd ban cho vg con ma lai tu do han.

ROi tdi cac dién chu hang "bu" (giau I8n) ma gia, dinh cgd d6
sO0 hon 6ng phu Nghia ¢ B6c Vang (Long Xuyén) nhiéu, thi
t6i "vién chi"; nhung cdc con ho, cdc cong tir, cac "cau" da
di hoc 8 Sai Gon hay Ha NOi hay bén Phap it nam, chang
dudc bang cép gi, vé nha coi rubng cho cha, gap chung toi
muing 1dm vi ¢ ngudi dé "ndi chuyén". Pa sd séng |éu béu
suot ngay khong lam mot viéc gi, bay ra an udng réi dan ca,
coi da ga, da ca, kiém gai, hat xach... Bdi ho sao budn thé!
T6i gap mot [an cho biét thoi, khong trd lai.

Mot hang ngudGi ma téi td0 mo mudn biét hon: hang cu si.
Th&i 1933-1938, phong trao tén gido & Nam dudng 1én: chd



nao cling cé nhitng dan cau cd cua dao Cao bai; thuyét
phap cua Phat gido; thi tran nao cling cé mot nhdm tri thic
theo Thong thién hoc (Théosophie). V& ton giao, G truong ra
toi mu tit. Toi mugn sach bdo cua ho doc cho biét, khen su
Thién Chiéu li luan ranh ré&; ghét cuén bao giao (khéng nhd
cla ai) chi néi vé ta thuat ch(r khéng giang vé triét li; tim
hi€u thuyét ludn hdi theo Thong thién hoc; nhung van cho
rang dao Khéng thiét thuc hon ca.

T6i vao tham mot nha cach mang, cu Vo Hoanh, trong Nam
goi la cu cr VO, ban cua bac Ba toi d bong Kinh nghia thuc,
lUc d6 dang bi an tri ¢ Sa Déc. Toi da chép cudc tiép xuc vdi
cu trong phu luc cuén Béng Kinh nghia thuc.

T6i da thay ddi s6ng cua nhitng ndbng dan cat vbi mot cai
choi moi chiéu chitng ba thudc trén mot bs kinh dé "lam"
mot khoanh dat mdi, that bai thi dé nha, chd noi niéu, chén
bat, d6 dac vd&i con heo xuéng mot chiéc xudéng ba la cheo
di kiém dat khac. DBdi ho rat vat va nhung khéng bao giG doi
vi ¢ ca, tdbm, rua dem ddi 18y gao dugc. Ca Bdng Thap
nhiéu vo k&, chi thua ca Bién H6 (Cao Mién), ma Ddng Thap
chinh 1a mo6t bién hd th& nhi thdng véi bién hd thd nhat
bang song Clru Long va song Tonlé Sap.

To6i da co lan dugc mot ban ru di nghe mot cudc dan ca trén
bd rach Binh Thuy. M6t can nha 1&d nhd cat trén mot khu dat
vUa mdi phat, con gobc lau say. Ngoai san phdi nhiéu quan
ao cua hang phu nitf sang ma trong nha d6 dac rat so sai:
mot cai ban con, vai cai ghé€, mot bo van trai chi€u. Trén
vach treo mot cay dan kim. Nam sdau canh sdy xuyén qua
vach 1a hd, dam tua tua vao moét géc phong. Ngudi chdng
tré, dang dap mot thu sinh, ban bd ba ba lua den, dun nuéc



pha tra Thiét Quan Am ti€p chlng t6i. V3 ban 4o dai, nhd
nhan, nudc da trang min, vé mat thanh td, diu dang, hoi
tham chung t6i vai cau, réi anh ban tbi Ién day cay dan kim,
gay khuc Phung cau hoang, nang cat tiéng hoa theo. Ngon
dan cua anh mui, ma giong nang thanh, am. Nang ngudc
cap mat long lanh Ién ca, cap mat bo cau tuyét dep, hai ban
tay bup mang dat Ién dui, mong tay hong hong; luc nay toi
mdi thady nét mat nang phang phat buon. Ban téi vira dan
vira d&m d3m nhin nang va mdi khi xuéng mot nhip nao,
giong dan, giong ca that hoa hgp nhau, thi hai ngugi cung
mim cudi ngé nhau va ngudi chong ng6i bén cling mim
cudi. Su han hoan tudng dac do, chi hang nghé si md&i cam
dudc. TOi tu thay luc d6 la ngudGi ngoai cudc, ma chinh ho
cling chang dé y gi dén toi.

Pan dudc vai ban, ban toi treo dan tra lai cho cii, roi tir biét
chd nhan ra vé. Vg chong dé la moét cap nghé si, mé nhau
roi bo nha ra di, sbng cudc ddi giang ho; vi cé tai ma lai
dirng dén, 1& dd, nén dudc nhiéu ngudi mén, thudng tinh
giup d3; va ho biét gilr tu cach cua ho. Ngudi vg sau bi giac
Phap gi€t, ngudi chdong theo khang chién. Truyén ho tb6i da
ké rd trong tdp Con dudng thién Ii.

T6i da vao nhirng nha san ba gian Igp ngdi hay la thap le te,
t6i om om va thdy nha nao can dep nhat cling danh cho
viéc thd phung t6 tién ma nhitng d6 qui nhat cling la @6
thd; bén canh ban thdg, tbi lai thudng thay treo hinh cac cu
Phan B&i Chau, Phan Chu Trinh. Chi nh&n dé bui téc, ban
ba ba den, Iudon ludn nha nhan tiép to6i, va khi thay t6i cham
chl nhin cac do6i cau d6i, doan rang toéi biét chut it chr Han
thi khéng e dé gi ca, doc cho t6i nghe tha van cua cac nha
cach mang hoac hoi toi truyén Ma Chi Ni, Gia Li Ba Dich (tlc



Mazzini va Garibaldi, hai nha yéu nudc ngudi Y) trong bo
Am B3ng that cla Ludng Khai Siéu. Cdc nha Nho do6 rat
nghiém khac trong viéc day con, rat trong co6 tuc, dudc dan
lang kinh né. Va tdi cho rdng sinh luc mién Nam nay dao
dat ¢ thon qué, trén bG nhirng con rach mat rugi bong dua,
trén nhitng canh d6ng bat ngat bdéng sen va bbéng sung,
trong nhiing can nha san vach van nay, chd khong phai
trong thanh ph6é Sai Gon, Chg Lén, trén dudng Catinat hay
Tong ddc Phuong.

o0
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CANH Nam

Hai nam |énh dénh trén sbng rach, t6i dugc biét gan khap
mién Tay, may nam sau nhd& di kinh li khi bang xe hai, khi
bang tau thay cta sd, toi lai bi€t thém dugc it nhiéu vé
mién Dong nifta va tdoi nhan thdy Nam Viét khong bang
phang, don diéu, budn té nhu ta tudng lam khi nhin ban do
in trong cac sach dia li. N6 chi rong bang nira Bac Viét ma
cé rat nhiéu mién khac nhau vé dia hinh, phong canh,
phong tuc, 16i s6ng, nhin bé ngoai khong nhan ra dudc.

Mién Tay, tU vinh Thai Lan v0O, c6 dat Ha Tién, qué hudng
cua thi si Po6ng HO6, ma chinh thi si da gidi thiéu véi ching
ta nhu sau, trong cu6én Van hoc Ha Tién:

"O' d6 ki thu thay, nhu gdm hau dd hét.

Cé mdt it hang sdu déng hiém cua Lang Son. Cé mét it
ngon da chdi vai gilta bién clia Ha Long. Cé moét it ndi voi
cta Ninh Binh, moét it thach that son mon cua Huong Tich.
Coé moét it Tay HO6, mot it Huong Giang. Co6 moét it chua chién



ctia B&c Ninh, 1ang tdm clda Thuan Héa. Cé mdt it B6 Son,
Cura Tung, c6 moét it Nha Trang, Long Hai.

O day khéng cd mot cdnh nao to 16n, day da; & day chi nho
nhan, xinh xinh, ma canh nao ciing co".

H6i xua nd la mét tiéu vi tru biét 1ap, rat hdp cho ké nao cb
chi vay vung, mudén nghénh ngang mot coi nhu Mac Cuu.

Tién vO trong - vé phia Bong - xa xa vai chuc cay s0, xua la
canh dong lay, ta gap day nui That Son dai 30 cay s6, rong
17 cdy s6 ma Nguyén V&n Hau dd ta trong cuén Nura thang
trong mién That Son. Mot khu nui da c6 dat, ngon cao nhat
716 thudc, cay cbi xanh tét, leo I1én ta gap nhirng hang,
dong cua cac tu si s6ng cb liéu, lam ban vdi chon, khi, hang
thang khéng xudéng tdi chan nui; khong tiép xuc véi ai, ho
am tham, lam li sbng v8i mot binh nudc mua hay nudc sudi,
mot nhum gao, vai trai cay rirng. Lau lau ta gap mot ngudi,
ta nhin ki md&i nhan ra la phu ni, vi ho bui téc, ban mét bd
ba ba vai den, di chan khoéng, vai deo mot cai day, nguc bd
lai cho khdi 16; ho manh dan budc nhu dan 6ng, chi trong
nét mat 1a dé 16 mdt chdt n tinh ma ngudi tinh mat mdi
thdy. Ta c6 cam tudng ho dang son dé dem moét tin tlc cho
su phu. Mién nay xua kia c6 nhiéu nha chan tu &i quoc, dé
tir cia Phat Thay Tay An trong phai Bldu Son ki hugng, mot
s6 & lang Ba Chuc, mot lang cé rat nhiéu chua nén da,
tudng gach ma mai |1a; dan 6ng, dan ba an mac y nhu nhau,
rat trong hi€u, nghia.

Dudi chan nui, khap trong vung nay cé nhiéu 6ng "dao" ki
cuc: O0ng thi nam sudt nam, ngudi ta goi la Pao Nam; ong
thi chi &n &t, goi 1a Dao Ot; 6ng thi ndi gi cling chi "U", goi



la DPao U... 6ng nao cling c6 moét s6 ndng dan chat phac
theo, cung phung du tht.

NUi cubi cung la ndi Sam, lé loi, kha cao, nhung it cay cdi,
cach thi xa Chau BD6c nam cay s6. Nam nao lut I6n, ca mién
bi ngép, thi ndi Sam ndi Ién nhu Mot hon gilra bién, va tdi
dén, lung nui I16m dom nhitng ngon den do, khién ta nhé
canh Hudng Cang in trong cac tap quang cao du lich.

Xubi dong sbng Hau, tdi Long Xuyén. Ca mién nay nam nao
cing ngap nudc mot hai thang, xua chi trong Ida sa; nha
toan la nha san. Ca tobm rat nhiéu, nhat la ca linh, ngon nhu
cd moi, cd ndi an khong hét, lam nudc mam ciling khong
hét, phai dung lam phan bon. NlUa thé ki trudc, mua nudc
rdt, cé6 nhirng rach ldc nhic ca linh, ngudi ta chi viéc xudng
xUc cd man ca.

Xubi xubng nira tdi Can Thd, Séc Trang, vua lla cua mién
Tay ma cling Ia cia Nam Ki. Mua nudc I6n mién nay khdéng
bi ngap, dat tot, dan dong, vudn tugc xum xué, trai cay
nhiéu, ddi séng rat dé dang, vui vé, dung véi cau "gao
trang, nudc trong". Tuy cung moOt mién ma Soéc Trang co
nhiéu ngudi Viét goéc Mién, cho nén phong tuc va phong
canh hdi khac. Thinh thoang ta gap nhitrng chua Mién & trén
mot giong trong toan sao.

Giap Can Thd, phia tay la Rach Gia vdi canh rung ban & bg
bién, rirng tram & U Minh. Dan U Minh s6ng bang nghé "an"
ong, don tram, bay chim (xua con bat sdu nira), trong
khom, Ida. Khong biét nhitng "san chim" nay con khéng?

Phia nam Séc Trang la Bac Liéu, mién nuéc man. M6t canh
ddng lua bat ngat, bd bién c6 rudng mudi, vudn nhan. Mién
nay cé nhiéu dién chd I6n, nhu hdi dong Tran Trinh Trach;



va noi ti€ng vi mdét hang cong tr tiéu tién cha cha me nhu
rac, ngdbng tdi nGi ngdi trong rap hat, dét modt tdm gidy
xang (100 dong thai trudc 1930) cho ban tim moét tam giay
nam dong! Canh Bac Liéu that té: bang phdang qua, tro troi
qua; dudng xe hoi va con kinh chay theo sat ndé thang tap
va chdi l1oa anh nang; dudng thi nhiéu cat ma kinh thi nhiéu
ca chot.

Cudi cung la Ca Mau vd@i nhitng ring dudc am u, nhirng rach
nudc dé nhu nudc tra ddm, do 1& cdy muc. San phadm chi ¢
ca, tobm, cua va than dudc.

D6 la phia sbng Hau. Phia s6ng Tién, h{tu ngan la mién cua
Phat giao Hoa Hao, ¢ quan Tan Chau, tin d6 mac toan do
den, dan 6ng dé toc xda xudng vai; td ngan la cdnh dbng
Thap Mudi rong ba chuc cay s6, I1én t&i bién gidi Mién, dai
nam sau chuc cay so6, tu Hong Ngu téi Tan An, mdi khai
thac dugc mot dai nam mudi cay sb6 tu bd sdng Tién vao,
con thi hau hét la co Iat, tir phi cd nhin xudng chi thdy moét
tam tham xanh dam vdi nhirng dudng ngang, dudng doc lap
lanh nhu bac, tdc nhitng con kinh dao théng ra séng Tién.
Dgi séng 6 day khac hdn & Can Tho, Sa Déc. Dan ti x( tu
lam an, ngudi ngheéo chi cd moét cai xubng, luva dudc miéng
dat nao thi tdp vao, cat tam cai choi bang 1a roi bat dau
khai pha, kha thi & lau, khéng kha thi dgi di ngi khac. Mién
nay co thé goi la mién "Far West" (cuc Tay) ctia Nam Ki.

Chi mot mién Tay ma gom bay nhiéu khu vuc khac nhau xa
nhu vay. Mién Dbéng cling rdt thay d6i, nhung tdi chi di
ngang qua, khong & lau. Canh Bién Hoa ggi cho t6i nhé
canh qué Bac: ciling it song rach, nhiéu dudng dat; trén
dudng thinh thoang gap nhitng chiéc xe bdo va mot ngudi



ganh do nhu & Bac; lang xdom khong trai ra theo cac bd rach
ma tu lai, c6 hang rao. Thd Dau M6t cd nhiéu vudn cao su
t6i t&m, lanh I&o, khién t6i nhd cudn B3o rirng cla Nguyén
Van Xuan va thudng canh dan Bac vao day ki€m an ma ho
bao la "di Tan thé gigi".

ROi c6 canh nui Tay Ninh, nudi Ba Ra vdi nhitng thanh that
Cao bai (kién truc tua nhu nha thG Notre Dame de Paris),
nhirng tin d6 mac toan d6 tréng, khac han véi Hoa Hao; co
canh bién Phudc Hai, Long Hai, GO Cbng. Tdi quén chua ké
nhirng tinh Mi Tho, Bé&n Tre, Vinh Long, Tra Vinh, moi tinh ¢
mot vé riéng, cé thé coi nhu mot mién nhd dudgc.

Phong tuc nhirng ndi c6 nhiéu ngudi Viét gbc Mién nhu Xa
Ton (Tri Ton) khac xa phong tuc ngi cé ngudi Cha Va goc Ma
Lai nhu & Chau Giang - ngang Chau D6c - ma ngay nhirng
ngudi Viét géc Hoa cling mdi noi mot khac: Bac Liéu cb
nhiéu ngudGi Trieéu Chau, Chg L&n cdé nhiéu ngudi Quang
Dbong, ngdbn nglr khac nhau ma cach an udng cling khac
nhau.

Nam Viét qua thuc la nhiéu vé, cé di nhiéu mdi biét dudgc,
va cO G lau mdi thay thich.

Nhung xét chung thi Nam Viét dep nhd tréng va nudc. O
day nhiéu sbng rach hon Hang Chau, gan xich dao han
Hang Chau va Venise, ma cang gan xich dao thi trang cang
td. Thi si Trung Hoa thich canh trdng &n sau ddm may, nla
maJ nlra td; toéi cho rang trang vang vac trén dong nudc mdi
dep.

Trang & day td nhat vao gilra thang giéng va thang hai am
lich. Vao nhitng khoang dé, néu lam viéc & miét vudn nhu
Long Xuyén, Can Thd, ma lai nham ngay ram, lang nao



cling cung dinh thi thé nao tdi cling dao trén bd rach dé
ngam canh.

Dudi rach thinh thoang c6 moét hai chi€c tam ban hoac ghe
hau I13ng 18 xudi dong dua cac 6ng gia ba ca di 1é dinh, ¢
thi€u n{r theo hau. Trén dudng dat theo bG rach, nam thanh
n tu dép diu chaoi xuén, 1Gc &n IUc hién dudi bdng rang dira,
rang xoai hay bang lang. Trong gi6 mat thoang thoang
huong xoai, huong mu u. Va chd nao ciling nghe thay tiéng
dan kim tU trong nha san bén dudng dua ra cac diéu Vong
cd. Tay Thi, T Pai Oan... c’ tiéng dan & sau lung nhd Ian
thi d& vang vang tiéng dan & phia trudc. TrGi trong, nudc
trong. Trang nhap nhd trén mat nudc, 1ap lanh trén dudng
cat, nhay mua trén tau dua, chay trén téc, trén vai thi€u
nit. Trong long tdi thdy rao ruc va tdi hiéu dudc tai sao
ngudi Trung Hoa da cho Li Bach chét vi mu6én 6m trang trén
dong nudc. Trong san dinh dong nghet ngudi. Cac ba gia va
thi€u nir di xem két qua cua cudbc thi nir cong - thuc ra chi
la thi banh muit - con bon trai lang thi c6t ngam cac c6 du
thi. Mudi mot gid khuya budi 1& mdi van, tréng lGc ndy mdi
that dep. T6i di mot minh xubi ra ngoai vam, nghe tiéng la
Xao xac trong cadnh tinh mich, tiéng nudc bap bénh vd vao
bd. Trong mot bui chudi cach dudng vai chuc thudc cé
nhirng cdp tinh tu véi nhau. Xa xa vang 1én mot khiac Xuan
tinh.

o O

(o]

DOC SACH, VIET HOI Ki

Lam viéc ban dém & ngoai trdi, chung t6i dudc tu do, tu
chu, khong bi vién phd ki su Phap dom ngdé moét cach khé



chiu nhu @ ban giay.

Lai c6 rat nhiéu thi gid ranh. Néu lam kip dau hém thi hom
sau khong biét 1am gi cho hé&t ngay. O gan mot chau thanh,
cd thé dao phd, vao mot tiém sach xem cdé bdo, sdch mdi
khong, hay ghé tham mot ngudi quen, ru nhau di coi canh
chua, thanh that Cao bai, chup hinh... Nhung & giira déng,
gap h6i mua gid lién ti€p ca tuan thi budn di la bubn! Phai
nam co trong chi€c ghe hau, clra dong kin mit, dau trén
nhirng kinh Xa No, Phung Hiép, xa chg, xa ban, xa nha!

Nhitng lUc dé phai ki€ém cdi gi dé doc, doc bay ba, hon don:
Ngay nay, Phd thong ban nguyét san, tiéu thuyét Tu luc van
doan - chi co ti€u thuyét Lé Van Truong, cac thay hoa dd
trong bon tdi rat mé, 1a téi doc khdng ndi - phdng su cla
Maurice Decobra, truyén trinh tham cua Conan Doyle, La
Sonate a Kreutzer cua Tolstoi cia mot anh ban & Bac Liéu
cho mugn, cac sdch Phat hoc, Thong thién hoc Van khdng
sao hét dugc bay tam gid mot ngay. Lai chi cd cach hoc chir
Han nhu nam 1934 la phudng thubc than hiéu hon hét.

Bac toi dua cho tdi b6 Manh T, mot bd Am Bang That cla
Luong Khai Siéu. Am Bdng That 1a mot trong nhimng but
hiéu cua Ludng, cé nghia la 6ng phai uéng nudc da (bang)
néu khong thi Iong 6ng cubng nhiét vé viéc clru nudc clu
dén, nédng qua khdng chiu néi.

Khdong cd tu vi Han Viét dé tra, con tu vi Han nhu TU
Nguyén, Tu Hai cling chua mua dudc, cho nén gap chi{l nao,
cdu nao khong hiéu, téi gom lai, chép gdi vé bac tdi nhd
ngudi giang. Cach dé bat tién cho ca hai bac chau, nhung
c moét tung chdt nhu vay, lan lan cling biét thém ma vé
nghia.



HGi di do ¢ Can Tho, thdy mot Hoa kiéu ngoi Ié duGng ban
bo Van tam diéu long ma téi mudn biét tu hoi hoc véi bac
Hai t6i ¢ Phuong Khé, toi mua lién, vé ghe lat ra coi, doc
khdong ndi. B6 d6 cua Luu Hiép (thé& ki th(r VI) viét theo thé
bién ngau, 1a boé phé binh v&n hoc d4u tién cua Trung Hoa.

T6i thudng kiém nhitng bd cé dich ra Bach thoai va chu
thich ki nhu bd C6 van quan chi (tuyén nhitng bai cd van
hay nhat tir thdi Chién Quéc dén ddi Minh), vi chd nao doc
cd van khdng hiéu thi tdi coi ban Bach thoai. M6t hém, vao
dut mua trong mot tiém tap hoa & Bac Liéu, t6i mua dudc
bd Nho gido clia TrAn Trong Kim dé Ian 16n vdi cdc dén cay:
bd dé cling cb Igi cho tdi vi tdc gid khi trich dan, chép ca
nguyén van chir Han réi phién am va dich.

Hoc chif Han cling van khdng hét thi gid, toi xoay ra viét hoi
ki, nhat ki. Viét hoi ki d& cho vaoi 1dbng nhd qué, nhd gid bac
mua phun, nhé mat nuéc xanh réu cua H6 Gudm, nhd con
dé thdm tham cua séng Nhi, nhé ngudi than con séng va da
khuat. Cam but Idc nao la tam hon t6i rung dong nheé nhe
lUc ay, nhu dugc nghe mot ban nhac ém dém, ban nhac cua
c6 hudng va di vang.

Viét hodi ki d€ 6n lai cai vui da qua thi viét nhat ki dé ghi lai
cai vui hién tai: cdi vui nhitng dém trang rao ruc, tha
thuyén trén rach Cai Rang hay Binh Thuy ma nghe tiéng
dan tranh, dan nguyét vang vang bét tuyét trén bd; cai vui
nhin mat tréi do nhu than hong, I6n nhu chi€éc man, tu tu
ha xuéng canh déng ménh mong phang li, m& md& khdi toa
G Bac Liéu hay Rach Gia; r6i nhitrng canh am u trong rung
dudc, ring vet 8 Ca Mau, canh phoén thinh, vudn tugc xum
xué Can Thg, Sa béc



Toi c& nhé dau chép dé, viét blra di, chdng can bd cuc, cling
chang sua, viét cd khi quén gid gidc, dat cay but xudng nhin
|én bg thi lang xdm da IG md sau lan sudng moéng.

Vi€t xong toi khdong coi lai, cat di, cé dip vé Tan Thanh sé
dua bac toi coi. Moi thdng trung binh tdi viét cho bac toi
mot bl thu, cling dé ké nhitng viéc hang ngay: cam tudng
sau khi di tham ai, khi vao mdét thanh that, nghe nguGi gilr
thanh that goi t6i bang "anh", tlc coi t6i nhu ngudi dong
dao; hoac khi vao moét chua & Rach Gia thay moét vi hoa
thugng than nhién ngo6i nhu Phat trén toa cho Phat td sup
xudng lay, bén canh la mot ban day nhirng trdi ngon nhat,
qui nhat va@i blc tugng ban than bang thach cao cua
Napoléon I. Bac t6i thudng khen la viét hay, khuyén khich
toi.

Qua la cdi may cho tdi dugc bb vao lam viéc 8 Nam Viét, tai
mién Hau Giang gan lang bac t6i. Néu khong cé cubc doan
tu gitra bac chdu do thi dgi toi tat khac han.

Tém lai, hai nam do dudng & Hau Giang la nhirng nam vui
nhat trong dai tdi, ma cling cd ich nhat: vui vi thdy nhirng
canh mdi, gap dudc ban mdi, nhat la dudc & gan bac; co ich
vi nhdn quan, kién thirc dugc m& mang. Va cling vi thé dé
danh dugc mdt s8 tién: ludng cua téi ké cad phu cdp dudc
khoang tam chuc dong (80 dbéng), tiéu chua tdi ba chuc,
con du dudc nam chuc.

Tdc Boc Binh Vang, ngudi c6 cong dep giac Xiém va Mién
vGi Chudng binh L& ndm 1937, c6 dé thd & lang Tan Thanh.
Coi Bay ngay trong Bbong Thap MugGi, chuadng VIII, IX.



1 Cach tao tU nay dac biét ciua mién Nam, ndi cé nhiéu séng
rach: do da may y sd nghia la thuyén, chi con nghia la dua
khach.

2 An si toi ta trong cudn Bay ngay trong Bong Thap Musi -
Chuong IX - chinh la bac Ba toi.

3

4 Mién nay & Rach Gid, dao nhiéu kinh song song nhau dé
khai phd, mdi kinh goi bdng mdt con sd: kinh tha 7, kinh
th(r 8 do d6 co tén la miét thdr.



CHUONG XI - POI CONG CHUC O SAI GON

UAN NHAT TAM PHUONG

Vi 1am viéc quanh quédn & mién T4y, nén moi
nam tbi cé dip vé Tan Thanh tham bac toi it
nhat 13 hai [An, moi [An dd hai ngay, khéng ké
lan Tét lau haon, dudc ba bon ngay. Lan nao
md&i t&i nha, bac tdi cling hdi ngay & chdi dugc may hom.
Thai giG ngan qua, hai bac chau ndi chuyén gan nhu tron
ngay ma van chua thda: chuyén té tién, qué huong, chuyén
tucong lai, chuyén cach mang, van chuong, phong tuc mién
Nam... Nhung [an nao béac cling bé ra mot budi dat tdi di
tham moét vai dién chu quen trong lang.
Co lan ngudi gidi thiéu cho t6i mot thay giao gia ¢ Cai San,
ngoai chau thanh Long Xuyén va mot cb gido tré day trudng
N{r Long Xuyén, cd Nguyén Thi Liép, chinh thi€u nif dau tién
trong tinh ddu bang Cao dang tiéu hoc ma tdi da ndi & trén.
Khi nao di lam & gan chau thanh Long Xuyén, t6i cling ghé
lai tham c6, hoac nhd giup mot vai viéc nhu mudn gium cho
tdi cho modt chiéc ghe. Than phu cd, 6ng Nguyén Dinh
Huynh, la mot nha Nho lam d6ng y, c6 mét s6 rudng, vao
hang hai phong luu; thadn mau cd, ba Ngd Thi Luu, 1a vdg
thd, 6ng cha & Hué vo6 cling la nha Nho. C6 mdi dudc ba
tudi thi md cdi cha, & vGi ngudi anh ca cung cha khac me;
ba me ciling vi cdnh con chong d6i x&r khéng dep, khang
khai dat c6 qua Long Xuyén & nhd moét ngudi em - y nhu
canh ba ngoai t6i vay - va vira may thué va mudn, vua lam
thudc té dem ban & cdc chg trong mién dé nudi con &n hoc.



C6 hoc kha ma lai nho tudi nhat trong trudng, nén dudc ba
hiéu trudng, ngudi Phap, giup d3 cho, chi cach thic thi vo
trudng nl’ trung hoc Gia Long & Sai Gon. C6 may man thi
dau: khda do6 la khéa thl tu cua trudng, chi c6 muGi may
nir sinh. Bugc hoc bdng, & ndi trd, nhung mdi thang me
cling cdp thém cho ba déng. B&n nam thi ra, ddu, dudc bd
vé day I8p ba (élémentaire) truong nir Long Xuyén, tlc
truong cili cua co.

Ludng hoi do, nam 1928, sau chuc dong mot thang, thém
phu c8p su pham hai chuc ddng nita, ma di chg mdi ngay
chi mat c6 mot cac cho ba bén ngudi an. Tinh rat can kiém,
gian di, mac toan d6 vai. Tién luong dua me hét, me may
cho cai gi thi mac cai dé. Trong lang, trong ho ai cling khen
ba me cd dic va cb6 con cod hi€u. Cb6 co tinh ho hang gan vai
bac gdi toi. Mdi tiép xuc lAn dau, tdi thdy nét mat cd dé coi
nhd cé chat duyén thdm; ma tinh tinh cling rat dé thuong vi
tu nhién, gian di, nhiin nhan, thanh thuc.

Khoang cu6i nam 1935 bac tbéi bao t6i: "Thim tu - tdc me
tdi - nghi chdu d& 18n tudi réi, mudn nhd bac thay thim
kiEm mot ndi nao cho chau". Toi thay con sé6m qua, mdi ra
lam chua dugc mot ndm, nén chi "da" rdi thoi. It thang sau,
nhan dip vé chagi nha, bac t6i dat t6i di tham mot 6ng HOi
dong tinh, vao hang dién chu Ién th& nhi trong lang, cé db
ba tram héc ta rudéng, ba bén nguGi con gai ma ngudi Ién
nhat da ga cho moét gido su tét nghiép trudng Cao dang su
pham Ha Noi. Nha dé hién ludng, cé nén né€p, con gai ngudi
nao cling gidi nit céng, nhung hoc may Idm thi hét tiéu hoc.
Chd d6 xirng dang, néu bac téi hdi thi dugc lién, nhung thay
toi khong s6t sang, nén bd qua.



Sau dé it 1du, mot ngudi ban téi méi quen & Rach Gig, ciing
do bac toi gidi thiéu, dua téi di coi mat moét thi€u nlr, con
mot 6ng phu & Gidng Giéng nhan mot bira tiéc budi t6i. Chd
nay sang trong nhung quan liéu. Bi coi V&, tbi viét thu cho
bac tbi, giong haoi di ddom, bao "trong anh dén mang séng
(manchon) chi thdy moét lan xanh xanh ruc ré va thédm phutc
xet qua nhu mot vi sao ddi ngdi".

Bac tdi hiéu y, va cd 18 vi 18y sb tur vi cho tdi, thdy cung thé
cla toi co cac van tinh xudng, khic, hoa khoa, doan rang
vo phai 1a ngudi c6 hoc, nén lai gidi thiéu cho t6i moét chd
khac: mot c6 gido mdi & truong Gia Long ra, tén la H., day
truong NI Long Xuyén. Nha c6 chi dd an, cha ngudi Trung
(hay Bac), lam Bong y. Bac toi bao téi nhd co6 Liép gidi thiéu
cho.

CO6 mim cudi nhan Idi lién, sai dda chau dem mot blc thu
hoi y c6 ban trudc rb6i rat nham le, ban thém chiéc do dai
tham, dua toi di. Hai nha chi cach nhau vai tram thudc, co
di song song V@i t6i, mdi ngudi mot 1&é dudng, cdch nhau ca
mat dudng. C6 H. trang tréo, nhd nhan, thanh td, co vé
théng minh va hién tur, téi khéng cé gi dé ché ca. Nhung khi
k& lai cudc "Xudn nhat tdm phudng" dé véi bac, toi lai mudn
hdi co Liép, xin y kién bac. Chac bac toi hoi ngac nhién, hoi
am cho to6i, bao "di Nam - c6 Liép th& nam - vé ddc hanh thi
dang qui, nhung nha nghéo va I8n tudi han chau". Nhu vay
la bac toi dé€ tdi tu' y quyét dinh.

D6 mot thang sau toi lai tham co Liép, trudc khi ra vé, trao
cd mot blc thu cdu hoén. C6 khdng tra 10i thang cho tdi ma
viét thu cho bac t6i, dai y rang: c6 cam dong vé bulc thu
cla tbi, nhung nha chi c6 mdét me va mdt con, nén mudn



dugc & vay phung dudng me va xin "dem tinh cdm sat doi
ra cam ki".

Tinh t6i khang khai, c6 d& ndi vay thi téi cling khdng ndi
thém nifa. Nhung tir d6 ching t6i van thinh thoang thu tir
vGi nhau va cé dip, t6i van ghé nha c6. Ba than co réat it ndi,
co vé nghiém khac, nhung ciling coi téi nhu cac ban dong su
clla c6 & Long Xuyén. Sau c6 mdi cho hay rang c6 ngai toi
con me gia 8 Bac, n€u me tdi mudn cho toi vé lam viéc
ngoai do thi khd x{r cho ca hai bén: c6 khéng thé bd me ma
theo tdi ra ngoai d9d, toi cling khéng thé bé me ma & vdi cd
trong nay. Gid cd néi thdng nhu vay tUr trudc thi viéc dé dé
giadi quyét: me téi da mudn tdi & han trong Nam, ma tU ddi
sOng dén tinh tinh, me t6i déu hdp vé&i ba than cua co,
ngudi sé vui vé ch( khong thay trd ngai gi ca.

Phudng DBong ta cé chuyén 6ng Td ba Nguyét, chuyén
duyén ng ba sinh, khong bi€t cac dan toc khac cé khdng,
nhung toi tin chac rang khéng dan toc nao khong tin rang
hon nhan la chuyén may rui, bat ngd nhu cd tién dinh. Lan
dé, doi vai toi 1a rai; bay gid ngdm lai thi co ho lai 1a may;
du may du rui thi theo cac nha li s6 ciling la tién dinh roi, rat
hdp vdi so tur vi cua toi.

TU d6 téi khéng nghi dén viéc tim vg nifa, c& thing thang
cd cd hdi roi sé tinh. Bac téi thdm y mudn cho tdi lam ré
mot dién chu ludng thién, vao hang trung phd, dé khi vé
huu cé dudc vai chuc héc ta rudng, ch( liém khiét nhu nép
nha tbéi, ganh gia dinh lai nang, chi tréng vao s6 luang thi
khong sao kha dudgc. Nhung thay toi I la v8i may dién chu
da gidi thiéu, bac toi tir dé dé€ mac toi.

o o
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HO TRINH - LE CUO1

Mua thu nam 1936, toi di do & vung Bac Liéu, nhiéu nhat la
trén dudng Bac Liéu xubng Ca Mau, may lan di ngang qua
Gia Rai, mot quan cach Bac Liéu chirng 30 cay s0, rat buon,
dudi kinh la nudc man va ca choét, trén b muai tiém Triéu
Chau né6i nhau thanh mot day ph6 duy nhat dai do hai tram
thudc, sau lung toan la rudng lta. C6 nhiéu dién chu giau,
nhung da s6 & trong lang Long Pién xa xa, hoac trén dudng
Bac Liéu - Ca Mau.

O Gid Rai c6 mot tiéu khu cta s Thay Igi do mdt édng ddc
cong gia gbéc Bac chi huy, 6ng Trinh Pinh Huyén. Ong &
truong Cong chanh Ha NO&i ra trudc t6i non hai chuc nam,
tinh tinh ngay thang, vui vé, hién luong, dugc cac ban trong
sd qui trong.

Ong thudc gidi sang trong, coé ti€éng tdm & Ha No6i: nha cb
bén anh em, 6ng la ca, tdi nguGi em trai thr cling ¢ sG Cong
chanh ra nhu 6ng; ngudGi em trai ké d6 la luat su Trinh Dinh
Thao, cé ti€éng & Sai Gon, dau tién si luat ¢ Phap vé; ngudi
em gai ut ga cho mot luat su nira, cé cif nhan luat d Ha NOi.
Ba vg la em rubt cua 6ng Vi Van An, nguGi Viét dau tién
dudc bang cép ki su Hdéa hoc & Paris, nganh nhudm, cé mot
clra hang tc lua nhap cang I6n & Ha NOoi.

Nha bay tam ngudi con, nén mac dau ba khéo lam an ma
cling phai tiét kiém mdi dd. Nhung 18i séng van 1a 16i cla
gidi sang trong ngoai Bac, khac I16i séng cla toi.

MG@i gap t6i vai lan, 6ng ba cé long mén tbi roi, va ba nhd
ngudi danh tiéng mudn ga trudng nir la c6 Trinh Thi Tué cho



toi. TOi qui tinh tinh cua 6ng, lai dugc biét c6 Tué hoc gioi,
sdm déu tiéu hoc, hoc tdi nam th{ ba Cao dang tiéu hoc roi
thdi, vé giup viéc nha, nit cong khéo, biét san sdc cac em,
dudgc ca nha mén, cac em né&, nghe 18i, nén tdi cé y mudbn
nhan I13i, viét thu hoéi bac t6 roi thua vai me toi.

L& cudi dinh vao hdi I1& Phuc sinh ndm sau - 1937. R&t dan
gian. Me t6i 8 Ha NOi vao, cudi xong, & chagi Gia Rai mot hai
ngay, roi cung v4i vg chdng tdi vé Tan Thanh lam & t8 tién.
It bita sau, vg chdng t6i I&n Sai Gon trudc, dé tim nha, mua
sam d6 dac; me tdi & lai Tan Thanh chai v3i hai bac toi, sé
|én sau.

Lan dé la lan dau tién me to6i vao Nam, co I€é vui nhat la
dudc nhac lai chuyén cil vai bac toi, sau trén hai chuc nam
xa cach. Nha cua thu xép xong, t6i mdi me toi Ién. Ngudi &
chai it ngay roi vé Ha Noi.

O O
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DOI VE SAI GON - ME TOI VO THAM CHAU NOI

Toi cudi vg dung vao luc lam xong hai nam tap su, dudc vao
chinh ngach va doéi vé Sai Gon lam & phong gidy. Tu day
cham dut ddi s6ng tu do gilra thién nhién, cay cd, may nudc
ma budc vao cudc ddi "sang vac 0 di, toi vac vé".

Chldng t6i thué nha & Khanh Hoi, cach s d6 mot cay so,
trong mot khu yén tinh. Nha t6i siéng nang coi séc viéc nha,
biét tiét kiém vira phai, mdi thang cling dé danh dudc chut
it. TOi it giao du, lau lau chung t6i di tham ba con nhu 6ng
Trinh Dinh Thao, 6ng Nguyén Khic Tin, em di bao cia me
toi, lam viéc tai Phu Toan quyén va vai ban hoc cua toi.



Lai chi doc s&ch dé tiéu khién. Tdi vao Chg L&n mua mot
cudn tu dién Bach thoai, vai bd truyén Tau: Tam Qudc chi,
Thuy hir (bédng chir Han), mdt tdp Van tuyén ctia H6 Thich...
MOi ndm nha tdi vé thdm gia dinh & Gid Rai vai Ian va cling
v@i toi vé Tan Thanh mot lan.

Nam 1938 (am lich ngay 11 thang hai nam Mau Dan 1, gid
Than), nha téi sanh con trai (sanh hai khd), dat tén la
Nguyén Nhat Blc. N6 rat dé thudng, trdng tréo, tudng ddi
manh, cé vé lanh Igi, hién lanh. Ca gia dinh ngoai déu cung
no. Nha toi san séc nd rat ki: an ngu déu cd gid, nira dém
day cho nd ti€u; nd dau yéu It vat thi chi gilt cho nd khoi
lanh, giam bu di, cho uéng nhiéu nudc am, ch( it cho udng
thuéc. Nau nudc roi loc ki bang béng gon roi mdi cho no
uoéng. Khong bong bé nd subt ngay nhu nhiéu gia dinh khac,
khong ru nod, cU tdi gid dat nd vo chi€c giudng xinh xinh cua
nd, mac cho né ngu. Nhd vay né khdng quay, nhéo nheo
nhu da sd tré khac. Ngu day gidc thi nd tinh day, quay
chan, dap tay, "e, e" vai ti€ng dé goi, ching tbi chay lai
nhin cap mat den lanh, may sgi toc |6 tha cia nd, mang no:
"chd con", nd toét miéng ra cuci, dua tay doi bong ra khoi
giudng.

Toi khen nha téi gidi nubi con va tin rang tré ma khoe
manh, khéo nudi thi da s6 déu dé thudng ca. N6 nhdng
nh&o hodc budng binh, hon 140 13 tai cha me. Khi nd da bat
dau hiéu biét mdét chat (mdt, hai tudi) ching tdi cho nd tu
do trong nhiing gidi han nao do4, hé né vugt khéi gidi han thi
dn tdn chan lai, gidng cho né hiéu tai sao. RO tuy su phat
tri€én tinh thén, tdm |i cta nd, ma& rong lan [an gidi han ra,
cho hdp véi nhu cau cua nd. Phai tén cong theo doi nod trong



nhirng budc dau, sau ndé thanh n€p, ma tré thanh yéu tu do,
ma biét tu chu. Ching t6i day con theo nguyén tac d6. Con
tdi chua chac biét rang né dudc hudng phic cua cha me.

Khi né phlc day tudi tdi, me téi vd thdm nd, mang cho nd
mot hép banh. Lan nay nguGi vui han lan trudc. N6 chua
bi€t ndi, md&i biét ngbi. N6 khéng bu sira ma cling khong
gay, bung lép xep, vui vé subt ngay. Toi khdéng bao giG quén
canh ba chdau ngoi trén giudng, ba tém trau, nhai bom bém,
nhin chau & trudc mat, ngo6i tron nhu con 6c, man mé do6
chai. Mot lan toéi di xdm vé, gan tdi nha, thay me t6i ding &
clra, t6i bong n6 dua Ién cao, n6 dua hai tay nga minh ra
trudc doi ba bé, me toi thich 1dm. Lan d6 me tbi & choi do
mot tuan, vé Tan Thanh tham hai bac t6i b6n nam ngay roi
lai vé Bac d€ budn ban.

Trong tap Lam con nén nhd (La BGi - 1970) toi viét:

"Ma toi it hoc nhung co tinh thudng con thi la cé ludng tri,
ma cd luong tri thi con hon 1a cd hoc: ngudi da dé toi tu' y
dinh doat 1ay cubc ddi cua toi, khéng can thiép vao su lua
nghé, 1ap gia dinh cua toi. Ho6i tré t6i cho vay la tu nhién;
phai t&i ngay nay, hai th& toc réi, téi méi hi€u rdng ngudi da
hi sinh cho tdi. Khéng hi sinh ma tdi la con trudng, lai dé
sOng xa ngudi tdi hai ngan cay s6! Khong hi sinh ma nha toéi
trudc sau lam dau khong day moét thang! Khoéng hi sinh ma
ngudi phai di vé bdn ngan cdy s dé bdng chau ndi trong
tay cé bay ngay!

"Nhung gia su hoi dé ngudi cd "can thiép" vao ddi s6ng cua
tdi thi bay gid tdi cling hiéu dugc rang ngudi khéng phai la
ich ki. Ngudi chi tim hanh phuc cho con ngudi theo quan
niém cua ngudi, thé thoéi (...). Khi quan niém cua cha me



khong hgp vdi y mudn cua ta thi ta bao rang cha me khong
sang subt. La that! Chi tai "nudc chay xudi chr khéng bao
giG chay ngugc" nhu tuc nglr noi".

Ong Pong HO khi doc cdu cubi dé rét nudc mét. Chinh toi
khi viét nd (1970) ciling rét nuéc mat. Toi viét né khi me toi
da mat 25 nam, cha t6i mat dang 45 nam roi! Mubn té long
v@i cha me thi cha me da khéng con.

o o0
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CON TOI HOC VAN QUOC NGU
Nha tdi nudi con rat ki ma day con ciling rat ki.

Khi né dudc do ba chuc thang, nha t6i mua cho n6 moét hop
van Qudc nglr cua nha Mai Linh, trong chlra d0 hai chuc
miéng gd vudng, mdi chidu bdn ndm phan, day nlra phan,
hai mat dan gidy mau in cac chit cai v8i mot hinh loai vat,
trai cay, do dung, vi du chit D thi vé& cai du, chir O thi vé cai
& (du), chir G thi v& con ga Né dung nhitng miéng go dé dé
cdt nha ma dong thdi dé hoc chit cdi. Khi nd thuéc mat chir
roi, chang tdi day nd danh van. Budi t6i ndm chai vdi nd
trén giuGng, hoac trén ghé bd, dudi gbc cay trudc nha,
ching t6i ndi b-a-ba, b-a-ba, b-d-bc nd doc theo; hét van
xudi tdi van ngudc: a-n-an, a-i-ai, a-c-ac (do la I6i day thai
trudc); chi it tuan né quen miéng, ghép van dudc gan hét.
Trong thdi gian d6 ching tdi cho nod tap viét chir bang phan
trén bang den, cong viéc do dé, vi nd da thudc mat chit tir
trudc. Quen tay roi mdéi cho nd viét bang but chi trén gidy.

Chldng toi lai mua cho néd moét ban todn nho (cho con nit
chai) cho n6 tap dém.



VUa chgi vua hoc nhu vay trong mugi thang, khi ndé dung
bon mudi thang thi né da viét, doc dudc chltr Qudc ngi, lam
toan cdng, toan tru dudc 2 sO, va it lau sau thubc bang cldu
chuang.

N6 thich coi hinh may bay va xe hdi trong b6 Larousse
Universel, nhung chua hoc van Tay nén chua bié€t tra, chi
tim dugc s6 trang thoi. MOt hom tbi thay mot miéng giay
trén dé no viét:

Muc luc

may bay...

xe hai...

T6i mim cudi, hoi:

- Muc luc la gi?

N6 dap: Con khong biét.

T6i xoa dau nd, nghi bung: "thang nay hoc duoc".

N6 thdy tdi tra muc luc mot cudn Qudc van dé lua bai cho
n6 doc nén nd lam theo, 1ap bang muc luc d& dé tim nhitng
trang co6 hinh may bay, xe hdi. T6i mua sach bao nhi déng
cho ndé doc. RGi xin cho nd v6 I6p v3 long ti€éng Phap cua
truong Ba Phudc tai nha thd Tan Binh, rat gan nha toi vi IUc
dé chung téi da ddi nha lai dudng Monceau (Huynh Tinh
Cua).

"Bubi sdng hdm dd, nha tdi va téi dat nd tdi trudng, nd di
gitta, moi da ching tdi ndm mot tay con cap sach thi toi
cam. Trudng nam dudi bong mot hang sao cao vut dua 1én
nén trdi xanh diu. Khi nd rdi chang tdi dé vao I8p thi né oa



|én khoc mot chut. Luc ay t6i thady man man & cudng hong.
Canh hai mugi may nam trudc, ngay cha t6i dua toi vao hoc
trudng Yén Phu lai dién ra: dé&n gid ra chai, chldng tdi cling
dgi chdu & goc san; dén gid vé lai dgi chau & clra va chau
cling lai hoi:

- Ba ma dgi con c6 lau khong?

Chlng t6i cling hdi lai:

- Ngo6i trong I8p con c6 ngoan khong? Ba Phudc céd hoi gi

con khoéng?...".

To6i cho rang tré thdi dé cho hoc v& long bang ti€ng Viét, khi
no bi€t doc bi€t viét roi, cho hoc ti€ng Phap, cd Igi hon la
hoc toan tiéng Phap tu hoi v3 I1ong, vi trong hai, ba nam dau
hoc ti€éng Phap, chua doc dudc sdch Phép, nd cod thé doc
sach Viét, m3d mang tri 6c hon, va hét ban ti€u hoc Phap, né
cé thé thi ca bang Tiéu hoc Viét dugc.

Nam sau toi xin cho con t6i vao I8p tu (Préparatoire) &
trudng Tan Dinh, cach nha téi vai chuc thudc. N6 theo ndi,
mac dau khdng dd tubi. Nhung chua hoc hét nira nién khéa
thi né phai tan cu véi ma ndé vé nha mét ngudi em ré cla
nha toi ¢ Long Dién, quan Gia Rai. Luc d6 6ng nhac toi da
dbi ra Tuy Hoa, khdng & Gia Rai nira.

1 Tét Mau Dan, me t6i ¢ Vinh Yén mua mot chuc hué cing,
gio nao cling nd hét t&i ngon.



CHUONG XII - BA LAN RA BAC

HE PO GIA BDINH PHUONG DONG

Dan téc minh theo ché db6 gia toc cua Trung
Hoa ma ché dé nay coé tu doi Van vuadng nha
Chu, thé ki XII truéc Tay lich, tdi nay da trén
ba ngan nam.

Theo |1é nha Thudng, khi vua chét thi truyén ngdi cho em,
khong cé em mdi truyén cho con; ngudi em Ién ngbi, khi
chét lai truyén cho con cua vua - anh trudc, do d6 ma gay
nhiéu vu chu chdu tranh gianh ng6i bau. Van vudng bo |é
dd, truyén ngbi cho con la Vo vudng mac dau 6ng cé6 may
ngudi em, tur dé vé sau, chi dich t& mdi dudc nbi nghiép
cha, lam chu ca thién ha. Ché d6 dé ngudi Trung Hoa goi la
"tdn phap", chang nhitng dudc ap dung trong hoang tdc, ma
ca trong gia dinh cac khanh, dai phu, si, th& nhan nira,
khi€n cho gia toc Trung Hoa c6 nhiéu nét dac biét.

Vua (thién t hay chu hau) lua mot ngudi con ma truyén
ngbi cho - theo nguyén tac la con trudng, tdc dich t& - chi
ngudi con d6 dugc lam thién t& hay vudng, con nhirng ngugi
khac thi [anh tudc nhé haon, hodac lam chu hau, hoac lam
khanh, dai phu. (Néu dich t&r chét s6m ma cé con trai, thi
ngudi con trai I8n, goi la dich toén, dugc ké nghiép).

Ngudi con (hay chau) ké vi goi la tu vuong hay tu quan (tu
la nGi), lam chu té trong ton miéu, cac ngudi con khac chi
lam boi t€.

Cac gia dinh dai phu cling vay: ngudi con ké nghiép lam chu
té€ goi l1a "dai tén", cadc ngudi khac lam bdi t& goi la "tiéu



tdn". C6 nhitng thé ché& qui dinh tirng chi tiét trong cac cubc
té: dai tdn, ti€u tdn dirng cho nao, lam nhitng viéc gi khdng
dudgc viét vi.

Trong gia dinh thudng dan, luén luén ngudi con trudng dugc
hudng gia tai, gilr viéc hugng khdi. Dia vi ngudi con d6 quan
trong nhat nhung trach nhiém cling I6n nhat: lo cho moi
ngudi dd 8n du mac, day dd ngudi dudi, chiu su ché trach
cla gia téc va xa hoi néu trong gia dinh c6 ké ngheo doi
hodc hu héng, bi tdi, lam nhuc td tién.

Ngudc lai, ngudi dé va ca vo nira dugc ngudi trén né, ngudi
dudi nghe IGi. Khi em con nho, & chung nha thi anh cé
guyén thay cha da mat - quyén huynh thé phu -; em Ién roi
ra & riéng, may ma giau cd, sang trong hdn anh thi vé nha
van phai 1& phép v8i anh chi va cé bdn phan phai giup d3
anh chi ma khoéng dugc khoe giau sang trudc mat anh chi.

Con gai khdong dugc quyén k€ thua, ra & riéng rbi thi khéng
con dia vi gi trong nha nira - nir nhan ngoai téc - thanh
ngudi gia dinh bén chong, cua moét ho khac.

T6 chic gia dinh d6 thich hdgp véi ché dé ndng nghiép, dé
cho dat dai cua gia dinh bét bi phan tan, vao tay ngudi
ngoai, va dé cho su khai thac chung dudc dé dang, su tiéu
xai dd tén kém. N lai tao nén tinh than gia toc: gitp d3 1an
nhau, gitr danh du chung cho nhau.

T&i ngay gid cha me, 6ng ba, em nao & gan thi phai vé nha
ngudi anh trudng 1am gid. Néu 13 ngay gid t6 ho thi mdi chi
phai dem do I1& (thudng 1& mot mam xdi, modt con ga ludc)
lai ngudi toc trudng dé cliing. Néu la ngay gid t6 chi thi cling
vay, moi gia dinh trong chi dem do 1& t&i nha chi trudng dé
cung. Ngudi nao trong ho dd dat, cé danh tiéng hay lam &n



thinh vugng, thudng tu cho la moét vinh du dudc cung vao
nha thd ho moét bdc hoanh phi, mét d6i cau d6i son son
thi€p vang; cé khi xay lai nha thd cho ho nira, hoac cing ho
mot hai mau, d8m ba sao rudng 1am "nghia dién" hay "hoc
dién". Rudng d6 do nguGi truéng toc quan li, thu hoach
dudc bao nhiéu thi gitt mét phan nho dé bu céng khai thac,
con bao nhiéu cho vao moét qui riéng dé giup d3 nhirng gia
dinh ngheo trong ho (nghia dién), hoac trg cap cho nhirng
thanh nién tudn tu trong ho dé coé phudng tién hoc dén noi
dén chdn (hoc dién).

Mubn cho ché dbé dudc virng, dGi Chu tao ra chir hi€u va dé
cao hiéu dé: con phai hiéu vdi cha me, ké nhé phai tén
trong, vang I0i ngudi trén. Ai cling nhan rang dan toc Trung
Hoa la dan toc trong ch{r hi€u nhat. Vi trong ch{r hi€u, nén
ho cling rat chu trong dén tang 18, té tu. Ngudi Phap xua
cling c6 quyén trudng tu (droit d'ainesse) nhung ngudi con
trudng Phdp cdé quyén hudng gia tai ch khéng chéc co
nhitng bén ph&n nhu ngudi con trudng Trung Hoa.

Trong mot gia dinh, nguGi con trudng cod tu cach va kha
nang thi cac em dudc nhd; néu con trudng kém nhung cac
em kha thi cling dé.

o O

(e]

BON PHAN CON TRUONG

Ché& dd gia dinh, ché& do ton phdp d6 nay da 16i thdi, nhung
bén chuc nam trudc, nhiéu nha con gilr, trong do6 cé gia
dinh toi 1.



Toi la con trudng, nén tu hoi 15, 16 tudi ta, gap nhitng ngay
gid ngay tét, téi cling &n mac chinh t&, 1én gdi xuéng géi,
lam |& trudc ban thd. Va khi d& hoc chit HAn h&t mét vu hé
v3i bac Hai toi thi ngudi thao cho tbi vai bai van bang chir
Han dé t6i kh&n trong mdi trudng hdp hodc gid hodc tét.
Bac tdi con gilt cd tuc qua, 18n 1én tdi bd 1é db, kh&n bang
ti€ng Viét, vi nghi ba ngoai t6i, me t6i dau cé biét chir Han,
ma thua vdi ngudi bang chir Han.

Di nhién, t6i tu cho tdi cd bén phédn véi cdc em tdi, ma cac
em toi cling tu cho cé quyén bubc téi phai bao boc.

V3 toi tuy cha me con ca ma lai la phan gai, nhung vi la chi
ca, nén cling c6 bdn phén tréng nom céc em, du da ra &
riéng rbéi. Do dé, ganh cua chung téi kha nang; tién ludng
clua toi it, ma vg téi lai khong bubn ban, lam an gi, phai
khéo thu vén Iam mdi du tiéu.

TOi lam viéc & Sai Gon dugc mot hai nam thi xin cho em trai
t6i, Nguyén Htu Hung Iam hoa vién dudi quyén toi, thé Ia
dd dugc mot phan cho me tbéi. Cling vao khoang d96, hai
ngudi em vg toi Ién Sai Gon hoc, ¢ nha ching tbi, t6i phai
giang bai thém cho mdt ngudi dé thi vd trudng Trung hoc
Gia Long. Nha hep, bay nhiéu nguGi da thay chat rbi; sau
khi me t6i qui tién, hai em gai t6i vao & vd&i ching t6i, nha
con chat nira, ti€u pha ton haon nira.

(o]
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RA BAC LAN THU NHAT - ME TOI MAT

Sau khi Hung, em trai to6i vao lam viéc & Sai Gon, me toi
mudén mot can phd nho & Vinh Yén dua hai em gai toi 1én &



trén do dé tdp cho chung bubén bdn ma ngudi dd phai di di
V€ Vé trén dudng Ha NOi, Vinh Yén, vi ngudi da gia roi.

Nam 1939 ngudi vao tham vg chong t6i va chau thi nam
sau (thang hai am lich nam Canh Than) ngudi dau nang,
ngat di, em t6i danh dién vao goi toi ra. Budc tin toi cho em
trai t6i (Hung) mang mot so tién ra ngay; mat khac t6i danh
dién cho ba nhac t6i luc d6 @ Ha NOi, nhd |én tham me toi
va co chuyén gi gap thi trong nom gium. T6i phai thu xép
viéc nha, viéc sd, s€ ra sau vai ngay.

Lic dé duong co chién tranh & chau Au, cdc cdng sd han
ché cho nghi phép, t6i chi dudc nghi nira thang. Vg chong
tdi cung ra, chau mdi du hai tudi, ching téi dé€ & Sai Gon
giao cho anh Nguyén Xuan Thiép, con bac tdi, va chi gilp
viéc nha.

T&i Vinh Yén thi me td6i vAn con tinh, nhung rat yéu, ndm
sudt ngay, chi &n chdo va di sdbng moéi ngay may lan, phan
rat xau ma it. Toi cho la dau rudt, cé6 ngudi bao la lao rubt.
Trong khi dau cd hai em gai toéi va hai ngudi chau, mét &
Phuodng Khé va mot 8 hang budng (Ha NOi tén la Ba
Cuadng), thay phién san séc. Me t6i khéng chiu uéng thubc
Tay ma udng thudc Bic clla mot 6ng lang Ha Noi. Ong nay
tri khoéng bét. Khi téi ra thi chan ngudi da phu.

Thay ca vg chong tbi cung ra, vay la du mat bon con va mot
nang dau, ngudi vui 1am, chi han rang vang chau noi. Me toi
ké cho ching tdi nghe rédng ba nhac téi dugc dién tin cua
toi, ngay chiéu t6i, mudn mot chi€éc xe hai va cung vai mot
ong anh rudt, 6ng Loan, Ién tham me t6i, thay bénh cd thé
tri dugc, chua nguy, nén dan do hai em téi it IGi roi quay vé
Ha no6i. Me t6i bao vg chdng tbéi rang qui tinh sdt sang cua



ba nhac t6i 1am. Tdi ra dudc hai ngay thi me toi biét bénh
khé qua dudc, goi riéng tdéi vao ndi chuyén, cho biét tinh
hinh tai chanh: bac mat con 300 dbéng, tién ho da dong
dugc ba tram déng, cdc mdén ng cod thé doi dugc la 150
dong, tra hot dé ban con 70 déng (gid vang hdi dé khoang
200 dong mot lugng). Nhu vay la ngudi da danh dum,
chuén bi hét, nén sd tién tbéi gdi ra chua dung tdi. Ngudi
khong mudn phién con cai chdt nao ca. Ngay nay to6i cling
gilr dudc tinh d6 cua ngudi.

Sau nam nam vao Nam, lan nay la lan dau tién tdi vé Bac,
cho nén tbi xin phép ngudi di tham md ma td tién va ho
hang ¢ Phudng Khé, Ha No6i. Chung toi c di moét hai ngay
thi lai vé Vinh Yén mot ngay.

Nha Phuong Khé that hoang tan: nha khach va nha bép da
ban, hang rao tre cling sap ban, cé moc day vudn, nha tho
tuy con virng nhung gan nhu tréng khong, ban thd chi con
ma&i mot cai bat cdm nhang.

Nha thd bén ngoai ¢ s6 4 ngd Phat Loc, mot ngudi chau
ngoai ba ca Tiém ciling ban roi, va 1ay ra mot phan tién mua
mot cai nha khac nho han trong mét ngd hém khu Kham
Thién, con bao nhiéu bo tui.

Nha s& 2, phan cla cha tdi thi van con va moi thang me toi
van thu dugc it tién nha.

Toi thay khi ma con chau hu hdéng thi khéng cé cach gi cam
ching ban san nghiép to tién. Tdi nghe ndi cd trudng hop
cha me cam ngat con khdéng dudc ban nha va vudn; nd
khong ban nhung cho thué chin mugi chin nam va thu tién
mot IUc thi cling nhu ban. Lai nhu bac Hai t6i cam con ca



ban phan hudng hoa néu khdong cé thoa thuan cua ba ngudi
em; c6 ngG dau ca bén anh em déu doéng tinh ban.

O Ha No&i ching toi di thdm t&t cd ba con bén nha téi; dat
biét 1a 6ng Phudng (em rubt 6ng nhac tbéi), 6ng Loan (anh
ruét ba nhac t6i) va cu Bang, ba ngoai nha t6i. Cu hoi tre,
mot tay lam nén cd d6 cho chbéng, sau gian chong vi chong
mé may nang hau, cu dé€ lai tdt ca san nghiép cho chéng, ra
di, nhat quyét khong trd lai.

Tay khdong ma sau mudi nam lai gay dung mot co do tri gia
ca van nira. Chong mat, con trai ca vé lay cu, khdc léc, cu
mdi chiu vé dua ma chong, nhung khéng khéc ma ciing
chdng 1. Bay c6 nang hau lay cu, cu chi cudi.

Trén bay chuc tudi, cu 8 mét minh mdt cdn nha ndm gian
gitta mot trai rong 5, 6 mau ta & lang Khudng Ha (Ha
bong), trong, na, nhan. Cé bao nhiéu tién cu chi mua qua
cho cac con chau, va cho tré con trong x6m. Nam nao cling
phai cd chuc ki nhdn nhuc lam qua cho ngudi quen. Hé co
con chdu vé chai thi cu dich thdn ndu nudng dé dai, an
khdong hét. C6 khi mé& Ign phan phat cho dan nghéo trong
lang. Ba nhac téi hodi: "Sao cu phung phi thé?". Cu dap:
"Céc 6ng cac ba kha giad hét, tdi dé cua lai lam gi?" Pung
ldm. Ma con khéng khé thi dé clia cho chiing ciling vo ich.

Gan dén ngay tré vé Sai Gon, vg chong toi vao tu biét me
toi. Ngudi bao: "Vg chong con cling tir t€, hau ha me trong
may ngay nhu vay ciling du roéi, vao trong dé ma lam an va
trong nom chau bé... C6 su nao thi me mat ba cai gay" (vg
chong tdi va chau). T6i rung rung nudc mat. VE Sai Gon
dudc it ngay thi c6 dién tin me t6i da qua ddi ngay ram
thdng ba am lich, tho 55 tudi. Mot ddi lao luc, tan tuy cho



me, chong va con, khi mat khdéng tiéu cua con modt dong
nao ma con dé lai du tién dé€ lam ma. Ngudi con hdn moét
diéu la em trai t6i va em Oanh chua thanh gia that.

Theo ngudi dan, cac em t6i tam chon ngudi & nghia trang
Phuc Yén, dgi hét tang sé cai tang vé gan mo6 ba ngoai téi &
Ha Dinh (Ha Ddng) d& me con dudc gan nhau ma ching toi
moi 1an di thdm mo me thi khéng quén md ba ngoai. Ddm
tang cé du dai dién ho bén ngudi, ho bén chdng, ba nhac toi
cling di dua, ban bé cua ngudi & Vinh Yén ciling kha dong.

Chon cat xong, em trai toi G lai it ngay rbi tré vao Sai Gon
lam viéc. Hai em gai t6i & lai khoang moét thang nira, thu
tién ng, ti€n ho, ban hét hang hoa; ai cling qui me t6i, nén
khong ai thi€u ca. Nh& vay ma trang trai dugc tat ca phi tdn
thu6c men, chon cat, lai con du 300 dong nira. Toi chia cho
moi em mot trdm lam von, chi gilt lai mo6i d6i hoa tai ki€u
cd clia me tbéi. Nhung rbi cling khdong gitr dugc 1au. Nam
1945, nha t6i tan cu & Long Dién, chén xudng dat, bi bon
Mién dao lay hét.

(ol o]

o

RA BAC LAN THU NHI - DAM cUOI EM TOI - XAy MO TO
TIEN

Ba nam sau (1943), nhd ba nhac t6i lam mai, c6 em Ut cua
toi (Mui) dugc 6ng ba To Binh Huy hoi cho ngudi con trudng
T6 DBinh Huan. Ho T6 la mo6t nha cé hoc va danh gia & Ha
N6i. Ong Huy 1am thong dich vién tda &n, sau lam lam thu
ki (clerc) cho moét luat su, biét chr Han. Ba Huy c6 ho vdi
ba nhac tdi. Cau Huén vi dau yéu chi hoc xong ti€u hoc roi



lam thu ki. C6 may ngudi em hoc y khoa va dudc khoa. Gia
phap nha dé kha nghiém.

Nha trai xin cudi vao mua xuan & Ha Noi. Vay vg chong toi
phai dua c6 em ra ngoai d6. Nam dé thé chién duong gay
go, dudng giao théng co thé bi tréc trd; ma cling d& méan
tang me t6i rb6i, dén lic béc MmO ngudi dua vé Ha Dinh; toi
lai mubn xay cat tat ca cac md bén ndi bén ngoai cho xong,
e sau nay kho co dip vé Bac; nén lan nay, tién bac d& danh
dudc bao nhiéu t6i dem tiéu hét, dat ca gia dinh (vo chong
tdi, con tdi, ba ngudi em) dé& lam bdn céng viéc: ga em gai,
béc m6 me, xay mo ba ngoai va me tb6i ¢ Ha Binh; xay mo
cac cu ¢ Phuong Khé; tim md hai cu ngoai t6i ¢ Dan Loan
(Hai Duagng) va xay luon.

Tudng nhu vay mo ma sé gilr dugc, it gi cling hét dci toi;
nhung nam 1975, sau ngay Giang phdng, t6i dudc mot dla
chdu 8 Phuong Khé cho hay rang md cla cac cu déu phai
bat ndm hét dé khoi can trd céng viéc canh tdc, ma md cua
cha toi phai ddi lai Go Dai, nghia dia chung cho ca lang. ROi
nam 1979, chau t6i, T6 Lé Hang, con gai I6n cla cd Mui, &
Phap vé, nhan dip ra Ha NOi cong tac it bua vdi co quan
nguyén tur luc Viét Nam, bo ra mot budi vé lang Ha Pinh tim
mo& ba ngoai va me t6i ma khong thay. Ho hang me to6i &
hang Budng va lang Ha Dinh cling khéng ai nhé: ngudi gia
thi chét lan, ngudi tré thi khéng quan tam dén m6 ma, ma
lang mac, déng rudng da thay ddi nhiéu roi.

Toi bui ngui nhé dén hai cdu cua c6 nhén:
"Vi qui tam xich thd, nan bao bach nién than,

Ki qui tam xich thd, nan bao bach nién phan".



Nghia la:

Chua vé ba thudc dat thi khd gilr dugc tham than tram
nam,

Pa vé ba thudc dat réi thi khd gilr dugc né@m mo tram nam.
Ba ngoai t6i mat nam nay dudc dung nam mudi nam, me
toi mat mdi bon chuc nam ma md da that lac. Cha toéi mat
dudc sau mudi nam, mod tuy con nhung phai dgi di; ma dda
chau & Phudng Khé mdi cho t6i hay nghia dia chung & Go
Dai s€ phai ddi di ndi khac nira. Tat la s€ ddi di xa, vi trong
lang hét dat roi, ma ddi di xa thi may dda chau & lang sé
khong di tham dugc, cling ké nhu mo that lac ludn.

Toi chi lam hét bon phan véi t6 tién, con nhitng su thay dai
trong ddi ngudi, trong x3 hoi thi ngay ca trong thdi dai 6n
dinh Ia th&i dai ndng nghiép, ma cd nhan da phai than thdg
nhu trén, huéng hd |a thai dai bat 6n, thé gidi xdo tron réat
nhanh nhu thdi dai ching ta ngay nay.

Khi lam xong cac viéc roi, téi tré vé Sai Gon thi em Oanh toi
- chi ctia c6 Mui - xin phép & lai Ha N6i v&i mot ba di em di
bao v3i me t6i. Toi bang long va bao 18y tién cho thué nha
s6 2 & Phat Ldc, ma chi tiéu. It ndm sau, co6 &y cé chdng,
chdng 13 con trai ba di, tén Nguyén V&n Qui, m&i dau day
hoc, sau doi qua lam s3 Quan thué.

Em trai t6i nam sau ciling dudc bac t6i kiEm vg cho & lang
Tan Thanh, con mét dién chu nhod, lam hudng churc.

Thé 1a nguyén vong clua me tdi dugc thod man, ma bdn
phan doi vdi gia dinh t6i da lam xong.

o O



o

RA BAC LAN THU BA - THI KI sU

Thang giéng am lich nam Giap Than (1944) t6i con ra Bac
lan nira dé€ thi vdn dap va thuc tdp vao ngach ki su. S&
ngudi 1ay dau cho toan qudc da han dinh. Bai viét toi kh3,
nhung thuc tap kém nén rét.

Trong khi nhdm may vé ban d6 & nui Tram (thudc tinh Ha
Pbong, cach Ha NO6i hai chuc cay sb), téi lam viéc ngay &
dudi chan chlta V6 Vi, mot ngbi chua nho bang gach, cat
trén mot ngon nui da I8m chédm cao d6 dam chuc thudc,
trong nhiéu cdy dai cd thu va nhin xuéng moét cdnh déng
chiém xanh mdn. Vira nham may toi vira udc ao mot ngay
kia di dao nhitng cdnh chua nhu Nguyén Codng Tr&, dam dao
v@i moét vi hoa thudgng trudc mot chén tra 13o mai, va ngam
cau tho:

Huong dac phu sinh ban nhat nhan.

Lan nay toi khdng vé Phuang Khé vi nha thG da ban roi, toi
khong biét ghé dau. Va lai chi€n tranh da tdi luc quyét liét.
Phi cd Dong minh ngay nao cling bay qua Ha Nb6i, d6i bom
cac dudng xe Ira, cau cdng, may lan toi phai nup dudgi ham.
Lai nghe tin dudng xe Ira Ha NOi - Sai Gon bi dut thém vai
chd, cho nén thi xong tdi voi va vé Sai Gon lién.

T6i nhd trong lan ra Bac nay gap hai anh ban ci trudng Yén
Phu: anh Vi Binh Hoe va anh Lé Huy Van & toa soan Thanh
Nghi. Hoe lam chu nhiém kiém chd but, hom dé day hoc &
truong Thang Long (?) vé, di bd ndi chuyén véi toi mot
quang, cho chiéc xe nha Iithg thitng theo sau. Anh bao to6i
chinh quyén Phap mudn trg cap cho td bao nhung anh



khong nhan. T6i dua anh coi mot tap tuy but, anh cho la
chua dang dudc; toi cling nhan rang loai tuy bat d6 khong
hgp thdgi, ma cang khéng hgp vaGi tG Thanh Nghi. Anh nhg
toi viét phdng su vé mién Nam, tdi suy nghi mot chut roi
dap sé viét vé bong Thap Mudi. Anh hen véi téi mot bubi di
adn com tiém véi anh va anh Van dé ndi chuyén dudc nhiéu
han; nhung toi it thi gid, khong nhan IGi dugc.

Chuyén vé that vat va. Cé6 may cay cau sap. Cau Quang Tri
bi mot trai bom vao dung khuc gilra, hai nhip cdu gdy guc
xudng thanh mot ch{r V rat déu dan. T6i nhé dém dau tién,
xe I’ra téi mién Thanh Héa gap mot chiéc cau sap, phai xach
d6 dac xudng, qua pha sang bd bén kia Ién xe khac. Chiéc
pha da dau san & bd. Hanh khach vi mét hodc lo bubdn, Ui
thui, 18ng 18 xudng pha. Chi nghe thay tiéng nudc v vao be
pha, ti€ng kéo sgi xich sat loang xoang, roi chiéc pha rdai
bén. Dong nudc I du, gon séng vang vi trang mdi [6.
Khéng khi lanh [€o, ai cling kéo o |1én che c6. B& bén kia
chi thay Iu IU chuyén tau xam xam vd&i mot ngon den le 16i.
Canh thé ludng la lung. Co6 tiéng lich kich pha cham bdg, roéi
ti€ng xich sat loang xoang nira. Hanh khach lai IUi thai kéo
nhau Ién bd va sau cung chuyén xe cling IUi thui, am tham
chuyé&n banh tiU tir, khdng mot tiéng coi. Tdi cd cdm tudng
nhu qua moét chuyén do6 ngang ¢ am ti, trén Subi vang, con
ching toi thi nhu nhitng béng ma di t&di dau khong biét, tdi
dién Diém vuong hay vao thdng ngay Dia nguc?

oo

(e]

CANH BO BIEN TRUNG VIET - DEO CA, BDEO AI VAN, THANH
PHO NHA TRANG



May chuyén vé Bac do, téi dudc thdy nhitng canh dep mé
hon & bd bién Trung Viét, ma bay gid nhd lai toi van cho I3
nhirng lic ngdn ngui nhung thd nhat trong dai toi.

Hai cdnh dep nhat 13 déo Ca va déo Ai Van (cling goi 1a Hai
Van). Nam 1941, trong moét dip ra chadi Nha Trang, Tuy Hoa
(nGi 6ng nhac t6i lam viéc) va Qui Nhon, t6i d& dudc ngam
canh deo Ca.

Xe Ilra tir Nha Trang ra, vira qua mot trai nui thi téi bai bién
Pai Lanh dai khoang hai cay s6, nhu moét canh cung ba mat
la ndi, mét mat 1a bién. Mot rang duong (filaos) vi vu bén
dudng Qudc 16 s6 1 ngdn bai cat vang & bd bién véi dong
lda xanh & chan nui. Chi trong mét khoang khong day hai
cay s6 vubng ma co du ca canh nui cao, rirng ram, cé thac,
cé subi, véi mot nhip cdu badc ngang; c6 cdnh déng rudng
thon qué, canh phd xa & trudc ga, ca mot xdm chai nira vdi
nhirng chiéc Iudi dong dua trudc gio.

Ra khoi ga Pai Lanh d6 dam tram thudc, ¢ bén dudng xe
Ira hién [én Mot t&m bién dé chir Varella. T6i goi nha toi lai:
"TSi deo Ca r6il". bong thGi moét linh [é€ duong cling la I1én:
Varella! Hanh khach dé x4 lai cira d€ ngam canh.

Xe chay cham lai, d0 mudi cay s6 moét gid vi dudng déc ma
nguy hiém. Déo dai 11 cdy sb, tUr ga Pai L&nh dén ga Hao
Son. NUi & bén trai rat cao va coé nhiéu cay I6n, va nhirng
tdng da phang nhu ban cd bén nhitng dong thac va sudi. Xe
chay sat moét vach nudi dung dlng, nhin xuéng bién thay
ngdp. Mii La, cao ngdt ddm thadng ra mat bién ménh méng,
thap thoang vai canh buém xa xa. Canh that hung vi.



Céai dac sac nhat ¢ day la mau ngoc thach clia nudc bién,
trong la lung, dirng trén xe Ira nhin xuéng ma ciing thay ro
nhirng tang da & day, gan bG. Mau dd cang lan xa cang bién
ddi 1an 1an, duc lai thanh mau xam, tdi ngoai khai thi thanh
mau Ig ddc, dic t&i ndi toi tudng nd 18 muc Waterman.
Pudng xe Ira ngdbng ngo€o qua sau cai ham rat ngan, trir
ham cudi cung dai non hai cay s6. Trong ham t6i nhu dém
va nghe tiéng xe chay ram rdm nhu bao nhiéu tang da do
trén dau.

Trong chuyén ra Bac lan th(& nhi, tdi dudc ngdm canh déo
Ca ban dém ma toéi da ghi lai trong tap Hoa dao nam trudc
(L& B&i - 1970):

"Dém d6 téi dudng ngam canh bién ménh moéng nhdp nhd
dudi anh trang thi xe Ia lugn vao moét khiac queo va nhitng
lan séng bac bdng bién ddu mat ma trudc mat toi hién Ién
mot day nui den tim v8i moét cai viing I6m dom mudi ngon
dén chai do nhu than hdéng trén mot lan nudc phang lang:
canh bién ddi that huyén ao va trong mdét phut tdi cé cam
giac la moc canh ma Ién tién".

(e]

HOm sau, ra khoi Tourane, gap trGi nang, toi dudc ngam
canh déo Ai Van nifa, mot th&r déo Ca nhung cao han, dai
hon gap ba g&p bén, thay ddi nhiéu han. O day xe Ira chay
theo bd bién 30, 40 cdy s6; non ba gid lién, tdi dugc nhin
mot cubn phim chup canh thién nhién, quay cham cham
trong mot khdéng gian day am nhac la gidé rung va sdéng
bién.



Vi déo rét cao, mot dau may kéo khdéng ndi chuyén xe, nén
phai moc thém mot ddu may & phia sau dé€ day tiép. Ca hai
ddu may phi phi nha khdéi, ndng nhoc 1am mdi 1én ndi déo
va chuy&n xe nhu con rén khdng 16 udn khic, ding & gilr
thdy ca hai dau may & hai dau. O day ciing nhu & déo C3,
xe chay & giira, mot bén la vach da dung ddng, moét bén la
bién thdm ménh mong.

Nhung cadnh & day thay déi luén ludn, nhiéu vé dep hon deéo
Ca; chd thi cay cdi thua thdt, thodi mai ma chinh té; cho thi
chen chlc nhau, c6 bam lay nhau trén mot sudn nui cho
khoi tudot xudng thung Iling. Cé ngi ritng bi moét gidong day
leo 13 tron trum kin hang may chuc mau trong xa nhu mot
tam man xanh phgi trén sudn nui, cé cot chong & dudi.

Thinh thodng xe qua nhirng chi€c cau nho nhd bac qua sudi.
Dong nudc trong leo [éo xd dady nhau trén nhitng phién da
nhan roi chui vao mot clra td vo chubi mau xanh non, sau
cung thoat ra tai moét badi cat vang & xa xa. Pep nhat la
nhitng thdm co6 c6 diém hoa tim va vang rung rinh nhu canh
budm.

Xe phi phi uén khic gang Ién kip con dudng Quéc 16 s6 1 nd
da von may & day nui bén kia. Xe chui vao ham - quang nay
cé bay tdm cdi hAm - va mdi IAn & ham ra thi cd mot canh
trdi cao bién réng hién ra trudc mat: trdi xanh 10, bién xanh
mau ngoc thach nhu & déo Ca (T6i nghe nodi tUr Hué trd ra
bién mdi duc, mat mau than tién dé). Bién 6m nhiing cu lao
& ngoai khai, li€m nhitng bai cat vang canh cung & bd, vo
vao nhitng gbc si bam vao chan vach da. N6 gan tdi bg lai
IUi ra, dé lai mot vién bot tréng.



Xe van phi phi Ién, canh van thay déi; c6 khi xe IUi vao
trong dé cho ta ngdm nhirng ving nho nhd cé6 ddm ndc nha
ngdi do gilra vai thira rudng, sau mot bai cat; cd khi nd lugn
bén mot bai cé rong Iua thua vai gbc ducng ducng hoa nhac
vGi séng bién: day han 1a chd hen hd cla nhitng con nai
vang trong dém trang, va xe nhu hitu tinh cling chay cham
lai.

N6 van phi phi leo déc. Cang Ién, nui cang cao, ngon ndi
cang xich lai gan nhau. NUi d@ md md. Xe da chui vao may.
La thay, t6i c6 cdm gidc bién cling dang 1én dé dudc gan
trdi. May 18n vén & ngoai khoi, bong may lam cho mat bién
|6m d6m nhu mai con d6i moi.

Xe van udn khic, ndng né leo ma khéng theo kip Quéc 16 s6
1 n6 d& khudt trong may rdi. Chung quanh chi thdy bién va
may (goi déo nay la Hai Van, phai qud), dudng gilra trua
ma cd suong mai.

T6i nhin vé phia sau: dau may thd nhi da rdi chuyén xe
quay tré vé luc nao r6i. Xe da Ién dinh deo. Toi ti€c ngo
ngan. Qudc 16 1 va dudng xe IUra lai cung nhau xuéng, mot
dudng chay sat bd bién nhu mé canh bién, mét dudng IUi
vao trong nhu khéng mudn rGi ndi may.

Nhung dén Lang C6 (mot ga nhd) thi hai dudng gap nhau
nhu cung nhan rédng cé thé khéng ngam may, ch’ khéng
thé khéng ngdm Lang Cb.

Co ngudi cho rang Lang CO la canh dep nhat trén dudng
Tourane - HuUé. Tu trén cao nhin xuéng, né y hét nhu mot
blic tranh thuy mac cua Trung Hoa. Mot cu lao nhé & gan bd
bién, bang phéng, trong toan duong, c6 nha, cd chua, ¢



ghe danh ca va lugi danh ca phat phc dudi gidé. Mot cay cau
dai n6i v38i bd. Nhitng budi chiéu may ngli sdc in trén mat
nudc, nhirng chiéc ghe giudng budm ra khgi, hay trong
nhitrng dém trang séng bac nhap nh6é vach mot dudng sang
t8i mot dao & chan trdi, ngéi ¢ gbc dudng dau cau canh thi
ai ma khéng mao téi canh Bong Lai & cubi con dudng sang
do?

Trén hai gid lién ti€p dudc thudng canh than tién nhu vay,
tam hon t6i nhe nhang Ién, tugi tré lai. Trén ba mudi lam
nam nay khong dudc thay lai cdnh d6, nay khong biét ra
sao. Non sdng Viét Nam sao ma dep thé! Dang budn la nai
nao canh dep nhat thi dan thudng ngheo nhat.

Canh Trung Viét con dac diém nay nira: hdu hét thanh phd
nao cling & clra hoac gan cira moét con song nho. Day
Trudng Son & gan bién, nén sdng déu ngan va ha du ciing
hep cé hinh mau tu delta Hi Lap (cho nén tir delta ctia Phap
ta dich la Tam giac chau) ma day va chiéu cao chi dai vai
chuc cay s6. Mudn coi toan canh nhitng ha du dd, chi can
leo 1&n chd ndo cao nhat trong thanh phd.

MOt 1an t6i da leo 1én gac chubéng nha thGd cong gido Nha
Trang, lan khac leo 1én ndi Khi 8 Tuy Hoa (nui c6 tén nhu
vay Vi co nhiéu khi) thay canh dai khai nhu nhau.

Canh & Nha Trang dep hon, dién hinh hon.

Canh dong Nha Trang tU trén cao nhin xuéng ro la mot hinh
tam giac: dinh A hudng vé day nudi Trudng Sdn; hai canh
AB, AC mau xdm nhat la hai ddy nui chay dai ra tdi bién;
day BC la bg bién, mot dau la Hai hoc vién, mot dau la nha
tu COng gido. S6ng Nha Trang lap 1anh ubn khuc tu A ra tdi
b& bién, qua mdt cdnh déng xanh mon mdn ndm tU canh



nay dén canh kia, roi qua mot dai cat trang rong do hai cay
s6 sat bd bién. O gilra d&i cat dd, tai ctra séng |a thanh phd
gom hai khu vuc: khu nha la thua thét, mau xam & bén mat
(khi nhin ra bién), va khu cdng sd, biét thu & bén trai, y
nhu ban ¢cG ma quan cd tron la nhitng dam cay xanh xen vdi
nhirng néc do tudng vang nhu nhitrng manh gidy mau hinh
ch{r nhat. bay dé nho 1én vai ngon d6i da trén co mot ngbi
chtia cd, va vai hon nho & ngoai clra bién nhu nhitng d6m
den trén mat nudc xanh bi€c. Dudi mat ta dd ca canh ring
ndi, sbng bién, ddng rudng, bai cat, thanh thi, thén qué, vdi
da cac mau sac thién nhién ruc ré khong noi nao bang.

1 Nda thé ki trudc trong Nam con mot s6 gia dinh theo tuc
nay: cung mang tén ho, Ngb hay Tran chang han thi du mot
ngudi & Bac, mot ngudi 8 Nam, gdp nhau cling cé thé nhén
la cung ho, tuy tudi tdc ma goi nhau nhu ba con, va khong
dudc ga con cho nhau. Tuc d6 tu dGi Chu truyén lai.



CHUONG XIII - TOI TAP VIET

OC SACH BE TIEU KHIEN VA HOC THEM

Trong moOt chudng trén tdéi da ndi hoéi hoc
trudng Budi, cd 1an ngdi trén dudng C6 Ngu
ngam may nudc ho Tay vdi ban, téi cao hing
ngam cau: "Nhap thé cuc bat kha vo6 van tu".
Nhung dé chi la mot y nghi thoang qua, nhiéu Iam thi cling
chi nhu mét mad mdng ngdbng cua chung cac thanh nién khi
nhé mot ang van hay ding trudc mot canh dep. Chua goi la
mot y mudn, mot quyét tam dugc.
TO tién tbi, bén ndi cling nhu bén ngoai khdong co ai viét
sach ca. Bac Hai t6i con mudn téi dirng hoc van thag nita ma
chuyén tam vao khoa hoc. Va t6i da lva mot nganh ki thuat
thubéc vé khoa hoc. Toi cling khéng dudgc moét gido su nao
khuyén khich viét vdn nhu hai ban V3 Phién, Nguyén Hitu
Ngu. Va & truong Cong chanh ra, t6i da quén tu lau cau:
"Nhap thé cuc bat kha vo van tu” roi.

Hai nam |énh dénh trén song rach mién Tay, s& di toi chép
hoi ki va nhat ki chi 1a dé giai mudn, tiéu cho hét 24 gid mdi
ngay, cho nén chép xong rbi bd, khong hé doc lai.

TU nam 1938, vé Sai Gon lam viéc, t6i khong dudc ranh
nhu hdi di do muc dat nira, nhung viéc nha chang cé gi, nén
moi ngay cé cad mot budi t6i va modi tudn ca mdt ngay chd
nhat ¢ khdong. Toi khong cé khi€u vé am nhac, hoc don it
thang roi bo, khéng thich danh cd, rat ghét danh bai, cling
khong ua hop ban tan chuyén, nhau nhet hoac ru nhau
nhay dam - thdi dé cdé phong trao nhay dam, nay goi la v{,



nhung theo t6i vl va nhay dam khac nhau xa. Rt cudc, chi
con c6 cach la doc sach, hoc thém. Cho nén, mot anh ban
truong Cong chanh, sau bon nam xa cach, gap t6i ¢ Sai
Gon, thay to6i dich Han van, ngac nhién hdi: "Anh hoc chi{r
Han hoi nao vay", toi dap: "Hoc trong khi cac anh nhay
dam". Anh ta cudi.

Nhiéu ngudi, tu ban be dén dbéc gia bao t6i sbng nhu mot
nha tu khé hanh. Tdi khéng biét cac nha tu khd hanh c¢é
thdy khd hay khong khi ho nhin &n, nhin uéng, nhin ngu, tu
quat vao than cho dén ré6m mau, hoac khi ho tinh toa ca
chuc nam quay mat vao tudng, ndm chat ban tay tdi noi
mong tay moc dai xuyén thdu long ban tay (?) (chac phai
cd ngudi dut cho ho an, dé nudc vao miéng cho ho udng?);
ch riéng tdi, chdang tu hanh gi ca, khdong thdy I6i s6ng cua
tdi vGi sach va la khé.

Nam 1946 hay 1947, t6i lam dobi cau doi:

Tri ai thu, loan ai thu, thu trung hitu hity,

Ban di dao, phu di dao, dao ngoai khong khong.

ma mot 6ng ban dich la:

Tri yéu sach, loan yéu sach, trong sach chi chi cling co,

Ngheo gilt dao, giau gilr dao, ngoai dao thay thay déu
khong.

"Thu trung hitu hiru". Trong sach cé nhiéu cai thu 1am ch.
Trong cudén Tu hoc, mot nhu cau cua thdi dai, téi da trich
nhiéu danh ngbén vé thu doc sach, nhu:

"Su ti€p xuc vdi sach an ui téi trong canh gia va canh co
déc (...) Nhirng noi dau khé nhd né ma bdt nhoi. Mudn tiéu



khién, tdi chi c6 cach doc sach" (Montage).

"Su hoc d8i vdi tdi 1a phucong thudc cdng hiéu nhat dé tri
nhirng cai tdm & ddi, vi téi chua lan nao budén rau dé€n noi
doc sach mot gid ma khong hét budbn" (Montesquieu).

"Su hoc trang hoang ddi s6ng va lam cho ta mén ddi han.
N6 la mot thud vui khéng khi nao giam" (J. Viénnt).

Con Khéng tur thi subt ddi "hoc bat ym" (hoc khdng chan)
va "triéu van dao, tich ti kha hi (Sang dudc nghe dao i, toi
chét cling khéng han).

Toi cling nhu Montaigne, mudn tiéu khién chi cé cach doc
sach va cling nhu Khéng T, hoc bat yém. Etiemble, tac gia
cubn Confucius (Gallimard - 1966), bao d& mang dn Khéng
tr ngang va@i Montaigne, chac cling 1a hang ham doc sach.
Bac Hai t6i tir hdi tdi 16-17 tudi, bdo rang tdi "dam thu"
nghia la mé sach. Ch{r dam dé dung theo nghia go6c la "qua
mudc", ham qua mdc. D6 [a mdt tinh badm sinh c6 1€ do di
truyén ctda 6ng nodi, ba ndi téi. Toi nghi khéng co gi dang
khen ca, & ddi thi€u gi ngudi mé sach.

Vé Sai Gon dé kiém sach bao d€ doc. Sach bao Viét thdi dé
khong cé bao nhiéu, t6i lva mua hét thay nhitng gi dang
doc dudc: bao Ngay Nay, Thanh Nghi, Tri Tan, Tao Pan, Phu
nd Tan van; sach cua Tu luc Van doan, nha Tan Dan, nhém
Han Thuyén

Sach Phap, vi it tién, t6i chi mua mot s6 nhé con thi mugn
cla Thu vién thanh phé. Chinh & Thu vién nay, tai phong
cho mugn sach, t6i thudng gdp 6ng Nguyén Ngoc Thd ma
toi da quen & Rach Gia, h6i 6ng con lam tri huyén. Cung



mac mot bénh doc sach nén ching t6i lan lan than vdi
nhau, nhung chi than trong tinh sach va thaoi.

S&ch Trung Hoa thi moi thang d mét Ian, tdi vao Chdg Ldn,
dudng "Thuy Binh" (rue de Marins nay la dudng Dong
Khanh, sau 30-4 d6i 1a Tran Hung Pao) mua. Mudn tiét
kiém, t6i mua nhitng sdch ré tién, in md, nhiéu 16i, hodc
khong cé chu thich. B6 la mo6t [am Ién: vua tén tién, vua
mat thi gid doc. Cling c6 moét vai nha xudt ban dirng dan, in
nhitng sdch hay, khong 16i, cé chd thich, ma tudng d6i ré
tién nhu Thudng vu an thu quan & Thugng Hai, nhung thdi
dd toi chua biét. T6i cling khong biét viét thu xin muc sach
cla cac nha xuat ban Ié6n & Trung Hoa, Phap.

Tom lai trén con dudng tu hoc, tdi chdng cé chit hiéu biét,
kinh nghiém nao ca, phudng tién that thiéu thén, ton cong
nhiéu ma két qua rat it. Vi nghi vay ma sau nay t6i viét
cudn Tu hoc dé thanh céng (sau sira chira, ddi nhan dé la
Tu hoc, mot nhu cau cla thdi dai) dé& hudng dan thanh nién
trdnh nhitng 16i lAm cua toi.

Khi thé chién xay ra, sach ngoai quoc khong vd dudc nira,
moi chd nhat toi lai mot tiém sach cli & dudng Gia Long 1
va may quan sach cl & trudc Nha hat Thanh phdg, thinh
thoang ki€Em dudc mot cubn Ili thd, nhu cuén Le Roman
russe cla E.M Vogué; nhung khéng cé sach Trung Hoa. O
nhirng nci d6 gap nhiéu ngudi ham doc sach, nhung toi chi
bi€t mat ho ch& khéng tim cach lam quen. Bd cling la mot
sd doan cua tbi: vi it giao du nén khdng hoc dudgc kinh
nghiém cua ngudi.

T6i vao hang doc sach ch( khéng chgi sach, khong mua
nhirng sach dep, qui, hiém, muén mua cling khong du tién,



chi luva nhitrng cubén cé ich hoac to6i thich thdi. Sau nay, vao
khoang 1960, t6i thay I6i chai sach kha dac biét: mot dbc
gia lai thdm tdi bdo bét ki tdc pham nao cua tbéi 6ng cling
mua, chang nhitng vay, cuén nao tai ban ma tdi co thém
bét, sira chira du it, cling mua du; nhu vay phai doc cac
bdo, phai déu déu lai tiém sach dé€ theo ddi su xudt ban
sach cua téi. Di nhién dng 8y dé sdch tdi vao mot chd va
khong cho ai mugn. T6i I8y lam han hanh 1dm nhung nghi
bung cé nhirng cudn tdm thudng thi gitr 1am gi. Ong &y chi
lai chd toi mot [An dé thdi. Trong nudc khdng biét cé dugc
ba ngudi nhu 6ng khéng. Tu do téi khong gap lai 6ng, ciling
khong nhan dudc blc thu nao cua 6ng. Toi cling vo tinh
khong hoi tinh danh, dia chi cua 6ng nira. Khong bi€t hién
nay ong ¢ dau ma tu sach cua 6ng con khéng?

Sach nao mua vé, toi cling doc hét, du chan t6i cling ran,
dé biét qua ndi dung. Tdi biét nhiéu ngudi mua vé, lat coi
qua roi dé dé, rat it khi doc, roi Ian sau lai mua thém nira,
s6 sach mdi ngay mot nhiéu, s6 sadch chua doc mdi ngudi
mot tang tdi luc quén khdong biét minh cé nhitng cubn gi
nira. Bac biét nhat la mot 6ng ban t6i, c& nhan luat, c it
thang lai géi mua mot chéng sach & Phap, nhan dudgc sach
ong x€&p that ngay ngan trén mot cai ban gan dau giudng,
roi ngdm nghia, mot 1at thiu thiu ngd. Ngay nao ciling vay,
ma khéng hé doc dudgc mudi trang. Moi cudn 6ng chi coi cai
bia, trang c6 nhan d& va bang muc luc. Hé géi sau & Phap
tdi, 6ng dep chdng sach cili di ma bat dau ngdm chong sach
mdi. Ki€u choi séch nay théat ky cuc.

Toi coi sach chi 1a moét phuong tién dé hoc, dé tra clru. Khi
doc t6i ludn ludn cé mot cay viét chi d& danh d&u nhitng chd
dadng nhdg, hodc co thé dung tdi sau nay; cudn nao thudng



phai doc lai thi téi ghi nhirng y quan trong cung sé trang Ién
may trang trang (page de garde) & dau sach.

TruGc nam 1950, t6i khdng cdé y chuyén viét sach, séng vé
nghé van, cang khoéng cé y khao clru, ma s6 sach trong nha
lai it, @0 nam tram cudn trd lai, cho nén t6i thay khéng can
phai 1am thé cho mdi cudn, cling khédng can déng tu riéng
dé chlra. Téi chi cd mdi cai tu nhd cao d6 mdt thudc, bé
ngang do nua thudc, bé sau d6 bon tac, v8i mot cai gio may
|I6n bang cdi rueng, mua & Chg Cl. Nhitng sach cé gia tri toi
sap vao trong tu, con bao nhiéu cho ca vao trong gio may.
V@ sau sach modi ngay moi nhiéu, tdi ba ngan cudn, mdi
thdy bat tién vi khdng co thé cho mdi cudn; nhung lac dé
tdi ban céng viéc viét lach, khdng thé bd ra vai ba thang dé
lam thé, ma cling khdng thé nhd ai dudc, nén danh dé nhu
cl. Tuy nhién, sach nao thudng dung tdi dé riéng, sap theo
tirng loai, khong cho ai mugn ca; vg con mudn coi cling
phai hoi t6i. C6 nhitng cu6n ca nam t6i khong dung tdi,
nhung bat than toi chi can tra trong mudi phut thdéi ma
ki€m khong ra thi buc 1dm; c6 cudn mat roi, khong sao mua
dudc nira, du cé cd ngan vang. Nhu vay sach doi véi téi han
cai cay doi véi ngudi lam rudng, cai bua cai de dbi vdi tho
rén, cho nén khdong cho mugn dudc. T6i phai nhac di nhac
lai v8i ngudi nha nhu vay, va phai nhiéu nam ho mdi hiéu
duac.

Nhirng sach t6i da doc r6i ma cho la khdng quan trong,
hodc khéng dung tdi nita thi tdi dé riéng, nhung cling sap sd
sd vao tung loai.

o O
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MUON HIEU RO MOT NGOAI NGU THI PHAI DICH

Do la viéc vé sau, chl trudc nam 1945, to6i khéng coé chuadng
trinh vi chua cé chu dich viét sach, chua coé hudng di.

Nhu trén téi da viét, toi doc sach chi dé€ tiéu khién va vi to
mo, nhan dé6 ma hoc thém. Mo6n t6i mudén hoc thém lam
mon chil Han, dao Khéng va van thg Trung Hoa. Ndm 1938-
1939, téi dd lem nhem doc dudc vai cuén cd van dé dé va
vai cuén Bach thoai, mudi phan hi€éu dugc sdu bay. Hoc mot
ngoai nglt, khi con "ba chdp ba nhoang" nhu ngudi mién
Nam noi, thi doc sach ai cling méac cai 16i tudng minh hiéu
roi ma thuc ra la chua hiéu. Muén kiém sodat su hiéu biét
ctia minh, mudn hi€u cho rd thi phai dich ra ti€ng Viét. Khi
dich, bat bubc ta phai tra tu dién; cdu nao dich roi ma y
nghia khong xudi, c6 diém nao vo |i hodc mau thuin vdi
mot s6 cau & trén thi bat budc ta phai soat lai xem minh
dich sai & chd nao, phai tra tu dién lai, suy nghi, Ii ludn, tim
xem dich sai & dau. DU cdn than tdi may cling cé chd sai
sét, vi minh khdng ngd. Cai khd tdm clua ngudi tu hoc la &
dé. Tuc ngir c6 cau: "Khdéng thay d6 may lam nén". Toi
khong cé thay - vi khong & gan bac téi ma hodi thuGng dudc
- lai khéng cé sach hudng dan, toan Ia tu mo 18y, cho nén
mét sirc 1dm ma sd hoc cé nhiéu khuyét diém.

Pé& hoc Bach thoai, t6i tdp dich Nam du tap U’c va bai Tam
bat hd trong tdp Van tuyén, ca hai déu cta H6 Thich. Van
H6 Thich gidn di, minh bach, nén t6i dich khong sai lam.
Tap trén chép nhitng diéu H6 Thich mat thay tai nghe khi
ong di tu Thugng Hai xubng chgi Quang Tay theo IGi mdi
cla cac nha cam quyén Quang Tay: Li Tén Nhan, Bach Sung
Hi H6 khen canh thinh tri cia Quang Tay, trén dudi than vdi



nhau, trén lam guong cho dudi, can kiém va gian di, dudi
kinh yéu trén; HO lai ta phong canh rat dep 8 Quang Tay,
chép mot s6 bai dan ca nira. Ban dich d6 toi con gilr.

Bai Tam bat hu la mot ang van hay cua HO6 Thich, sau do toi
cho in vao phan Phu luc cuén Nghé thuat ndi trudc cong
ching. Trong tdp HO Thich van tuyén, ngoai bai dé ra con
hai truyén ngan nhung khong hay, kém xa truyén ngan cla
L6 T&n nén todi khong dich.

Poc ¢d van Trung Qudc tdi dung bd C8 van quan chi. Nhd co
|Gi chu thich va ban dich ra bach thoai nén t6i mo lan ciing
ra. Va toi cling dich d6 mot tram bai ra tiéng Viét, khong
phai dé tdp dich ma dé hoc, cho nén ban dich d6 sau nay
bod, khéng dung. Cong viéc that mét, moi ngay toi dich dugc
mot bai thdi. Nhd dich ma tdi thdy dudc cai hay cua cd van:
bai nao b6 cuc cling ki, mé thuong dét ngét ma két thudng
gon, manh; y nhiéu khi khoang dat, c6 chut triét li ma IGi
thi gon, ham sulc, du duong. Sau nay moi khi mudn cé cai
cam giac nhe nhang cla ngudi mdi tam dudi sudi 1én roi
ddng hong gié trén ngon doéi thi cr phai 1at bd cb van ra,
ch khéng tim dudc trong mét tdc phdm hién dai nao ca.
Cho tGi bay gi¥, tdi van cho nhitng bai Tién Xich Bich phq,
Hau Xich Bich phu, Hi vi dinh ki cia Té Béng Pha, Tuy 6ng
dinh ki ctia Au Dudng Tu, Lan Dinh tap tu cua Vuong Hi Chi,
Nhac Dudng lau ki cua Pham Trong Yém la nhirng vién ngoc
nho trong van hoc Trung Hoa.

To6i thich qua, mua moét bé tang 6ng ban Phap lai, Paul
Schneider, IGc d6 mdi bat dau hoc chlr Han; va mdi roi &
Phap 6ng viét thu cho toi bao thinh thodng van ma bd dé ra
doc lai. Ong da dich mot s6 thd Viét Nam ra ti€éng Phap va



dudng nghién clu vé chr Nom, hién da xuat ban dudgc vai
cudn cé gid tri vé tha Nguyén Trdi, Nguyén Binh Khiém.

O trung hoc tdi khéng dudc hoc cach luyén van, viét mot
bai ludn cho c6 nghé thudt; doc c6 van téi mdi tim dugc
nghé thudt clia cd nhén, va tdi bat gidc bat chudc cac viét
clla c6 nhédn. Trong mdy nam dau thé& chién, toi tdp viét
mudi bai tuy but, va trén mudi bai luan vé cac nhan vat lich
st nhu: H6 Quy Li, Tran Danh An, Anh em Tay Sdn M6t s6
bai dudc bac Ba t6i bao dang dudc "binh", riéng bai HuGng
va Sac, bac toéi phé "uu" vdi hang chir: "Ha but thanh van,
but cling thom". Bai nay tdi da cho in vao tap Huong sac
trong vuon van (1961). Pa s6 nhitng bai khac gan day doc
lai ti khéng vira y vi li ludn thién léch, qua bat cong vdi ¢
nhén, cé giong mdt hu Nho, khéng chiu hiéu hoan canh,
tdm i ngudi xua ma c dua dao li ra dé bat bé. Tat do toi
|&y clia ¢ nhén nhung d& biét s6m bod.

Vé Triét hoc Trung Quobc, t6i chi doc dudc bd T thu, Chu Hi
chu giai; toi khong cé ban dich ra Viét van va bd giup toéi
nhiéu nhat la b6 Nho gido cua Tran Trong Kim. Toi ciing
mua nhirng cudn Lao Td, Mac TU cua Ngo Tat T6é (Mai Linh
xuat ban).

T6i mung khi kiEm dugc nhirng cuén vé Van hoc su Trung
Qudbc nhu: Trung Quéc van nghé tu trao su ludc cua Chu
Duy Chi, Trung Qubc van hoc sur dai cuong cua Dudng Triéu
T8, Tan tr& Trung Quéc van hoc st cia HO6 Van Duc, Bach
thoai van hoc sU cua HO Thich, Histoire de la litérature
chinoise cua Margoulies, La Littérature chinoise cua
O.Kaltenmark Ghéquier.



Nhd nhitng cuén dé ma tbéi thod man dugc long tdo mo cua
toi khi hoc chir Han vé&i bac Hai toi vi sach Viét chua cd cudn
nao Vi€t vé van hoc Trung Quobc ca, trir cubn Han van khao
qua sd lugc cua Phan Ké& Binh.

Poc nhitng sach chit Han ké trén, mdi dau tdi hi€éu dudgc it
thdi vi sach khéng co chu thich; ma doc hai cuén chir Phap
thi khong cudn nao in ch{r Han, chi phién am ra tiéng Phap,
|6i nay téi chua quen, khéng sao nhan ra dugc tén ngudi va
tén tdc phdm chir Han, nén hét hirng thi. Nhung lan lan roi
cling quen va hiéu dudc gan hét.

(o]
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DICH SACH

Cling vao khoang dau thé chién, mot s6 nha van & Ha NOoi
da ban dén gido duc nhu Vi Dinh Hoe trén td Thanh Nghi,
Thai Phi trong cu6n M6t nén giao duc Viét Nam mdi.

T6i quan tdm ngay dén van dé dé vi hoi ay con toi da dugc
vai tudi. Mot ngudi ban cho tdi mugn cudn L'Education des
sentiment cua P. Félix Thomas, dudc giai thudng cua Hoc
vién Luan li - Chinh tri ¢ Phap.

Khi phan tich moét tinh cam nao, tac gia cling xét qua lai hét
thay nhitng thuyét cla cac triét gia cd kim, roéi dung nhirng
kinh nghiém, nhitng hi€u biét cha 6ng vé tré em - 6ng la
mot nha gido duc - dé& xét nhirng thuyét dé chd nao sai, chod
nao dung, rbi bay to chu trucgng cua minh, chu truong nay
cé tinh cach trung dung, khéng qua thién vé tri duc - va
khuyén ta cach thuc hanh ra sao trong su giao duc tre.



Long yéu tré cua 6ng that ndbng nan, nén van 6ng co nhiéu
chd cdm dodng, chd nao cling sdng sla, cé khi hoa mi, doc
rat thd. Cho nén t6i hang hai dich ngay, chi ludc dich thbi,
cé chd tom tit dai y, chi c6t sao khdng phan y tac gid 1a
dudc. Tuy nhién, nhitng doan hay t6i déu dich sat, khong bd
mot cau, cot 16t dudc nghé thuat viét cua tac gia. Nhg vay
ban dich dau tay dé dugc anh em trong nha déu khen la troi
chay, sang sia ma cé van chuong. Vé sau to6i gilr 16i dé khi
dich nhirng sach trong loai Hoc lam ngudi.

To6i con dich mot chudng trong cuén Un Art de vivre cua A.
Maurois nhung khéng nhd chudng nao vi khong gilr dugc
ban thao.

Nam 1944, t6i khong thod man vé cubn Mot nén gido duc
Viéet Nam mdi cta Thai Phi nén viét moét cu6n khac day
khoang tram ruGi trang danh mady, mdi dua cho bac Ba toi
va thi si Viét Chau (con trai th(r cua bac tbi) coi, roi sau that
lac trong BPong Thap Mudi, hoi tan cu nam 1946. Toi khong
nhé tén tdc phdm do nira. Thai dé todi viét ban nhap trong
nhirng v3 hoc tro 100 trang, xong r6i mdi sura lai va chép
tay trén giday danh may, chép moét mat thdéi ma cling chi
chép moét ban vi khan gidy. Thai chién tranh, cdc nha may
giay trong nudc chi san xuat dugc mot thdr gidy rat xau,
den, day, m6t mat 1dng, mot mat nham; rbi sau th gidy doé
cling hiém, cac nha xuat ban phai dung th& gidy ban cua
lang Budi (gan Ha Noi).

o

VIET DU Ki



Lam & s& Thuy Igi, téi cé dip di kinh |i nhiéu noi, dugc biét,
thac Khone & Lao, Bo6ng Thap Mudi, Long Hai, thac Tri An,
Dé Thién BE Thich (1943). Thay canh nao dep tb6i déu chép
vao nhat ki hay du ki.

Toi ti€c khéng gilr dugc nhat ki thac Khone, nay chi nhé dai
khai. SG& phai toi di Ién d6 dé do Iuu lugng (débit) sdng Clru
Long cudi mua nang, lic muc nudc thap nhat. Ti Sai Gon,
ching t6i di xe hgi cua sd hai ngay mdi tdi, lam viéc ba
ngay roi veé.

Khoéng phai chi cé moét cai thdc ma cd tdi sdu bay cai nam
ngang mot ddy. O do Iong séng toan da ndi Ién ngdn dong
nudc, nudc sbng U lai ¢ phia trén réi trdt xuéng thanh thac,
cdi cao nhat cd thé tdi chuc thudc. Vi Ia mlua can nén nudc
khong chay xiét 1dm, nhung tiéng nudc am am doi ciling rat
xa. Bén bd sdng la nhitng ngon nui cao, day cd thu, canh
that hoang du. Cé moét duGng xe Ira nhé dai bay cay sb noi
quang trén vadi quang dudi thac. Tau thuy Luang Prabang
xuéng phai ngung & qudng trén, chuyén hanh khéch va
hang hod 1&n xe Ira dé xudng quang dudi, tor day cé tau
khac dén dé dua xuéng Nam Vang.

Khone c6 mot nha buu dién va moét nha thuong, mot sd
Hi€n binh, vai biét thu cho coéng chilc, con toan la nha san
badng gb, 14 clia ngudi Ldo. C& mdi modt cdi quan clia Hoa
kiéu ban sira, ca phé va vai thr banh ngot. Canh rat buon.

MOt nhan vién coéng chanh & d9, coi dudng xe Ia mdi toi vé
nha thdy ta & va tdé chi’c mdét budi nhac clia ngudi Lao cho
tdi xem. C6 han mdt chuc ngudi Lao lai nghe, ho ngdi xém
ca xubng san, ba gia cling nhai trau nhu minh, thi€u n{ thi
khong. Ho gay, yéu, den dui, y phuc xau xi - khéng co chiéc



Xa rong nao ruc rd ca - khac xa hinh anh cac phu sao xinh
tuci, tinh t& trong cac ti€u thuyét Phap ta x& Lao. Chu nha
bdo t6i mudn thdy mi nhan Lao thi phai 1én phia Bac, &
Vientiane, Luang Prabang. Ti€éng khén (moét thd sdo co
nhiéu 6ng) khong réo rat ma c& déu déu mot diéu budn
bubn, giong hat cling khong hay, t6i chi nghe moét lat la
chan.

T6i hdm sau, chd nhan dat toi di coi "bun" & mot ngdi chua.
Chua nhd, rat it tugng Phat. Mot 6ng Luc ng6i trén cao, db
hai chuc thanh nién nam n{f Lao tay cam cay nén do nho,
ndi nhau chay theo mdt vong tron trudc mét éng Luc. Ong
nhu nhap dinh, khong hé nhilc nhich. Bdng coi d0 mudi
phut roi toi ra vé&. T6i nghi moi ndm 1én bJ thac Khéne do
vai thang viét sach thi thd, & l1du chéc chiu khdng nai.

Khi vé Sai Gon, ngoai canh thac hung vi, toi chi con gilr
dugc vai hinh anh nay: mét dadm thi€u nit Lao dé ca xa rong
tam, 10i trén dong song, khi ta dudng gan tat chi con it anh
vang trén ngon cay rung.

Nhu trén t6i da noi, bac Ba toi tr nam 1913 hay 1914, phai
lén vé lang Tan Thanh & ven Ddng Thap Mudi dé tranh bon
mat tham Sai Gon, rbi sau lap nghiép & dén nén biét dugc
canh hoang vu cla Déng Thap hdi dau thé ki, k& cho toi
nghe nhiéu chuyén vé dan tinh, 16i s6ng, thG san mién do;
sau toi lai di do trong Béng Thap mot thdi gian, roi di kinh i
nhiéu lan to Hong Ngu t&i Tan An; vé Sai Gon t6i doc thém
dudc nhiéu tai liéu cua sé Thuy Igi, mua dudgc cubn La Plaine
des Jonc cua V. Delahaye, nhG vay toi biét dugc kha nhiéu
vé Bong Thap.



Sau khi nhan Igi anh Vi Binh Hoe viét giup tG Thanh Nghi,
toi khdo clru thém cac cudn su, dia phudng chi, cac s6 bdo
Courrier de Saigon nam 1865-1866, doc tat ca nhirng gi lién
quan dén Pong Thap dé viét cudn Bay ngay trong Dbéng
Thap Mudi, nhung sau sau bay thang viét xong thi sé Buu
bién Sai Gon khdong con nhan d6 bao dam ra Ha Noi nira vi
dudng giao thong trac trd, téi danh cat ban thao di, dgi mot
cd hoi khac. Cubn do toi viét cong phu, nhung sau ban thao
mat ngay trong Bong Thap Mudi hoi toi tan cu vé do, nam
1946. TOi rat ti€c, va tam nam sau toi phai viét lai. Toi sé
trd lai viéc nay trong mot chucng khac.

Nhung thich nhat la cudc du lich D& Thién BE Thich. Nam
1943, vién ki su thay toi lam viéc dac luc, tao cd hoi cho toi
di kinh li & ngay trong vung c6 nhiing co tich hoang tan cla
Cao Mién dé ma coé ngudi goi la "ki quan th( tam cua thé
gigi".

To6i mang theo cuén Guide Groslier roi 1én xe do di Nam
Vang. O Nam Vang mot ngay coi chia Vang, chua Bac, lam
vai viéc con con cho sd r6i nam gid chiéu lén xe di
Siemreap, khoang hai gid khuya téi Siemreap. HG6i dé vao
ha tudn thdng giéng duong lich ndm 1943, mua t6t nhat dé
di coi canh D& Thién BE& Thich vi trdi rat trong, khéng mua
va hai co gid bac, khong khi khong néng Iam, dém hai lanh.

O Siemreap, toi ghé nha anh Hach - anh da doi Ién trén dé
dé xay mot cai dap cho cdng cudc thuy ndng - va anh va hai
ban céng chanh nita dua to6i di tham cac di tich hoang tan.

Trong hai ngay, chung t6i di coi thanh ph6 Siemreap va mot
khu rirng chu vi trén ba chuc cdy s6, chd nao cling cé phé
tich. Khéng thé di coi hét dugc, ching tdi chi thdm dd 15



ngbi dén I&n, nhod, kién truc dep nhat va ba cai ho, ma lai
coi voi vi khéng cd du thi gid.

Trong su6t cudc du lich do, 1ong t6i luc nao cling phai phdi,
nhe nhang, nhu nghe mdét ban nhac ém dém. Canh that
thanh tinh, nén thg, gay biét bao ndi hoai cdm. Tai thich
canh stung (sdng) Siemreap dudi trédng vdi nhitng cau go
khom khom cé tay vin, nhu cau Thé Huc & hd Hoan Kiém
nhung dai han. Trang vang vac chi€u qua canh 1a thua, 1ap
lanh trén mot dong nudc con con - mua nay nudc stung can
- thinh thoang cé mui huong diu va ti tach cé tiéng nudc
nho giot tU cac gudng nudc - th gudbng dung  Quang Nam
- c déu déu, cham chap quay, nhu gan tirng giot nudc pha
|é vao nhirng mang nudc dai dua vao vudn hoa cla cac biét
thy trén bg.

T6i mé canh dén Bayon ma Doudart de Lagrée bao la "than
tién la lung", v8i 50 ngon thap, 43 dau Phat, moi dau co
bon mat, mat nao cling cé nu cudi hién tir, khoan hoa, bi
mat.

Dén Angkor Vat dudi anh nang ta ducong lam t6i xic dong
manh. Khi qua cai hao rong trén 200 thudc ma luc binh nhu
muon gilf may chiéu lai, vira budc tdi cira Tay thi dén hién
|én, d& nang Ién tam hon t6i. Toi thay ngbp gap may lan khi
di thdm dén Hung & Phu Tho. O day, kién truc Mién da dat
tGi tuyét dinh: hang triéu phién da hgp thanh moét khéi can
d6i, rat hai hoa dé dién mot y tudng vira hung vira diém.

Nhung hgp vaéi tam hon t6i nhat la dén Ta Phrom, kién tric
khac han cac dén kia, khéng cao, khdng d6 sd ma trai rong
ra trong moét khu rirng, va & sau trong ring, cé mot 16i di 1at
da dai 500 thudc dua vao. Chi riéng dén nay con gilr ve



hoang vu. Trudng Vién Bong Bac C6 dd c6 sdng kién lua ndoi
ddy ma bao toén canh thién nhién dé ta dugc hudng céi cam
gidc rung rgn clia cac nha tham hiém thdi trudc.

"O' day mdi thuc 1a cdnh hoang tan. O day ta mdi thay su
chién dau gilra cay va da, gilra loai ngudi va hoa cong. Cé
nhitng ré cay I6n may tdc, dai hang chuc thudc, udn khuc
dm |8y bé clia toa dén va nbi gén 1én nhu mudn van cho né
d6 méi chiu dugc. Cé cay lai ngao nghé ngdi x&p béng trén
mot tod khac, ung dung tha hang trdm ré xuéng, nhu hang
tram tay cua loai bach tubc, ghi chat &y moé6i ciua minh,
khong cho nd cua rbéi hut dan tinh tuy cua nd, cho thit no
ra, xuong nd tan, ma hién nay ngo6i dén cling da gan tan
gan ra. Cé cdy doc &c hon, ddm mot ré I8n tir dinh dén
xudéng nhu cam ludi gudm vao dau quan thu".

M&y chuc ndm nay, tdi van ao udc chién tranh trén ban dao
chr S nay cham dut, sé di tham lai D€ Thién D& Thich, cling
nhu tat ca canh dep & Viét Nam, nhung nay khdong con hy
vong gi nira.

Vé Sai Gon, tdi chép ngay lai cam tudng khi du lich, sg dé
lau quén mat, va trong khi viét toi dudc séng lai nhirng Iuc
vui da qua, nhu dudc du lich 1an th hai. Khoang gilra thang
hai nam 1943, t6i hoan thanh tap du ki D& Thién D& Thich.
Tap nay viét cling rat ki.

Ngoai nhitng cudc kinh li k& trén, téi con thudng xin nghi
moi ndm nlra thdng hay mot thang dé vé thdm qué huadng
hoac di tham 6ng nhac t6i & Tuy Hoa, nhan tién ghé tham
Nha Trang, Quy Nhaon. Chinh trong nhiing chuyén nghi d6
ma toi dudc thay canh dep mé hon cua mién duyén hai
Trung Viét. Va lan nao vé nha t6i cling ghi voi lai, dinh cU



moi ndm di ti€p mot qudng: Quy Nhaon - Tourane, Tourane -
Hué&, Hué - Nghé An, Nghé An - Thai Binh, khi nao di hét bg
bién Trung Viét sé viét mot cudn nhan dé la Trén con dudng
thién |i td nhitng cdnh dep, nhitng cd tich, phong tuc trén
day dat do cua Viét Nam; cudn do sé la cubn toi viét say mé
nhat va s& 1a tdc phdm chinh cla téi. Nhung tbi chi mdi ra
dugc tdi Quy Nhon thi thé chién da nd, khdong cé dip ti€p tuc
di n6t nhirng chang sau; va téi chi ghi vbi dugc bon tap -
moi tap ba b6n chuc trang nho: Vé Bic Ian dau, Vé Bic [an
nhi, V& Bac lan ba va Nha Trang - Tuy Hoa - Quy Nhan.

Cling may ma cac tap dé khoéng that lac va téi da trich dugc
it doan ta canh déo Ca, déo Hai Van, bai Lanh, Lang Co,
toan thé thanh phé Nha Trang, sUa lai roi dua vao chuong
trén.

Vi€t xong tap nao t6i cling dua bac Ba t6i doc. Bac t6i rat
khen tap Bay ngay trong Bong Thap MuGi, D€ Thién D&
Thich va tap trong ddé t6i dua ra moét chinh sach gidao duc
cho nudc nha, khen tbi co tai viét van va van cua toéi hoi
chiu anh hudng clia c6 van Trung Qudc. Ngudi cho tdi hai
cau doi:

"Son thay ki tung du thi hoc,

Van chudng diéu phdm thuc nhi hoa".

Nghia:

Nh{rng nai sén thuy ki di, di chai tdc la hoc day,

Van chudng diéu phdm thi thanh thuc ma hoa mi.

"Hoc ban tu than, than tdc quoc,

Nhan nang bat tuc, tuc nhi tién".



Nghia:
Hoc goc & tu than, than minh tdc la nudc,
Co tu cach bat tuc, tuy tuc ma tién.

Toi cling dua ba tap dé cho thi si Viét Chau coi - lic dé anh
gilr muc phu truogng van thc cua mot t6 nhat bao (t6i quén
tén) do Bui Thé Mi lam chu nhiém kiém chu buat. Viét Chau
bao tdi nén xudt ban hodc dang bao di; téi dap: "DE thung
thang, gap gi".

Toi tin rang ba tdc phdm doé vaéi ban dich cuén Huédn luyén
tinh cdm khdéng kém mot tdc phdm nao da xuét ban trong
loai ctia chidng, nén ldc nao in cling dudc, dgi chién tranh
két thuc ro6i, kinh t€ thinh vugng 1én, in sé cé Igi hon.

o O

(o]

BAN THAO VIET TU NAM 1937 DEN NAM 1945

Tinh lai thi trong nhitng nam & Sai Gon - tU 1937 dén 1945
- t6i da tu hoc ma biét thém mot it ch{r Han, mot it van hoc
va triét hoc Trung Quobc; va da viét dudc trén ngan trang,
muc dich chi |a dé tiéu khién, tu hoc, chua cé y xuét ban,
tuyét nhién khdéng phai vi Igi hay vi danh. Viét dé tiéu khién
thi tat nhién chua c6 chu trudng, dudng 16i ro rét, thich cai
gi viét cai dd, tuy hing. Tuy nhién cling da cé xu hudng: toi
khdng lam tho, khdng viét ti€u thuyét ma thich loai ki (du
ki, hoi ki), nghi luan, cao luan, tuy but, va chd y téi cac van
dé gido duc va van hoc. Nhung chua cé y budc vao khu vuc
bién khao. HO6i dd tbi trén dudi ba mudi tudi, su hi€u biét
con hep, li ludn chua vitng, nhung nhan dinh khéng dén noi



hGi hot, ma but phap da dinh rbi: van can sang sua, binh di,
né€u hdi hoa mi thi cang qui, can nhat la xdc cam phai chan
thanh; nhitng nét dé sau nay téi van gilt, nh& vy ma doc
gia thich tadc phdm cua toi.

Dén nam 1945, t6i da cé dudc khoang chuc ban thao.

Khéng ké nhitng tap Hoi ki tudi xudn (viét tur hoi di do dat &
Hau Giang), Ba lan vé Bac (nam 1940, 1943, 1944), tap Du
Ki Nha Trang - Qui Nhan, tap dich Cé van Trung Qudc, tap
Tuy buat, Cao luan, tat ca déu viét xong roi khdong stra lai, chi
coi nhu nhirng tai liéu; con sau tap nira:

- Bay ngay trong Bong Thap Mudi (mat)

- D& Thién D€ Thich

- Ban vé gido duc (mat)

- Huan luyén tinh cam, dich P. F. Thomas

- Nam du tap Uc, dich HO6 Thich

- Dich van nudc ngoai, dich A. Maurois va bai Tam bat hu
clua HO Thich t6i déu sua chira ki ludng dinh sau sé in,
nhung ban thao Béng Thap Mudi, ban vé gido duc, dich A.
Maurois da that lac trong hoi tan cu.

Trong s6 nhitng ban con lai, nam 191, nha xuat ban P. Van
Tudgi in tdp Huan luyén tinh cam, nam 1968 nha Thdi Mdi in
tap D€ Thién D& Thich; bai Tam bat hu cua HO6 Thich tbi cho
vO phu luc cuén Nghé thuat ndi truéc cdng chung (P. Van
Tugi, 1951), tdp Nam du tap Uc dé ldu qua, méat thdi gian
tinh, t6i bo khdong dung; con Bay ngay trong Bong Thap
Mudi téi nam 1954 t6i phai viét lai va xuat ban ngay nam
do.



H6i do toi nghi rang sé lam céng chlrc tdi khi vé huu, ranh
va c6 hing thi viét, néu vé gia goép vdi ddi dugc d6 muai
cudn cling 1a nhiéu réi. Nhung réi do thdi cubc bién chuyén,
mua thu nam 1945 t6i bé ludn nghé cong chanh ma séng vé
nghé cdm but va s6 tdc phdm ba chuc ndm sau gdp mudi s6
toi du tinh. Diéu dé me t6i, cac bac to6i va chinh t6i nira
cling khdng sao ngd dudgc. Tdi nay t6i cling khéng biét cudc
ddgi cua toi, may phan do toi quyét dinh, may phan do hoan
canh, thdi thé xui khién. T6i cho rang du cho thdi thé dua
day thi van phai cé y chi cta con ngudi.

1 Gan day 6ng Vudng hdng Sén cho t6i hay thgi dé 6ng
cling thudng lai tiém dé, nhung ching t6i chua quen nhau.



CHUONG XIV - VIET NAM TU PAU THE KI BEN
THE CHIEN THU NHI

(~ rong chudng nay toi ghi lai sd lugc nhirng bién

cO I6n va tinh hinh xa hdi Viét Nam. T6i khéng

bao gid cdé y viét si nén khong thu thap tai

liéu; lai thém mot s6 sach rat it oi toi co dudc

thi trong may nam nay, do thdi cudc phai ddi

chd hoai, gdi ngudi nay, tdng ngudi khac, that

lac gan hét, bady gid c6 muén tim lai dé tra cltu cling khdng

dudc. Vi vay téi danh nhd tdi dau, chép tdi day, chac chan la

con thiéu soét, 1Am IAn nhiéu, nhung vé xu hudng va nhirng
nét chinh thi may ra khdong dén nodi sai I3m.

A. CHINH TRI
PHONG TRAO CHONG PHAP

Dau cuén Bong Kinh nghia thuc, toéi da ndi cudi thé ki trudc,
cac cudc khdi nghia nGi nhau tan ra gan hét.

Nam 1887, nghia quan & Binh Binh, Phd Yén bi Tran Ba L6c
dep, Mai Xuan Thudng bi hanh hinh. Tdm nam sau Phan
Dinh Phung bi bénh li mat & Ha Tinh; Nguyén Than dem hoa
thiéu thay cta ngudi, tron vdi tro vao thubc sing ban ra
bién. Hai ndm sau nira, tiéng sing im han & B&i Sy,
Nguyén Thién Thudt Ién qua Trung Hoa. Dau ndm sau nifa,
Dé Tham tra hang ¢ Nha Nam. Nhung cU I6p trudc tan thi
I6p sau lai day, tinh than bat khuat cua dan téc ta khong khi
nao tadt. Ndm 1903 hay 1904, Phan Bdi Chau viét cudn Luu
Cau huyét I1é tan thu, ta cai nhuc mat nudc va tuyén bd phai
md& mang dan khi lam nén tang cltu quéc, rbi thanh lap hoi



Duy Tan. Chu truong cua cu da hai khac cac nha cach mang
trudc: khoéng tu luc hoat dong trong khu vuc nhé, mudn
théng nhat cac hoat dong rdi rac, gay moét phong trao toan
dén va su vién trg clia ngoai qudc d& hodc déng cho dac
luc.

Cudbi nam 1904, ba cu Phan Chu Trinh, Tran Qui Cap, Huynh
Thic Khang rd nhau chu du may tinh mién Nam Trung Viét
dé canh tinh ddng bao. Trong dip dd, cu Phan Chu Trinh lam
bai thag bat ha Chi thanh théng thanh.

Phong trao Duy tdn nbéi Ién manh mé nhitng ndm 1906-
1908. C6 anh hudng I6n nhat la phong trao Bong Kinh nghia
thuc & Bac do cu Ludng Van Can khdi xudng. Nghia thuc bi
Phap déng clra sau mo6t nam hoat dong (1907), moét s6 nha
cach mang bi day COn dao, rbi bi an tri ¢ Nam viét (cu
Ludng bi an tri 8 Nam Vang); nhung chi trong mot nam do,
cac cu da gay dudc tiéng vang khadp nudc, dau dau ciling
nghe thay tré & a van Qudc ngll va cac ba me ru con bang
nhirng bai ca ai qubéc cua nghia thuc; hai chlr "khoa cu" bi
cac cu "mai bd" va rat nhiéu ngi md tiém bubn, thanh lap
cac cong ti khuéch truagng nong nghiép, cong ki nghé.

Cubi nam 1911, cu Sao Nam (Phan Boi Chau) qua Trung
Hoa, nam sau thanh lap Viét Nam quang phuc héi & Quang
Chéu, phat hanh théng dung phiéu va quan dung phiéu dé
mua khi gidi dinh t&n cong Phap. Thé& chién th{ nhét ng,
Plc giup cho hdi dugc mot sb tién nho. Cac cu voi va hoat
dong lién, tan cong vai don nhd ¢ mién Lang San, that bai.

Nam 1917, lai cé cubc khdi nghia ¢ Thai Nguyén do Ludng
Ngoc Quyén (con cu Ludng van Can) va Trinh Can (tdc Doi
Can) chi huy. Cu Ludng Ngoc Quyén luc do bi giam trong



nguc Thai Nguyén, bi Phap dui ban chan dé bubc xich sat,
nén liét hdn mot chan; mac dau vay cu van lién lac vdi vién
doi khé xanh Trinh Can, bay muu cho Trinh Can khdi nghia,
phd nguc chi€ém don. Nghia binh lam chd dudgc tinh li Thai
Nguyén dudc mot tuan (tu 30-8 dé€n 5-9), dung la cG nam
ngdi sao lam quéc ki, dat qudéc hiéu la Pai Hung dé qudc,
cong bo hai bai tuyén ngon vdéi quoc dan; sau khdong chbng
nGi v8i Phap, phai rat lui; nhung con chdng cu dudc téi cudi
nam. Luong Ngoc Quyén vi liét mot chan, yéu cau Boi Can
bdn mot phat vao gitfa nguc minh ngay & Thai Nguyén (5-
9); Bo6i Can bi vay va bi thuong & Phao Son, chung quanh
chi con bdn tha ha, tu ban vao bung ma chét. Trong lich str
cach mang cua dan téc ta, hai cai chét dé6 cam dong va
oanh liét vao buc nhat. Ma cudc khdéi nghia Thai Nguyén
cling la cubc duy nhat trong thé chién th(r nhat khi€n Phap
phai lo ngai.
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HAI CU PHAN

Cu Tay HO6 (Phan Chau Trinh) qua Phap ti nam 1911, chu
truong bat bao dong ma tranh dau mot cach cong khai -
bang bdo chi, dién thuyét - doi Phap thay ddi chinh sach cai
tri. Nam 1914, dau thé chién, cu bi Phap giam, nam sau
dudc tha. Nam 1922, khi Khai Binh qua Phap du cudc dau
Xao quéc t€, cu gadi cho 6ng ta mot buc thu trach 6ng ta bay
diéu, 10i rat nghiém khac nhung xac dang, ma hai diéu quan
trong nhat 1a lam nhuc quéc thé, coé diéu am mudi trong
viéc bang giao vdi Phap.



N&m 1925 cu vé nudc, hdng hai dién thuyét hd hao dan
chu, mé& mang dan tri, nhung khong dugc bao lau thi mat vi
bénh & Sai Gon (1926). Hoc sinh cac truéng trung hoc cé
tiéng Bac, Trung, Nam dé tang cu, cé naoi bi dan ap, gay ra
vu b3i khda nhu & trudng Budi; nhiéu ngudi bi dudi.

Nam 1924, nha cach mang Pham Hong Thai ném bom giét
hut Toan quyén Dong Dudng Merlin § Sa Dién (Quang Chau)
- roi tu tram & Chau Giang dé khdi bi dich bat. Phdp cam
tlrc, do biét rang vu d6 do dang vién Viét Nam quang phuc
héi nhing tay vao, nén két an Phan B6i Chau tu hinh vang
mat va tim moi cach bat cu. Thang 7 nam 1925 cu bi bat &
Trung Hoa, giai vé Ha NOi, x cu tdi tur hinh trong phién toa
23-11-1925. Nhung kh&p trong nudc, cac doan thé, bao chi
déu ndi 1én manh liét doi an xa cho cu, va Toan quyén Phap
la Varenne khon ngoan nhudng bd, chi giam léong cu tai
Hué€, xdm Bén Ngu, bén bd song Huaong. Tu d6 cu khong
hoat dong gi nira r6i mat ngay 29- 11-1940. Trudc khi mat
cu lam mot bai tho tu hdi hoat hoat dong cua cu trong may
chuc ndm la cdng hay tdi. D€ tra I18i cdu dd tbi viét bai Cu
Phan va long dan in trong tap Ki niém 100 nam nam sinh
Phan B6i Chau (Trinh Bay, 12-1967) ma dudi day t6i xin
trich mot doan:

"Tét nam dé, vao thang giéng hay thang hai dudng lich
1926, tin cu Phan bi bdt & Trung Hoa, giai vé giam & Hoa Lo
Ha Noi, bi két an tu hinh roi toan dan sdi ndi doi 4n xa cho
cu, dan lang toi déu biét hét. Chac chan ho khdng doc béo;
cé ngudi nao dé xudng phu, xudong tinh, nghe doén rbi vé
lang k€ lai. Diéu d6 khéng c6 gi la. Diém thich thd la trong
may ngay Tét, lai nha nao cling nghe la I6n: "Cu Phan" roi



ti€p theo la mot trang nhirng ti€ng cudi ron ra nhu tiéng
phdo. TU xo6m DBinh dén xom Chua, xdm Giéng tdi xém
bong D06, dau dau cling vang Ién hai tiéng "Cu Phan".

Cé gi dau. Tét thi nha nao & qué Bac chdang danh tam clc,
va dan lang t6i goi quan tudng diéu la "Cu Phan". M6t vai
nha hdi cé hoc phan biét tudng diéu la cu Phan Boi Chau,
tudng den la cu Phan Chu Trinh, nhung dai da s6 chi goi
tudng diéu la "Cu Phan".

T6i khong biét may lang bén canh cé goi nhu vay khong
(...), nhung t6i doan rang do6 khong phai la sang ki€n cla
riéng lang toi, chac né phai dong thdi xuat hién & nhiéu nai,
vi con gi tu nhién cho bang dung con bai qui nhat, vo dich
trong co6 tam cuc dé chi cu Phan. N6 tu nhién qua nén rat
phd bién, t8i ndi ngay cac téng li cling vui vé, hdnh dién cé
dudc moét "Cu Phan". Va to6i nghi hoi d6 gid cd mot tén
"tranh" nao ban nudc ma ngl6i vao chi€u tam clc, khi ha
quan tudng diéu xudng chiéu thi tat cling vo dui mot cai ma
cudi ha ha: "Cu Phan".

Nhi{rng van bai tam clc d6 qua la vui, vui nhat trong ddi
s6ng lang to6i".
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CAC DANG PHAI MOT: VIET Nam QUOC DAN DANG - PONG
DUONG CONG SAN PANG.

TU 1925 trd vé trudc, hai cu Phan tiéu biéu cho tinh than ai
qudoc Viét Nam. Tu 1925 trd di, xuat hién thém nhiéu dang
phai ma ngudi thanh 1ap hau hét & trong gidi tan hoc.



- Nam 1925 la dang Tan Viét & Trung Viét, dang vién phan
ddéng la cdng chic va tiéu tu san. Pang chua hoat dbng
dudc gi thi phai giai tan.

- Hai ndm sau, 1927, Nguyén Thai Hoc, sinh vién trudng
Cao dang Thuong mai Ha Noi, 1ap Viét Nam Qudc dan dang
¢ Bac. budng I6i cua dang la dung vo luc gianh lai chu
quyén roi thanh Iap chinh thé Céng hoda. Pang dudc nhiéu
giGi gia nhép: cdng chuc, ti€éu tu san, céng nhan, thuong
nhén, quén nhén, ca téng li, hoc sinh nita 1; 1ap dudc nhiéu
chi bo, thau nap dudgc nhiéu dong chi, rat cé ti€ng trong
nudac.

bang mdi thuc hanh dudc vai vu am sat, nhu vu am sat
Phap kiéu Bazin, giam d6c s m6 phu cho cac don dién cao
su Nam Viét va Tan thé€ gidi (Nouvelle Calédonie), thi do
mot tén phan dang ma mat tham biét dudc nhiéu bi mat
cua dang, thang tay dan ap, truy na.

TU d6 Nguyén Théi Hoc cang phai hoat dong gap, md cudc
tébng khdi nghia cung mot ngay & nhiéu noi; nhung vi td
chirc vOi, c6 nhiéu ndi nhadn dugc tin tré hodc chudn bi
khong kip, thanh tha that bai. Trong dém 9, rang ngay 10-
2-1930, nghia quan chi tan cong dudc mot don Yén Bai, giét
dugc khoang mudi si quan va ha si quan Phap. Sang hém
sau, liéng dudc it trai tac dan & Ha NOi.

Phap phan Ung kip va rat manh, dung phi co liéng bom
xudng d6n Yén Bai, ban lién thanh xuéng thanh phd va cac
lang chung quanh; r6i 1lai thd bom san phang lang C6 Am,
Ca ngan ngudi chét.



Nguyén Thai Hoc I&n trdnh mdt thdi gian, sau bi bat & Hai
Dudng, bi kéu an td hinh va ngay 17-6-1930, tai Yén Bai,
ong cung 12 dong chi yéu vién cua dang hién ngang budc
|én doan dau dai, ngudi nao cling h6 I6n "Viét Nam" trudc
khi chét; khién toan dan vira kham phuc, vua xdc dong, co
ti€ng vang rat I6n & Phap.

- Dau ndm 1930, 6ng Nguyén Ai Quéc thanh Iap & Huadng
Cang mot dang nira, dang Cong san Bong Dudng, va ngay
mua hé ndm d6, mady ngan ban ndng Nghé An néi day,
chiém rudng cua dién chu, chia nhau. TGi thang chin, sau
ngan ndng dan vi d6i ma ndi day, tién ra Vinh. Phap dan ap
tan nhan, dung phi cé doi bom vao ddm biéu tinh, khién
mot nit ki gid Phap, Andrée Viollis phai phan uit, ghé tédm,
vé Phap viét cudn Indochine S.0O.S.

T dé dang Cong san thinh thoang lai gady dudc nhitng cubc
bi€u tinh nhd, nhitng cubc dinh céng & nhiéu ndi trong
nudc: Ha NoOi, Hai Phong, Hon Gai, Nam Dinh, Vinh, Sai
Gon, My Tho, Cao Lanh...

Vé lich sir dang Cong san Viét Nam, va nhat la vai tro cua
ong Nguyén Ai Quéc (tén hoi tré 1 Nguyén T&t Thanh, va
tén sau nay la H6 Chi Minh), nhiéu sach da viét. Ai cling
biét khdng nhiéu thi it, & day tdi khdng cén ké lai, chi xin
nhan rang tat ca trong cac cudc cach mang Viét Nam, dang
Cong san cd td chic chat ché nhét, cdé dudng 18i, cé chudng
trinh hanh dong ro rét, cdé nha lanh tu sang suét, nhiéu kinh
nghiém, dudc khap thé gidi biét ti€ng, nhd vay ma sau nay
thanh céng IGn.

Ngoai cac dang hoat ddéng bi méat ké trén, con nhirng nhém,
dang hoat dong cong khai, nhom dugc dan tin nhiém nhat



la nhdm La Lutte (Tranh dau) ¢ Nam Viét, ma ba kién tuéng
|a Ta Thu Thau, Nguyén An Ninh, Phan v3n Hum.

Ho déu da du hoc & Phap, trong khi du hoc da hoat dong
chinh tri, sdch déng sinh vién Viét Nam biéu tinh bénh vuc
cu Phan B6i Chau, phan doéi vu hanh hinh & Yén Bai, roi vé
nudc hoat dong cong khai, doi quyén Igi cho thg thuyén,
chdéng dé qudbc thuc dan, nhiéu lan bi bat giam. Nam Viét la
thudc dia cda Phap, dan ching dudc tu do hon hai xr Bac
va Trung; ché d6 bao chi cling rong rai, nhat la cac bao
ti€ng Phap. Ta Thu Thau sang lap td La Lutte (Tranh dau),
Nguyén An Ninh sdng Iap t& La Cloche Félée (Chudng ran)
gay dudc nhiéu cam tinh trong dan chung. Dau thé chién
thr nhi, Nguyén An Ninh, Ta Thu Thau va Phan V&n Hum
déu bj day ra Con Dao; Nguyén An Ninh méat ngoai dé ndm
1943, con Ta Thu Thau, Phan Van Hum mai dén khi Nhat
dao chanh Phap mdai dudc tha.

Vé gidi chinh khach than Phap, hdp tac véi Phap, chi doi cai
thién chinh thé, trudc 1945 chiang ta thdy hai cha truong:

- Chu truong quan chu lap hién, do Pham Quynh dé xudéng
trén td Nam Phong; ¢ Nam, Bui Quang Chiéu cling lap mot
dang Lap hién; t6i khong ro dudng 16i ra sao, cé |é mubn cé
mot ché d6 dan chu véi mot hi€n phap.

- Chu truagng xin Phap cho Viét Nam tu tri, bd ché d6 bao ho
di, ma ba ki sat nhap vd&i nhau thanh mot thudc dia cua
Phap. Chu trudng nay do Nguyén V&n Vinh dua ra, réat it
ngudi theo.

Trong khoang 1925-1930 & Nam Viét xuat hién hai giao
phdi: Cao Dai do Lé Van Trung, mot vién hdi dong quan hat,
thanh 1ap & Tay Ninh; va Hoa Hao do mo6t néng dan, Huynh



Phi S6 thanh 1ap & lang Hoa Hao, quan Tan Chau, Chau
Do6c, nhung hai gido phai dé dén dau thé chi€n thd nhi mdi
hoat dong vé chanh tri, nén téi sé xét trong chucng sau.

(e]

B. KINH TE
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XA HOI VIET Nam THOT TRUOC

Sau thé chién th( nhi, mot s6 nha kinh té hoc phudng Tay
nhu Clark, Myrdal, Fourasti€, Rostow nghién clu vé su phat
trién kinh té€ cho rdng c6 nam giai doan nhu sau:

1. Xa hoi cd: cac hoat ddng san xuét rat han ché&, ma theo
phuong phap truyén théng, thi€u tinh cach khoa hoc;

2. Giai doan du bi, tlc giai doan & cubi thé ki XVII, dau thé
ki XVIII lai phuong Tay: ngudi Au bat dau cé y thic vé su
ti€n bo kinh té€ nhd nhiéu phat minh I6n vé khoa hoc (xe Iura
chay bang haoi nudc, dién luc...); mot nhdm ngudi co tinh
than kinh doanh d& nghi téi viéc phat trién kinh té dé dau tu

3. Giai doan bat dau phat trién manh: diu tu nhiéu, md
mang moi nganh, tl'c giai doan & hau ban thé ki trudc tai
chau Au;

4. Giai doan thanh thuc, tlc giai doan cua chau Au dau thé
Ki nay;

5. Giai doan dai chung tiéu thu manh mé, tlc giai doan cua
chdu Au va Nhat ban hién nay, cua Mi tf hai ba chuc ndm
trudc. Giai doan nay ciling goi la hau ki nghé (post



industrielle, do Daniel Bell dat ra), moi nguGi chi lo hudng
thu cho nhiéu dé cdé thé san xudt cho nhiéu; san xuét thua
thai qua roi, ngudi ta it ham canh tranh, thanh céng n{ra; vy
thirc vé qudc gia, giai cdp nhat di, c6 thé tinh thdn nhén
ban va su giao duc dugc ton trong han trudc.

Cho t8i khi ngudi Phdp qua, xa hdi Viét Nam la xa hdi cb
ctia nén van minh néng nghiép, nhu x& hoéi thdi Trung cd
cla phudng Tay. Trong cd ngan nam ndng nghiép khong
ti€n bd dugc bao nhiéu, dat dai tuy mé mang dudc nhiéu
nhd cu6éc Nam tién, nhung dong thdi dan so6 cling tang Ién,
thanh thd mic s6ng khong cai thién dudc. Theo Luro, do
Paul Mus dan trong cuén Viét Nam, sociologie d’une guerre
(Seuil - 1952) thi thdgi xua (t6i doan la thdi Minh Mang hay
Tu Bdc) "ca nudc Viet Nam chi céd mot Igi tic la bon chuc
triéu (triéu quan tién cua ta hay triéu quan cua Phap, Luro
va Mus déu khoéng nodi ro), ludng quan lai rat thap, linh
trang gan nhu khong dugc lanh lugng, moi cong viéc xay
cat, dao kinh, dap dudng, dap dé... déu bat dan lam xau

Ca .

L&i d6 dang. Trong mot chudng trén téi da ké canh nghéo
cla cac cu nghe liém khiét, lam nhiing chidc I6n nhu gquan
tham tung L€ Anh Tuan, lang Thanh Mai (San Tay) thdi chda
Trinh; quan T€ tldu & Quobc tlr giam (Ha Nb6i), nha & lang Ha
binh (Ha Bbéng) thai Tu brc.

Xa hoi xua dung la canh bun Iay nudc dong, khéng sao ti€n
dudc; chinh quyén chi lo sao cho dan khoi déi ma ciling
khong xong; va khi cuéc Nam tién phai ngirng lai - vi Phap
chiém hét bong Duong - thi tu vua téi dan danh bé tay chiu
su dao thai thién nhién: dan s6 tang Ién qud, rudéng dat



khong du nudi, thi nhitng tai hoa nhu lut, han han, bénh
dich, chién tranh... lam giam s6 dan xuéng cho c6 mot su
thang bang tam thdi gilfa su san xuat va dan sé.

Bi dat thay, tdi ngay nay ma tinh cdnh nghéo khé dé van
chua dudc cai thién: luong can bd, cong nhan vién cling
khong du sbng nhu thdi xua, ma rat nhiéu cong trinh xay
dung van do chinh sach 1am x4au - nay goi 13 lao déng ma
thuc hién dugc! Con Igi tdc trung binh hang ndm moi dau
ngudi chi cé 50 Mi kim, vao hang thap nhat thé gidi, trong
khi ¢ Phap la 3.000-4.000, & Hoa Ki la 5.000-6.000 Mi kim.

o O
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PHAP KHAI THAC VIEN Nam, GIOI TU BAN VA DIEN CHU
XUAT HIEN

Nam 1867, Phap chiém tron sau tinh Nam Viét. Nam 1884
trieu dinh Hué ki Hoa udc Patenotre, nhan cho Phap bao hd
ca Bac va Trung ki.

Vao khoang 1880, Phap bat dau khai thac Nam ki. Md&i dau
cac dinh va cong sd cla ho & Sai Gon con la nha san bang
go; nam 1887 mdi dat vién dd dau tién dé xay cat nha thd
Plc Ba & trudc S& Buu dién chinh.

O B&c su khai thac tré hon: ndm 1892 Hai Phong con 1a mot
x0m bun lay toan nha I3.

Phap xay vai thanh phé I6n dong thdi véi vai dudng giao
thong chinh, nhu dudng 16 va xe Ifa Sai Gon-Mi Tho, Ha
NOi-Hai Phong...; roi mé nhirng tiém buodn.



San phdm chinh ciia Nam ki 1a lGa, sau md&i thém cao su.
Trung ki cd cdy rUng va ca bién. Bac ki c6 nhiéu md. Cao
nguyén cé go, ca phé. Vi vdy bon tu ban Phap I1&p nhiéu don
dién, nha may gao, nha may ché bién mu cao su & Nam;
don dién ca phé & cao nguyén; ho khai thac mo than, mé
dong, mé thiéc, l1ap cac xudng xi mang, xudng dét, nha may
gidy... 8 Bac; mién Trung chua kip thai thac dugc bao nhiéu,
chi c6 nha may diém, xudng déng tau & Vinh, vi con dudng
xe |lra xuyén Béng Dudng mai dén 1937 mdi hoan thanh,
ma nam 1939 da co thé chién th{ nhi r6i; cd nguodn Igi ca
bién & Trung ho chua nghi tdi.

Su khai thac do6 dua xa hoi Viéet Nam vao giai doan hai cua
tié€n trinh phat trién kinh té&, tic giai doan & cudi thé ki 17,
dau thé ki 18 tai phuong Tay nhu trén toi da noi. Mot sb
ngudi Viét cd oc kinh doanh bat dau tin & su ti€n bd kinh té€,
hun von lap hdi, lap xuéng, nha may, nhu cong ti Bach Thai
Budi ¢ Ha NOi, tranh viéc chuyén chd trén sbng vd&i ngoai
nhan; cong ti Lién Thanh san xudt nudc mam & Phan Thiét;
Trudng Van Bén & Sai Gon lap xudng lam xa bdng... Ho chi
la nhirng nha tu ban nho, khong so sanh dudc vdéi bon tu
ban Phap, Trung Hoa.

Riéng & Nam Viét, xuat hién moét s6 dai dién chu mién Tay
vao khoang 1920-1930. Trong xa hoi cli, Viét Nam khong co
giGi dién chu I8n. Bdi Tran, mot s6 hoang than dudc ban cho
mot khu dat réng dé€ khai pha, co gia than (bé tdi riéng),
nhiéu n6 ti, ca mot s6 linh nira, va khi quan Nguyén qua
xam lang, cac vi "vudng" dé dem quan cua minh ra chéng
cu nhu quén cla triéu dinh. Ché& dd ddé cd thé vi vGi ché dd
phong kién thdi cd & Trung Hoa, hodc ché& dd Latifundia & La



Ma. Nhung qua ddi LE, ché d6 dé khéng con; va tdi dau thé
ki ching ta, ngudi gidu nhat lang toi chi cé sau mau,
khoadng hai héc ta, khong dang ké la tiéu dién chu nifa. Hai
héc ta ma nha cé d0 mudi miéng an thi lam 13y chi du codm
an, 4o mac. Tai vai lang khéac trong tdng, c6 vai ngudi dudc
hai chuc mau thi cling chi bidng bay héc ta, vao hang néng
dan du an & trong Nam. T6i nghe ndi vao khoang 1930, cé
vai don dién cua ngudi Viét & mién trung du nhu Pha Tho,
Bac Can rong mot hai tr8m mau, nhung mot phan 16n 13
do6i, chi mot phan nhé cay cdy dudc, nhu vay cling chua
bang moét ti€u dién chd & mién Tay Nam Viét.

SA di mién Tay Nam Viét (su6t moét dai tir Chau Doc téi Ca
Mau bén kia Hau Giang, va tu HOong Ngu xudng dé€n Tan An
bén Tién Giang) cdé nhiéu dién chu I6n la vi mién d6 con
hoang vu khi ngudi Phap tGi. N6 hoang vu vi dat cé nhiéu
phén, phai dao kinh that nhiéu, rira phén trong vai ba nam
roi mdi tam trong lda dudc. Chanh quyén Phap ban nhirng
dat hoang d6 hodc cho kh&n mdt cach dé dai. Bon tu ban
Phap lua nhitng miéng I6n va tot han ca, cé nhirng don dién
ca chuc ngan héc ta nhu don dién Gressier (?) dai vai chuc
cay s0, rong vai ba cay s6 trén hai bé kinh Xa No & Can Tho
va Rach Gid; mot s6 ngudi Viét kha dong chia nhau nhirng
miéng nho vai ba tram héc ta, may ma trdng dudc hai vu
lién ti€p thi lai khdn thém, tdu thém, chi trong mugi ndm
thanh dai dién chd vdi ca ngan héc ta rudng.

Cling c6 truong hgp dan nghéo ru nhau khai thac moét mién
dat hoang, hi vong hé thanh dién roi thi xin ndp thué cho
chinh phi va s& dugc lam chd rudng. Mdi gia dinh chi lam
d6 muodi héc ta la nhiéu. Vai chuc gia dinh lam dudgc vai
tram héc ta. Luc dé mdi co6 mot tén tu ban gian manh cudp



cdng ho, chiém dat, dubi ho di vién 18 d3 xin khan tir may
nam trudc roi, trén dia bdé ho ddng tén rbi. Nhirng vu nhu
vay thudng xay ra, cé vu d6 mau nhu vu dong Noc Nan &
Bac Liéu.

Chu dién khéng thé khai thac 18y dudc, chia cho td dién;
nhiéu ta dién qua thi phai dung "cap ran" (do ti€ng Phap
caporal) cai quan ta dién. Tu dd sinh ra nan béc 16t, & nbng
thon phan ra hai giai cap tu ban (dién chu) va vo san (ta
dién) ddu tranh vdi nhau. Nhung tdi nhac lai, tinh trang do
chi xay ra 8 mién Tay Nam Viét, ma s6 dién chu tan bao
qua t&i ndi néng dan phai ndi loan, khdng phai dau dau
cling c6. Chdng han téng Phong Thanh Thugng, chd bac Ba
toi ¢, khong xay ra vu nao ca.

Trong cudn Bay ngay trong Ddng Thap Mudi tdi d& ké mot
lan vao tham moét trai ruéng I16n cé may cay (nam dé vao
khoang 1936-37). Chu trai gilr t6i & lai an codm. Trai G gilra
mot canh dong ménh moéng, hoang vu, xa séng Tién, xa chg
HOong Ngu, vay ma chi trong mot hai gid ma trén ban da cé
sau bay moén an (thdi dé chua coé tu lanh) véi rugu qui, trai
cay, banh ngot. Dia chén toan la d6 Limoges, li bang pha |é.
Chud nhan c6 600 héc ta dat, phan nan da I mua non moét
van dong bac may cay (lueng téi hoi d6, ké ca phu cép chi
dudc 80 dong) ma mdi dung dudc vai thang da phai bd vi
khong khi &m thap, thg chuyén mén khéng cé, may mau hu
ma moi [An hu phai g& tirng bd phan dem qua Chau Déc, co
khi xuéng tan Can Tho dé€ slra. Hang bi pha san khdng phai
la it, nhat la trong hoi kinh té khiung hoang: 1930-1934.
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SU BOC LOT VA BDAU TRANH GIAI CAP THOT PHAP THUOC

Chi hang tu ban Phap, chu d6n dién cao su la lam an thinh
vugng nhat va bdéc 16t cdng nhadn mdt cdch tan nhan, cd t6
chitc nhat, gay biét bao ndi bi thAm ma mot s bai bado va
truyén B3o rirng cla Nguyén Van Xuén d3 ta, nhung van
con sd lugc. Bi chu béc I6t mot I8p roi lai bi cai boc 6t mot
|I6p nira, nén mudi ngudi dan qué Bac vao lam phu don dién
cao su ¢ Nam (ho goi la di Tan thé gidi) thi may ra cé moéot
ngudi khon lanh, c6 nghi luc, khi hét han giao keo, tré vé
Bac dugc vdi mot s tién nho; con chin ngudi kia phai gadi
xuang trong ring cao su, hodc thoat ra dugc thi cling bénh
tat, lang thang ki€m an qua ngay & cac thi tran mién Nam.

Su bdc 16t tan nhén, nhung su tranh ddu trong cac don dién
cao su khdng manh vi nagi dé la lanh dia riéng cua bon tu
ban Phap; phu cao su gan nhu bi giam léong, khé ti€ép xuc
v@i ngoai.

Cong viéc tuyén truyén va huan luyén cua dang CoOng san
c6 hiéu qua nhat 8 cac mé nhu mod than Hong Gai, cac nha
may nhu nha may sgi Nam Dinh, cac xuéng nhu xudng Ba
Son (Arsenal - xudng doéng tau) & Sai Gon... Thg thuyén
nhirng ndi dé giac ngd han, doan két han, cé tinh than tranh
d&u haon, cé thé goi 1a gadn hop thanh mot giai cdp ding vdi
nghia cua Karl Marx; toi noi gan vi trudc thé chién vua roi,
s6 thg ddé con it qua, mot hai van va dbi tugng tranh dau
cla ho la tu ban Phap vi chu cua ho toan la ngudi Phap; con
mot s6 nha tu ban Viét lam an nhé qua, chi muén dam chuc
hay cung 1dm la mot tram thg, néu thg thay bi boc 16t thi bo
di, ki€Em viéc noi khac, dau tranh lam gi; hoac néu cé dau



tranh thi chd va thg cling dé thoa thuadn vdi nhau, nhu
ngudi trong nha.

Tom lai, ta cé thé két ludn rang trudc 1945, chi cd vai vu
giai cdp dau tranh gilta chu dién va ta dién Viét ma khong
cé su dau tranh gilta chu va thg thuyén Viét, chi cé dau
tranh gi(ta chu Phdap va thg Viét thoéi; va sau khi Sai Gon
dudc Giai phdéng, dién chu Viét mat hét dat, tu ban Phap
phai cuén goi vé Phap, thi toan qubéc khdong con dau tranh
giai cdp nira, hi€u theo dinh nghia cua Karl Marx.

Lich str giai cdp ddu tranh cla ta qua that l1a ngan ngui.

(e]

C. XA HOI
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GIOI "BOURGOIS" LOP DAU

P& cai tri va khai thac Viét Nam, Phap phai dao tao mot sd
tay sai: thu ki, thong dich vién, com-mi, phu, huyén, can su
thdp va trung trong moi nganh. Ho md& nhirng trudng tiéu
hoc 8 modi chiu thanh, mdi phu, quan; roi ndm sau trudng
trung hoc & cac chau thanh Ién (tat ca nhitng truong do,
ti€u va trung, déu la trudng Phap Viét, dung tiéng Phap lam
chuyén ngi); ndm 1907 mdi m& & Ha Noi mot trudng dai
hoc cho toan cdi BPong Dudng, mot hai nam sau dong cua,
nam 1910 hay 1912 md lai, nhung mdi dau khéng du cac
nganh, chi dao tao nhirng can su chuyén mon, mai dé€n nam
1930 mdi md vai nganh luat khoa, khoa hoc, va budc sinh
vién phai c6 bang Tu tai, tir dé dai hoc Ha N6i mdi xrng vdi



tén dai hoc ma ciling chi bang moét dai hoc nhd nhéat cua
Phap.

Trude thé chién th& nhat, & Bac ngudi Viét nao hoc vai ba
nam tiéng Phap, bap be dudc it cau, lam dudc bon phép
tinh, cling dugc tuyén dung lam thay ki, luong mudi, mudi
lam dong mot thang. Lam it nam, ludng tang, dudc mudi
tam, hai mugi déng. Néu théng minh va siéng nang, chi
trong mudi nam thanh 6ng Phan, ludng bén nam chuc dong.
Bon nam chuc déng vao khoang 1920 la moét s6 tién I6n; ho
cd thé sdm mdt chiéc xe kéo gong ddng, mudn mbét anh
"xe" vira kéo xe vUua lam viéc nha, moét chi vd, mot chi sen.
TOn kém gi dau: hang dé & nha qué mo cua bat 6c, nhirng
ngay giap hat may Iam dugc ca khoai, bat ng6, nay dugc du
cdm moi bira, du 1a com thira canh cdn, cling van 1a sudng,
hudng hd mdi thang dudc chu trd cho ndm hao hay mot
dong, cubi nam lai dugc mot bd quan do vai.

Hang cong chlc dau tién d6 s6ng an nhan, sung sudng.
Ngudi nao chi thd thi chu nhat hop nhau danh chén, roi
danh vai hdi tai ban, td tdm; ké chai bdi thi rd nhau di cb
dau "tom chat", hat xach "di may vé gio".

Cé bdng ngoai it nhidu ma can kiém thi tdu nha, mua
rubng, thanh moét nha tu ban nho nho, cho con hoc trudng
Tay, sau thanh quan huyén, quan déc.

Hoc hanh chi dudc moét nhum chir ma ho sudng gap chuc
lan gidi si phu, cac cu c, cu nghe thdi trudc. Bung nhu thao
Ta Xuong:

"Thoi cb ra gi cai ch{r Nho,

Ong Nghe, 6ng Cdng cling ndm co.



Sao bang di hoc lam thay Phan,
T6i rugu Sam banh sang sira bo".

Ho lam cho vg con hudng. Vg ho an trang mac tron, ndi la
coi s6c viéc nha nhung chdng phai mé tay vao viéc gi c3,
ngdi trén sép gu chi tay ndm ngdn, td diém nhan sadc, phéy
phay ra, mat hét ddc can cu, nhan nai, hi sinh cta cac cu ba
IGp trudc, nhu cu ba Td Xuong chang han. Ké hu thi danh
bai, ké "dam dang" thi chgi ho, cho vay lai, kiEém thém tién,
c6 khi nhiéu hon s6 luong cua chong nira.

Nhirng nam 1925-1928, kinh té€ Viét Nam thinh nhat, ho
lam 8n dé dang, nén Tét tiéu pha I6n: may 4o gdm, 4o doan
cho ho va cho ca cac con cai, mua nhitng canh dao I6n,
nhitng chdu quét, thudc dudc, ca chuc gid thay tién dé bay
va tang nhau; phdo dét ca chuc banh toan héng, con banh,
thit thi € hé, an dén ngay mung bay mdi hét.

Tdi thai kinh té khing hoang (1930-1935) bon tu ban cang
I6n cang mau sat nghiép, bon ban dan diéu ding (cong
nhat chi c6 mot hai hao), thi ho van sung sudng vi ludng
chong ho khong bi giam bao nhiéu ma vat gia sut nhiéu.

Pé la gidi ti€u tu san (bourgeois) dau tién & Bac va Trung
do v&n minh tao thanh. O mién Nam, gidi d6 xuat hién sém
hon va doc ti€u thuyét cua HO Biéu Chanh ching ta biét
dugc dgi séng cua ho ra sao. Xét chung, ho la nhirng ngudi
hién lanh, than Phap, an phan, thda man, va van trong cac
nha Nho, cha chu ho. Cé nguGi ché phu nir trong gidi dé cé
tat xau la biéng nhac, chi ham hudng thu, dai cac, thich
danh vong hao huyén. Tai hoan canh xui nén nhu vay. Sau
nay, trong thdi loan lac, t6i thay nhiéu phu ni{r vao hang



trung luu cé tinh than hi sinh cao, thao vat, gioi chiu cuc
khdo, lai gilr dugc truyén thdng dén tdc minh sau nhitng cudc
thd thach I16n lao, ngoc dau Ién dudc phan I8n la nhd ho.
Phu nif Tay phuong khong bang ho dudc.

Tuy nhién trong gidi ti€u tu san dau tién dé cling c6 mot sb
vugt han 1én; cod ké gian hung buc nhdt nhu Tran Ba Lbc &
Nam (t6i khdng k& Nguyén Than & Trung, Hoang Cao Khai &
Bac vi ho xudt than cuu hoc); cé ngudi thanh hoc gia nhu
Huynh Tinh Cua, Pétrus Ky 8 Nam; Nguyén V&n Vinh, Pham
Quynh, Nguyén V&n T6, TrAn Trong Kim & Bic; cé ngudi
mao hiém kinh doanh, tranh d&u vd&i ngoai nhadn nhu Bach
Thai Budi ¢ Bac.

O O

(o]

LOP SAU TIEN BO HON, TAO NEN NUOC VIET Nam MO1

T3i thé hé sau, gidi tiéu tu san déng han, tién bd hon, hiéu
biét han tuy da s6 van ham hudng thu, cé ké sa doa hon
trudc, nhung moét s6 cod tu cach, chi khi, theo Tay hoc ma
khong vong ban, gilr dugc truyén thong, nén déng nhirng
vai trd quan trong, c6 thé ndi la chinh ho da tao nén nuédc
Viét Nam madi.

Thanh lap cac hoi kin, gay cac phong trao cach mang, phat
cG khdi nghia, néu gudng hi sinh cho qubéc dan la ho. Viét
bao, viét sach da dao thuc dan, canh tinh déng bao, dua ra
cac dé nghi d€ cdi cach xa hoéi hau tién kip thdi dai, 1a ho.
Mai ngon but, luyén cho Viét nglr thanh Igi khi dé truyén ba
tu tudng, dién dat tinh cadm, tao dudc mot nén van xudi
gon, sdng, moi ngay moi thém phong phd, tinh xac, 13 ho.



L4p cdc nha budn, nha may dé kién thiét qudc gia, cling la
ho; vé phudng dién nay ho chua thanh cong nhiéu vi it von,
it kinh nghiém, khd canh tranh véi ngoai nhan, nhung ho da
tin & su ti€n b, tin & su phat trién kinh té. Lam nhitng céng
viéc x3 hdi dé gilp ngudi nghéo, bénh vuc quyén Igi cla
gidi can lao, hi sinh cho |li tudng binh dang, bac ai, tu do,
cling la ho.

Chlng ta c& xét ndi mot diéu nay: tu thé ky XVIII dén nay,
tat ca cac vi nhan trong moi hoat déng xa hoi, chinh tri, van
hoéa, khoa hoc, mi thuat ¢ phuong Tay hau hét déu thudc
gidi "bourgeois" ca, ngay dén Karl Marx, Lénine cling vay. O
nudc ta, trong gidi lanh dao dang Cong san, cé dén ba phan
tu hay hon nifa & trong thanh phan tiéu tu san. La vi tu
trude téi nay, chi tiéu tu san mdéi dudgc hoc nhiéu hon ca, cé
thi gid dé suy tu, sdng tao hon ca. Cé thé ndi thé gidi ngay
nay do gidi ti€u tu san tao nén.

Tom lai, trong khoang nlra dau thé ki, nhat la tu sau thé
chién th( nhat trd di, x& hoi Viét Nam bat dau Au hoa, cé
thém gidi tri thic ti€u tu san, gidi nay lan Ian thay thé gidi
si phu thdgi trudc ma 18nh dao qudc gia. Su bién chuyén dé
I8n lao nhéat trong lich s, nhung so v&i Nhat Ban van 1a nho
va tré: Nhat da Au hda tir 1870 va ndm 1905 da thing dudc
mot dan toc da trdng 1& Nga trong khi ta van thiém thiép
ngl, phai nhd tiéng siing clia ho & eo bién B&i M3 mdi bing
tinh.

Ma su bién chuyén d6 chi mdi phat & cac chdu thanh chua
lan sau vao nong thon vi su kiEm ché cua Phap. Nam 1915
mdi bd khoa thi huong & Bac, ba nam sau bd & Trung.
Nhung & lang nao cling van con nhitng trudng hoc clia cac



éng d6; mai dén 1925, moi lang & Bic, Trung mdi co6 dugc
mot trudng SA hoc chuyén day ti€ng Viét tdi I6p ba (I6p sa
dang - cours élémentaire).

O Nam, kinh t& phat trién hdn, trudng hoc nhiéu han,
nhung ndm 1935, vé mién Tay, tdi van thdy dan qué gilr
dudc nhiéu truyén thdng cli, nhiéu cd tuc. C6 nhiing cu gia
dé bui toc ma dbi ndn Tay (casque), ngdi ca nd, xe hoi ma
thich truyén Tau, thudc Minh tdm blu giam, day con rat
nghiém: con da dau tri huyén réi ma con noc ra danh, dau
ki su' roi ma bat di chan trdu trong khi dgi bd, va khi cac cu
khuyén bdo diéu gi thi dan lang ram rap tuan theo, hon la
tuan chu quan.

Va gidi tri thirc ti€u tu san vi con méi qua ma it tiép xac vai
nong dan, chua lam dudc gi cho ho nén chua gay dudc uy
tin 18n lao nhu gidi si phu thdi xua; trr mot s6 nhu Nguyén
An Ninh, Ta Thu Thau.... mién Nam, con hau hét cho tdi
ndm 1945 van con bi dan qué nghi ki, cé khi mia mai nita 13
khac.

(o}
D. VAN HOA
(ol o]
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CHU QuAC NGU

Xa hoi ti€én mau dudc, chd yéu la nhd su gidc ngd cua dai
ching; c6 nhiing nha lanh dao tai gioi, c6 ca mot gidi
thuong Iuu tri thi'c dong ddo ma dai ching mu chit, lac hau
thi cling chdng lam dugc gi, cling nhu c6 tudng ma khong
cé quan. Mot ki gia phuong Tay bao trong may cubc chién



tranh gitta Do Thai va A Rap, Do Thai thdng mot phan 13
nhd quan si cta ho cé trinh d6 van hda cao, ra tran biét cé
sang ki€n, chang nhitng biét sir dung ma con biét sira chita
nhirng khi gidi t6i tan. Trong su chi€n dau con vay, hudng
ho la trong su phat trién kinh té.

Mudbn cho dai ching mau gidac ngd thi phai maé nhiéu trudng,
in nhiéu sach bao; ma muoén cho ho mau doc dugc sach bao
thi chi viét phai tién Igi, khéng tén cdng nhiéu qué dé hoc.
Hai chuc nam trudc, moét ngudi Anh ndi véi chinh khach
Viét: "Dan toc 6ng sé ti€n mau han Trung Hoa, Thai Lan, vi
cac 6ng dung tu mau La-tinh, bat ki ngudi nao, chi hoc vai
thang la doc dugc, viét dugc".

Dung vay, Chir Nom cla ta xuat hién tré 13m 13 vao ddi Li
Cao Tong thé ki XII 2. Gia thdi dé vua chua cua ta bi€t bo
chr HAdn ma dung ch Nom lam qudc tu, trong vai thé ki,
cai thién dudc no, qui dinh 16i viét, 16i doc cho toan quobc,
gidn di hod nd, bat ai cling phai hoc, thi n6 thanh mot
phudng tién truyén b tu tudng co hé thng, khdng dén noi
lubm thudm, moi thdi doc, viét mot khac, moi mién doc viét
mot khac; thdm chi mdi ngudi doc viét mdt khac nira; ma
van hod, van tho clia ta nhd do phat trién dudc kha kha, va
bay giG cac hoc gia khoi phai bu dau phién am tim nghia
mot s6 kha nhiéu chlr Nom ddi Li, ddi Lé; cai nhau may
chuc ndm nay ma van chua doc dudc hai chir Nom modi
ngudi dua ra mét thuyét, chang thuyét nao thdng ndi thuyét
nao.

Nhung du biét dung chr Nom tU ddi Li ma khéng déam cai
cach manh, van dua vao chir Han thi hoc né cling mét I&dm;
it nhat cling phai biét vai nghin ch{t Han, doc 16m bdom dugc



chr Han roi mdi doc viét chr Nom. Nhu vay mot ngudi tu
chat trung binh phai mat bén nam nam.

Va tdi thé ki XVII, ngudi Au qua nudc minh, tat phai dung
chir Nom d8, khdng ddt ra van Qudc nglr (dung mau tu La
tinh dé phién am tiéng Viét) hodc c6 dat ra thi cling chi dé
ho dung vdi nhau, viét sach, viét thu cho nhau thoi; va Viét
Nam ngay nay cling sé & tinh trang béi réi nhu Trung Hoa,
Nhat Ban, mu6n bd qudc tu 1dm dé dung mau tu La tinh ma
cd nhiéu diéu tréd ngai qua, hon nlda thé ki rbéi, chua quyét
tam dugc. That la bd thi thuong, vuong thi toi. Thanh thu
dan toc ta 1a dan tdc duy nhat d Bong A, dudc cai may man
chi hoc vai thdng ch khdng phai méat ba bdn nam dé biét
doc biét viét. b3 tén cong biét bao.

o o0
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VAN XUOI CUA TA MOT THE KI NAY

Do 1& cd nhan khéng trong chir Ném (ndm na la cha mach
qué), khéng dung nd dé€ thao chiéu, biéu, van thu, dé viét
sach, day hoc, chi coi nd la mét th& chit phu dé ghi nhiing
diéu khong quan trong, nhirng tinh cam riéng tu... cho nén
c6 tinh trang ki di nay ma t6i da phan tich trong bai Tua
cudn Luyén van II (1956):

"... Thd NO6m cula ta d& cé tr ngan nam trudc, phat trién tur
ca dao dén cac diéu hat r6i dat téi moét muc rat cao trong
truyén Kiéu, con van xudi Nom cua chung ta thi mdi xuat
hién chua day mot thé ki nay. Vi ban thir xét tu gitra thé ki
XIX trd vé trudc, ching ta c6 nhitng tdc phdm nao la véan
xudi Ndom? Cac bd VI trung tuy bat cia Pham Dinh Hg,



Truyén ki man luc ctia Nguyén D{f 13 tdn v&n Han ch( khong
phai Nom. Cac bai phu, kinh nghia Nom cua Lé Qui Don,
Nguyén Céng Trr u? Cling khéng nita. Nhitng bai 8y tuy viét
bang ti€ng NOdm, song toan theo thé bién ngau, mdt thé co
doi, cdé van, co luat chat ch&, gan thi ca hon la gan van
xubi. R&t cudc chi con nhitng bai biéu, chiéu dudi triéu
Quang Trung (co |€ ca trong thai H6 Qui Li) mdi thuc la van
xudi Nom, song nhirng bai d6 it qua (vua Quang Trung cam
gquyén khong dudc lau, cong cudc cach mang cua 6ng chua
kip hoan thanh) va viét rat vung vé, day nhirng thanh ngir
Han, khdng co chut gia tri gi ca.

Vay thuc ra van xub6i Nom mdai xuat hién tir hoi Truong Vinh
Ky viét cubn Chuyén dgi xua (1866), nghia la cach day
(1956) chin chuc nam. Nhung trong hau ban thé ki trudc,
|0i xudng cua 6ng dudc it ngudi hoa; phai dgi dén dau thé ki
nay, tU khi nhom bong Dudng tap chi ra dgi (1913), van
xudi N6m mdi phat trién déu déu va phét trién rdt manh.
Mac dau bi ti€ng Phap 1an ap trong moi khu vuc, mac dau bi
da s6 qudc dan thd ¢, bi nhiéu nha gido coi thudng (...),
mac dau gap nhitng nghich cadnh dé ma van xubi cua ching
ta trong nua thé ki da tién nhirng budc rat dai. So sanh van
ctia nhédm Bong Dudng tap chi vdi van thdi nay, ta tudng cé
su cach biét hang may thé ki, cach biét hon van thé ki XVII
v@i thé ki XX cua Phap, hoac van thé ki th VIII (dGi budng)
v@i thé ki XIX (cubi Thanh) cua Trung hoa.

Su dot tién d6 do cdng lao cla cac nha cam but tu tim chir,
dat chir, 4p dung cac cach hanh van cua ngoai qudc roéi thi
nghiém trong tdc pham clda minh ma ran dung hoa cho van
dudc hop vdi tinh cach cua Viét ngir va khéng cach biét qua
v@i I0i ndi thong thudng trong dan chung”.



Hién nay ching ta cd thé coi van xubi cla ta da trudng
thanh r6i, nhung Viét ngr con nghéo nan, nglr phap con
kém uyén chuyén, chua dién hét dugc nhitng tu tudng mdi,
cam xuc mdi cua phudng Tay. Cac nha cam but con phai tim
toi, thi nghiém trong moét thdgi gian lau nlra - vai ba chuc
nam - ma thanh céng mau hay chdm con do trinh d6 kién
thirc clia ho va cta dan ching sém bat kip dugc trao luu thé
gidi hay khong.

Trudc thé chién th( nhi, cac tap chi cua ta ti€n déu déu tu
hinh thdc dé€n ndi dung: Nam Phong phong phu hon DBong
Dudng tap chi; Tri Tan c6 tinh cach chuyén 6n c6; Phong
Hoéa, Ngay Nay trai lai c6 bo mat va xu huédng mdi, muodn
thuc hién mot cudc cai cach ti€u tu san, da pha hu tuc, dai
gia dinh ma giai phong ca nhan, dé cao tu do; Thanh Nghi
(va Thanh nién & Nam) nghiém trang han, phd bién nhiing
tu tudng dan chu, kinh t€, giao duc... Lai c6 riéng mot tap
chi cho phu nit, khd cé gid tri, t& Phu n{r Tan van. Nhd
Hoang Tich Chu (Ha Thanh ngo bao 1927) van viét bao gon
han, manh hon, cé giong chién dau han, khong con nhirng
bai x& luan 16i théi, nhat nh&o nira. Nhung ndi ti€ng nhat va
anh hudng 16n nhat thi phai k€ Pham Quynh, Nguyén Van
Vinh, c6 cong vé dich thuat, bién khao; I6p sau cé Phong
Hoéa: Khai Hung, Nhat Linh... sé xét & dudi.

o O
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TIEU THUYET TU 1925 DEN NAY

Ti€u thuyét phat trién rdt manh, md ddu bang phong trao
lang man, phat dudng chua nghia ca nhan.



Khi Tuy&t hong & st cla TUr Tram A dudc dich ra Viét ngi,
thanh nién nam n{& dua nhau doc va cé mot s6 thi€u ni{ vi
tinh duyén, dam dau xudéng ho6 Truc Bach (Ha No6i), lam x0n
xao du luan gan nhu thdi Goethe xuat ban cuén Werther.
Truyén bi thdm hon Werther nhiéu, day nudc mat, chac d3
gay hai I18n cho thanh nién Trung Hoa nén vé sau TU Trém A
an han, tu trach minh:

"Nhi nr ha quan thién ha su,

Bat nhu thu 1é khap thuong sinh".

(Tinh cua) Nhi nir quan hé gi tdi viéc thién ha?
Sao bang gom |é lai d&€ khdc nhan dan.

Cé thé Tuong Phé va Béng HO cling bj 16i cuén trong dé ma
viét nhirng bai Giot 1€ thu, Linh Phugng ki.

Nam 1925 xudt hién hai ti€u thuyét cd gid tri: T6 Tdm va
Qua dua do6. T6 Tam cua Hoang Ngoc Phach cling la moét
truyén tinh bi tham, cling nhiéu cau sao, thanh thét, du
duong, dé cdm, dang dudc luu lai vi ddnh ddu mot thdi dai,
ghi dugc phong tuc, cach an mac, ngoén ngl, tinh cam cua
thanh nién nam n{ khi méi chiu dnh hudng cua phudng Tay.
Qua dua do cua nha nho Nguyén Trong Thuat dua vao mot
truyén trong Linh Nam trich quadi, cé phong vi c6, cd y ran
ddi, b6 cuc chat ché, ma la thay cling c6 vai doan tu tudng
rat lang man.

Trong khi d6 thi 8 Nam, H6 Bi€u Chanh viét toan nhiing ti€u
thuyét ta chan gidi tu san va néng dan, va co tinh cach luan
If.



Bang di bay ndm, t&i khi t& Phong Hod ra ddi (1932), tiéu
thuyét lang man tdi hién, [an nay cé hinh thifrc mdi hon, noi
dung cling mdi hdn, dam dia giot 1€ nhu T6 Tam ma mo
mong, doi khi nén thd. T6i nhd nhitng nam ddé cac ban noi
trd clda téi ¢ trudng Cong chanh chuyén tay nhau doc say
mé nhirng truyén Nura chirng xuan, H6n budm ma tién trong
td Phong Hoa. Van cua Khai Hung, Nhat Linh md&i me, tu
nhién, nhe nhang, tudi sang hon van cua Hoang Ngoc
Phach; cam xuc, tu tudng cua ho cling hgp véi chung toi;
ho ta canh, ta tinh gon ma khéo khié€n doc gia - da s6 thanh
nién cé tan hoc - mé nhirng thi€u nlr thuy mi trong truyén,
nhi{rng canh nén thd & dong qué, nhat la ¢ mién trung du
nhu Vinh Yén, Phd Tho va ghét nhirng théi dai cac rédm cua
gidi quan quyén ci, thdéi y lai vao cha me, tranh nhau
huong hod cla té tién, thoi hi€p dap nang dau, théi ham
"dao mo" ma ép duyén tré Ho nham moét muc dich ro rét la
dé cao tu do ca nhan, nhat la trong hdn nhan, da pha ché
d6 dai gia dinh; d6 la mot xu hudng cua xa hoi tir néng
nghiép chuyén qua ki nghé, 1a tdm li cia thanh nién da roi
bo néng thén ma ra thanh thi hoc hanh sinh séng. Lan lan
ti€u thuyét cha Nhét Linh c6 tinh cdch ludn @&, ngay nay it
ai doc, nhung xét chung, nhém Tu luc van doan da cdé cong
luu lai cho ta nhirtng nét rat dung, sau sac ma linh déng vé
xa hoi phong kién va trudng gia & thdi dé. Nhirng truyén Gia
dinh, Thira tu 1a nhitng ti€éu thuyét phong tuc rat cé gia tri.

Ho con gdy dudc phong trao vui vé, tré trung: déi mdi y
phuc cho dep han, gon hon, tudi hdn (do dai Lemur); yéu
nghé thuat, ca nhac, nhay dam, thich cac cudéc hoi hop nam
n{f, thanh nién hda ra thanh thuc hdn, bao dan, hoat bat,
mao hiém, quan tdm téi nhitng cdng téc x3 hoi, khdong tu



giam trong pham vi gia dinh ni{ta. Phong trao do cling hgp
v@i su ti€n hoda cua xa hoi, di nhién khong tranh dudc cai
hai thi€u ki ludt, phdng ting. Cai gi qua ma chang hai, va
huy chudng nao chdng c6 mat trai? Nam 1952 hay 1953,
mot nha van kha cd tén tudi & Sai Gon viét bdo mat sat
nhdm Tu Luc, téi viét thu hoi ho: & vao giai doan 1930-
1940, khdéng qua giai doan cai cach ti€éu tu san do thi l[am
sao bay gid cac 6ng hd hao tién tdi giai doan xa hodi chu
nghia dudc. Ho ta khong dap.

Vao khoang 1937, xuét hién nhirng ti€u thuyét cé gia tri vé
néng dan cua Tran Tiéu, Nam Cao, Bui Hién, Ngb Té&t T6...
ma trong chuong VII téi da& ndi qua. Nhitng tiéu thuyét dé
xudt hién sau nhirng ti€u thuyét vé gidi phong kién, tiéu tu
san cla nhém Ty Luc 1a diéu dé hiéu: mudén viét vé ndng
dan thi phai séng 3 ndng thdén; ma tu thuong cd tdi nay,
thanh thi van dan dau, ddt dudng cho ndng thén; cac tiéu
thuyét gia ti€u tu san & thanh thi viét vé thanh thi dé€ md
dudng rb6i, nhitng thanh nién c6 tai ¢ nong thén nhu Nam
Cao, T6 Hoai, Bui Hién mdi noi theo ma ta phong tuc néng
thén, tam li ndbng dan.

Cling vao khoang cudi nhitng ndm 1930, ndi I1én phong trao
phan khang, tranh dau cua nhdm Han Thuyén (Truong Tuu.
Nguyén Bl&c Quynh) va vai nha nhu Vi Trong Phung, Lan
Khai, Tam Lang, Nguyén HOng. Ho bénh vuc gidi v6 san:
Cdm thay codm cb6, Toi kéo xe, Lam than, Bi vé Nhirng tac
phdm nay viét khéng déu, nhiéu cudn hdi hot, vi tac gia -
trir Nguyén Hong - khdng séng vdi gidi vo san, khéng hiéu
sau ho dudc.



Nhu vay la du cac gidi trong xa hdi d& xudt hién trén ti€u
thuyét trong khoang 15 nam (1925-39). T4t ca nhiing tiéu
thuyét d6 du mang nhan hiéu khac nhau: tam li, phong tuc,
trao phung, tranh dau, luan dé, lang man, ta chan... déu
ghi lai cho ta mot cach trung thuc nhiéu hay it, bé phai va
bé trdi cia xa hdi Viét Nam trong budi giao thdi tUr ch& dd
nong nghiép tién I1én ché db tu ban; va déu dang luu lai cho
hdu thé vi khdng cé nhitng ti€éu thuyét dé thi con chau
chidng ta nhin lui lai vé dau thé ki nay sé nhu nhin vao bdng
toi, khdong biét cha 6ng ho sbng ra sao, cam xuUc ra sao, suy
nghi ra sao, hanh déng ra sao, chi€n dau ra sao, cé cong vdi
hau thé ra sao, da truyén lai dugc gi?
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THO MOI

Pdi s6ng va tdp quan da thay ddi: ngudi ta hoc chir Tay, 4
nha Tay, mac ao Tay, dung vai Tay, kim Tay, 6 Tay (thay cai
non quai thao), khan tua den (thay khan mo qua), di xe sat
(xe kéo banh sat), xe Ira, r6i bo ki€u o t& thdn ma theo
mot Lemur, xem hat bdng, nhay dam, khéng ngam Kiéu,
hat li giao duyén nita ma hat diéu Tay: "J'ai deux amours,
mon pays et Paris"..., nép suy tu, cam xuc cling thay déi
theo ma cach phd dién ciing khac. Luu Trong Lu bao: "

cac cu ta ua nhin mau doé choét; ta lai va mau xanh nhat.
Cac cu bang khuang vi ti€ng trung dém khuya, ta nao nao
vi ti€éng ga gay dung ngo. Nhin cac c6 gai xinh xan, ngay
thg, cac cu coi nhu da lam mot diéu toi 16i; ta thi cho Ia mat
meé nhu di'ng trudc mot canh dong xanh. Cai di tinh cua cac
cu chi la hén nhan, nhung déi véi ta thi tram hinh mudn



trang: cai tinh say dam, cai tinh thoang qua, céai tinh xa
x0i... cadi tinh trong giay phut, cai tinh ngan thu..."

LGi ndi "lieu lIinh" dé chi ddng mot phan: cam xuc cua cac cu
khong khac ching ta bao nhiéu, cling nao nao vi ti€éng ga
gay duang ngo, cling thich nhin cac c6 gai xinh xan, ngay
thd, ma tinh clda cac cu cling nhiéu th& [am: tinh duyén,
tinh hiép, tinh tu, tinh cam, tinh hda, tinh trinh, tinh hao,
tinh linh, tinh luy, tinh si, tinh odn, tinh ao, tinh nghi.... c&
coi tinh s cia Trung hoa thi biét; ma phudng Tay cé bd nao
nhu bo Liéu trai cua phuong Bong chua? Khac nhat la &
diém cam xUc cla cac cu tuy thdm ma trdm; cac cu qui su
trung hoa, nén long xudng, khong cho né béng bot qua, va
khi dién thanh thd van, cdc cu dung nghé thudt y tai ngdn
ngoai, kin ddo ma ham suc; I6i phai td6 chudt, c6 dong,
khong tran tudt nhu IGi ndi thuong dugc.

Thanh nién gilra hai thé chi€n chiu anh hudng phuadng Tay,
khéng ua I6i dién ta dd, khdong chiu bd budc, mudn pha
tung lut tho c8, khudn khd tha c8, bt chudc 18i phd dién
cla phuong Tay, cho réng chi cé 16i d6 méi ta dugc hét noi
long cda ho, phat trién dugc hét suy tu, udc vong cua ho.
Do dé ma c6é phong trao thd mdi ma Hoai Thanh d3 phéan
tich trong cudn Thi nhan Viét Nam (1941). Phong trao dé la
bi€n c6 I6n nhat trong lich s van hoc Viét Nam tu trén mot
thé ki nay. Chuyén ddi xua cua Truéng Vinh Ki chi danh dau
su thay dai chit viét (bo chlr N6m ma dung chir Quéc ngil);
tho mdi dédnh déu su thay doi 16i phd dién, tirc cad cdm quan
va mi quan nira.

Muén thdy su bién chuyén sédu xa dé trong tdm hdn thanh
nién, tdi cho khéng gi bang so sanh ba bai thad cung vinh



thu dudi day:

THU

Gio vang hiu hat canh tiéu sg,

Lé té bén trdi bong nhan thua.
Giéng ngoc sen tan bong hét tham,
Rirng phong 13 rung ti€éng nhu mua.
THU PIEU

Ao thu lanh I€o nudc trong veo,
MOt chiéc thuyén cau bé téo teo.
Song biéc theo lan hai gagn ti.

La vang trudc gié sé dua veo.

Tang may Io Itng trdi xanh ngat
Ng0d tric quanh co khach vang teo.
Tua g6i budng can lau chang dugc,
Ca dau ddép dong dudi chan beo.
DAY MUA THU TO1

R3ng liéu diu hiu d&ng chiju tang
Toc bubn budng xudng Ié ngan hang.
Day mua thu téi - mua thu tdi

V3&i ao mao phai dét 14 vang.

Hon mot loai hoa da rung canh
Trong vudn sac dé ria mau xanh.

Nhitng luéng run rdy rung rinh I3...



Do6i nhanh kh6 gay xuéng mong manh.

Thinh thoang nang trang tu ngan ngg...

Non xa khdi su nhat sugng ma...

Pa nghe rét mudt ludn trong gid...

Pa vang ngudi sang nhitng chuyén do...

May van tuing khéng chim bay di,

Khi trdi u uat han chia Ii.

It nhiéu thiéu nir budn khéng nai,

Tua clra nhin xa nghi nggi gi?

Bai dau cla ba Ngb Chi Lan, mdt niI si n6i ti€ng gidi thi ca,
tUr khac, dugc Lé Thanh Ton triéu vao cung day cung nhan,
chi c6 4 cau, 28 chlr ma ta du ca trdi, nudc, gid, chim
(nhan), hoa (sen), 14 (phong), ca tiéng la rung nira. Nhung
nhirng nét d6 toan la nhitng nét "udc dinh" (conventionnel)
cla Trung Hoa thgi xua, cé nét khéng hgp vdi thu Viét Nam
nhu "rung phong la rung", vi nuéc minh khéng c6 cay
phong, cho nén chi c6 thé bao thu dé Ia thu cia Trung Hoa,
khong phai cua Viét Nam. Haon nira, khong thay y nghi, cam
xUc cua tac gia vi ba chir "canh tiéu sa" cling chi la moét nét
udc dinh thoi; thu thi canh bao gid cling tiéu sg, ai ta thu
bao gid cling ghi nét db; néu bao ddé la cam xuUc thi chi la
cam xuc chung cua moi ngudi, khong phai riéng cua tac gia.
ba vay, tac gia dung nhiing ti€ng rat sao nhu: gié vang,
giéng ngoc. Tém lai tac gid 1an trdnh, khéng d& minh hién
trong thd. Khdong cé ca nhan tac gia.



Bai gilfa cla Nguyén Khuyén dung 8 ciu, tad nhiéu chi tiét
han ma chi tiét nao cling coé tinh cach Viét Nam, nhat [a hai
cdu 5-6: rd rang la thu & néng théon Bac, khdong thé & rung
ndi, & thanh thi, cling khong thé & néng thon Nam dudc: vi
mua thu trong Nam la mua mua, mua nudc lut, trdi thudng
u am ma nudc ludn luén duc. Téi con ngd rang canh ca ddp
dong dudi chan beo & Trung Hoa ciling khéng cé.

Tac gid dung toan nhirng tiéng Viét ma dung rat dac thé:
nudc trong veo, bé téo teo, hai gon ti, sé dua veéo, vang teo.
Ta lai thay tac gia ng6i tua go6i budng (cd sach chép la 6m)
can trong chiéc thuyén bé téo teo nira. Thay ca tinh tinh tac
gia: kin dao, ung dung, nhan tan, di cau ma khéng cét dugc
ca, chi c6t ngam canh, (mot canh that dep, khong tiéu so,
vi 8 qué 6ng, mién ha du Bac Viét, thu khong tiéu sd nhu &
Trung Hoa); cé thé dng duong mong khach tdi chadi nira
(ngd trdc quanh co khach vang teo).

Khong cé mot chit nao sao hay cau ki, toan la ti€ng Nom ca.
T6i cho bai dé la bai vinh thu hay nhat cua minh thdi truédc.

Bai cubi cua Xuan Diéu, khong phai la bai ta thu hay nhat
trong thd mdai. Toi sd di lua, vi Xuan Diéu rat thi€t tha, rao
ruc, say dam, dai bi€u cho thanh nién thdi dai cua 6ng:
khong nha thd nao chiu dnh huéng dam cua thd Phap nhu
ong.

Trong mat cac nha thao ci thi bai Pay mua thu téi rudm qua,
nhiéu ch trung diép (diéu doé ki trong thd) nhu cau dau da
"dlrng chiu tang" thi tat budn roéi, ch{r "bubn" trong cau nhi
hdéa du; cau ba tai sao lap lai "mua thu téi"? R6i da "nhanh
khoé gay", lai "xudng mong manh". Ngoai ra cé nhitng chd
Tay qud, cac cu cho la ngay ngdé nhu "hdn moét loai hoa",



"sdc do rta mau xanh"... Nhung chinh nhitng chd d6, thanh
nién thgi 1935-1940 lai rat thich vi md&i mé. Ba tiéng "chim
bay di", cac cu ché la Igi dan ba, con nit, ma lai khong ngam
dudc, tac gid khong thudc luat bang trac; nhung phai mdi
lai khen ba am binh bdng d6 di lién nhau ggi hinh dnh mét
dan chim bay thanh hang trén trGi ma Xuan Diéu khoéng
phai la khong thudc luat, 6ng da dung y pha luat, chirng cr
la toan bai, tri ba ch{r d6 ra, con déu gilr dung luat ca.

Ta phai nhan rang Xuéan Diéu c6 nhitng y mdi, hinh anh la,
nhirng nhan xét dung, nhu "Pa nghe rét mudt lubn trong
gid, da vang ngudi sang nhitng chuyén do"; va b6n cau sau
that budn, riéng hai cdu cubi vira dep, vira dién td mot noi
bang khuéng, budn va van, khéng hé thdy trong tho cii.

Sau mot thdi gian but chi€én gilra hai phai thg cli va thc mdi,
thé mdi thdng; phai mdi hdn tho dao dat, da sé cé tai, moi
nha mot vé nhu Huy Can, Ché& Lan Vién, Nguyén Binh, Xuan
Diéu, Thé L&, Vi Hoang Chudng, Tham Tam, Bang Ba Lan...
lam cho thg Viét rat thinh moét thgi, nhu tram hoa dua ndg,
chi trong muci n@dm dudi kip dugc moét tram nam tha Phap,
tUr Lang man dén Thi son (Parnasse), Tugng trung. Nhung
khi Xudn Xanh bat trudc Mallarmé thi doc gid khong theo
nGi, ché la tha "hd nut". Ngudi ta lai cang chan hang bat tai
"vb bénh than ngam", chuyén lam thd uy mi "anh anh, em
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Kich cia phuong Tay cling dugc moét s6 van thi si thi
nghiém, thanh cong it nhiéu nhu Vi Huyén Dac, Doan Phu
Ta, Vi Hoang Chudng... nhung nganh nay khéng thinh, chi
c6 chut anh hudng & vai thanh ph6 ngoai Bac.
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BIEN KHAO TRUOC NAM 1945

Vé nganh bién khao dich thuat, phai tan hoc cling gép céng
dudc nhiéu. Thdi Nam Phong, phai cuu hoc nhan nhiém vu
"ban giao" cd hoc lai cho phai tdn hoc, dich dugc Manh tu,
Ludn ngtr, it thién Liét tlr, Mac tlr, it the van Trung Hoa: cb
van, Tinh s; gidi thiéu Chién Qubc sach, Tu Ma Quang;
dich vai bd sach cd clua ta nhu Vi trung tuy but, Linh Nam
dat su Chi cé Phan K& Binh la soan dudc mot tap bién khao:
Viét Han van khdo nhung so sai qua. Nén ké thém cac
truyén Tau nhu Bong Chau liét quéc, Tam Qubc chi, Thuy
har

That la moét diéu dang ngac nhién: chinh moét nha tan hoc,
Tran Trong Kim, lai am tham ti€p tuc lam cdng viéc ban giao
ma cac nha cuu hoc bd dd: b6 Nho gido cua 6ng (cudn dau
xuat ban nam 1930) rat day du, chép lich sir dao Nho tu dadi
thuong cd dén nha Thanh (thém mét chudng vé Nho gido &
Viét nam), dugc cac nha cuu hoc khen la rat qui, sang sua,
tinh t€, ngay Phan Khoéi cling phai nhan la cdc nha Nho
khéng sao viét noi.

BO s Viét Nam dau tién bang tiéng Viét cling cta Tran
Trong Kim; bd van pham Viét Nam dau tién bang ti€ng Viét
cling do 60ng soan. Ngudi dich nhiéu thd budng nhat cling
lai 1& 6ng trong khi 6ng ldnh mat & Singapore. Ong 1a hoc
gia dang lam gudng cho I6p sau, la nha bién khao c6 cong
nhat, cé uy tin nhat trong nlra dau thé ki. Cung vdéi 6ng, cé
thé ké thém Bui Ki, ngudi soan cudn Qudc van cu thé va



hiéu dinh, chd thich mot s6 truyén bang thc N6m cua ta:
Kiéu, Tré céc...

Khi thé chién th& nhi n6 & chdu Au, vdn hoc clia ta chuyén
hudng.

Khong ai bao ai, ngudi doc déu chan loai bdo vui vé, tré
trung, loai ti€u thuyét tinh ai 1ang man; ma ngudi viét cling
chan khéng mudn viét cac loai dé nira.

Céc bdo c6 tinh cach khao clru, phd thdong kién thirc, gido
duc nhu: Thanh Nghi, Tri Tan, Khoa Hoc, du kh6 khan cling
ban kha chay; va nhitng nha xuat ban Han Thuyén, Mai
Linh, Téan Viét cho ra nhitng cuén phd thdng kién thic vé sur
(lich str thé gidi), triét Tay (Bergson clia Nguyén Chi Thiép),
triéet Dong (L3o tlr, Mac tr cua Ngb Tat T6), vé thuc nghiép
(cha Lé van Siéu).

Ai cling hoa ra dam chiéu, tu hoi tuong lai thé gidi sé ra
sao, nudc nha sé ra sao, va mdi ngudi phai 1am gi, chuan bi
ra sao...

Vay la phong trao bdo chi mdi, ti€u thuyét va thé mdi thuc
su chi phat trién manh trong khoang tdm chin nam, tir 1932
dén 1939 (khdng k& truyén T8 Tam xudt hién 1& loi ndm
1925) r6i ngung lai, lui budc; nhung ndé da 6 at xam chiém
tdm hdn thanh nién & thanh thi, thay ddi mét x& hdi, hao
quang cua no ruc rd, anh hudng cua nd sau, né danh dau
mot giai doan chuy&n minh cla dan tdc.
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PHONG HOA



Trong hai tiét Ti€u thuyét tir 1925... va Thd mdi, tdi da ké
nhiéu su thay ddi trong nép sdng tU khi ta ti€p xuc vdi van
minh phuong Tay. Su thay ddi db bat dau ti thap nién 20
(1920-1929), nhung qua thap nién sau, tu khi cé phong
trao vui vé tré trung cia nhom Tu Luc, nd mdi ti€n nhanh,
ma cling chi thady ro & cac thanh thi thoi, con & thon qué thi
ngudi dan van gilf c6 tuc.

Thay déi nhiéu nhat la gidi thanh nién nam ni. Ho thich chu
nghia ca nhan, mudn thoat li gia dinh, tu do s6ng theo y
minh, tu do két hén v.v... Nhung vi té chic xa hoi, tinh hinh
kinh t€ nudc minh, ho van phai séng nhd gia dinh, nén ho
chi mubn tdi mdc nao d6 thdi. Con bac cha me hoac vi
thuong con, hoac vi tu xét khéng chdng lai dugc trao Iuu,
nén cdi md lan cho con, sau cung cling tu thay déi mot chut
cho khoi lac hau. X& hoi dé khong bi xao tron 1am.

Trudc kia, trong nhirng gia dinh né nép, con gai chi dugc
hoc vai nam, biét doc biét viét thi thoi, rbi lo viéc bép nudc,
may va, san soc cac em, cham nom viéc nha; ho it khi dugc
ra ngoai mot minh; y phuc thi dai, rong, che hét cac dudng
cong cua than thé, mau sdc khdng loe loet, quan chi dung
mau den, rdng nhudm den, téc vadn khan, dé dudi ga. Viéc
hon nhan thi cha me dat dau, con ngoi day.

Tu thap nién 30, da nhiéu gia dinh cho con gai hoc nghé c6
gido, c6 mu, ki su, dudc si, bac si...; ho h6i hop thudng vdi
ban trai, di xe dap, roi 1di xe hai, tdp thé thao, chadi quan
vot, bai & hd tam, hoc dan, ca, "nhdy dam". Y phuc thi bo
sat ngudi, 40 mau, quan trdng, rang trang, téoc van tron,
sau cat ngan; ho di coi hat bdng, cai luang, kich, da banh,



di mot minh hay vdi ban gai hoac trai. V& hon nhan, ho
dudc phép tu quyét dinh, cha me chi gop y thoi.

Bao chi thinh thoang cling dang tin mét cap nam n{r that
vong vé tinh duyén, cung nhau tu t, tin con gai bd nha
theo trai, tin vg xin li di ch6ng, hoac giét chong... nhirng
chuyén doé thdi xua cling cd, va thdi nao cling it, khong du
dé két tdi mot xa hoi la "cuong thudng di ddo ngugc". Xét
chung, bon chung t6i thoi dé it ngudi 16 lang, da s6 ding
dén, 1& do, biét trong cha me, thay hoc; mot sé cé tu cach,
li tudng nira, va ché do gia dinh van vitng, x& hoi van 6n
dinh. Phai n{r cling dang khen, lanh len, thao vat va ti€n b
haon xua: khi 1ap gia dinh ro6i thi bi€t hi sinh cho chéng con,
nhat la trong con hoan nan.

Tom lai, mdt s6 tuc c6 dd bd, nhung tinh than dao dic
phuong Podng con gilt dudc; anh hudng cla Nho gido van
ngam ngam tac dong, dé dén khi x& hdi bién chuyén hoéc
qudc gia Id&m nguy thi nd déy 1én dé clru vét dan toc.

1 Trong mot chuong trén t6i da noi nam 1930, chi mot I16p &
truong Budi da cé hai ban t6i la dang vién.
2 C6 ngudi bao tur thdi Si Nhi€p (187-226).



CHUONG XV - THE CHIEN THU NHI

UC MANH LEN - PHAP THUA

Dau nam 1938, khi nha téi cé mang dudc bay

tdm thang, vg chdng toéi khdéng hiéu sao tin

chac sé sinh con trai va ban tinh v&i nhau dat

tén cho nd la Nhat Bdc. Nhat Blc cé nghia la
ddc cua mat trdi va con mot nghia nira la Nhat va buc, hai
dan toc co tinh than quat cuGng manh nhat thai do.

Nhat chi sau 35 ndm duy tdn da theo kip Au, Mi va ndm
1905 da thdng Nga, mot nudc I6n & Au chau, rira nhuc cho
cac gibng da vang bi giéng da trang Uc hi€p, xam chiém dat
dai, bdc I0t; va cac quéc gia I6n nhd tr An B dén Phi Luat
Tan cé cam tinh ngay vdéi Nhat, hang hai mubn noi guadng
Nhat.

Con Dbuc thi sau thé chién th& nhat, phai ky hiép udc
Versailles rat khat khe: mat mot phan thd dia, mat hét cac
thubc dia; khdng dudc phép c6 khdng quan; luc quan va hai
quan bi rdt xudéng chi con la luc lugng canh bi trong nudc;
lai phai b6i thudng chién phi rat nang, tudng khdong sao
ngdc dau Ién ndi. VAy ma tir ndm 1925, Hitler khéo Igi dung
ldbng phan udt cla dan chung, tdo bao dua ra mot dudng 16i
clu qudc dé phuc hodi dia vi dai cudng cla Pldc & chau Au va
trén thé gidi (trong cubn Mein Kampf: cubc chién dau cua
t6i), dugc dan ching hoan nghénh nhiét liét, do d6 nadm
dugc chinh quyén, xé bd hiép udc Versailles, t6 chic lai
quan doi, vira tuyén truyén, doa dam, vira dung ngoai giao,
khi€n Bldc t8i nam 1938, lai cé cai khi thé 1an at cac nudc
Trung Au va cad Phap & Tay Au nita.



LOi & cac nudc ddng minh (c hi€p dan tdc Blc qud trong
hiép udc Versailles; 8 cdc nha cam quyén Phap khong doan
két, nhu nhugc, khéng biét lo xa; nhung cling & cac nha
cdm quyén Anh nira, 1dam ngd cho Buc t6 chirc lai quén déi,
nhat la hai quan vi truyén théng ngoai giao cua ho la gilr su
quan binh luc lugng & luc dia Tay Au, khong mudn cho Plc
y&u qud, so Phap sé& nudt Birc ma hoa voé dich chdu Au. Anh
cing khéng mudn cho Bdc manh qua, nhung khi da I8 cho
Buc lap lai quan do6i, thi luc lugng, quan sb, vo khi cua ho
ti€n rat mau, ngan ho lai khong kip.

Vay khi Dirc da chiém dugc Ao, mudn nudt ludon Tiép Khéc,
Anh va Phap nhugng bo Bulc, bd rai Tiép, tudng nhu vay
Hitler s& thoa man ma chau Au dugc yén 6n. Khoéng ngd
nam 1939, Bdc ki v8i Nga moét hiép udc khong xam pham
|1An nhau; roi dem quan v6 chiém Ba Lan. LAn nay Anh Phép
khdng nhugng bd nira, thé chién th& nhi nd (thdng 9 nédm
1939).

HéEt thay gia dinh bén tbi va bén nha t6i (ma tdi doan da so6
gidi tri thdc Viét Nam cling vay) thay bdc manh Ién thi
mung vi Bdc la ké thu cua Phap; va khi Anh, Phap tuyén
chién vai Blrc thi ai cling tham mong cho Dulc thang, nhung
chua dam chéc vi Bdc chi cd mét minh; cac cudng qudc
Nga, Mi, Y, Nhat déu di'ng ngoai coi. Chlng t6i con hdi lo
ni{ra: vat gia da lan lan tang Ién, doi sbng sé khd khan. ToOi
coOn nhd, sau khi chién tranh nd dugc dd nira thdng, moét
bubi chiéu di lang thang & chg cii, thdy gid cdc dd nhép
cang da tang lIén gap ruGi hay gap hai, t6i mua moét con dao
nhip (canif) - trong Nam goi la con dao con ché - IuGi thép,
voé dong, dé got but chi, roc va xén gidy ma ngudi Hué kiéu



chu quan bao la ciua Bdc. Con dao do6 la vat duy nhat toi
con gilr dugc, sau bon chuc nam, nay IuGi dé6 da mon gan
hét.

Phap rat tin rang chién Iy Maginot 3 phia Bac ngan dudc
PbUc, nén dua quan Ién do, khong ngd chd hoai khéng thay
gi ca; va thinh linh thdng 5-1940, PUc khéng k& gi dén su
trung lap cua Hoa Lan, Bi, di vong chién Iy, 6 at xam lan
hai nudc trén roi ti€n nhu vl nhu bao vao dat Phap, choc
thiung Sedan, vucgt sébng Meuse. Lién quan Anh Phap khoéng
cu ndi, rat lui.

Ldc nay ching t6i mung r&: Phap sé thua. Mot hom vién ki
su s3 toi bdo mot hoa vién phdng lai mot ban d6 phia Bac
nudc Phap tdi ngang Reims, to6i bdo 6ng ta: "Cling mot
cong, sao 6ng khong bao phdng thém xudng khdi Paris di?"
Ong ta ngd toi, dap: "Chung khdng tdi Paris dugc dau". Tai
nghi bung: "DE coi".

Ngay 14 thang 6 Paris bé ngo cho buc v6. Dan Paris tan cu
trong canh hdn dén khong thé ta. Chua bao gid Phap thua
mot cach mau chdéng, nhuc nha nhu vay. Paul Reynaud tu
chirc, thdng ché& Pétain nam ddé da 84 tudi, ding ra 1ap noi
cac mdi, ngay 17-6 xin dinh chién. Nudc Phap bi chia doi,
mién Bac bi Dc chi€ém, mién Nam goi la "mién tu do" do
Pétain lam quéc trudng, thanh [ap chinh phu Vichy.

Ngay ngay hom sau 18 thang 6, tuéng De Gaulle & Londres
ho hao dan Phap ti€p tuc cudc khang chién; va lan lan
thanh Iap dudc "nudc Phap tu do".
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DONG DUONG TRONG DAU CHIEN TRANH

Phap thua, nhirng ngudi Viét yéu nudc murng |am va hi vong
lan nay co thé g8 ach cua Phap dugc. M6t nhat bdo & Sai
Gon dang tin khong biét cé phai la trao phung khong: ¢ moét
tinh no mién H&u Giang, mot budi t8i, vai ba thanh nién |ai
xe dap di chai, khi xudng moét déc cadu, mot thanh nién bdng
la 16n: "DUc thang roi, tui bay ci!"™ Mot tén linh gac cau bat
lai; thanh nién dé ngac nhién hoi: "T6i lam gi ma bat t6i?"

- "Tai anh la D¢ thang"
- "Thi thang cla t6i dirc day ne."

Tén linh cli xudng coi cai thdng (cdi "phanh" dé€ hdm xe),
thay no dut that, tén (mac cb) linh gac cho thanh nién do
di. MOt it tay sai cua Phap con quyén luyén vd&i chd nhu chu
linh dd.

Anh hudng thr nhat t&i Viét Nam & Nhat, ngay tor ngay 19
thang 6 da dua t6i hau thu cho chinh quyén Phap & Bbng
Dudng bubc phai dong cira bién gidi Viét Nam-Trung Hoa,
khong cho chd xang va mot s6 dung cu bang dudng xe IUra
qua Trung Hoa nira. LUc dé Nhat dudng danh nhau vdi Trung
Hoa va da chiém dudc gan hét cac thanh pho I6n & duyén
hai tir Bac tdi Nam Trung Hoa. Tudng Catroux, toan quyén
DBong Duadng chiu dong bién gidi nhung doi phai c6 mot thoa
hiép ro rang gilra Phap va Nhat; va trong khi chd dgi, 6ng ta
van lién lac véi Anh & Singapour, hi vong nhan dudc khi gidi
cta Anh, Mi. Chinh phu Vichy cach chic 6ng, dua Hai quan
Dé dbc Decoux |én thay, va it blta sau Phap ki hoa udc vdi
Nhat.



Hai bén thuong thuyét v&i nhau: Nhat chiu nhan chud quyén
cla Phap ¢ bong Dudng, ma Phap chiu cho Nhat dudc nhiéu
dé dang vé quan su & Bic Viét d& Nhat gidi quyét cho xong
chién tranh v@&i Trung Hoa. Khong dgi két qua cubc thuong
thuyét, quan dobi Nhat trong dé co6 mot s6 nha yéu nudc Viét
Nam, danh pha Lang son va mot s6 don & bién gidi. Ca hai
bén tdn that ndang (thdng 9-1940). Hiép udc Phap Nhéat ki
roi, viéc dé ém.

Cling vao khoang dd, Thai Lan tdn cong dé€ doi lai vai tinh:
Battambang, Siemreap... Phap dua quan Ién chéng cu. Thai
dudc Nhat ung hd, Phap phai nhugng cho Thai ba tinh &
Mién va hai tinh & Lao 1. O Nam Viét dang Cong san ndi lén
nhiéu ndi nhu Tam Binh, Viing Liém, Xoai HOt... bi Phap dan
ap tan nhan.

Thang 7 ndm sau (1941) Nhéat lai bubc Phap phai dé& cho ho
dung mét s8 san bay, d6 b6 & Sai Gon, Cam Ranh. Phap
phai nhudgng bo nira. Luc dé t6i nghi phép, di tham canh
Nha Trang - Tuy Hoa - Qui Nhaon, vira vé téi nha & Khanh
Hoi thi dugc Iénh phai don di & chd khac ndi trong 48 gid, vi
gan tron khu bén tau & Khanh HoOi dé cho quan Nhat déng.
Gia dinh t6i phai di 8 nhd mo6t ngudi ba con moét hai ngay
md&i ki€Em dudc moét can phd chat hep & dudng Monceau
(sau ddi la Huynh Tinh Cua)

Ngay 7-12-1941, Nhat thinh linh tan cong Pearl Harbour
(Tran Chau cang), 6 quan dao Hawai; Mi bi thiét hai nang.
Ba ngay sau, Nhat lai ddnh ddm hai hang khéng mau ham
I6n nhat cua Anh & ngoai khai Ma Lai. Tin d6 lam cho nguGi
Viét nao cling phan khdai, anh hudng I6n han vu Nhat thang
hai quan Nga nam 1905 nhiéu. Ladn nay Nhat thang dugc hai



cudng qubc buc nhat Mi, Anh; chi trong mot thang lan lan
chiém hét cdc quan dao I8n nhd & Thai Binh Dudng (trir Uc),
Thai Lan, Mién Dién, ngdp nghé ca An Do nita. Ddng Duaong
tuy con thudc Phap nhung da & trong tay ho ro6i. Chuong
trinh Dai Péng A cua ho d3 gan thuc hién dugc.

Ho dat nhiéu cd sé & Viét Nam, nhiéu ngudi Viét hoc ti€éng
Nhat, lam viéc cho ho - hai ngudi anh con bac Ba t6i, Tan
Phudng va Viét Chau, lam s& Thong tin Domei ctua ho. Linh
ho di nghénh ngang ngoai dudng, lun tit ma gudm dai sat
dat. Phap phai cung cdp cho ho du th(: thuc phdm, than
da, xi mang... Va nhan dan thi chiu thi€u du th&, nhat la vai
va thuéc men. Nam 1944, mot s6 ndng dan & Rach Gia phai
& tran, chi cd6 mdi chiéc quan cut badng bd tdi. Thubc Tay thi
ki ninh cling thi€u, ma thu6c Bac thi nhitng vi hoang cam,
hoang ba déu la thudc gia. Gidy bao va gidy viét nhu t6i da
ndi, vira den vura xau, in sach phai dung gidy ban lang Budi.
Mién Nam may man c6 da gao an, mién Bac dau ndm 1945
cé hang triéu ngudi chét doi vi chinh sach thu IUa tan nhan
cua Phap va Nhat, va vi dudng giao thong nghén, khoéng
chd gao trong Nam ra c(fu déng bao ngoai do dudc.

Nam 1939, moét lugng vang gid khoang 160 dong, dau nam
1945 gia trén 1.000 dong; dong bac bi pha gia gap 6 lan;
dgi s6ng rat khdé khan. Vay la t& nam 1930 t&i nam 1945,
trong 15, 16 ndm, hét nan kinh té khing hoang, dan méi dé
théd dudc d6 5 nam (1935-1939) thi lai bi nan chién tranh.
Cong viéc kién thiét, khai hoang, phat trién cdng nghiép, tur
1920 dén 1945 mdi bat dau thuc hién dugc trong khoang 15
nam (tu 1920 dén 1930, tur 1935 dén 1939) da hai lan bij
ngung tré, moi Ian khodng 5 ndm.
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NGUOT VIET YEU NUOC - CAC GIAO PHAI O Nam

Phai thu thuc rang thai dé ching toi cling nhu hdu hét moi
ngudi, khdong biét gi vé tinh hinh thé gidi ca. Trong nudc co
|& chi cac t6 chldc cadch mang la c6 may thdu thanh, con
thudng dan néu co - s6 nay hiém lam, ca sé téi khong ngudi
nao cé - thi cling phai nép cho chinh quyén Phap, hoac cat
giau di, khdong dam dung, thanh th{ ai cling chi biét nhirng
tin tic ma Nhat va Phap mudbn cho biét thdi. Tat nhién Nhat
chi loan nhirng tin Igi cho Nhat, Phap ciling chi thong bao
nhirng tin cda chinh pha Vichy; tat ca nhirng tin d6 déu mot
chiéu, thi€u thén, néu khong sai.

Vi vay ching t6i khong biét Hitler tan sat hang triéu dan Do
Thai ra sao, Mi manh ra sao va tu cudi 1942, blc yéu ra
sao.

Chlng tdi dudc nghe noéi Nhat rat tan nhan vdéi thudc dia
ctia ho (Triéu Tién, Méng Cd, Man Chéau), chang han biét ba
nha phai dung chung mot con dao phay (sd dan thubc dia
dung dao ma néi loan chdng?). Mot nha van Viét Nam -
Nguyén Vi - viét cudn Ké thu 1a Nhat Ban, nhung cuén dé
khdong dugc phd bién trong thdi chién tranh, nén nhiéu
ngudi khong dudc doc.

Ma chung t6i cling khéng hé tinh xa: hét chi€n tranh, néu
Nhat Ban, Dli'c ma thang thi ho c6 cho dan toc minh dudc
chut nao hay khéng, hay chinh sach thuc dan cia ho con
tan kho6c hon cua Anh, Phap nira?



Chdng toi chi biét mbi mdt diéu 1a ho thu dich v8i Phap nén
mong nhd ho g8 cho cai ach cua Phap da, rbi ra sao thi sau
s€ hay. T6i khong lam chinh tri, chi cé l1ong yéu nudc, khéng
muon mot nudc nao chi€ém giang sdn cua minh, tudc hét
chu quyén ctia minh, bat minh lam nd |é:

"Nam quéc san ha" thi phai "Nam toc cu™.

bé la tam li cta moi ngudi Viét Nam, tri moét s6 Viét gian,
bat ki trong gidi nao. "Du bi d6 hd modt tram nam, moét ngan
ndm, dan Viét Nam van con tinh than Viét Nam, van khdng
chiu thira nhan chinh quyén ngoai nhan. Chinh quyén ngoai
nhan bao gid cling chi nhu moét miéng da "cay" vao mot cd
thé khac, thé nao rdi cling bi day ra (...). C xét cac 6ng
vua trieu Nguyén dudgc Phap dua Ién thi biét: 6ng nao cé tu
cach ciling chi it thang la ch6éng lai ho, con 6ng nao ngoi lau
dudc thi dan khéng them biét t&i". (Cu Phan va long dan -
Bai d& dan).

Nudc nudc nao gilp chung toi 1at d6 Phap, dudi Phap di la
ching t6i mang 6n, mac dau ching t6i bi€t rang nhd mot
thuc dan dudi mét thuc dan thi khéng khac gi "tién mén cu
hé, hdu mdn tién lang" (cha trudc dubi con cop ma culra sau
rudc con chd séi vao) nhu cu Phan Chu Trinh va cac cu
trong Dong Kinh nghia thuc ndi; bi€t rang trén thé gidi
khong c6 mot chinh phu nao nhan tu ca, chi cé ca nhan tot
thdéi, ma ngudi nao du tét ma lam chinh tri thi cling phai bd
long coéng bang, nhan ai di ma chi nghi céi Igi cho qudc gia.
Khi cai Igi clla quoc gia bat budc thi ho cling phai nuét ngay
I0i hra ma phan ban nhu Nhat thang 9 nam 1940 sau khi ki
hiép udc véi Phap, dugc Phap nhudng cho mot chidt quyén
Igi & Bong Duong roi, lién dé cho Phap tan sat cac nha cach



mang Viét Nam da nghe IGi ho, theo ho danh pha cac don &
Lang Saon.

Chinh sach cua Nhat lic d6 la cho Phap tam ndm chd quyén
& Bong Dudng, mién Decoux ngoan ngodn nghe I8i, Nhat
doi gi cling san sang cung cap; nhu vay Nhat dudc ranh tay
doi phd véi Mi, Anh & Thai Binh Duong. Cho nén khi Phap
thdng tay dan ap dang Céng san Bong Duong, ho lam thinh,
con thich la khac nira.

Doi vai Viet Nam Qubc dan dang, Viét Nam Phuc qudc hoi
clia Cudng D€, ho cling khéng gilp dd gi, va c hen lan, bt
phai chd thdi. Khi thé chién phat, 8 Nam, hai gido phai Cao
Pai va Hoa Hao ciing ndi Ién lam chinh tri.

M@i dau Cao Dai do Lé Van Trung, mot vién HOi dong quan
hat thanh lap, chi hoat dong vé tén gido, thG chung Phat,
Ldo, Khéng, Ki td, thém ca Li Bach, Victor Hugo nira, chi
thi€u Mohamad. Ho dung cach ciu co dé truyén ba tin
ngudng, khéo td chirc, ddt ra cic chirc sic, cé 1é phuc riéng,
xdy cdt dugc nhiéu thanh thdt cung mot ki€u kién truic.
Thanh that chinh & Tay Ninh. Sau moét vién d6c phu s &
BEn Tre lap moét gido phai riéng, goi la Cao Dai BéEn Tre,
nhung khdng phéat trién bang Cao Dai Tay Ninh.

Nam 1934, Pham Cong Tac lén thay Lé Van Trung luc d6 da
chét va hudng vé chinh tri; t6i nam 1939, Cao Dai thanh
mot dadng chinh tri manh cé khodng nira triéu tin do va moi
ngay moi than Nhat han, ung hd Cudng Dé.

Hoa Hao xudt hién sau Cao Pai. M3Si ddu Huynh Pha S&
cling chi la mo6t 6ng "dao" nhu ngudi ta thuGng thay ¢ mién
Tay, nhung thong minh hon, co6 tu cach haon. Chi la mot
nong dan hoc hét I6p ba & trudng lang Hoa Hao (quan Tan



Chau - Chau B8c) ma ndm 1939 (21 tudi ta) bdng tri bénh
bang nudc 13, 1a cay, dudc nhiéu ngudi tin, lai thém co tai
lam tho luc bat, giong rat méc mac, y nghia khéng sau sac,
nhung lam rat mau. Bai thd nao cling cé y ran ddi, khuyén
hi€u nghia, kinh Phat; nhiéu ngudi xa lai xem, rat phuc. ROi
lai lam nhiting bai "Sam giang" cé giong chinh tri, tién tri,
bdo trudc rang sép "doi dgi" va s& cd mot vi "vuong" toan
dlc toan tri ra dGi 8 mién That San lam vua & Viét Nam, va
dua dan tdc tdi vinh quang. Viét Nam sé thanh mot nudc
van minh nhat thé gidi. Tiéng tam cda 6ng lan lan lan khap
cac tinh mién Tay, ndi ma tin d6 nhiéu nhat, réi t&i nhirng
tinh khac  Nam, co € cling dong gan bang tin d6 Cao Dai.
Ngudi ta dodn phong dugc 500.000 ngudi theo han, con sb
cé cam tinh thi t&i ca triéu.

Gido phai do trudc 1950 khdng cd té chic gi cad (sau nam
1964 mdi t6 chi’c manh), khdng c6 mot "thanh that" nhu
Cao Dai, ai theo thi c tu tai nha, tung "giang" cua "Thay"
tdc nhirng bai tha luc bat cia Huynh Phi S§, va co thé céng
mot tdm vai robng mau nau, goi la "tran diéu" gan noc nha,
trén ban thd Phat. Ho theo dao Phat ma gian di hda cach tu,
tung niém, an chay, chu trong dén dao lam ngudi, nhat la
dao Hiéu, Nghia.

Khong cé chiric sac, chung quanh gido chd chi c6 mot so tin
do than tin, mdi dau la nbng dan, sau thém mot s6 nguGi cé
hoc: mot luat su, vai kinh |i, ki su, bac si. Nhitng ngudi nay
rat phuc Huynh Phd S6 ma ho goi la "Thay" (Thay Tu) vi ho
tin rang thay la hdu than cta Phat Thay Tay An & Chau Dd4c
thdi xua (Phat Thay co tién la Doan Minh Huyén, hién con
mo& & NUi Sam), hodac dudc mot than linh nao nhap vao nén
khdéng hoc ma xudt kh&u thanh thi.



Nha thdy & lang Hoa Hao, nhung tir khi n6i danh, thay
thudng di ndi nay ndi khac thuyét gido va dugc dé tor dua
dén long trong, mdi vé nha dé hau ha.

Thay khdong c6 moét dudng 16i, moét chudng trinh chinh tri,
ma dé t& cling khédng cé ai 1a chinh khach, 1&p ndi mét
chucng trinh hoat ddng. Khdng goi la mét té chirc chinh tri
dudc. Nhung cling nhu moi ngudi co tinh than quéc gia,
thady muén dubi Tay, ma tin d6 cia thay déng, coi thdy nhu
than thanh, thdy bao gi cling nghe, nén ngudi Nhat dé€ y tdi
giao phai Hoa Hao cé phan haon gido phai Cao Dai vi giao
phai Hdoa Hao co tinh cach néng dan cudng tin.

Di nhién chinh quyén Phép thdy hai gido phai do cé thé gay
réi, nén nam 1941, bat Pham Cbéng Tac day di quan dao
Comores thudc Madagascar trén An D6 Duadng.

Con Huynh Pha S thi cling ndm dd, ho cho vao nha thuong
dién & Chg Quan, goi thay la "bonze fou" (nha su dién), sau
dua xuéng an tri ¢ Bac Liéu. O day thay lai cé cd hoi thu hat
mot s6 dong tin d6 nlra. Nam 1942, Phap thay vay tinh day
thdy qua Lao dé thay hét thuyét gido dudc vi khac ngdn
nglf, nhung chua kip thi hanh thi hién binh Nhat bat céc
thay dem vé Sai Gon, cho thay ¢ mot biét thu gan S& Hién
binh ciia ho, Phap phan khang nhung vo6 hiéu.

Nhat cling citu vai ngudi khac cé tinh than qudc gia bi Phap
nghi ngd nhu Tran Trong Kim, Dudng B4 Trac & Bic, Nguyén
V&n Sam, Tran V&n An d Nam dua qua Singapour ma ho goi
la Chiéu Nam dao, tinh sau nay cdé dip thi sé dung. Con cac
nha cich mang trong nhém Dé t& qudc t& nhu Nguyén An
Ninh, Ta Thu Thau, Phan Van Hum da bi nhét ¢ Con Pao tu
dau thé chién.



Qua nam 1944, bldc khéng ngdc dau Ién dugc nira; thang 6
nam 1944 Pdng minh d6 bd 1&n bd bién Normandie cua
Phap, roi Paris dudc giai phong, De Gaulle tré vé Phap.

Thang 5 ndm 1945 Hitler tu tir. Chién tranh két liéu & chau
Au.

O Thai Binh Dudng, Nhat rat Iung tung, lo 1dng. Chinh phu
Vichy da khéng con, Phap tu do da dirng vé phe thang, Anh,
Mi da tan cong lay lai cac dao trén Thai Binh Dudng, ca Phi
Ludt Tan nira, th€ nao Pdng minh cling d6 bd 1én Ddng
Duong, va ngudi Phap & Ddng Dudng cling dudng td chirc
khang chién dé tiép ng quan POng minh. Nhat thdy tinh
thé nguy kich rdi, phai 1at Decoux, ddnh Phap dé ndm hét
quyén & bong Dudng ma chdng cu vdi Dong Minh, do dd cé
cudéc dao chinh chdp nhoang dém mung 9 thang 3 nam
1945,
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NHAT LAT O PHAP DEM 9-3-1945

O Sai Gon, bién cd xay ra that dot ngdt, chinh ngudi Phap
cling khong ngd. Téi hom dd, dudng téi G cling yén tinh nhu
moi ngay; sang hom sau day, trén dudng lai sd, khong thay
c6 gi khac - hoac gida cé ma khéng quan trong, lau qua, toi
quén rbi chang - tdi s mdi biét la Nhat da dao chanh. Ai
cling ngac nhién, néd nu cudi, nhung vui tung bung thi hinh
nhu khong. Tai cubc dao chanh dé dgi lau qua roéi, bay gid
da qud tré? Toi dodn dudc tinh hinh Nhat d& nguy ma minh
sé bi ho 16i cuén vao chién tranh lic gan tan r6i chang? Ai
cling tu hoi tuong lai sé ra sao?



Bao chi cho hay 8 gid t6i hom 9-3, dai s Nhat ¢ Sai Gon
dua téi hau thu cho Decoux budc Phap phai dat luc lugng
quan su Phap &6 béng Dudng dudi su chi huy cua ho;
Decoux tra 18i c6 y "hodn binh", Nhat ra tay lién. Nh§ to
chirc ti mi tr trude, ho Iam chu tinh hinh Nam Ki rdt mau. O
Hué&, Ha NOi, Phap chdng cu dugc vai gid rbi cling phai dau
hang. O Lang San, ho chéng cu dugc m&y ngay, sau bi Nhat
tan sat.

Tém lai, chi trong khong day 24 gid, phan I6n quan doi
Phap bi loai, cic tudng bi bat lam tu binh. O Nam va Trung
cO mot it quan Phap tron dudc qua Lao, 8 Bac vai ngan
qgquan Phap rut dudc qua Trung Hoa. Thudng dan Phap dudc
yén 6n. Nhat mudn gdy xdo trdn cang it cang tét, vi ho
dudng gap nhiéu khoé khan & Thai Binh Dudng, nén cho
phép cdc nha chuyén moén Phap dudc ti€p tuc lam viéc,
nhung cong chic Viét khéng mudn. Ca sé Thuy Igi cua
chidng t6i khdng con ngudi Phap nao; moét vién ki su Nhat
tam ndi dudc ti€éng Phap tdi diéu khién sd, nhung cbng viéc
3 trong tay chung téi hét, 6ng ta chi biét ki tén. Va lai cong
viéc cling chang co gi.

Mot vai ki su Phap mon men td&i sé, bi danh. To6i thay trong
ca khu céng chanh gobm nhiéu sé& & dudng Pellerin, ndi toi
lam viéc, chi cé hai truédng hdp hanh hung cong chldc Phap.
Mot ki su co ti€ng la gat gao bi mot nhan vién - hinh nhu
theo dao Cao Dai - quat bang gan bo, té, gay xuong sudn;
va Vvién ki su coi ca mién Nam tU phong giay xubng cau
thang, bi khoang hai chuc nhan vién chan & chan cau
thang; vai ngudi nhay tdi thoi vao dau, vao nguc; han can
dam, gilr dudc binh tinh, khong chéng dd, lach ra clra, va



anh em chung t6i thay vay khong nG danh nira. Néu han
chong cu lai, chac bi don nang han nhiéu.

Con & ngoai dudng thi toi chi thdy mdi mot ngudi Phap gia
bi mot thanh nién danh, té nhao xubng dudng. T6i haoi
thuong hai.

Sau t6i nghe ndéi moét s6 ngudi Phap ¢ mién Tay trén vao
bung, khéng bi dan ching danh dap, giam gilr, t6 cdo; cdé
ngudi con gilup dd ludng thuc cho ho nifa. O Nam nay nhu
vay, ma co |& & Bac va Trung cling khong khac may. Ngudi
Viét ching ta chi mudn ho cat di théi, ho khéng chiu di, dé
cho ngudi Nhat tdng cd ho thi ching ta lai thuong hai ho.
Co ngudi bao ngudi Viét nao cling c6 mot 6ng Phat & trong
long, cau ay dung.
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NOI CAC TRAN TRONG KIM - NHAT BDAU HANG - VIET MINH
DAO CHINH - BAO DAI THOAI VI

Thdi cudc bién chuyén rat mau, khdong ai ngd noi.

Chiéu t6i ngay 9-3, Bao Dai di san vé, bi Nhat gilr lai vi ho
dudng tan cong Phap, va sang hdom sau mdi tha cho vé
cung va cho biét Viét Nam da doc 1ap roi. Trudc kia ai cling
tudng Nhét sé dung Cudng P&, nhung Nhét cd 6c thuc té,
khong mudn gay nhiéu xao tron Iic d, nén dung Bao Dai.
Bdo Pai lién tuyén bd vdi thé gidi va qudc dén rang ké tur
ngay 11-3, hiép uGc bao ho ki v&i Phap bi huy bo; Viét Nam
18y lai quyén doc 18p va hop tac vdéi Nhat dé xdy dung cho
Pai Béng A dugc thinh vugng.



Cd mat vién, dirng dau la Pham Quynh déng loat tu chirc.

Lic d6 Ducdng Ba Trac da chét vi bénh & Singapour, xac
dugc hda tang; Tran Trong Kim da qua Bang Céc (Vong
Céac), Nhat phai ngudi dua 6ng vé Hué dé gap Bao Dai.

Trong cu6n M6t can gid bui (Vinh Son - 1969), 6ng viét:

"TU trudc toéi khong biét vua Bao bai la nguGi nhu thé nao.
Vi trong thdi bao ho cua nudc Phap, hinh nhu ngai chan nan
khong lam gi ca, chi san ban va tap thé thao. H6m mung 7
thang tu, t6i vao yét ki€n thay cd vé trang nghiém va noi
nhirng diéu rat ding dan".

Bao Dai yéu cau 6ng Iap chinh phd. Ong chi mudn yén than
dé dudng gia, tUr chdi vi bénh tét, khdng c6 dang phai va
khong hoat dong vé chinh tri, d& nghi nén dung Ngbé Dinh
Diém. Nhung Ng6 Binh Diém tu chéi - hay vi do gi khong
bi€t - nén Bao Pai c6 nai 6ng vi nghia vu ma lo viéc nudc va
ngay 17-4 6ng danh di'ng ra 1ap ndi cac gbm toan cac ki
thuat gia dirng dan, co tinh than qudc gia nhu Tran Dinh
Nam, Hoang Xuan Han, Phan Anh, Vi Van Hién, H6 Ta
Khanh, Vi Ngoc Cac, Trinh Binh Thao (Luu Van Lang khdéng
nhan). Tran Trong Kim lam thu tudng.

NOi cac bat tay ngay vao viéc, sira soan mot hién phap,
thay d6i chinh sach thué khéa, 1ap cac doan thanh nién tién
phong, dua ti€éng Phap xudng hang ngoai nglf, an xa cac
chinh tri pham khéng phai cdng san, va tranh dau dé théng
nhat ba ki, doi quyén ndi tri vé minh... Nhat co Ié thay nguy
tGi ndi nén khong lam kho gi nhiéu, lan I[an tra lai hét.

Khd khan nhat 1a nan ddi 8 Bac do Phap (trudc kia) va Nhat
thu lda cda nhan dan nhiéu qua. Cé ca triéu ngudi chét doi,



canh hon loan lan tran. Lgi dung tinh thé&, dang Viét Minh do
H® Chi Minh I&nh dao, cd t6 chilrc rat chu méat, cd tinh than
hi sinh cao, gidi tuyén truyén, khéo ggi long ai qudc cua dan
va 16i cubn dudc nhiéu néng dan, nam dudc quyén nhiéu
lang & B&c Viét, nhat 18 mién thugng du. O Trung, Nam
dang do cling hoat dong kin dao va manh.

Ai cling bi€t Nhat c Iui hoai, mat hét dao nay tGi dao khac
thi thé nao ciling thua. Anh, Mi ldc dé khi thé rat hang,
nhung moi ngudi - va chinh ndi cac Tran Trong Kim ciing
vay - hi vong rang Nhat cam cu dugc mudi thang, mot nam
dd cho minh lap lai dugc trat tu trong nudc, thi hanh dudc
mot s6 cai cach, cai thién kinh t€, 1ap dudc mot dao quan
phong vé. Tom lai la dung dudc mot cd sG cho nén doc lap,
roi khi Nhat thua, dong minh tdi thi minh cling dé &n ndi;
Podng minh van tuyén bd cho tu do, khdng I& lai cudp nén
doc 1ap cda minh, lGc d6 da thanh "su da roi", ma bat minh
no |é tré lai. Ma n€u nhu vay chang nira thi c6 moét chut khi
gidi, c6 modt s& quan ddi da luyén tap, toan dan sé ndi day
chéng cu, chét thi chét.

Ngd dau ndi cac Tran Trong Kim hoat dong chua dudc bon
thang thi ngay 6 thang 8, Mi tha qua bom nguyén td dau
tién xubng Hiroshima, ba ngay sau thi trai bom thd nhi
xudéng Nagasaki, chi trong moét phut, ca mét thanh phd
thanh binh dia, non 100.000 ngudi chét, khoang 100.000
ngudi bi thudng, 200.000 ngudi khdng co chd tru vi trong
mot vong tron ban kinh la 15 km khdéng con moét ngbi nha
nao didng virng.

Ngay 15 thang 8 Nhat phai dau hang khong diéu kién.



Hai ngay sau, Bao Pai ban chi€u "thiét tha hiéu triéu nhirng
nha &i qudc hitu danh va &n danh (...) mau mau ra giup
trAm dé ddi phd vdi thdi cudc", con riéng 6ng ta thi "ung
lam dan moét nudc doc 1ap hon lam vua mot nudc no 1€".
Cling ngay do6 (17-8), 8 Ha Ndi 20.000 ngudi biéu tinh trudc
Nha hat Tay va cac nha lanh dao Viét Minh xuat hién lan
dau tién trudc quan chung, cd dé sao vang bay phap phdi
khap thanh ph6. Ngay 20 thang 8, Viét Minh chi€ém dugc hét
cac cd quan hanh chanh & Ha No&i. Ngay 21 thang 8, Téng
héi sinh vién "dai bi€u moi dang phai, moi tdng I6p dan
ching" dua kién nghi, danh dién tin yéu cau Bao bai thoai
vi d€ thanh Iap chinh thé céng hoa. Nbi cac Tran Trong Kim
tu xét khdng ducng ndi dai su, tu'y rat lui.

Ngay 25 thdng 8, ba dai dién cla Viét Minh Ia Nguyén
Luong Bang, Tran Huy Liéu va Cu Huy Can téi Hué; Bao Dai
ban chi€u thoai vi, "khuyén tat ca cac giai cap, cac dang
phai, cho dén ca ngudi hoang phai cling vay, déu nén hgp
nh&t ma ung ho triét dé€ chinh phd dan chd", roi giao bao &n
cho dai dién Viét Minh.

Nha Nguyén chdm dit sau non bén thé ki, ké tir khi Nguyén
Hoang vao tran thd & Thuan Hoa, va tu hom d6, hoang dé
Bao Dai thanh céng dan Vinh Thuy.

O Nam, Viét Minh do Tran Van Giadu cdm dau, tiép xdc Vi
cac dang quoéc gia nhu dang Viét Nam doc l1ap cua HO6 Van
Nga, Thanh nién Tién phong, moét sé tri thirc, mot s6 Cao
Pai, Hda Hao, cad nhdm "Trdt kit", La Lutte, t6 chiic mét
cudc bi€u tinh 16n & Sai Gon ngay 25 thang 8.



Ngay 2-9 chi