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N
LỜI NÓI ĐẦU

ăm 1935, hồi mới vào đời, làm ở Sở Thủy lợi
Nam Việt, những lúc lênh đênh trên kinh rạch
miền Hậu Giang, nhớ mặt nước xanh rêu của
Hồ Gươm, con đê thăm thẳm của sông Nhị, tôi
viết hồi kí, chép lại những hình ảnh của người
thân, những vui buồn của tuổi thơ và tuổi niên

thiếu. Viết được khoảng sáu trăm trang vở học trò, không
có ý in thành sách mà chỉ để vài người thân đọc. Tập đó còn
lại được vài trăm trang, gần đây đọc lại, không có gì đáng
giữ. Năm nay, 1980, gần tới lúc cuối đời; thực hiện xong
chương trình biên khảo về triết học Trung Hoa thời Tiên Tần
- tập cuối cùng: Kinh Dịch, Đạo của người quân tử, hoàn
thành năm ngoái - cũng trong cảnh xa quê và người thân
như 45 năm trước, tôi lại viết hồi kí, cũng không có ý in
thành sách mà chỉ để cho vài người thân đọc. Viết lần này
không say mê như lần trước, mà tôi chắc cũng không có gì
đáng lưu lại. Để qua những dư niên, thế thôi.

Chép sử, dù có tinh thần khách quan, khoa học tới mấy, dù
tra cứu được đủ tài liệu, dù đích thân được sống thời đại
mình chép, thì cũng không sao ghi đúng được sự thật. Chỉ
có loại sử biên niên chép những biến cố, những việc lớn xảy
ra từng năm từng tháng, sắp đặt theo thứ tự thời gian mà
không thêm bớt gì hết, nhất là không phê bình hoặc ghi
cảm tưởng của mình hay của người trước, chỉ có loại đó là
không sai, nhưng nó lại câm, không cho ta biết chút gì về
dân tình, không khí của thời đại, như vậy đâu phải là sự
thật! Vì người chép không thể nào ghi hết mọi việc được, tất



phải lựa chọn, bỏ bớt, và nội công việc đó cũng có tính cách
chủ quan ít nhiều rồi. Cho nên tôi nghĩ không có gì là sự
thật thuần túy cả.

Chép hồi kí về đời mình, lại càng dễ bị nhiều người chê là
chỉ nêu những cái hay của mình mà giấu những cái xấu;
ngay khi tự vạch những cái xấu của mình ra thì nếu không
phái do lòng tự cao, cũng là để tự biện hộ. Dù là tập
Confessions của J.J. Rousseau hay tập Autobiography của
Bertrand Russel thì cũng chỉ đáng tin một phần nào thôi.

Tôi lại nhận thấy bây giờ chép lại tuổi thơ và thiếu niên, tôi
bỏ đi gần hết nhũng điều tôi đã chép năm 1935; mà tập tôi
mới viết xong đây nếu chép từ năm 1974, đầu năm 1975,
thì nội dung tất khác bây giờ nhiều; nếu trái lại tôi được
sống đến năm 1985-90, và lúc đó mới chép thì nội dung
cũng lại khác, có thể khác xa nữa.

Tôi đã ghi một số biến cố, một số tình cảm, suy tư của tôi
lúc này về một số việc xảy ra trong đời tôi mà tôi đã được
nghe hoặc thấy. Có nhiều chỗ tôi đã vô tình chép sai sự
thật, hoặc bỏ sót, điều đó không sao tránh được, lỗi ở kí
tính con người: nó bị tình cảm sai khiến; lại thêm ở tuổi 70
như tôi, nó suy giảm nhiều rồi.

° °

°

Một đời người 70 năm dài thật chứ! Có bao nhiêu việc tưởng
như ngẫu nhiên mà xét cho kĩ thì đều có ý nghĩa như đã
được an bài từ trước để mỗi người đóng cho xong vai trò
của mình.



Ngày nay, ôn lại dĩ vãng, tôi thấy ngoài hai đấng sinh thành
ra tôi, và bà ngoại tôi; còn ba bốn vị nữa tiếp tay nhau dắt
dẫn cho tới khi tôi thành người, cứ vị này xong thì lại giao
cho vị khác. Ra đời rồi, tôi được hai người bạn cùng chia xẻ
những khổ vui, thành bại với tôi; lại giúp mọi việc nhà cho,
để tôi có thể đem tất cả tâm trí vào việc trứ tác.

Hai hạng người trên đều ảnh hưởng rất lớn đến đời tôi, đều
là ân nhân của tôi. Tiếng ân nhân này tôi thấy nhẹ quá, vì
ân nhân hàm cái nghĩa là người khác với mình, còn những
người thân của tôi đó đều tạo nên tôi, là một phần của tôi.

Ngoài ra, tôi lại may mắn gặp được khoảng một chục bạn
cùng đi một quãng đường dài hay ngắn với tôi, hợp tác với
tôi mỗi người một cách; và một số khá đông bạn bốn
phương kẻ xa người gần; nhiều người tôi không biết mặt mà
cũng không biết cả tên, nhưng hết thảy đều theo dõi con
đường của tôi, gợi ý cho tôi hoặc khuyến khích tôi, khiến tôi
vững bước - cái duyên đó, duyên văn tự, thật bất ngờ mà
thích thú, không bao giờ tôi quên được.

Tính sổ đời, tôi chỉ mừng rằng đã không làm gì khiến các
bậc trưởng thượng của tôi phải xấu hổ và các bạn của tôi
phải thất vọng.

Long Xuyên, ngày 12 tháng 9 năm 1980

(Mùng 4 tháng 8 năm Canh Thân)

(Ngày giỗ ông Nội tôi)
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PHẦN I - SINH TRƯỞNG VÀ HỌC Ở BẮC (1912-
1934) CHƯƠNG 1 - NƠI SINH VÀ TỔ QUÁN

ỘT CÂU THƠ CỦA TÂN KHÍ TẬT

Hai năm trước, hai ông bạn tôi đều trên dưới
thất tuần, một ở Paris, một ở Gia Định gần
như cùng một lúc nhắc đến câu thơ này:

Vạn sự qua như mây khói

mà tôi đã dịch của Tân Khí Tật: "Vạn sự vân yên hốt quá"
trong bài Tây giang nguyệt. Câu đó ở thế kỉ XII, đời Tống đã
là sáo rồi, vậy mà thời này đọc lên chúng tôi vẫn xúc động,
buồn mang mang. Nghĩ cho kĩ, khó kiếm được một hình ảnh
nào diễn đúng được cái ý trong câu đó hơn nữa.

Lịch sử nhân loại ngày nay tiến với một tốc độ siêu thanh.
Các thế kỉ trước, hoàn cầu như mặt hồ thu lâu lâu gợn
sóng; qua thế kỉ này thành một mặt biển trong cơn giông
tố. Khoan nói tới thế giới, chỉ xét riêng nước ta: Thời biến
động nhất trong lịch là thời cuối Lê. Trong 30 năm anh em
Tây Sơn nổi lên dẹp họ Nguyễn ở Nam, diệt họ Trịnh ở Bắc,
đuổi quân Thanh về Tàu, chấm dứt nhà Lê, nhưng thống
nhất quốc gia mới được mấy năm thì giang sơn đã về họ
Nguyễn ở Nam. Biến cố dồn dập, khiến Phạm Thái thời đó
phải than thở:

Ba mươi tuổi lẻ là bao tá,

Năm sáu đời vua thật chóng ghê!

Chúng ta ở thời này, cũng chỉ trong 30 năm, từ 1945 đến
1975 đã chứng kiến biết bao sự thay đổi. Chúng ta đã thấy



ba bốn trào thực dân cũ và mới: Pháp rồi Nhật, rồi lại Pháp,
sau cùng là Mĩ; non chục đời thủ tưởng - cũng không khác
chi đời vua thời Phạm Thái - hai cuộc cách mạng với hai
cuộc đảo chánh hụt; cổ nhân chỉ đuổi quân Thanh, chúng ta
đã đuổi Pháp, đuổi Mĩ, đuổi Miên rồi bây giờ lại phải đương
đầu với Trung Hoa nữa; chúng ta đã biết xã hội nông nghiệp
của tổ tiên, xã hội tư bản rồi xã hội kĩ nghệ của phương Tây,
lại được thấy hình ảnh xã hội hậu kĩ nghệ - cũng gọi là xã
hội tiêu thụ của Mĩ. Còn chế độ chính trị thì chúng ta từ
quân chủ dưới quyền thực dân chưa kịp tiến lên quân chủ
lập hiến đã nhảy qua chế độ dân chủ Tây phương, rồi bây
giờ là chế độ xã hội chủ nghĩa.

Tôi không biết các bạn năm đã 50 tuổi trở lên, mục kích
những biến chuyển đó có hãnh diện được làm chứng nhân
trong một thời đại cực kì quan trọng của lịch sử nước nhà
không; có vui hoặc buồn rằng mình đã đóng góp hoặc
không đóng góp được chút gì trong thời đó không; nhưng
tôi chắc người nào cũng phải nhận rằng mọi sự qua mau
quá, như mây khói và ôn lại thì không khác chi đã sống
trong một giấc mộng.

° °

°

Tôi sinh ngày 20 tháng 11 ta, giờ dậu, năm Tân Hợi 1
(nhằm ngày 8 tháng 1 năm 1912 2 nhưng khai sinh ghi là
8-4-1912), ở nhà số 4 ngõ Phất Lộc, Hà Nội.

Năm Tân Hợi là năm có cuộc cách mạng đầu tiên ở Trung
Hoa (ngày 10-10-1911) mà ngày nay người ta gọi là cuộc
cách mạng tiểu tư sản; cuộc cách mạng sau, năm 1949, là
cuộc cách mạng vô sản. Tới nay, sau non 70 năm, Trung



Hoa cũng có biết bao cuộc cách mạng lớn lao như Việt Nam,
nhưng xét về mức sống của nhân dân thì gần như không có
gì thay đổi, khiến tôi nhớ lời một chính khách phương Tây
nói mươi năm trước ở Sài Gòn trước một nhóm trí thức Việt
Nam: "Muốn biết một xã hội hai mươi năm nữa ra sao thì cứ
coi xã hội đó lúc này, sẽ không có thay đổi gì lớn đâu". Lời
đó trước tôi cho là bi quan, nay tôi thấy có phần đúng và
bên cạnh những cái biến chuyển rất mau khiến Tân Khí Tật
và Phạm Thái phải than thở, cho ta thấy nhiều cái gần như
không thay đổi gì cả. Xã hội Trung Hoa bây giờ tương đối
quân bình hơn thời trước, không còn sự cách biệt quá lớn
giữa người giàu và người nghèo, không còn nạn chết đói
hăng triệu người như dưới thời quân chủ; nhưng mức sống
của nhân dân sau ba chục năm cách mạng vô sản vẫn rất
thấp: không chết đói chớ vẫn thiếu ăn, thiếu mặc, ăn thì ăn
độn, quanh năm chỉ có món bắp cải như ở mình món rau
muống, mặc thì mỗi năm mỗi người được phát cho không
tới một thước vải, mà vải hầu thì hầu hết là màu lam. Xã
hội mình ở Bắc khá hơn họ một chút, nhưng đại khái cũng
vậy. Đó là một sự bất biến chung cho các nước kém phát
triển trong cuộc đại biến của nhân loại. Còn nhiều sự bất
biến nữa trên thế giới: sự bất quân, bất bình đẳng giữa các
nước phát triển mạnh và "thế giới thứ ba" ở Á, Phi, đời sống
xa xỉ của Âu, Mĩ: sản xuất cho nhiều để hưởng thụ cho
thích, và hưởng thụ thật phí phạm để có thể sản xuất được
nhiều; rồi tinh thần tranh giành nhau ảnh hướng giữa các
nước mạnh, sự ganh đua chế tạo vũ khí mỗi ngày một mới
hơn, mạnh hơn, tàn sát được nhiều hơn...; nhưng ở đây tôi
không muốn bàn đến vấn đề đó, mà chỉ muốn ghi lại ít cảm



nghĩ liên miên của tôi do một câu thơ của Tân Khí Tật gợi
nên.

° °

°

NƠI SINH TRƯỞNG: NGÕ PHẤT LỘC

Ngõ Phất Lộc, nơi tôi sinh cũng là một cái bất biến, nhưng
thứ bất biến này có điểm khả ái: nó là di tích của một thời
cổ, may mắn không bị tàn phá, nên tôi muốn ghi lại vài nét
ở đây sợ một ngày kia, hai ba thế hệ nữa, nó cũng sẽ qua
"như mây khói".

Từ ngày nước nhà thống nhất đến nay, tôi chưa có dịp ra Hà
Nội, nhưng theo các bạn tôi ở ngoài đó thì nó vẫn như hồi
tôi còn đi học nửa thế kỉ trước.

Nằm sau lưng phố Bờ Sông (Quai du Commerce), đầu trông
ra Cột đồng hồ ở bờ Sông Nhị, đuôi trở ra phố hàng Mắm,
ngõ Phất Lộc rất hẹp độ hai thước, dài non hai trăm thước,
lát đá gồ ghề, chỉ có một dãy nhà nhìn ra phía sau một dãy
nhà mới hơn, cao hơn ở sát ngay trước mặt. Đã không có gì
đẹp mà lại bẩn thỉu nữa, chỉ có đặc điểm là cổ.

Nhà nào cũng xây cất có lẽ từ thời Tự Đức, thấp hơn mặt
đường khoảng một thước - vì đường được đắp sau - và từ
đường phải xuống ba bốn bực gạch mới vào được phòng
ngoài. Thời xưa có vài nhà bằng lá, nhưng từ hồi tôi lớn lên
thì nhà nào cũng bằng gạch. Nhà đa số hẹp, chỉ hai ba
thước, và sâu có chỗ tới trên 30 thước. Đi ngoài đường nhìn
vào thường thấy một căn phòng hun hút thấp kê một án thư
với hai tràng kỉ hai bên, và một ông già ngồi với chiếc điếu
thuốc lào mà xe điếu là một cần trúc uốn cong. Trước năm



1930 thỉnh thoảng còn thấp thoáng một thiếu nữ mảnh
khảnh, trắng trẻo, xanh xao, ăn mặc theo lối cổ, tóc để đuôi
gà, từ phía trong đi ra nhà ngoài rồi lại trở vào ngay. Những
nhà đó vào hạng khá phong lưu, chủ nhân là một ông phán
hay một ông đồ. Nhà nào cũng có sân nhỏ ở trong, trồng
cây cảnh; tường hai bên xây thành từng bực đi xuống như
cầu thang, tôi nhớ như chỉ có một nhà là có tường thấp phía
trước, từ trong ló ra một ngọn cây đào, cây lựu hoặc khế,
và khách qua đường không thể không ngừng bước trước
cánh cửa đóng kín mà tưởng tượng vẻ yêu kiều, thướt tha
của một hai thiếu nữ chơi với em nhỏ ở phía trong.

Ngõ có một ngôi đền kiến trúc sơ sài, cửa gỗ luôn luôn
đóng, trên cửa là một mái nhỏ với một bầu rượu lớn ở giữa.
Tôi chỉ vô đền có một hai lần thuở nhỏ, thấy sân khá rộng
nhưng rất vắng, vắng cả bóng ông từ. Ông lủi thủi như một
bóng ma, không ai thấy ông ra khỏi đền. Tôi không biết đền
thờ ai mà quanh năm cơ hồ không có người đến lễ. Lạnh lẽo
mà buồn, nên tụi nhỏ chúng tôi chỉ ghé mắt nhìn vào chỗ
thờ phụng tối om om rồi chạy ra liền.

Hai căn nhà số 2 và số 4 ở đầu ngõ do cụ ngoại tôi cất trong
đời Tự Đức (không rõ năm nào) có thể tiêu biểu cho những
ngôi nhà cổ tương đối phong lưu ở Hà Nội. Mái ngói, tường
gạch, rui, cột, xà đều bằng danh mộc, năm sáu chục năm
không mọt. Ngôi nhà số 2 chiều ngang ba thước, chiều sâu
32 thước, ngoài đường bước vào là một căn bếp thấp hơn
mặt đường ba bốn tấc, qua khỏi bếp, xuống ba bốn bực
nữa, tới nhà trong thông thống từ trước tới sau, không ngăn
thành từng phòng; có một sân nhỏ mỗi chiều chừng hai
thước cho nhà khỏi tối; tiến vô sâu nữa, gặp một sân dài
bốn thước và choán hết chiều ngang của nhà, sân đó có



một bể con chứa nước. Gần cuối nhà có một khúc quẹo qua
bên trái thuộc về nhà số 4, rộng hai thước rưỡi, sâu mười
thước, gồm hai phòng 2,5x3 thước, cách nhau bằng một cái
sân dài bốn thước.

Nhìn bản đồ, chúng ta thấy hai ngôi nhà thông với nhau
bằng cửa A đó, thật là ngoắt ngoéo như một mê thất, không
tiện cho người thường ở, mà rất tiện cho các nhà làm cách
mạng. Trong cuốn Đông Kinh Nghĩa Thục tôi đã nói các bác
tôi dùng căn nhà số 2 làm chỗ tiếp các đồng chí - Nói đôi
khi vài nhà cách mạng Trung Hoa, và giấu các đồ quốc cấm:
sách, báo, truyền đơn, súng lục. Mật thám của Pháp tới xét
thì mới còn mò từng bước ở nhà ngoài, các cụ ở nhà trong
đã kịp trốn hoặc chuyển đồ qua nhà số 4 bằng cửa C, xong
rồi khóa trái cửa đó lại; từ nhà số 4 có thể leo tường qua
nhà bên cạnh được. Nhưng trong thời các cụ hoạt động
(1906-1910), mật thám không tới xét lần nào cả. Thời đó
hai ngôi nhà của chúng tôi thật là nơi kín đáo, lí tưởng. Tôi
nghe nói cuối năm 1946, đầu năm 1947, các nhà ở ngõ
Phất Lộc đều đục tường thông với nhau để tự vệ quân dễ
dàng lưu thông mà chống Pháp, sau cùng rút lui về phía cầu
Long Biên, vượt sông Nhị, qua bên Gia Lâm.

° °

°

TỔ QUÁN: LÀNG PHƯƠNG KHÊ

Tôi sinh trưởng ở Hà Nội, nhưng tổ quán ở Sơn Tây, phủ
Quảng Oai, làng Phương Khê, nay là tỉnh Hà Sơn Bình (Hà
Đông - Sơn Tây - Hòa Bình hợp lại), huyện Ba Vì, làng Phú
Phương (Phương Khê với Phương Châu hợp lại).



Phương Khê nằm trên hữu ngạn sông Hồng Hà, cách
khoảng năm cây số về phía Bắc phủ lị Quảng Oai, và hai
cây số về phía Nam bến đò Vân Sa, bến này đối diện với
Việt Trì.

Sơn Tây là một tỉnh trung bình ở Bắc Việt, không giàu mà
cũng không nghèo, từ xưa tới nay ít khi bị nạn đói như Thái
Bình, Hưng Yên, vì dân tương đối thưa thớt. Phương Khê lại
là một làng trung bình - có phần hơi nhỏ - trong tỉnh Sơn
Tây; so với các làng chung quanh thì kém Vân Sa (nơi có
tiểu công nghệ nuôi tằm, dệt tơ) và Phú Xuyên (nơi giàu có
nhờ nhiều ruộng); nhưng lớn hơn làng Hạc Sơn (ít ruộng,
dân đông).

Làng có một ngôi đình và một ngôi chùa nhỏ. Năm 1920
điền và thổ được hơn trăm mẫu ta (mỗi mẫu là 3.600 mét
vuông), khoảng 30 héc ta; số đinh (trai tráng) độ 300; số
gia đình (hộ) khoảng 200, như vậy mỗi gia đình trung bình
5 người được nửa mẫu ta (1.800 mét vuông). Họ Phùng lớn
nhất được độ 200 đinh, rồi tới họ tôi, độ 60 đinh, còn những
họ khác chỉ có từ 10 đến 30 đinh.

Ruộng phần lớn là ruộng mùa, phần nhỏ là chiêm. Ngoài lúa
ra chỉ trồng ít khoai lang và đậu. Không có công trình thủy
lợi, gặp lúc nắng hạn phải tát nước từ một lạch nhỏ, hẹp mà
sâu, nhưng cạn, đưa lên thước rưỡi mới tới mặt ruộng.

Không có một tiểu công nghệ nào, không có chợ, không ai
buôn bán gì; vườn lại ít, cho nên quanh năm gia đình nào
cũng chỉ trông vào mấy thửa ruộng. Gia đình giàu nhất, làm
tiên chỉ, chỉ có sáu mẫu ta (khoảng hai héc ta); có nào có
được ba mẫu như gia đình ông bác tôi kể là đã có máu mặt.
Nhà nào cũng có tháng phải ăn độn (ngô, khoai) kể cả hạng



giàu nhất, chỉ trừ nhà bác tôi vì cụ có nghề dạy học, trước
làm ông đồ, sau làm Hương sư, lương tháng năm 1930 là 10
đồng.

Về phong tục, làng tôi cũng có đủ những hủ tục và thói xấu
như các làng khác ở Bắc Việt mà Ngô Tất Tố, Nam Cao, Tô
Hoài, Trần Tiêu... tả trong các tiểu thuyết tiền chiến: cũng
ham ngôi thứ, ham ăn uống những khi có việc làng, cũng
cho vay nặng lãi, cũng phe đảng, lớn hiếp bé, cũng tranh
giành nhau, gian lận từng tấc đất, tấc vườn, từng gầu nước,
gốc lúa; cũng bạc ác giả dối, phản phúc, nhỏ nhen...(tôi nói
số đông). Dân tộc nào, thời nào hễ nghèo đói thì cũng như
vậy hết. Nhưng vì trong làng không có người giàu quá, cũng
ít kẻ nghèo tới nỗi không có cái bát mẻ, cho nên những cái
xấu xa kể trên so với các làng khác cũng vào mực trung.
Không có kẻ hống hách quá, cũng không có kẻ hung tợn. Sự
bóc lột, lừa gạt lẫn nhau không quá tàn nhẫn, trắng trợn.

Cả làng chỉ có bốn năm gia đình đi làm ăn nơi xa: hoặc
xuống Hà Nội sinh sống như nhà tôi, hoặc lên Hoàng Xá,
chợ Bờ (Hưng Hóa) buôn bán, làm rẫy. Những gia đình đó,
tết nhất vẫn trở về làng, vẫn nộp thuế cho làng, nhưng
không dự việc làng. Họ thường đủ ăn; vì ra ngoài biết nhiều
hơn nên tổng lí nêu nể thì cũng không ăn hiếp họ.

Về văn học, làng tôi kém hai làng Phú Xuyên và Vân Sa,
nhưng hơn mấy làng khác trong tổng, nhờ có gia đình tôi.

Từ giữa thế kỉ 18 đến đầu thế kỉ 20, làng tôi chỉ có mỗi một
cụ Tú, tức ông nội tôi, và trong nửa đầu thế kỉ 20 cũng chỉ
có một mình tôi tốt nghiệp đại học.

Về kiến trúc, Phương Khê chỉ có một ngôi đình, một ngôi
chùa nhỏ hơi cổ, độ trăm năm và một từ chỉ thờ Khổng tử,



cất giữa đồng sau khi ông nội tôi đậu tú tài; từ khi cụ mất,
trong làng không còn ai là khoa bảng nữa, nên không cúng
tế nữa, bỏ hoang. Vân Sa, Phú Xuyên có những kiến trúc
lớn hơn, cổ hơn; nhất là làng Hạc Sơn, giáp làng tôi về phía
bắc, có một ngôi đình nhỏ nhưng rất đẹp, cột, rui, mè chạm
trổ rất khéo, được liệt vào hàng cổ tích đáng bảo tàng của
Quốc gia.

Phong cảnh Phương Khê còn tầm thường hơn nữa. Con đê
Hồng Hà từ phủ Quảng Oai lên Vân Sa, cắt đôi làng tôi: bên
phải là bãi, ở phía ngoài đê, ruộng tốt nhưng năm nào tới
tháng 7, mùa nước lớn cũng bị ngập nhiều hay ít, bên trái là
đồng ở phía trong đê, ruộng trung bình không bị ngập.
Tương truyền khoảng cuối thế kỉ 18, phía đồng có tới 72 cái
gò, sau bị san bằng lần lần để làm ruộng, và khi tôi lớn lên
chỉ còn năm sáu cái: cái lớn nhất, cao hơn mặt ruộng non
một thước, dài vài 30 thước, rộng 7, 8 thước, bỏ hoang, gọi
là gò Cá vì giống hình một con cá, đuôi hưởng về mộ tổ cụ
Lê Anh Tuấn (1671-1736) ở làng Thanh Mai, giáp làng tôi về
phía Tây. Cụ nổi tiếng thần đồng, đỗ tiến sĩ năm 1694, làm
tới chức tham tụng thời Trịnh Cương, nhận Đoàn Thị Điểm
(1705-1746) làm con nuôi vì thấy bà thông minh. Cụ rất
thanh liêm, cương trực, văn thơ hay; nhưng sau bị Trịnh
Giang hãm hại (có sách nói là buộc phải tự tử) vì khi Trịnh
Cương muốn lựa Trịnh Giang làm thế tử, cụ biết Giang
hoang dâm, tàn bạo, khuyên Trịnh Cương lựa người khác,
Cương không nghe. Các nhà phong thủy (xưa gọi là địa lí)
cho rằng tại kiểu đất mộ tổ của cụ tuy đẹp nhưng bị gò con
Cá vẫy đuôi vào nên cụ hiển đạt nhưng bất đắc kì tử.

Ngoài gò đó ra, các gò khác chi cao hơn mặt ruộng 1, 2 tấc,
dài năm ba thước như gò Mèo, nơi có mộ tổ chi chúng tôi.



Cả một cánh đồng dài, rộng mấy cây số mà không có một
ngọn đồi, một cây cao như cây đa, cây gạo, toàn là ruộng
lúa. Chỉ ở chân trời phía bắc có ngọn núi Hùng, phía tây có
dãy núi Lưới Liềm, dài mà thấp; và phía tây nam có núi Tản
Viên, hết thảy đều cách xa làng tôi từ 15 đến 25 cây số, là
làm cho phong cảnh bớt tẻ.

Núi Tản, cao nhất và đẹp nhất. Hình dáng, nhất là màu sắc
lúc xám, lúc xanh nhạt, xanh đậm hoặc tím có sức thu hút
tôi lạ lùng. Nó cũng có tên là Ba Vì, vì có ba ngọn núi nhọn,
cao đều nhau; ngọn thứ ba ở phía bắc khuyết một mảnh,
tương truyền là sau một lần sụp núi thời Lê mạt, báo hiệu
một thời vận suy của dân tộc. Thật đáng tiếc, nếu không thì
có lẽ không núi nào vừa thanh tú vừa hùng vĩ uy nghi như
núi đó, Phú Sĩ sơn ở Nhật cũng không bằng được.

Tháng 6 âm lịch, trời Bắc Việt thường trong mà cơ hồ không
lúc nào không có một đám mây trắng vắt ngang làm nổi bật
màu xanh lam đậm của núi trên nền trời thanh thiên và trên
một cánh đồng màu lá mạ. Đứng ở dưới gốc muỗm, tại cổng
xóm, tôi nhìn thấy rõ mồn một những vạch trắng như
những ô nhỏ hình chữ nhật, tức dãy nhà nghỉ mát trên núi.
Thỉnh thoảng một đàn cò vẫy cánh bay qua đầu tôi, tiến về
phía núi và tôi ao ước được như chúng.

Khi ánh tà dương đã tắt hẳn, núi đổi ra màu tím đen thì ở
lưng núi hiện lên những đám lửa hồng chập chờn, nhấp
nháy của người dân tộc đốt rừng làm rẫy; tôi tưởng đâu như
một dạ hội của quần tiên, và núi lúc đó có vẻ huyền bí nhắc
cho tôi huyền thoại thần Tản Viên từ mấy ngàn năm trước.

Ở Hà Nội, mỗi khi nhớ quê hương, tôi thường lựa một ngày
trong sáng lên đường Cổ Ngư - nay là đường Thanh Niên -



nhìn ngọn núi Tản sau làn nước nhấp nhô, bên kia Hồ Tây,
phía làng Bưởi, nhưng ở đây nó kém cao mà màu kém tươi
nhiều lắm.

Một cảnh nữa tôi cũng lưu luyến là cảnh sông Hồng ở bến
đò Vân Sa qua Việt Trì.

Phải qua sông vào mùa nước đổ - tháng 6, tháng 7 âm lịch -
mới thấy được sự bát ngát, hùng vĩ của núi sông. Chỗ ngã
ba Bạch Hạc này - một nơi danh tiếng trong lịch sử - đã
được Nguyễn Bá Lân (1701-1785), một ông nghè làng Cổ
Đô làm thượng thư đời Lê, tả trong bài phú Nôm bất hủ
"Ngã ba Hạc":

Xinh thay ngã ba Hạc; lạ thay ngã ba Hạc.

Dưới hợp một dòng; trên chia ba ngác.

Ngóc ngách khôn đo rộng hẹp, dòng biếc lẫn dòng đào;

Lênh lang dễ biết nông sâu, nước đen pha bạc.

Sông vào mùa lụt rộng mênh mông, có tới ba cây số, nước
chảy băng băng và ta liên tưởng tới câu: "Đại giang đông
khứ" của Tô Đông Pha. Chiếc thuyền thúng chỉ dài hai ba
thước bập bồng tránh làn sóng không khác chi một cánh
bèo. Phải ngược dòng một khúc xa rồi mới qua sông, có khi
mất hai giờ mới tới bờ bên kia. Cây gạo cổ thụ trơ trọi, gốc
lớn không biết mấy ôm, cùng với nhà cửa ở Việt Trì nhô lên
lần lần.

Cảnh ở đây sao hợp với cảnh trước Phượng Hoàng đài ở Kim
Lăng thế:

Tam sơn bán lạc thanh thiên ngoại,

Nhị thủy trung phân Bạch lộ châu.



Lí Bạch

Ba non 3 rớt nửa ngoài trời biếc,

Hai nước chia đôi bãi Lộ 4 bồi.

Cũng hai dòng nước: dòng sông Đà (quê hương Tản Đà ở
trên bờ con sông này) nước trong veo và dòng sông Hồng
cuồn cuộn nước đỏ như son, cũng một bãi cò trắng (bạch
lộ), tức bãi Vân Sa chạy lên tới Chiểu Dương, nơi có một
vườn vải danh tiếng nằm sát bờ sông, dài mấy cây số còn
núi thì phía tây nam có ba ngọn núi Tản, phía bắc có ngọn
núi Hùng. Kim Lăng là cố đô của Trung Hoa, thì đây trên bờ
con sông Hồng này có làng Cổ Đô (không rõ là kinh đô thời
nào), lại có huyện Bạch Hạc, xưa là đất Phong Châu, nơi
Hùng Vương đóng đô. Nỗi hoài cổ của ta bát ngát như dòng
sông.

Sông Hồng và núi Tản thật hùng vĩ xứng nhau, mà lại ở gần
nhau như vậy thì dây chính là đất thiêng của dân tộc; tổ
tiên ta lựa nơi đây làm nơi phát tích thì dòng giống tất
trường cửu và uy hùng như sông núi.

Trường cửu thì nhất định là trường cửu, uy hùng thì đã có
nhiều thời rất uy hùng, nhưng cho tới bây giờ, thời nào dân
chúng cũng nghèo, nghèo quá. Năm 1930, làng tôi có
khoảng 200 nóc nhà thì chỉ có độ mươi nhà ngói, còn toàn
là nhà tranh vách đất.

Nhà thờ của chi chúng tôi do cụ tổ bốn đời của tôi cất vào
thời 1840-1850, có thể tiêu biểu cho những ngôi nhà gọi là
phong lưu ở nông thôn Bắc Việt thời Tiền chiến, nên tôi
cũng ghi lại dưới đây vài nét.



Cũng vẫn là kiểu nhà ba gian hai chái rất thông dụng, chỉ
khác mái ngói, tường gạch dày 10 phân. Ba gian ở giữa
thông với nhau, không có vách ngăn, mỗi gian rộng hai
thước, sâu năm thước, gian giữa là bàn thờ, hai gian bên kê
giường, án thư, với bốn chiếc ghế dựa, và một cái hòm
(rương) lớn, cao để chứa những đồ vật hơi có giá. Hai chái
hai bên hẹp hơn, chỉ độ một thước rưỡi, một chái là phòng
của đàn bà, một chái dùng làm kho chứa thực phẩm. Hai
chái đó có vách gỗ ngăn cách với ba gian giữa. Không có
cửa sổ. Phía ngoài hiên rộng khoảng thước rưỡi, kê được hai
bộ phản, một ở giữa làm chỗ dạy học và tiếp khách, một ở
bên trái làm chỗ ăn; bên phải dựng một bồ lúa. Một dãy cửa
gỗ ngăn cách hiên với các gian, chái.

Hai bên nhà, cách đầu nhà độ vài thước là hai căn nhà lá
nhỏ, một ở bên trái làm bếp, một ở bên phải làm phòng
khách. Cối xay lúa đặt ở trong bếp, cối giã gạo đặt ở bên
hông bếp.

Cả nhà lẫn vườn, rộng non hai sào (mỗi sào 360 thước
vuông).

Hai sào nhà, vườn đó với ba mẫu ruộng là sản nghiệp các cụ
tôi xây dựng trong khoảng một trăm năm, ba đời liên tiếp;
vậy mà khi suy, sau ngày bác Hai tôi mất thì chỉ trong mười
năm, hai người con trai lớn bán hết, không chừa một chút
gì. Việc này tôi sẽ kể kĩ hơn trong chương VII.

--------------------------------

1 Đổi ra bát tự, bốn can bốn chi để lấy số Tử bình hay Hà
Lạc thì tôi sinh năm Tân Hợi, tháng Tân Sửu, ngày Quí Mùi,
giờ Tân Dậu.



2 Trong phần này tôi tính theo tuổi ta, vì tôi sinh gần cuối
năm âm âm lịch.

3 Trỏ dãy núi phía nam thành Nam Kinh.

4 Tên một bải nay trong thành Nam Kinh.



T
CHƯƠNG 2 - TỔ TIÊN

RUYỀN THỐNG VÀ MÔN PHONG THUỶ

Trong xã hội ta ngày xưa, gia đình nào cũng
gốc gác nhà nông và tuy có bốn giới: sĩ, nông,
công, thương, nhưng có thể gom làm hai: sĩ
và bình dân (nông nhiều nhất, công, thương

rất ít) ít học. Sĩ và bình dân trà trộn với nhau, chứ không
cách biệt: trong một gia đình, có thể một người con là sĩ
còn ba bốn người khác là bình dân; hơn nữa một người là
bình dân, ít năm sau có thể trở thành kẻ sĩ. Một gia đình
bình dân, nếu làm ăn phát đạt do cần kiệm, có dư một chút
mà biết trọng sự học, quyết tâm nuôi con ăn học thì tới đời
con hay đời cháu thế nào cũng có được một vài kẻ sĩ; đã có
một thế hệ là sĩ rồi thì các thế hệ sau rất dễ nối được
nghiệp sĩ; nói cách khác là cha đã đỗ ông cử, ông tú thì con
cháu cũng dễ thi đỗ, một phần nhỏ do di truyền, phần lớn
do không khí học hỏi trong nhà, do kinh nghiệm và sự dạy
dỗ của ông cha. Gần đúng như câu:

Con vua thì lại làm vua

Con sãi ở chùa lại quét lá đa

Ở thời đại dân chủ, bình đẳng ngày nay, khắp thế giới đâu
đâu cũng vậy: thanh niên trong các gia đình trí thức (giáo
sư, luật sư, kĩ sư...) hay cán bộ cao cấp vô đại học vẫn
đông hơn thanh niên trong các gia đình nông dân hay thợ
thuyền ít học, chính là do ảnh hưởng kể trên trong gia đình.
Không phải là các gia đình trí thức có nhiều con thông minh
hơn đâu, lấy số đông thì tỉ số trẻ thông minh trong giới nào



cũng ngang ngang nhau: từ 10 đến 20 phần trăm (tùy cách
định nghĩa thế nào là thông minh). Chỉ nhờ được hoàn cảnh
tốt hơn, có nhiều phương tiện tốt hơn để học nên họ thành
công hơn, vô đại học dễ dàng hơn thế thôi.

Cổ nhân rất tin môn phong thủy - xưa gọi là địa lí - có kinh
nghiệm hằng ngàn năm, lưu lại nhiều sách; chúng ta ai
cũng được nghe nhiều truyện để đất rất linh nghiệm. Tôi hồi
niên thiếu cũng đã được một ông bác dắt đi coi vài kiểu đất
phát ở quê hương, như kiểu đất mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn đã kể
trên; rồi lớn lên, trong một hồi thất nghiệp, đã bỏ ra vài
tháng đọc hết bộ Địa lí hám giá 1 nhưng tôi phải thú thực
rằng ra ngoài đồng thì không sao nhận ra được "long mạch"
mà bác tôi chỉ cho cả. Tuy nhiên tôi cũng không dám ngờ
rằng cổ nhân hoàn toàn bịa đặt, vì không ai bịa ra cả một
môn học đầy đủ lí thuyết, chứng cứ, khiến cho biết bao
người trong cả ngàn năm tin tưởng, nếu nó hoàn toàn sai.
Hơn nữa có nhiều chuyện ứng nghiệm, cổ nhân kể lại mà tôi
không thể ngờ rằng các cụ đặt ra để biện minh một cách
hậu nghiệm (a postériori) một thuyết trong sách, chẳng hạn
chuyện ngôi mộ thủy tổ họ Nguyễn Triệu Luật trong cuốn
Ngược đường Trường Thi.

Theo các bác tôi kể lại thì gia đình chúng tôi khá nhất trong
họ, trong làng, phát về văn học là nhờ hai ngôi mộ kết: ngôi
cụ tổ sáu đời của tôi ở Gò Mèo được kiểu "bút gối sau đầu,
học giỏi mà không đậu"; và ngôi cụ tổ năm đời của tôi ở Gò
Dù phát phú quí, nhưng con cháu phải li hương và càng xa
càng tốt. Một điều lạ lùng tôi không sao hiểu nổi là có lần
các bác tôi lấy một cục đất ở ngôi mộ Gò Dù đem lên Trung
Hà, trên bờ sông Đà, cách làng tôi 15 cây số, nhờ một thầy
bói mù nổi tiếng gieo cho một quẻ xem ngôi mộ đó có



"động" không, thì thầy bói đó không hề quen biết gia đình
tôi, bảo ngôi đó không động mà kết, nhưng con cháu phải đi
xa mới khá (y như lời thầy địa lí đã nói) vì hào tử tôn (con
cháu) không hiện trong quẻ, mà trong nhật tuần nguyệt
kiến, tức trong ngày tháng coi quẻ.

Hai cái gò đó, chỉ một cái năm 1945 còn nhận ra được vì
cao hơn mặt ruộng độ hai tấc, còn một cái thành ruộng rồi,
không cao hơn các ruộng chung quanh. Nếu là đất kết thì
chỉ kết nhỏ thôi: vài cụ nổi tiếng học giỏi trong tổng nhưng
thi rớt, một cụ đậu tú tài và tới đòi tôi thì hai ông anh con
bác tôi hơi nổi tiếng về văn thơ, nhưng không đỗ đạt. Tôi
xuất thân đại học ở Hà nội, con tôi xuất thân một trường lớn
(Grandes écoles) ở Paris, trường Hautes Etudes
Commerciales. Bảo là nhờ kiểu đất thì cũng được. Nhưng tôi
thì tôi cho là nhờ công các cụ chúng tôi rẩt săn sóc sự học
của con cháu, mà gia đình nào có được truyền thống trọng
học đó thì kết quả cũng đạt được như vậy, không sớm thì
muộn. Tôi tin ở sức người hơn.

° °

°

CÁC BÁC TÔI

Ông bà tôi sinh được bốn người con trai.

Con cả tên là Nhuận, hiệu là Tùng Hương, thông minh, văn
thơ hay nhưng ghét khoa cử, không chịu cưới vợ, gia nhập
Đông Kinh nghĩa thục rồi sau lẻn qua Trung Hoa, theo cụ
Phan Bội Châu, chết ở đâu, năm nào, không rõ.

Người thứ nhì tên là Cổn, tự Đạo Quýnh, hiệu là Kế Phương
học cũng khá, không thi cử, giữ tổ nghiệp ở Phương Khê,



suốt đời dạy học, mới đầu làm tổng sư, sau làm thầy đồ dạy
tại nhà, cuối cùng là hương sư, mất năm 1933.

Người thứ ba tên là Cổn, hiệu là Phương Sơn, thông minh,
có văn tài nhất, thi Hương một khoa, rớt, rồi bỏ luôn, gia
nhập Đông Kinh nghĩa thục, làm rể cụ Lương Văn Can, thục
trưởng, sau lẻn vào Nam Kì, đổi tên là Khôn, định tiếp tục
hoạt động mà không được, mất năm 1960 ở Chợ Thủ (Long
xuyên).

Trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục tôi đã chép hoạt động của
ông Cả và ông Ba; ngôn hành ông Hai tôi cũng ghi rải rác
trong cuốn Tổ chức gia đình, Tựa cuốn Cổ văn Trung Quốc,
cuối cuốn Nhà giáo họ Khổng.

Người con thứ tư tên là Bí, hiệu là Đặc Như, tức cha tôi.

--------------------------------

1 Nghĩa đen là "Địa lí ăn mía". Ăn mía thì hít hết nước rồi bỏ
bã. Nghĩa bóng là sách đó rút hết tinh tuý môn địa lí rồi.
Người Trung Hoa dùng nhiều hình ảnh ngộ nghĩnh mà đúng.



S
CHƯƠNG 3 - TUỔI THƠ

ONG THÂN VÀ BÀ NGOẠI TÔI

Cha tôi ra đời năm Đinh Hợi (1887). Việt Nam
hoàn toàn mất hết chủ quyền từ ba năm
trước, năm kí hoà ước Patenôtre (1884) và
triều đình Huế chỉ còn những vua quan bù

nhìn.

Ông nội tôi không phải là nhà cách mạng, chỉ giữ khí tiết
của một nhà nho bất hợp tác. Như tôi đã nói, cụ bỏ thi cử
sau khi đậu Tú tài, cũng không muốn ra làm quan; cụ lại
chán cả việc khuyến khích các con thi cử, chắc trong thâm
tâm cụ nghĩ rằng dù có đỗ ông cử ông nghè thì cũng chỉ
thêm cái hư danh, chẳng giúp được gì cho nước. Cụ để các
con tự do lựa con đường đi, miễn là không làm gì nhục cho
tổ tiên. Bác Cả tôi không muốn lập gia đình để hi sinh cho
tổ quốc, cụ không cản; bác Hai tôi muốn dạy học, bác Ba tôi
muốn kinh doanh về thương nghiệp, tuỳ ý.

Cha tôi là con út. Hồi bà nội tôi còn, chắc cụ cũng dạy vỡ
lòng cho cha tôi, rồi sau cha tôi học với các anh, vì lúc đó
ông nội tôi đã già. Cha tôi ham chơi mà trong nhà không ai
ép học, nên sức học chưa đủ để thi hương thì đã bỏ, học
chữ Quốc ngữ. So với các anh trong nhà, sức học cha tôi
tầm thường nhất, nhưng so với người trong làng, trong họ,
cả với họ bên vợ nữa, thì người vào hạng giỏi. Vì vậy ông
nội tôi cũng không buồn. Trước khi mất, cụ cưới vợ cho cha
tôi.



Thân mẫu tôi tên là Sâm, con dòng thứ cụ phủ Nguyễn
Khắc Chước làng Hạ Đình (Hà Đông). Nghe các bác tôi kể lại
thì cụ đỗ cử nhân, văn thơ hay, nét chữ tươi, có tài hoa. Mẹ
tôi mồ côi cha từ nhỏ, bà ngoại tôi không ưa thói khinh bạc
của một người con chồng lúc đó làm tri huyện, khảng khái
dắt con về ở với em ruột, làm lược để nuôi con. Mẹ tôi tập
buôn bán và khi người có chồng thì bà ngoại tôi theo con về
ở với rể, tại số 4 ngõ Phất Lộc, trong mấy phòng ở bên phải
và sau lưng nhà thờ. Nhà số 2 để cho các bác Cả và bác Ba
tôi; sau khi bác Cả lẻn sang Trung Hoa, bác Ba lẻn vào
Nam, thì nhà đó cha tôi cho thuê.

Cuộc đời vất vả và tận tụy của bà ngoại và mẹ tôi, tôi đã
chép trong tập Cháu bà nội, tội bà ngoại (nhà xuất bản Lá
Bối). Tôi chỉ trích lại dưới dây một đoạn ngắn để con cháu
nhớ công của bên ngoại:

"Bà đã thay má tôi, nuôi nấng, săn sóc chúng tôi, lại thay cả
ba tôi trong sự dạy dỗ chúng tôi nữa. Ngày nay, anh em tôi,
con cháu tôi, có ai giữ được một chút cái tính khí khái của
bà, không chịu lụy ai, cái đức cần cù, tiết kiệm, cố chiến
đấu để vượt khỏi cảnh nghèo, cái nếp sống đạm bạc, cái
tinh thần thanh khiết của nhà Nho, phần lớn là nhờ bà".

Cha tôi thấp người, không gầy, không béo, nước da trắng
trẻo, trán cao, chỉ có tai là xấu nhất, như cái vẩy ốc, theo
sách tướng thì không thọ. Từ vẻ mặt đến cử chỉ, y phục đều
nghiêm trang, nhã nhặn. Đi ra ngoài thì chiếc khăn xếp bao
giờ cũng ngay ngắn, áo dài đen bằng the ở ngoài, áo dài
trắng ở trong, quần là (ủi) sạch sẽ, giày Gia Định đánh
bóng. Ít nói mà có lễ độ, nên được mọi người nể.



Mẹ tôi khác hẳn, dong dỏng cao, nước da tối, mặt lại rỗ
hoa, trán thấp như bà ngoại tôi - tướng đó vất vả - nhưng
tai có thùy châu, mũi cao và nụ cười tươi. Tôi giống cha ở
trán, giống mẹ ở nước da, mũi, tai, nụ cười và bề cao. Mẹ
tôi ăn mặc rất giản dị: quần áo, khăn đều bằng vải thâm
hay nâu, đi đôi dép quai bằng da, nhiều khi đi chân không.
Tính tình rất ngay thẳng, khảng khái, không chịu nhờ cậy
ai, rất cần cù - quanh năm buôn bán từ tinh sương, tối mịt
mới về, nhưng có tính dễ xúc động, tủi thân, mau nước
mắt, đôi khi nóng nảy. Khéo cư xử với họ hàng, biết tính
toán nên cũng được nhiều người nể.

Ở trong nhà thì có hiếu với mẹ và biết chiều chồng. Mẹ tôi
chỉ lo buôn bán thôi, công việc bếp nước về phần bà ngoại
tôi, công việc dạy con về phần cha tôi. Hầu hết sự chỉ tiêu
trong nhà do người đảm đương cả; số tiền cho thuê nhà số
2 (năm 1925 được khoảng 5, 6 đồng một tháng 1 cha tôi
giữ để tiêu riêng, làm giỗ tết, đóng thuế.

Nhờ vậy mà cha tôi sống khá ung dung: dạy chữ Nho và
Quốc ngữ cho anh em chúng tôi và vài đứa cháu bên nhà
vợ, hoặc con bạn bè; còn thì chơi hoa, lâu lâu đánh một vài
ván tổ tôm, tài bàn; thỉnh thoảng đi coi hát chèo ở rạp
Quảng Lạc, đi thăm bà con, bạn bè.

Tuy có tinh thần nghệ sĩ - một chút thôi - người sống rất có
ngăn nắp, điều độ, không bao giờ say rượu, không bao giờ
về quá khuya, và khi mất, còn để lại cho mẹ tôi ba chục
đồng bạc trắng mà người cất kĩ trong tủ không cho vợ hay.
Tôi còn nhỏ tối hôm đó, chôn cất cha tôi xong rồi, trước khi
về Phương Khê, bác Hai tôi gọi mẹ tôi và tôi vào phòng
trong cùng, mở một cái tủ xem có giấy má gì không, và tìm



được một gói bạc, đếm từng đồng rồi đưa cho mẹ tôi. Nhờ
có số tiền đó mà mẹ tôi trả hết được công nợ để làm ma
chay.

Cái vui nhất của người có lẽ là chơi hoa. Năm nào, gần Tết
người cũng ham mê gọt thủy tiên và săn sóc (ngắt lá) hai
gốc đào trồng trong sân nhỏ sau lưng nhà thờ. Một gốc nhỏ
cao độ một thước, trồng ngay dưới mái hiên trong một cái
thống, là loại đào thất thốn chỉ có hoa, không có quả, hoa
kép, đỏ thắm và rất nhiều, kín cả cành trong mấy ngày Tết,
cánh rụng xuống mặt sân, đẹp vô cùng. Một gốc nữa lớn
hơn trồng trong một cái bệ, sát sau bức tường nhà thờ, là
loại đào ăn quả, hoa đơn, cánh phơn phớt hồng, không
nhiều, lác đác trên cành, xen với những lá non mới nhú,
xanh tươi, trông cũng đẹp.

Thủy tiên thì năm nào cha tôi cũng mua một hai giò con của
tiệm Hoa kiều phố hàng Buồm, đem về gọt, ba mươi Tết lựa
lấy hai giò đơn đẹp nhất và nở kịp Tết để bày trong hai cái
cốc thủy tinh có chân như cốc Champagne, miệng lớn bằng
bàn tay xòe ra, một cốc màu hồng, một cốc không màu. Giò
thủy tiên đặt trong những cốc đó thật vừa khít, mà nhìn qua
thành thủy tinh thấy rõ những rễ trắng muốt của hoa. Ai tới
chơi cũng trầm trồ khen và bảo không thấy nhà nào khác có
thứ cốc đó.

Người Pháp cũng có thủy tiên, họ gọi là narcisse, nhưng tôi
ngờ rằng thủy tiên của họ không giống của mình, và chắc
chắn là họ không có nghệ thuật gọt thủy tiên như mình,
không quí nó bằng mình.

Thủy tiên quí cả về sắc lẫn hương. Lá xanh, rễ trắng muốt,
hoa thì như cái chén vàng đặt giữa một cái dĩa bạc, hương



nó thật là thanh quí (hương huệ và sen thì thanh cao). Nó
thật xứng với danh: tiên trên nước. Cụ Phan Sào Nam vịnh
nó trong bài hát nói mà dưới đây tôi trích tám câu đầu:

Sơn bất tại cao, hữu tiên tắc danh,

Tiên trên non mà hiếm có đã đành.

Chân thị thủy trung tiên càng hiếm hiếm.

Muôn tía nghìn hồng thây tục phẩm,

Năm hồ bốn biển nhớ tiền sanh.

Nét điểm trang con tạo khéo đa tình.

Nhụy kia vàng, hoa kia bạc, lá kia xanh,

Trên mặt nước long lanh trôi với bóng

Một người bạn kể cho tôi nghe ở Chapa, gần Lào Cai (Bắc
Việt) có những ngọn đồi toàn đào, đầu xuân, ở xa nhìn như
những mâm hồng kế tiếp nhau trên cả cây số; cánh đào
hồng nhạt rụng xuống mặt cỏ xanh, bay lả tả trên dòng
suối, đẹp như cảnh tiên. Đúng là cảnh Đào hoa nguyên của
Đào Tiềm.

Vào Nam, tết năm nào tôi cũng nhớ đào, và tôi viết bài Hoa
đào năm trước (Lá Bối xuất bản) chính là để cho vơi lòng
nhớ đó.

Ở Sài gòn, từ mười năm trở lại đây, gần Tết, đường Nguyễn
Huệ thường bày bán ít cành đào chở bằng máy bay vào; có
năm bạn bè cho chúng tôi một cành hoa đơn phơn phớt
hồng, nhưng tôi không thích lắm! Loài hoa nào cũng phải
hợp với thủy thổ của nó thì mới đẹp. Hoa đào mà đày vô
miền nắng cháy này thì lam lũ, đáng thương như thiếu nữ



đài các, mơn mởn mà phải tát nước hay nhổ mạ dưới nắng
hè. Ở xứ nào chỉ nên chơi hoa xứ đó, miền Nam có mai
vàng, tuy không đẹp bằng đào, nhưng rực rỡ, có vẻ phú quí,
lại có ám hương thoang thoảng lúc ban mai, mà một gốc
mai vàng thịnh khai nổi bật trong vườn lá xanh, coi thật hòa
nhã.

Cha tôi không chính thức gia nhập Đông Kinh nghĩa thục
như bác Cả, bác Ba tôi, và nhà cách mạng Đỗ Cơ Quang
(hiệu là Chân Thiết - con cụ Đỗ Uẩn - và là em con cô con
cậu với cha tôi) nhưng cũng giúp đỡ ít nhiều cho nghĩa thục.
Trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục, chương VII, tôi có chép
một chuyện vui về việc cắt tóc một cụ Đồ mà bác Ba tôi, cụ
Đỗ Chân Thiết và cha tôi dự vào.

Sau khi nghĩa thục bị đóng cửa, bác Ba tôi và cụ Chân Thiết
(mà trong nhà chúng tôi gọi là chú Ba Đỗ), kẻ trước người
sau bỏ quê hương, người qua Tàu, người vô Nam, lính mật
thám Hà Nội có lần lại nhà bắt cha tôi nhốt vào Hỏa Lò (tức
Khám lớn Hà Nội) để bắt khai tung tích của ông anh. Cha tôi
không khai gì cả, và một tuần sau chúng thả ra. Có thể cha
tôi hồi đó không liên lạc với các anh và không biết gì nhiều.
Lần đó bà ngoại tôi hằng thường đến Khám lớn để hỏi thăm
tin tức về cha tôi. Việc đó tôi có chép trong tập Cháu bà nội,
tội bà ngoại. Nhưng sau cha tôi cũng bắt được liên lạc với
bác Ba tôi.

Vào khoảng 1919, khi một ông bạn thân tên là Khoa, làm
cho một nhà in Pháp, đổi vào Sài Gòn, cha tôi làm tiệc tiễn
biệt, dặn dò bạn vô Nam thì tìm chỗ ở của bác Ba tôi rồi cho
tin tức. Hồi đó, bác Ba tôi - cụ Phương Sơn - ở làng Tân
Thạnh, quận Chợ Mới, Long Xuyên (trong Đồng Tháp Mười).



Chắc lần đó cụ Khoa tìm được, vì sau này tôi được biết rằng
những biến cố lớn trong gia đình ở Hà Nội và Sơn Tây, bác
Ba tôi đều rõ cả.

Cha tôi ít nói, mà hồi đó tôi còn nhỏ, cũng không thể nói gì
với tôi được. Tôi chỉ đoán được rằng người không hoạt động
chính trị nhưng giữ được nếp nhà, giữ được tư cách một nhà
nho yêu nước, không hợp tác với Pháp. Một người em dị bào
của mẹ tôi làm thông phán, khuyên cha tôi học chữ Pháp độ
một năm rồi sẽ giới thiệu cho làm ở sở Đốc lí (tòa Thị sảnh)
Hà Nội, cha tôi không chịu.

Hình như các bác tôi và cha tôi đã phân công với nhau: hai
người làm cách mạng li hương, hai người ở lại, một ở
Phương Khê, một ở Phất Lộc để giữ tổ nghiệp và mồ mả ông
bà.

° °

°

TÔI HỌC VỠ LÒNG

Tôi mồ côi cha sớm, năm đó mười tuổi ta, nhưng tuổi tây
chỉ mới có tám tuổi rưỡi, vì vậy mà hồi kí về cha tôi không
được nhiều.

Tôi thấy đức quí nhất của người là săn sóc sự học của con
rất chu đáo. Chính người hồi nhỏ không ham học, mà khi có
con thì lại không tiếc thì giờ, tiền bạc vào việc học của con.

Người dạy vỡ lòng chữ Hán cho tôi, tôi không nhớ vào hồi
mấy tuổi, và cũng không nhớ được học chữ Hán trong mấy
năm - tôi đoán chỉ độ một năm rưỡi thôi.



Sau chữ Nho, người dạy cho tôi chữ Quốc ngữ và làm bốn
phép toán. Tôi còn nhớ một lần tôi phải học lại bảng cửu
chương cho thuộc làu rồi mới được đi coi hội. Tôi ham chơi
như mọi trẻ vào tuổi đó nên nhiều lần bị đòn vì quên lời cha
dặn. Về việc học, cha tôi rất nghiêm, rất dữ đòn, và bà
ngoại tôi thường phải xin cho tôi. Hình như sau mỗi cơn
thịnh nộ - mỗi năm chắc chỉ độ vài lần thôi - cha tôi ân hận.
Trong tập Làm con nên nhớ (Lá Bối) tôi đã kể một lần cha
tôi nọc tôi ra đánh dữ cũng chỉ vì tội ham chơi, quên học;
nhưng tối hôm đó người dắt tôi lại đường Paul Bert mua cho
tôi một gói kẹo Tây rồi hai cha con quay về bờ hồ Hoàn
Kiếm, ngồi nghỉ trong một chỗ ít ánh đèn, người đùa giỡn
với tôi, giấu gói kẹo, bảo tôi kiếm, kiếm được mới cho ăn.
Một lần khác, đêm hè, người thuê giờ một chiếc xe kéo, bảo
xe chạy chậm chậm dọc đường Bờ Sông, về phía Cầu Đất để
hóng gió.

Ngồi xe, người không nói gì cả, có vẻ trầm ngâm. Nên tôi
không dám gợi chuyện. Mỗi năm ba bốn lần người dắt tôi đi
xem hát chèo ở rạp Quảng Lạc. Được đi chơi với cha, tôi
thích, nhưng nghe hát được một lúc, tôi buồn ngủ, nằm
ngay trên ghế bên cạnh mà ngủ vì rạp rất vắng. Ngày nay
thỉnh thoảng tôi cho chạy một băng nhạc Chèo cải lương
của Nguyễn Đình Nghị để nghe các giọng ngâm thơ, than
của đào Nhã mà nhớ lại ngày trước. Nhưng tôi phải thú thực
không thích nghe hát chèo, hát tuồng và cả cải lương nữa.
Tôi thích những kịch có ý nghĩa, loại này hiếm lắm. Những
kịch trên tivi chỉ nghe dăm ba phút là tôi chán.

° °

°



CÁCH DẠY TRẺ XƯA VÀ NAY

Đi thăm bà con bên nội bên ngoại ở phố hàng Đường, làng
Thịnh Hào, hoặc thăm một vài bạn thân, cha tôi thường dắt
tôi theo (em trai tôi kém tôi ba tuổi, hồi đó còn nhỏ quá),
một phần để tập cho tôi có lễ phép. Mỗi lần một ông bác tôi
ở Thịnh Hào, ông Hi Thanh, con cụ Đỗ Uẩn, anh ông Ba Đỗ
lại chơi, cha tôi pha trà và bắt tôi đứng ở bên để "hầu trà"
các cụ, nghĩa là để nghe các cụ nói chuyện với nhau. Đứng
như vậy khá lâu, các cụ chẳng sai bảo mà cũng chẳng hỏi
han gì cả, tôi thấy bực bội, nhưng không dám không tuân.
Lớn lên tôi hiểu nhà Nho dạy trẻ như vậy là tập cho chúng
cư xử với người trên, nhất là học tự chủ, rán làm những bổn
phận mà mình không thích; nhưng dạy con tôi, tôi cho nó tự
do hơn, không bắt nó vào khuôn phép quá khi nó dưới
mười, mười hai tuổi; lớn lên vài tuổi nữa, nó đã hiểu biết
rồi, tôi mới giảng cho nó rằng ở đời bất kì ai và vào tuổi nào
cũng thỉnh thoảng có những việc mình không thích làm mà
phải làm, và nó nghe ra, không tỏ vẻ khó chịu nữa. Mặc dầu
vậy, tôi vẫn rán tránh cho nó những sự bó buộc như vậy. Tôi
không biết tôi có dễ dãi quá với nó không.

Bị đòn dữ, nhưng tôi không oán cha, vì tôi cảm thấy người
yêu tôi một cách kín đáo theo lối nhà Nho. Nhưng có một
lần tôi thấy người nghiêm quá cái mức cần thiết. Hôm đó
trưa mùng một Tết, cả nhà quây quần chung quanh mâm
cơm. Tôi ngồi ngay ngắn, xếp bàn tròn, gắp một miếng
măng khô kho thịt, vừa bỏ vào miệng nhai thì nhè ra liền vì
chưa quen với mùi khó tả của nó. Cha tôi giận, tát cho tôi
một cái. Tôi tiu nghỉu suốt ngày quan trọng nhất trong năm



đó. Bà tôi, mẹ tôi đều làm thinh, không nói gì cả, nhưng
chắc đều thương hại tôi.

Cha mẹ ai cũng có những lúc bất công với con - vợ chồng
với nhau cũng vậy - nhưng tôi nghĩ dạy con, thà mắc lỗi về
nghiêm còn hơn là mắc lỗi về khoan, như hào 3 quẻ Gia
nhân trong kinh Dịch đã khuyên.

Và bây giờ tôi mừng rằng nhờ được cha nghiêm khắc mà tôi
tự chủ, có nghị lực được một chút, không mang tiếng là kẻ
thiếu giáo dục.

Nửa thế kỉ trước, các nhà giáo dục Âu, Mĩ đưa ra một đường
lối có lẽ chịu ảnh hưởng của Léon Tolstoi: cho trẻ hoàn toàn
tự do muốn làm gì thì làm, không cấm đoán, chỉ khuyên răn
thôi; và ở nước mình có nhiều người cho như vậy là văn
minh, tấn bộ, mạt sát thậm tệ lối dạy con của ông cha, là
làm cho trẻ hoá nhút nhát, không có cá tính, không hoạt
bát hoá giả dối... họ không biết rằng khi họ bắt chước
phương Tây thì chính ở phương Tây người ta đã nhận thấy
người ta đã lầm rồi, mà đã bắt đầu sửa lại chính sách phóng
nhiệm đối với trẻ. Tôi đã xét vấn đề đó trong bài "Vấn đề
đánh trẻ" in ở sau cuốn Dạy con theo lối mới (Thanh Tân -
1958), và đã dịch cuốn Ba mươi ba câu chuyện với các bà
mẹ của Benjamin Spock, một tác phẩm bán rất chạy ở Âu,
Mĩ, khuyên phải cương quyết với trẻ, không nên để cho
chúng quá tự do. Trẻ có nhu cầu được an toàn, được cha mẹ
cương quyết cho biết điều gì chúng được phép làm, điều gì
không, có vậy chúng mới khỏi hoang mang, khổ sở. Mấy
năm nay tôi thấy nhiều phụ huynh ở Bắc khen trẻ trong
Nam ngoan, dễ thương hơn trẻ ngoài Bắc nhiều, xin các
thầy giáo, cô giáo trong Nam nghiêm khắc với con họ, và



nếu cần thì cứ trừng trị. Có thực là trẻ trong Nam kém hoạt
bát, thiếu cá tính hơn trẻ ngoài Bắc không? Điều chắc chắn
không ai chối cãi được là chúng siêng năng. Tôi nghe nói từ
niên khóa 1979-1980, đường lối dạy trẻ có thay đổi: người
ta đã muốn trẻ có kỉ luật hơn, nghe lời cha mẹ và thầy cô
hơn.

° °

°

BUỔI ĐẦU TIÊN HỌC TRƯỜNG YÊN PHỤ

Tôi chỉ có tội ham chơi chứ học không đến nỗi dốt lắm, vì
cha tôi dạy tôi chữ Nho rồi chữ Quốc ngữ chung với vài đứa
em họ tôi và con một người bạn của mẹ tôi. Chúng đều hơn
tôi 2, 3 tuổi mà học kém tôi.

Học như vậy được khoảng hai năm, rồi cha tôi nhờ một thầy
kí có bằng Tiểu học Pháp Việt dạy vần Tây cho tôi. Đầu năm
Canh Thân (1920) cha tôi xin cho tôi được vào học lớp dự bị
(cours préparatoire) trường Yên Phụ. Lúc đó vào giữa năm
học, chắc tôi không được chính thức ghi tên vô sổ.

Buổi học đầu tiên của tôi nhằm ngày mùng 7 tháng giêng
âm lịch. Cha tôi dậy sớm, sắp xếp bút mực, thước kẻ, sách
vở vào cái cặp da nhỏ - một xa xỉ phẩm thời đó - rồi khăn
áo chỉnh tề, thuê một chiếc xe kéo bánh sắt (chưa có bánh
cao su) để đưa tôi tới trường ở dưới chân đê Yên Phụ, cách
nhà tôi hai cây số, dắt tôi lại chào thầy Hà Ngọc Chử, gởi
gắm tôi với thầy.

Ngày nay đọc lại hai trang đầu bài Tựa cuốn Thế hệ ngày
mai trong đó tôi chép lại một buổi học đầu tiên của tôi và
buổi học đầu tiên của con tôi ngoài hai chục năm sau vẫn



còn bùi ngùi: tình cha tôi đối với tôi, và tình vợ chồng tôi đối
với con tôi, sự săn sóc của chúng tôi đối với con y như
nhau, hai thế hệ một tấm lòng, một tinh thần.

Tôi còn thấy rõ nét mặt của cha tôi, của thầy Chử, cảnh sân
trường, cảnh lớp học, tưởng đâu như việc mới xảy ra tháng
trước, thế mà đã sáu chục năm qua rồi. Bài Tựa đó đã làm
cảm động nhiều độc giả, có người định lựa cho vào một tập
Văn tuyển.

Hôm đó cả sáng lẫn chiều, cha tôi đưa tôi tới trường, rồi đợi
tan học lại đưa tôi về. Nhưng chỉ ngày hôm sau, cha tôi
kiếm được một bạn học cùng lớp với tôi, lớn hơn tôi một hai
tuổi, nhà ở hàng Mắm gần nhà tôi, và nhờ em đó hễ đi học
thì rẽ vào nhà tôi, đón tôi cùng đi. Từ đó người khỏi phải
đưa tôi nữa, và mỗi ngày tôi với bạn đi đi về về bốn lượt, từ
nhà tôi tới trường, từ trường về nhà. Mùa hè để tránh nắng,
chúng tôi theo bờ đê Nhị Hà, qua phố hàng Nâu, ô Quan
Chưởng gần cầu Doumer (cầu Long Biên), bến Nứa để
hưởng hương thơm ngào ngạt của vài cây đuôi chồn (loại
lilas) ở khỏi dốc hàng Than, lá mùa xuân xanh như ngọc
thạch, mùa đông đỏ như lá bàng. Mùa đông để tránh gió
bấc từ sông thổi vào, chúng tôi theo con đường ở phía
trong, xa hơn, qua phố hàng Đường, hàng Than, sau nhà
máy nước, nhà máy thuốc lá. Có lẽ nhờ đi bộ như vậy mỗi
ngày tám cây số luôn năm sáu năm trời, nên thân thể cứng
cáp, mặc dầu thiếu ăn thiếu mặc.

° °

°

TRƯỜNG YÊN PHỤ



Thời đó Hà Nội có độ mươi trường tiểu học Pháp Việt
(chuyển ngữ là tiếng Pháp, tiếng Việt chỉ dạy mỗi tuần 3 giờ
tập đọc, luận văn), mỗi trường trung bình mười lớp từ cours
enfantin tới cours supérieur (lớp năm tới lớp nhất). Trường
Yên Phụ ở xa trung tâm, không nổi tiếng bằng trường Bờ
Sông, trên Quai du Commerce, không lớn bằng trường Sinh
Từ hay hàng Than, nhưng tôi thích nó nhất vì nó đẹp nhất.

Nó nằm ở chân đê Nhị Hà, bên bờ hồ Trúc Bạch. Nó vốn là
một ngôi chùa (?) của làng Yên Phụ, xây cất thêm một dãy
phòng kiểu mới dùng làm lớp học.

Phía trước là một bức tường cổ, bằng gạch làm hàng rào.
Phía trong là một khu rất rộng gồm ba cái sân ở ba mực
khác nhau. Có lẽ xưa là một ngọn đồi người ta cuốc, xén, để
xây cất. Từ cổng vào là khu sân giữa, thoai thoải, bên trái
có một dãy lớp học từ lớp ba tới lớp nhất. Sau những lớp đó
là nhà của người lao công quét trường.

Từ sân đó, ở bên phải có nhiều bực đưa lên sân trên cao
hơn độ một thước; sân này có hai tòa chùa hay đình cổ, nóc
uốn cong, cột gỗ rất lớn, tường gạch có đắp hình hai ông
tướng tô màu. Hai tòa đó sửa sang lại một chút, đục thêm
cửa, lắp thêm kính, dùng làm lớp năm và lớp tư. Bên hông
tòa bên phải và lùi về phía sau là nhà của ông giáo lớp năm
kiêm giám thị. Bên trái còn một tòa nữa, nhìn xuống sân
dưới và mặt hồ. Sân dưới ở sát mí hồ, thấp hơn sân trên độ
hai thước, và thấp hơn sân giữa độ một thước. Có hai thang
đá đưa từ sân giữa xuống sân dưới, và một thang gạch ít
bực hơn đưa từ sân giữa xuống sân dưới.

Vườn rất rộng, trồng sấu, me, nhất là nhãn. Có tới chục gốc
nhãn già. Người ta nói ở dưới chân những gốc nhãn đó và



chân các tượng ông tướng đắp trên tường, có những lỗ sâu,
hang của mấy con rắn có mào.

Tôi thích vẻ cổ kính của trường, thích ba khu sân rộng tha
hồ cho chúng tôi chạy nhảy, leo lên, leo xuống; nhưng thích
nhất là hồ Trúc Bạch. Ngồi ở mí nước, chúng tôi nhìn mây
nước, những thuyền đánh cá vào mùa đông, con đường Cổ
Ngư ngăn hồ Trúc Bạch với hồ Tây ở bên phải, và nhà cửa
trong làng Ngũ Xã (?) ở bên trái một làng đúc đồ đồng trên
một cù lao ở giữa hồ Trúc Bạch.

Gió từ hồ hiu hiu thổi vào, sóng bập bềnh vỗ nhẹ dưới chân
và cánh chim lướt qua trước mặt, trong đám mây hồng.

Tôi cũng thích cây gạo ở bên đường, trên đầu dốc đưa
xuống trường. Gạo là một loại cây đặc biệt của đồng quê
Bắc, cũng như cây sao đặc biệt của miền Nam. Không nên
lầm nó với cây gạo ở miền Qui Nhơn, cùng tên mà khác loài.
Nó y hệt cây gòn nhưng lớn hơn nhiều, thân có thể tới vài
ôm, nhiều gai hơn gòn, cao tới hai chục thước, hoa như hoa
gòn nhưng đỏ như hoa vông và lớn bằng chén ăn cơm.
Khoảng đầu xuân, lá rụng hết, cành đầy nụ trông như
những trái ổi đen; độ một tháng sau, hoa nở chi chít, đỏ ối
cả cây, ở xa như một khối lửa lớn in lên nền trời xanh. Nhụy
hoa có một thứ nhựa hơi ngọt, chim bay lại từng đàn, ríu rít
trên cành. Khi có một rặng gạo bên đường thì mặt đường đỏ
vì hoa rụng. Giữa mùa hè, quả gạo nứt vỏ và gặp cơn gió,
bông túa ra, bay như tuyết, rất đẹp mắt.

Trước năm 1920, miền quê tôi, hầu hết làng nào cũng trồng
một cây gạo ở vệ đê, ngay đầu dốc đưa vào xóm. Cây gạo
đó đánh dấu ranh giới của làng. Phụ nữ đi chợ thường đợi
nhau ở dưới gốc gạo để cùng đi; ở chợ về cũng ngồi nghỉ tại



đó nói chuyện với nhau một lát. Ở gần đó thường có một cái
quán hay điếm canh. Những ai li hương trở về, xa xa trông
thấy gốc gạo của làng mình, lòng cũng hồi hộp như người
Nam trông thấy ngọn sao ở đình làng.

Tôi không hiểu tại sao cây gạo có một địa vị quan trọng như
vậy mà ít ai nhắc tới nó trong thơ văn. Tôi chỉ gặp nó bốn
năm lần trong thơ của Cao Bá Quát và trong thơ mới thời
Tiền chiến, mỗi lần chỉ trong một câu hay nửa câu.

Gạo trồng ở vệ đê có một điểm bất lợi là khi nó già, những
rễ lớn của nó mục đi, thành hang những cho chuột hay cua,
hại cho sự vững chãi của đê, cho nên nhà nước bắt đốn hết,
làng quê và con đê mất đi một vẻ đẹp.

Cây gạo ở đầu dốc xuống trường Yên Phụ vì ở xa chân đê
nên không bị đốn. Nó đánh dấu trường tôi, và hồi nhỏ
chúng tôi thường kiếm cách bẻ những nụ của nó để lấy dao
chạm thành đầu người, lượm những hoa rụng để đá cầu.

° °

°

CHA TÔI MẤT

Tôi mới học được bốn năm tháng thì đã tới nghỉ hè. Hè năm
đó cha tôi đau ruột, đại tiện ra huyết. Nhiều thầy lang trị
mà không bớt. Tôi ở nhà coi chừng siêu thuốc và hầu hạ cha
tôi. Bệnh trầm trọng thêm, cha tôi nằm liệt trong màn suốt
một tháng. Mẹ tôi bỏ việc buôn bán, và sáng ngày 26 tháng
8 âm lịch, cha tôi tắt thở, mới 34 tuổi. Lúc đó tôi đau mắt,
đương nghỉ học.

"Hai ngày sau đưa cha tôi tới huyệt rồi, trở về nhà lúc năm
giờ chiều. Trời gần cuối thu, u ám, lá bàng bay lả tả dưới gió



lạnh. Tôi buồn và lo, nghĩ bụng: "Mới hai tháng trước cậu
còn mạnh, và mới tuần trước ông lang còn bảo bệnh sẽ hết,
mà bây giờ... mình đã hóa ra con côi. Nếu chẳng may mẹ lại
đau nữa thì bốn anh em mình "Lần đó là lần đầu tiên trong
đời, tôi cảm thấy thấm thía sự bất an toàn của kiếp người.
Tôi chỉ lo thầm như vậy thôi, không dám thố lộ với ai".

Ngày nay nhớ lại, tôi cho rằng cha tôi hoặc vì biết số mình
hoặc vì linh cảm rằng khó thoát được năm đó, nên rán vận
động xin cho tôi vô học trường Yên Phụ ở giữa niên khóa,
khác hẳn với lệ thường, để có nhắm mắt thì người được yên
bụng.

° °

°

BỐN ANH EM TÔI

Cha tôi mất đi, để cho mẹ tôi bốn đứa chúng tôi. Tôi là
trưởng, 10 tuổi ta, em trai tôi là Hữu Hùng 7 tuổi, rồi tới hai
em gái: Oanh 5 tuổi, và Mùi 2 tuổi, mới được 8, 9 tháng.

Khi lớn lên tôi nghe trong nhà kể lại: trước ngày sinh ra tôi,
cha tôi nằm mộng thấy một ông già tóc bạc phơ, chống gậy
cầm một trái lê đưa cho cha tôi bảo giữ lấy, vì vậy mà đặt
tên cho tôi là Hiến Lê: dâng trái lê; và trước người sinh em
trai, cha tôi nằm mộng thấy vào sở thú cõng con gấu về, vì
vậy mà đặt tên là Hữu Hùng: có con gấu.

Tôi không tin mộng mị, suốt đời cũng chỉ nằm mộng vài ba
lần thời nhỏ và thời trẻ, mà đều là những mộng vô nghĩa
như tìm thấy một đống bi (hồi tôi ham chơi bi) hoặc gặp
một người bạn. Có thể rằng đêm nào tôi cũng mộng nhiều
lần như mọi người - các nhà sinh lí học nói vậy - nhưng khi



tỉnh dậy, không nhớ gì cả, nên tưởng rằng mình không nằm
mộng bao giờ.

Em tôi không có vẻ gì hùng dũng như con gấu cả, có lẽ
mộng thấy gấu chỉ có nghĩa là sinh con trai. Còn mộng được
ông lão tặng trái lê thì có thể giảng rằng tôi sẽ hiền lương
(lê là một loại trái thơm, ngọt mà lành) và thọ như ông lão.
Tôi không tin hai mộng đó, chép lại đây để con cháu hiểu ý
nghĩa tên của tôi và em tôi thôi.

Nhưng có điều dưới đây thì tôi nghiệm thấy đúng.

Khi tôi mới sinh, nhỏ bé, yếu đuối và đen, coi xấu xí. Cha
tôi chắc thất vọng, thấy không hợp với mộng; bác Ba tôi lúc
đó chưa vô Nam, lấy số tử vi cho tôi, bảo cha tôi: "Số thằng
này dễ nuôi, sau sẽ phú quí, chú thím không muốn nuôi thì
cho tôi".

Sau một người khác coi số cho cả bốn anh em tôi, bảo: Số
tôi tốt nhất, số em trai tôi non; còn hai em gái tôi thì một
người (Oanh) được nhờ chồng, một người (Mùi) được nhờ
con.

Ngày nay, tôi thấy đúng như vậy: em trai tôi cũng yểu như
cha tôi, 32 tuổi đã chết; em Oanh tôi chồng cũng khá giả,
còn em Mùi tôi thì ngoài 50 góa chồng, nhưng ba đứa con
đều học khá, hiện nay đã có một đứa giúp mẹ.

Bốn lá số đều đúng cả bốn, vậy khoa tử vi có chỗ đáng tin,
ít nhất là về vài nét chính. Tôi sẽ nhận xét về khoa đó trong
một phần sau.

--------------------------------

1 Thời đó giá vàng khoảng 25 đồng một lượng



C
CHƯƠNG 4 - NHỮNG NĂM Ở TIỂU HỌC

ẢNH NHÀ SAU KHI CHA TÔI MẤT

Cha tôi mất là bắt đầu thời suy của gia đình
tôi. Mẹ tôi buồn khổ nhưng không than thở,
không thất vọng, âm thầm chống với nghịch
cảnh. Người lại đi bán hàng, tôi lại đi học,

không có gì thay đổi, chỉ khác có thêm bàn thờ của cha tôi
và dải khăn sô trên đầu mẹ tôi.

Trước kia mọi việc trong nhà như cúng giỗ, giao thiệp với họ
hàng bên nội bên ngoại, thu tiền nhà, cha tôi lo hết; nay
mẹ tôi phải đảm đương lấy, bà ngoại tôi đi chợ nấu cơm,
giặt giũ, săn sóc bốn anh em tôi, mà em út tôi lúc đó chắc
mới thôi bú.

Người ra đi từ mờ đất, mùa đông cũng như mùa hè, ngày
mưa cũng như ngày nắng, ra bến sông ở gần Cầu Đất 1
cách nhà tôi độ một cây số, đón ghe để mua trái cây: dưa
hấu, dứa, bưởi, mía tùy mùa, rồi thuê xe kéo chở về chợ
Đồng Xuân, chia lại cho bạn hàng để lấy chút huê hồng, còn
thì bán buôn cho những người ở những chợ nhỏ, cũng bán lẻ
nữa.

Bốn giờ chiều tan chợ, người nghỉ bán, đi đòi tiền bạn hàng
thiếu, tối mới về tới nhà, lâu lâu đội về một thúng gạo. Có
hồi đội về một thúng lạc để bóc vỏ thuê cho người ta: cả
nhà ăn cơm xong, xúm lại bóc độ một giờ là xong, tiền công
không biết được bao nhiêu, lợi là vỏ lạc về mình để đun
bếp, đỡ mua củi. Mùa hè, anh em chúng tôi đi lượm những
quả bàng chín, rụng về phơi khô, bửa hột ra, lấy nhân ăn



bùi, béo hơn lạc, còn cùi cũng để đun bếp; cuối thu, lá bàng
rụng, chúng tôi lượm về từng thúng. Khi bà cháu, anh em
làm chung thì chỉ thấy vui và thương yêu nhau chứ không
thấy khổ.

Nhà tôi ở Long Xuyên hiện nay, trước cửa có một cây nính
cao 15, 16 thước, thân lớn hai ôm, cứ tới đầu xuân là thay
lá: ban đêm tôi nằm nghe thấy lá rụng ào ào, sáng dậy sân
và đường đã đầy những lá đen, và một cô giáo với hai đứa
con bảy tám tuổi, đã tới từ hồi nào để quết và hốt thồn vào
những cái bao ni lông lớn. Cô giáo cột vào xe đạp chở về.
Có khi mẹ bận, hai đứa nhỏ phải đội những bao đó đi bộ về
nhà. Chúng thật dễ thương, có trái cây hay một miếng bánh
tráng chúng cũng chia nhau: con chị cắn trước rồi chìa cho
thằng em, em cắn một miếng rồi đưa lại cho chị. Nhìn họ tôi
vui được sống lại tuổi thơ. Thì ra thời này củi quế gạo châu
như 60 năm trước. Lượm lá cây như vậy mỗi ngày đỡ được
hai đồng bạc củi, mà lương giáo viên được 60 đồng mỗi
tháng. Nhưng chỉ được nửa tháng, trút hết lá, cây nính lại
mơn mởn dưới ánh nắng ban mai, lại phải đợi đầu xuân
năm sau mới được cái vui quét lá.

Chúng tôi phải tiết kiệm, rút mọi chi tiêu xuống mức tối
thiểu. Anh em tôi không được ăn kẹo tây nữa, không được
dắt đi chơi, đi xem hát, không có áo mới; bà tôi nhịn ăn
trầu. Nhưng còn may là không phải ăn độn, và mỗi sáng đi
học tôi còn được một xu hay một trinh (nửa xu) để mua
một củ khoai lang tròn, lớn bằng nắm tay, hoặc một khúc
sắn (khoai mì) dài non một gang tay, nhiều bột, bở, trắng
tinh, ngon hơn khoai và sắn ngày nay nhiều.



Mẹ tôi cũng lo việc học cho chúng tôi, có ai đâu để nhờ cậy?
Tôi còn nhớ buổi trưa hôm đó, không rõ là ngày thất tuần
hay trăm ngày của cha tôi, mẹ tôi bưng một cái quả (thứ
tráp lớn, tròn) đựng xôi và thịt quay, cùng với tôi ngồi xe lại
nhà thầy giáo tôi ở trên một gác nhỏ, khu hàng Bún (?) để
biếu thầy, và kể tình cảnh mẹ goá con côi của chúng tôi,
nhờ thầy săn sóc sự học của tôi.

Người lại tìm thầy dạy vần Quốc ngữ và vần Tây cho em trai
tôi để sau xin cho nó vào học lớp Năm cũng trường Yên Phụ.

Hơn nữa, người còn cho tôi, con trưởng, thỉnh thoảng có dịp
nào tiện thì về thăm quê nội ở Phương Khê. Lần đầu tôi
theo một người anh họ, đi tàu thủy từ Hà Nội lên Sơn Tây,
rồi từ Sơn Tây đi xe kéo về làng; lần thứ nhì chúng tôi đi xe
kéo suốt từ Hà Nội về phủ Quảng Oai, rồi đi bộ về làng. Sau
khi đoạn tang chồng, mẹ tôi nhân dịp Tết, người lại đưa tôi
và em út tôi về Phương Khê nữa. Như vậy là phải nghỉ bán
hàng sáu ngày vì đi đường mất hai ngày, về mất hai ngày
rồi.

Tết nào không về được thì người gởi thì người gởi biếu bác
Hai tôi trái cây, đồ nấu, hương thơm, trà mứt để cúng tổ
tiên, y như hồi cha tôi còn sống, không thay đổi gì cả. Trên
bàn thờ cha tôi thì tết nào cũng có hai giò thủy tiên đặt
trong hai cái cốc quí bằng thủy tinh như trước chỉ khác thủy
tiên không đẹp bằng vì mua ở chợ chiều 30 tết cho rẻ.

Ngày nay nhớ lại đời sống và ngôn hành của người, tôi thấy
người không kém bà Tú Xương. Bà Tú:

Quanh năm buôn bán ở ven sông,

Nuôi đủ năm con với một chồng.



thì mẹ tôi cũng quanh năm mua ở ven sông, bán ở chợ, và
cũng nuôi đủ bốn con - có khi thêm một đứa cháu ở bên
chồng nữa - với một mẹ già.

Việc gì người tính toán cũng kín đáo và chu tất, xử sự ngay
thẳng và đàng hoàng. Tôi nghiệm thấy phụ nữ người nào từ
dung mạo tới tính tình, có nhiều nam tính hơn nữ tính thì
hầu hết đảm đang, gây dựng nổi cơ đồ, nhưng đời thường
vất vả. Mẹ tôi thuộc hạng người đó. Thật là một phúc lớn
cho chúng tôi và cả cho gia đình bên nội tôi nữa. Nếu người
tái giá thì chắc anh em chúng tôi phải li tán, kẻ về Sơn Tây
ở với ông bác, kẻ đi ở nhờ một bà dì, nếu không thì cũng
phải sống tủi nhục với người chồng sau của mẹ; cả trong
hai trường hợp đó, chúng tôi đều không học hành được gì,
may lắm là biết đọc, biết viết rồi kiếm nghề để mưu sinh.
Nhưng dù người không tái giá mà không có bà ngoại tôi thì
chúng tôi cũng không nên người được. Công của bà rất lớn.

° °

°

CHẾ ĐỘ ĐẠI GIA ĐÌNH

Nhóm Tự Lực văn đoàn trong những năm 1932-1945, xuất
bản một số tiểu thuyết (Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Thoát li,
Thừa tự...) để chỉ trích chế độ đại gia đình, bênh vực phụ
nữ, nhất là những người làm dâu, những người vợ trẻ ở góa,
đề cao hạnh phúc cá nhân, chủ trương sự thoát li gia đình.
Họ có lí: chế độ gia đình có nhiều cái bất công, cổ hủ nữa,
phụ nữ đáng thương; dễ tạo ra những con người ỷ lại, thiếu
tinh thần phấn đấu, không hợp với một xã hội bắt đầu bước
qua thời đại tư bản công nghiệp; nhưng chúng ta phải nhận



rằng nó rất thích hợp với một xã hội nông nghiệp và có
nhiều nét đẹp cao quí: tình gia tộc đằm thắm hơn, đoàn kết
hơn, người ta tương trợ nhau hơn, biết tôn kính cha mẹ, ông
bà, ít ích kỉ, có tình cảm, có tinh thần trách nhiệm; và thân
phận đàn bà có khi đáng thương thật, nhưng địa vị của họ
cũng được xã hội tôn trọng, những cụ nào như mẹ tôi, chịu
hi sinh cho chồng con, gây được sự nghiệp cho gia đình bên
chồng thì chẳng những con cháu, họ hàng, mà đến hàng
xóm, xã hội cũng đều kính nể.

Còn chế độ tiểu gia đình ở phương Tây bây giờ thì thôi, tôi
ngán quá! Chẳng phải chỉ riêng tôi, các bạn già của tôi cũng
vậy, mà ngay trong số nhà văn, nhà báo Âu, Mĩ cũng ngán
nữa. Cuối cuốn Tương lai ở trong tay ta (Cảo Thơm - 1962)
tôi đã chép hai cảnh thương tâm do bà Pearl S. Buck kể lại:
cảnh một bà già muốn được ngủ một đêm với một đứa cháu
nội nhỏ mà phải xin phép con trai của mình, cha đứa nhỏ,
ông con cho phép sau khi dặn kĩ: "Chỉ lần này thôi nhé!"; và
cảnh một ông già khi bước chân vào một viện dưỡng lão,
quay lại nhìn con trai, nghe nó dặn nhỏ: "Ba đừng nói hớ
tên gia đình mình ra nhé".

Người ta có thể bảo bà P.S. Buck hồi nhỏ sống ở Trung Hoa,
chịu ảnh hưởng đậm của Trung Hoa, nên lạc hậu. Nhưng
một kí giả Pháp trong tạp chí Lectures pour tous cũng phàn
nàn rằng mỗi vụ hè ở Paris có cả ngàn gia đình dắt cha mẹ
già lại gởi trong một dưỡng đường để họ được rảnh rang đi
tắm biển, leo núi hoặc du lịch ngoại quốc với vợ con; rồi hết
hè họ "quên" không lại đón cha mẹ về! Một vài bộ lạc bán
khai ở châu Phi, khi cha mẹ già thì khiêng cha mẹ bỏ vào
giữa rừng với một giỏ cơm, một bình nước; ngày nay người



ta bỏ cha mẹ vào dưỡng đường, vào viện dưỡng lão, kể
cũng tiến bộ lắm.

Còn cảnh ông bà chết mà không đi đưa ma, cảnh nàng dâu
gọi bố chồng là con "khỉ đột" là chuyện thường quá rồi!

Già đã cô độc mà trẻ cũng cô độc. Ở Mĩ, ở Pháp - ở Paris -
kinh đô ánh sáng, có những khu trẻ dưới mười tuổi, đi học
thì đeo tòng teng một cái chìa khoá ở cổ, để chiều đi học về
nhà, tự mở cửa lấy, rồi mở tủ lạnh, lấy bánh mì và đồ hộp
ra ăn, trong khi ngó tivi, vì cha mẹ chúng tám chín giờ tối
mới về. Người ta gọi chúng là "Key children" (trẻ đeo chìa
khoá). Việt Nam mình chưa có tình trạng đó, nhưng tôi đã
thấy nhiều gia đình cha mẹ đi làm việc cả, nhốt con từ 3
đến 6 tuổi ở trong nhà, khoá cửa lại, trưa về cho chúng ăn
rồi lại đi tới chiều tối.

Nhưng người ta bắt trẻ lớp Một học thuộc lòng bài này:

Công cha như núi Thái Sơn,

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

Bác Hồ hơn mẹ hơn cha

và giảng cho chúng rằng công Bác Hồ nuôi chúng, dạy dỗ
chúng Ông Hồ Chí Minh biết việc này hẳn ông không vui?

Như vậy là người ta nhồi vào óc trẻ điều này: đoàn thể,
đảng quan trọng hơn gia đình, để tập cho chúng sớm thoát
li gia đình, và hễ cha mẹ già thì đưa vào dưỡng lão viện.

Người ta không hiểu rằng không thể chỉ có đoàn thể mà
không có gia đình, rằng đoàn thể dù tổ chức hoàn hảo tới
đâu, có những tiện nghi tối tân tới đâu cũng không thể thay
thế được tình yêu của cha mẹ, ông bà. Thiếu tình yêu đó thì



trẻ không sung sướng, khoẻ mạnh, thông minh được, lớn
lên sẽ không giúp gì được nhiều cho đoàn thể, quốc gia.
(Coi cuốn Đời mới dạy con theo lối mới của tôi -1958). Nghe
nói gần đây người ta đã bỏ câu: "Bác Bác Hồ hơn mẹ hơn
cha" rồi. Tiến bộ!

Tôi mừng rằng ở thời đại này được sinh ở phương Đông, hồi
nhỏ được cha mẹ và bà ngoại săn sóc (ông nội, bà nội tôi
đều mất trước khi tôi sanh), lớn lên được học đạo Khổng;
biết chủ trương xã hội của Khổng là "lão giả an chi, thiếu
giả hoài chi" (Luận Ngữ, Công Dã Tràng). Và bây giờ còn
thấy nhiều gia đình tôn trọng, săn sóc cha mẹ già, hoa quả
trong vườn có thứ gì ngon nhất thì để dành cho cha mẹ, cha
mẹ đi xóm mà chậm về thì đi tìm, nếu cha mẹ gặp mưa
không về được thì đem áo mưa, dù đi đón; phòng của cha
mẹ thì giữ cho tĩnh mịch, sạch sẽ. Tôi lại được thấy một số
học trò cũ của tôi, nay đã gần 50 tuổi, coi vợ chồng tôi như
cha mẹ.

Nhà văn Nguyễn Hữu Ngư - mất năm kia - có lần hỏi tôi:
"Anh là người cũ hay người mới?". Tôi không biết đáp ra
sao, chỉ bảo: "Cái đó tùy mỗi người nhận định". Tôi không
nhất định cho rằng tục lệ, luân lí của xã hội nông nghiệp
hoàn toàn tốt đẹp; tôi cũng không bảo rằng xã hội kĩ nghệ
phương Tây sa đọa quá rồi, con người cực kì ích kỉ, phóng
đãng, tàn nhẫn. Tôi thấy xã hội nào có cái gì đẹp thì tôi
theo, cái gì xấu thì tôi bỏ. Hai mươi lăm năm trước, một anh
bạn theo đệ tứ hay đệ tam, nghe tôi nói vậy, bĩu môi, chê:
"Vậy là anh theo éclectisme à?" Tôi đáp: "Nếu như vậy là
éclectisme thì tôi theo éclectisme" 2.



Tôi thực tình mừng rằng từ niên khóa 1979-1980 này, ở cấp
một các trường phổ thông lại có giờ luân lí hay đạo đức gì
đó, và các trẻ lại được cô giảng cho tình thương và công của
cha mẹ.

° °

°

MỘT THỜI LÊU LỔNG

Mẹ tôi, ngày nào cũng đi từ sáng sớm, tối mịt mới về nhà,
người lại không biết chữ, nên không thể kiểm soát sự học
của chúng tôi được. Đầu năm học, chúng tôi cần tiền mua
bút mực sách vở thì người lấy trong ruột tượng ra đưa; cuối
năm người hỏi có được lên lớp không, thế thôi. Ruột tượng
của người là một cái túi hẹp mà dài khoảng thước rưỡi bằng
sồi (tơ gốc, mặt sù sì, rất bền) vừa để thắt lưng vừa để
đựng tiền. Tối nào người đi thu tiền về thì ruột tượng đầy xu
đồng và trinh, phồng ở trước bụng.

Khi cha tôi mất, tôi đã biết lo về thân phận của mình,
nhưng tuổi đó chỉ ngủ một đêm, sáng dậy đã quên hết. Lo
thì lo vậy, chứ không biết siêng học. Không còn cha nhắc
nhở, kiềm chế nữa, tôi bỏ bê việc học trọn một niên khóa.
Tôi vẫn đi học đều đều, không trốn buổi nào, nhưng thường
đi sớm mà về rất trễ vì cùng với bạn thơ thẩn trên bờ đê tìm
cỏ gà, bắt dế. Tối tối, tôi và em trai tôi rủ nhau ra chơi ở cột
đồng hồ - một cột sắt cao khoảng 3 thước, trên có một
đồng hồ, lớn như đồng hồ chợ Bến Thành; cột dựng ở giữa
ngã năm, bên bờ sông, đầu ngõ Phất Lộc trông ra, cột đó
nay vẫn còn. Thời đó đường Bờ Sông chỉ trải đá, chưa tráng
nhựa, chiều hè gió ngoài sông thổi vào, bụi mù, thành phố



phải dùng những xe bò kéo chở nước đi tưới. Tối, có ba bốn
ngọn đèn điện sáng trưng, các loài sâu có cánh bu lại, trẻ
con mấy phố và ngõ chung quanh cũng bu lại chạy nhảy
trên một cái nền tròn rộng, bắt cào cào, bươm bướm, dế, cả
cà cuống nữa.

Chơi chán, chúng tôi ra bờ sông, ở phía ngoài đê, lại bến
tàu, leo lên những đống hàng - nhiều nhất là thùng rượu -
hóng gió, nhìn tàu và thuyền đậu san sát trên mặt nước
loang loáng chỗ sáng, chỗ tối. Ba bốn đứa nói chuyện láo
với nhau, hoặc chơi hú tìm, đuổi bắt nhau giữa những đống
hàng mới bốc ở dưới tàu lên, chưa kịp chở vô kho. Đêm nào
cũng tới lúc nghe tiếng rao: "Bánh giò, bánh dày" của
những người bán hàng đầu đội thúng, tay xách một cái đèn
dầu, đi dọc bờ sông chuyên bán cho các phu khuân vác làm
khuya, chúng tôi mới về nhà. Lúc đó vào khoảng chín mười
giờ tối.

Trọn các ngày nghỉ, chúng tôi chỉ có mặt ở trong nhà trong
bữa cơm, còn thì ra ngõ, hoặc đường Bờ Sông chơi với trẻ
trong xóm. Chúng là con gia đình lao động: bố làm thợ
mộc, thợ cưa, mẹ bán cháo, bán xôi, có khi cả bố lẫn mẹ
đều làm phu khuân vác ở bến tàu. Cũng có đứa biết đọc chữ
Quốc ngữ, lâu lâu chán chơi, lấy chuyện Thạch Sanh, Phạm
Công Cúc Hoa của bố, ngồi đọc cho cả bọn nghe. Chúng coi
anh em tôi là cùng bọn, khi nào gây gổ với tụi con nhà giàu
theo đạo "Giê du ma" (đạo Ki Tô), có xe nhà gọng đồng
bóng lộn ở dãy nhà lầu trước ngõ thì chúng rủ anh em tôi
cho thêm đông. Thôi thì đủ các trò nghịch, mất dạy "ma cà
bông" (vagabond) như người nói thời đó.



Bà chúng tôi hiền từ không mắng chúng tôi, cứ đến bữa
cơm thì đi gọi chúng tôi về ăn; còn mẹ chúng tôi thì nghiêm
khắc hơn, hôm nào về nhà sớm, gặp chúng tôi lê la ở ngoài
ngõ với trẻ hàng xóm thì quát tháo, bắt phải về liền, có khi
quất nữa.

Mùa đông, tôi không ra đường chơi được thì ở nhà đọc
truyện Tàu cho cả nhà trong (tức gia đình chúng tôi), nhà
ngoài (tức gia đình bà Cả Chiêm, ăn thừa tự) nghe; hết một
cuốn thì cầm hai xu chạy vù lại hiệu Cát Thành đầu phố
hàng Gai đổi cuốn khác.

Suốt một năm như vậy, bài nhà trường, tôi có học, có làm
không, tôi không nhớ nữa; tôi có học thêm được chút nào
không? Có lẽ cũng được ít chữ, nhưng không đủ để lên lớp
trên, và đầu niên khóa sau tôi học lại với thầy Chử. Cha tôi
còn thì chắc chắn tôi khỏi phải "đúp".

Ngày nay nghĩ lại, một năm đó, xét về việc học, tôi đã bỏ
phí rất nhiều, đáng tiếc thật; nhưng về mặt khác - về thể
chất, về tính tình chẳng hạn - biết đâu tôi chẳng được lợi
một chút: chạy nhảy nhanh nhẹn hơn, sống giản dị, tự
nhiên hơn, hiểu biết trẻ bình dân hơn?

° °

°

TU TỈNH

Niên khóa sau, sau ngày nhập học độ một hai tháng, một
hôm thầy Chử chấm bài cho tôi rồi ngững lên nói với cả lớp:
"Lê marche à reculons" (Trò Lê đi giật lùi). Bị bạn bè chế
giễu, tôi xấu hổ, nhớ hoài câu đó, quyết tâm sửa tính.



Ít bữa sau, tôi xin tiền mẹ mua ở hiệu Thuỵ Ký phố hàng
Giấy một "manh" giấy (main de paper) tức một xấp 25 tờ
hạng tốt, dày, trắng mịn, một cái bìa, một cây viết chì mềm
Gilbert và một cây thước kẻ thật thẳng.

Thời đó chưa có những tập vở 48 hay 100 trang, chúng tôi
phải mua giấy đóng vở lấy. Giấy khổ lớn, gấp thành 21 x 31
phân, lại chưa kẻ hàng, chúng tôi phải kẻ lấy, vì vậy cần có
bút chì và thước tốt.

Một sáng mùa đông - chắc là đầu tháng mười vì trời chưa
rét lắm - tôi dậy từ lúc từ còn tối trời, đốt đèn dầu ôn lại bài
học, ăn một chén cơm rang rồi sắp tập vở mới vào cặp để
tới trường. Từ hôm đó tôi giữ gìn tập vở sạch hơn, học bài kĩ
hơn; cuối niên tôi vượt lên hạng nhất hay hạng nhì. Chỉ có
ba chữ của thầy mà thay đổi được đời học sinh của tôi, điều
đó, thầy tôi có ngờ được không? Còn trong gia đình thì
không ai biết cả vì tôi không hề nói với ai. Lên lớp nhất
(cours Supérieur), khi học câu đầu bài Rentreé des classes
của Anatole France: "Je vais vous dire ce que me rappellent
tous les ans, le ciel agité de l’automne, les premiers dîners
à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui
frissonnent 3 thì hình ảnh bữa điểm tâm dưới ánh đèn của
tôi năm đó lại hiện lên.

Tôi nhớ hoài công của thầy tôi. Trên 30 năm sau, hồi tôi ở
đường Huỳnh Tịnh Của, tự xuất bản sách của tôi, một hôm
một độc giả lại thăm. Thấy ông ta là người Bắc di cư năm
1954, sau hiệp định Genève mà lại họ Hà, tôi hỏi ngay:
"Ông có cùng họ với cụ Hà Ngọc Chử, khoảng 1920 dạy ở
trường Yên Phụ, Hà Nội và quê ở Hà Giang không?". Ông ta
đáp không. Tôi lại hỏi có nghe nói về cụ ấy không? - cũng



không nữa. Tôi hơi buồn. Hồi đó nếu được tin thầy, thì thế
nào tôi cũng tìm thăm hoặc viết thư ôn lại chuyện cũ với
thầy.

Năm sau lên lớp 3 tôi vẫn vào hạng giỏi trong lớp. Những
môn Sử, Địa, Thường thức (Leçons de choses) 4 dùng tiếng
Pháp làm chuyển ngữ. Mỗi bài dài độ 7, 8 hàng. Nhà trường
không bắt học sinh mua sách. Thầy giáo chép bài lên bảng
đen để học sinh nhìn mà chép vào vở. Tôi và một anh bạn
lớn hơn tôi đến 4-5 tuổi - thời đó học sinh đều khai rút tuổi
- ngồi sát nhau, vừa chép bài vừa nhẩm từng câu, khi hết
bài, đọc lại trọn bài 1, 2 lần, như vậy là thuộc. Giờ ra chơi
chúng tôi trả bài với nhau ở dưới gốc nhãn. Vì vậy mà về
nhà còn dư thì giờ nhiều lắm; không có ai dạy thêm, cũng
không có sách để đọc, hình để coi như trẻ ngày nay.

Đã sẵn đà rồi, mấy năm sau tôi học dễ dàng. Chỉ có niên
khóa lớp nhì năm thứ nhất (Moyen première année), tôi gặp
một thầy bất công, giả dối, tôi không ưa, suốt đời tôi ghét
nhất bọn giả dối và bọn bán nước, lại thêm mùa đông bị
bệnh sưng đầu gối và mắt cá chân, đau nhức vô cùng, phát
sốt lên mê man cả tuần lễ, phải nằm liệt giường, uống
thuốc Bắc và thuốc Nam gần một tháng mới hết, phải bỏ
mất mấy kì thi hằng tuần; nên số điểm của tôi kém, cuối
năm tôi phải "đúp", mặc dầu tôi còn sức lên lớp hơn nhiều
bạn khác. Thời đó Pháp muốn hạn chế sự học của mình,
không cho cuối hè được thi lại những môn thiếu điểm. Trong
năm đó tôi đã đọc loại sách Livres roses của Pháp, muốn tra
những chữ khó, tôi đã nhịn ăn sáng 6 tháng để mua cuốn tự
điển Larousse élémentaire illustré. Ngày nay học sinh ở cấp
3 vẫn không có tự điển Việt ngữ để tra.



Hai năm cuối cùng bậc tiểu học Pháp Việt: Lớp nhì năm thứ
nhì (Moyen deuxième année) và lớp nhất (Supérieur) tôi
đều nhất lớp. Lớp nhất tôi chơi thân với hai anh Vũ Đình
Hoè và Lê Huy Vân: ba chúng tôi đều vào hạng nhỏ tuổi
nhất mà học khá nhất. Hai anh Hoè và Vân sau đều học cử
nhân Luật, viết báo Thanh Nghị (anh Hoè làm chủ bút), hiện
nay đều còn sống ở Hà Nội, thỉnh thoảng cũng viết báo Dân
Chủ (Hoè) và Tổ Quốc (Văn). Không ngờ ba anh em tôi đều
thành nhà văn, nhà báo cả.

° °

°

LÃNH PHẦN THƯỞNG Ở NHÀ HÁT TÂY, GẦN BẾN THẢO TÂN

Thời đó, những học trò được giải thưởng nhất (Prix
d’Exellence) ở lớp nhất của các trường tiểu học Hà Nội thì
được lại nhà hát Tây lãnh thưởng, còn những trò khác lãnh
tại trường mình. Đi học chúng tôi toàn đi chân không; riêng
tôi có năm bận một chiếc áo dài vải đen vá một miếng hình
chữ L trước ngực, bị Hòe và Vân chế là mang tên trước
ngực. Nhưng vào rạp hát lớn lãnh thưởng mà đi chân đất
hoặc đi guốc thì không được; tôi thưa như vậy với mẹ tôi và
người mua cho tôi một đôi giày cũ của một người thợ sửa
giày nào đó ở gần chợ. Đã không quen đi giày mà giày lại
lớn, xỏ chân vào bước được hai bước thì nó đã văng ra đằng
trước; vì vậy hôm đi lãnh thưởng, tôi xách giày mà đi đất,
tới gần nhà hát Tây, xuống bãi cỏ ở chân bờ đê sông Nhị rửa
chân 5, xỏ vào giày rồi rón rén từng bước đi lại nhà hát
cách bờ sông độ trăm thước. Ngồi trong rạp thấy chung
quanh toàn những học sinh lớn nhỏ, nam nữ sang trọng, tôi
lo ngại đi không khéo để giày văng ra thì ê quá.



Lượt về tôi cũng rón rén từng bước vì một tay ôm chồng
sách lớn, một tay xách giày thì kì quá. Lần đó là lần đầu
tiên tôi thấy bực mình vì sự bó buộc của cách ăn mặc. Sau
tôi còn bị một lần nữa: ngày cưới vợ, tôi phải bận bộ
smoking với chemise à plastron chỉ để chụp một tấm hình,
dự một bữa tiệc rồi bỏ, thật uổng tiền! Tôi quí bà Marie
Curie ngày cưới chỉ may mỗi một chiếc áo vừa để làm lễ ở
giáo đường vừa để đi dậy học được. Suốt đời tôi chỉ thích
bận bộ bà ba, ra ngoài thì khoác thêm chiếc áo dài, xỏ đôi
dép, không mất một phút. Bận đồ Tây phải cài khuy
manchette, thắt cà vạt, cột giày, tôi cho là mất thì giờ quá.
Về y phục, tôi giản dị như mẹ tôi, khác hẳn cha tôi và vợ
con tôi.

Tối hôm đó, nhìn chồng sách thưởng của tôi, mẹ tôi rất vui
và chắc hãnh diện ít nhiều, nhưng người không bao giờ
khoe sự học của tôi với ai cả.

° °

°

HỌC GIỎI MÀ THI RỚT - HỌC TƯ

Có những sự rủi kì cục mà lại ảnh hưởng tốt tới đời mình,
khiến chúng ta không thể không tin rằng có số phận, một
sự an bài nào đó.

Học nhất lớp mà thi tuyển vô trường Bưởi, hồi đó còn gọi là
Collège du Protectorat (trường Bảo hộ) tôi rớt, còn Hoè và
Văn đều đậu. Rớt về môn ám tả Pháp, môn này không đủ
điểm thì bị loại ngay, không chấm các môn sau, dù bài làm
có hay tới mấy cũng vô ích. Cho nên rớt chánh tả, chúng tôi
gọi là "bay kinh nghĩa". (Thi Hương thời xưa, bài đầu tiên là



bài kinh nghĩa, không đủ điểm thì không được vào kì nhì,
rớt luôn).

Tôi ngồi gần cuối phòng mà giám khảo hôm đó là một nữ
giáo sư Pháp, già, quạu quọ, đọc rất khó nghe. Đầu bài
chính tả là Notre chat Casimir. Bài đó tôi bị nhiều lỗi quá.
Tiếc nhất là một tháng trước, khi học tư trường Trí Đức,
trường đã đọc bài đó cho học sinh viết, nhưng đêm đó mưa,
tôi nghỉ học; nếu đi học thì nhất định khi thi tôi không mắc
một lỗi nào và đã đỗ trên hạng trung bình, vì những bài
khác tôi làm khá hết. Chương IX tôi sẽ giảng vì sự rủi lần đó
mà sau tôi mới vô trường Công chánh rồi làm việc ở Nam,
điều này quyết định cả đời tôi.

Buồn cho mẹ tôi lắm, nhưng người không hề nói gì cả, mà
tôi có tính thất bại thì chịu chứ không viện lẽ này lẽ khác để
biện bạch dù là những lẽ rất chính đáng, rất đúng. Về điểm
đó tôi lầm lì, có người cho tôi là tự cao.

Một người bà con ở phố hàng Đường (tức bên mẹ tôi) vợ
một ông ấm, khuyên mẹ tôi cho tôi phá ngang, nghĩa là thôi
học, kiếm một việc gì đó mà làm. Bà ta còn hợm hỉnh bảo
với nhiều người "con cái nhà tôi không học như con cái các
người", ý muốn nói học để thành ông cử, ra làm quan huyện
kia, chứ không làm thầy kí, thầy thông. Mẹ tôi nghe chỉ làm
thinh và cứ cho tôi tiếp tục học, mỗi tháng bỏ ra hai ba
đồng, trả học phí trường tư.

Sau khi học thử hai trường, tôi trở lại trường Trí Đức,
chuyên luyện Pháp văn và Toán, mỗi tối hai giờ. Trong năm
này tôi đọc được một số tiểu thuyết Pháp, loại "Meilleurs
livres" rẻ tiền của nhà Hachette, mỗi tập khổ 11 x 17 phân,
90 trang, bán hai xu 6. Tôi say mê đọc Les Misérables của



Victor Hugo mà lúc đó Nguyễn Văn Vĩnh mới dịch ra tiếng
Việt, rồi Les travailleurs de la mer, Notre Dame de Paris
cũng của Hugo. Tôi nhận thấy Hugo hay dùng antithèse
(như phép đối ngẫu của mình), mạnh mà kêu, và tôi hơi lây
bút pháp đó.

Ở trường Trí Đức, tôi xuất sắc cả về hai môn Pháp văn và
Toán. Ông hiệu trưởng mến tôi, giao một công việc sổ sách
cho tôi làm trong ngày chủ nhật, và số tiền ông cho tôi để
mua sách, tôi đem về đưa hết cho bà ngoại tôi (tôi đã chép
việc đó trong Cháu bà nội tội bà ngoại).

Năm sau (1927), tôi thi lại và trường Bưởi, đậu thứ 12 trên
160 học sinh trúng tuyển (thí sinh là 650). Em trai tôi
đương học trường Yên Phụ. Lúc này mẹ tôi yên tâm rồi.
Người phải tiêu pha nhiều cho chúng tôi (vì không ai chỉ bảo
cho chúng tôi để xin học bổng) mà học phí của tôi là 3 đồng
mỗi tháng, nhưng việc buôn bán của người hồi này cũng
khá. Cảnh gia đình tôi, nhờ người lại vượng lên.

--------------------------------

1 Bến đó cũng tựa như cầu Ông Lãnh ở Sài Gòn, nhưng nhỏ
hơn nhiều.

2 Có tự điển dịch là chủ nghĩa chiết trung, tôi nghĩ có thể
dịch là Trạch thiện chủ nghĩa, thì đúng hơn. Trạch thiện, chữ
trong Luận ngữ (Thuật nhi 21) có nghĩa là lựa cái hay mà
theo.

3 Tôi xin kể bạn nghe, hàng năm tôi bâng khuâng nhớ
những gì khi mà trời thu mây vần, bữa ăn chiều đã bắt đầu
phải thắp đèn, và lá đã ngã vàng trên các cành run rảy.



4 Thời đó gọi là Cách trí, do bốn chữ Cách vật trí tri trong
sách Đại học.

5 Bải cỏ đó, theo Nguyễn Triệu Luật trong Ngược dòng sông
Nhị thì thời xưa là Bến Cỏ (Thảo Tân).

6 Tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc khi học lớp Moyen première
année là cuốn Voyage à Madagascar, loại Livres roses cho
thiếu niên.



T
CHƯƠNG 5 - NHỮNG NĂM Ở TRUNG HỌC

RƯỜNG BƯỞI

Năm tôi mới vào, trường Bưởi còn là trường
Cao đẳng tiểu học Pháp Việt (Collège) học bốn
năm rồi thi ra lấy bằng Diplôme d’études
primaires supérieures franco - indigènes tương

đương với bằng Brevet élémentaire (sau đổi là Brevet
d’études du première cycle) của Pháp. Một học sinh giỏi thi
cả hai bằng và đậu hết. Năm sau trường mở thêm ba lớp
nữa để dạy tới tú tài bản xứ (Baccalauréat local), và trường
đổi tên là Lycée du Protectorat (Trung học Bảo hộ); ban Cao
đẳng tiểu học đổi là ban Trung học đệ nhất cấp.

Năm 1927, cả nước chỉ có chín trường Cao đẳng tiểu học
cho nam sinh và ba cho nữ sinh (tôi không kể những trường
Sư phạm chuyên đào tạo giáo viên tiểu học); ở Bắc có ở Hà
Nội (trường Bưởi), ở Nam Định, ở Lạng Sơn cho nam sinh;
và một trường nữa (Đồng Khánh) ở Hà Nội cho nữ sinh, ở
Trung có hai trường ở Huế (một cho nam, một cho nữ), một
trường ở Vinh, một trường nữa ở Qui Nhơn, ở Nam có hai
trường ở Sài Gòn: Pétus Ký cho nam, Gia Long cho nữ, một
trường ở Mĩ Tho, một trường nữa ở Cần Thơ.

Trường Tây dạy tới tú tài Pháp (Bacalauréat métropolitain)
thì cả nước chỉ có hai: Lycée Albert Sarraut ở Hà Nội và
Lycée Chasseloup Laubat ở Sài Gòn (sau mới thêm trường
nữ Marie Curie).

Ngoài ra còn một số trường của công giáo và một số trường
tư.



Trường Bưởi nổi tiếng nhất ở Bắc cũng như Pétrus Ký ở
Nam. Đa số học trường Bưởi ở trong giới trung lưu, ông cha
có Nho học. Những gia đình giàu có, có thế lực ít nhiều,
nhất là theo Pháp thì xin cho con vào học trường Tây, tốn
kém hơn vì phải mặc đồ Tây.

Giáo sư trường Bưởi thời tôi học phần nhiều là Việt, ở
trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội ra. Giáo sư Pháp chỉ có
hai ba người có bằng cử nhân hay tiến sĩ, còn thì chỉ có
Brevet supérieur hoặc Brevet élémentaire. Hạng ít học này
dạy rất kém, có tinh thần kì thị chủng tộc. Kỉ luật nhà
trường rất nghiêm, hiệu trưởng và tổng giám thị Pháp rất
hách dịch, có kẻ tàn nhẫn. Ở trường Albert Sarraut, giáo sư
ít nhất phải có cử nhân, một số là tiến sĩ, thạc sĩ, dạy giỏi
hơn, cho học sinh tự do hơn.

Chính vì sinh trong các gia đình có Nho học, nhà nghèo, nên
học sinh trường Bưởi siêng hơn trường Albert Sarraut: một
số đậu Diplôme d'études pimaires supérieures (bằng Thành
chung) rồi, học tư hoặc tự học một năm là đậu được tú tài
một của Pháp, và một số đậu tú tài bản xứ (chương trình
gồm cả lớp Toán và lớp Triết của trung học Tây), rồi thi
ngay tú tài Pháp đậu nữa mà còn đậu cao, cả Toán lẫn Triết,
thành thử một năm đậu được ba bằng cấp tú tài.

Cũng vì là con cháu nhà Nho, nên tinh thần ái quốc xét
chung cũng cao hơn học sinh trường Tây, và chỉ ở trường
Việt mới có những cuộc bãi khoá như cuộc bãi khoá năm
1925 về vụ truy điệu nhà cách mạng Phan Châu Trinh.
Trong vụ đó nhiều học sinh trường Bưởi bị đuổi.

Nếu làm thống kê thì tôi chắc số nhà cách mạng và số học
giả, thi sĩ, nghệ sĩ, khoa học gia, chính trị gia nổi danh xuất



thân từ trường Bưởi đông hơn hết thảy các trường trung học
khác ở Bắc nhập lại.

Ngay trong lớp tôi, tôi đã biết hai anh bạn làm cách mạng
từ hồi còn học năm thứ ba: anh Thiều, anh Nghiêm mà tôi
đã nhắc tới trong bài Tựa cuốn Gương danh nhân (1959);
và trong khoá tôi (1927-31) có hai người bạn viết văn khá
nổi danh từ trước thế chiến: Hướng Minh (Phó Đức Vinh) và
Thao Thao (Cao Bá Thao).

Năm 1945 (hay 1946) trường đổi tên là Chu Văn An. Tôi
thấy không có tên nào hợp hơn. Truyền thống của trường là
học để thành những nhà trí thức yêu nước, có khí tiết. Điểm
đặc biệt nhất, có lẽ chưa ai để ý tới, là truyền thống đó
không do chương trình học tạo nên - vì chương trình có tính
cách thực dân rất nặng: sử Pháp thì 4 năm học 3, 4 cuốn,
mỗi cuốn dày 2, 3 trăm trang; sử Việt thì cả bốn năm chỉ
học một cuốn dày độ 200 trang mà do một người Pháp chỉ
có bằng Brevet élémentaire dạy, lão chẳng biết gì cả, cứ chỉ
bài trong sách cho chúng tôi học rồi tuần sau trả bài - cũng
không do giáo sư truyền cho học sinh, vì các giáo sư chỉ
theo đúng chương trình, không ai muốn hoặc dám giảng
thêm. Tôi biết nhiều vị cũng yêu nước, chẳng hạn như giáo
sư Dương Quảng Hàm, em ruột nhà cách mạng Dương Bá
Trạc trong Đông Kinh nghĩa thục, nhưng kỉ luật của trường
là trong lớp không nói tới chính trị và tất nhiên các vị ấy
không thể làm khác. Truyền thống của một trường mà lại do
chính học sinh tạo nên, điều đó thật lạ lùng, rất ít thấy ở
phương Tây: đó là một niềm hãnh diện cho học sinh trường
Bưởi, có lẽ của vài trường trung học khác trong nước nữa
mà tôi không được biết.



° °

°

BỐN NĂM TRƯỜNG BƯỞI

Trường Bưởi ở cuối đường Quan Thánh, trên bờ Hồ Tây, ngó
qua vườn Bách Thảo, chỉ cách trường Yên Phụ hai làn nước,
không tới 500 thước, nếu không có hai rặng cây đường Cổ
Ngư che khuất thì ở trường này nhìn thấy trường kia được.
Sau này, lên Đại học thì chỗ học và nội trú của tôi ở Sở
Tổng Thanh tra Công chánh, đầu phố hàng Vôi (?) và trong
khu Đại học Bobillot; hai nơi này đều ở bờ sông Nhị. Thành
thử suốt đời học sinh của tôi dài mười mấy năm, chỉ di
chuyển dọc theo bờ đê sông Nhị, trong một khoảng dài non
4 cây số (từ trường Bưởi tới học xá Bobillot) mà nhà tôi ở
giữa đường, chỗ Cột đồng hồ Bờ sông. Quê tôi ở Phương
Khê cũng ở bờ sông Nhị. Tôi thật có duyên với con sông lịch
sử đó.

Từ nhà tới trường Bưởi đường dài khoảng hai cây số rưỡi, tôi
đi bộ mất khoảng 45 phút, mỗi ngày bốn lượt, mười cây số,
mất khoảng 3 giờ, vừa mệt sức vừa mất thì giờ. Hồi đó xe
đạp còn là một xa xí phẩm, cả lớp tôi không chắc có được
một chiếc. Riêng tôi thì ngay đồng hồ và áo mưa cũng
không có. Những tháng cuối niên học, trời nắng gắt, tôi phải
đi xe điện, đón xe ở góc phố hàng Buồm và hàng Ngang,
mỗi chuyến hai xu. Đi xe điện thì đỡ mệt, tiết kiệm thì giờ
độ một phần ba vì phải đợi xe và vẫn phải đi bộ một quãng.
Tôi đậu khá cao, nhà lại nghèo, nếu biết mà làm đơn thì có
thể được học bổng vào nội trú, có đủ tiện nghi, phương tiện
tốt để học hơn.



Hai năm đầu, tôi không thích lối dạy của vài giáo sư mà sức
khoẻ cũng kém, lại bị sưng đầu gối, mắt cá chân, phải nghỉ
học non một tháng. Lần này nhờ uống một thứ thuốc ngâm
rượu gồm 4, 5 vị rất nóng: quế chi, đại hồi, tiểu hồi, xương
truật và xông chân bằng khói cành dâu đốt cháy, tưới nước
tiểu mà bệnh hết luôn, không tái phát nữa. Gần đây tôi mới
biết bệnh đó là bệnh phong thấp, sưng khớp xương cấp
(rhumatisme articulaire aigu), có thể biến chứng, hại cho
tim; thời đó những gia đình nghèo như nhà tôi, đau nặng thì
nhờ số phận, nhờ trời hết, chứ tiền đâu mà đi bác sĩ: mỗi
lần coi mạch phải trả 5 đồng, bằng hai chỉ vàng. Mới mạnh
được ít tháng thì bị mụn ghẻ Mụn ghẻ nổi khắp người, mưng
mủ lên, nửa năm mới hết, nên học chỉ vào hạng khá -
khoảng thứ mười trong lớp thôi, nhưng cũng được phần
thưởng vì xuất sắc về môn: Toán, Sử.

Lên năm thứ ba và thứ tư tôi lại vượt lên, đứng đầu lớp,
được phần thưởng về hầu hết các môn, và cuối năm thứ tư
lại được ra Nhà hát Tây lãnh thưởng. Tôi học rất đều, môn
nào cũng từ hạng tư hạng ba trở lên, nhưng không có môn
nào vượt xa bạn thứ nhì trong lớp về riêng môn đó. Tôi chỉ
là một học sinh siêng một cách vừa phải - không bao giờ tôi
thức khuya để học - mà hơn hạng trung bình, nhất là rất có
qui củ, phương pháp. Trong lớp tôi thấy có anh học mau nhớ
hơn tôi, nhưng thật xuất sắc thì trong niên khóa của tôi,cơ
hồ không có ai cả. Sau này tôi nghe nói, rước chúng tôi mấy
năm có một anh bạn kí tính lạ lùng, sách gì cũng chỉ đọc
qua một lượt là nhớ. Hiện nay anh ta còn sống, trên bảy
chục rồi mà trong đời chưa thấy lập nên sự nghiệp gì.

° °



°

KÍ TÍNH KHÔNG PHẢI LÀ QUAN TRỌNG NHẤT

Có một kí tinh siêu đẳng là một điều rất lợi, nhưng bấy
nhiêu chưa đủ. Thế hệ nào cũng có một vài người chỉ đọc
sách qua một vài lần là nhớ, nhưng suốt thời Hán học dài
ngàn năm, dân tộc ta chỉ có một Lê Quí Đôn và một Phan
Huy Chú, còn biết bao người khác bỏ uổng tài của mình, có
kẻ sinh kiêu căng hoặc tự tín quá, không chịu kiểm soát lại
xem mình có nhớ đúng không, do đó mà lầm lẫn.

Từ thời thượng cổ loài người đã tìm mọi cách để giúp trí
nhớ. Mới đầu người ta dùng cách buộc nút (kết thằng) hoặc
gạch những vạch lên một cái gậy như các bộ lạc bán khai
hiện nay ở châu Phi, châu Á. Khi có chữ viết thì người ta
dùng chữ để ghi; và một số kinh của Trung Hoa như Mặc
kinh, Dịch kinh (Thoán từ, Hào từ) chỉ là những cuốn "giúp
trí nhớ" (aid-mémoire), lời rất gọn, phải có "truyện" để giải
thích mới hiểu được. Người ta phải học thuộc lòng và Đông,
Tây đâu đâu cũng tìm ta được những thuật để dễ nhớ,
chẳng hạn đặt thành vè như Tam tự kinh: thiên trời, địa đất,
tử mất tồn còn Người Trung Hoa phải thuộc lòng ngũ kinh,
tứ thư, người Ả Rập cũng phải thuộc lòng kinh Coran. Thời
đó trí nhớ quan trọng vào bực nhất.

Từ sau thế chiến thứ nhất, người phương Tây in mỗi ngày
một nhiều Bách khoa tự điển cho mọi tuổi (trẻ nhỏ và người
lớn) cho mọi môn, mọi giới người. Kiến thức mỗi ngày một
tăng, không bộ óc nào nhớ cho hết được, và những bộ tự
điển giúp chúng ta tìm kiếm những điều muốn biết; do đó
trí nhớ bớt quan trọng, mà cách sắp xếp, tổ chức, tưởng
tượng, tìm tòi thành ra cần thiết hơn.



Hiện những máy điện tử, những "bộ óc điện tử" công hiệu
gấp triệu, gấp tỉ lần bộ óc con người. Chỉ trong vài giây nó
làm được những phép toán rất khó mà các nhà toán học giỏi
nhất phải vài năm mới làm xong. Nó ghi được tất cả những
kiến thức của loài người, và ta muốn hỏi nó điều gì thì chỉ
cần bấm nút là nó trả lời liền. Như vậy thì cần gì phải nhớ
nữa? Hồi nhỏ tôi phải học như cuốc kêu mùa hè không biết
bao nhiêu lâu mới thuộc bảng cửu chương, và ở trung học
phải thuộc những con số như V2=1,1414, V3=1,732 để làm
toán. Ngày nay nghe nói ở Pháp học sinh tiểu học khỏi phải
học cửu chương, và tôi mới được một anh bạn cho coi một
máy điện tử nhỏ bằng bàn tay, nặng độ 200 gram, do Nhật
chế tạo, vừa là đồng hồ báo thức, vừa là máy tính làm được
bốn phép tính căn bản và phép lấy căn số hai (extraction de
la racine carrée) với sáu số lẻ. Mà giá chỉ vào khoảng 30 Mĩ
kim. Chỉ vài chục năm nữa, những máy điện tử như vậy sẽ
phổ biến khắp thế giới, lợi biết bao cho học sinh. Nhưng tôi
nghĩ không thế nào bỏ hẳn sự luyện kí tính được. Không
nên bắt trẻ nhớ những cái vô ích, nhưng vẫn có những điều
căn bản mà người nào cũng phải nhớ, nếu không thì không
gọi là có học thức được. Công việc đầu tiên là định sao cho
đúng những điều nào là căn bản.

° °

°

CÁC THẦY DƯƠNG QUẢNG HÀM, FOULON, THẨM QUỲNH,
NGUYỄN GIA TƯỜNG

Trong số giáo sư trường Bưởi tôi được học, tôi quí hai thầy
nhất: Thầy Dương Quảng Hàm và thầy Poulon.



Tôi đã viết một bài về thầy Dương đăng trong số Bách Khoa
236 (1-11-1966). Thầy có đủ tư cách một nhà mô phạm và
một học giả. Thầy dạy Việt văn ở ban Tú tài; Việt văn và
Pháp văn ở ban Cao đẳng tiểu học, năm thứ ba và thứ tư.
Thầy nhỏ người, vui vẻ, nụ cười hồn nhiên, sống rất giản dị,
làm việc rất có qui củ và cẩn thận. Đối với chúng tôi, thầy
rất công bằng, nghiêm một cách vừa phải, có phần hơi dễ
dãi nữa; một lần thầy tỏ ra đa cảm và đại độ khi cả lớp
chúng tôi làm reo không học bài thuộc lòng (récitation) tả
Hồ Tây (ở Hà Nội) của Jules Boissière, một nhà văn thực
dân mà chúng tôi rất ghét. Thầy chỉ tỏ vẻ buồn thôi chứ
không hề phạt chúng tôi. Chuyện đó tôi thuật lại rõ trong số
báo kể trên.

Thầy soạn vài ba cuốn sách giáo khoa cho ban Trung học:
một cuốn về sử Việt, bằng tiếng Pháp: Abrégé d’Histoire
d’Annam; hai cuốn về văn học Việt Nam và Văn học sử Việt
Nam bằng tiếng Việt, cả hai đều có giá trị.

Thỉnh thoảng thầy cũng viết bài in trên báo Nam Phong và
một nội san của một cơ quan Văn hóa Pháp nghiên cứu về
Viễn Đông hay về Đông Dương. Suốt đời, hễ thầy thôi giảng
thì cầm cây bút. Tất cả học sinh trường Bưởi không ai không
trọng thầy vì vậy. Mà các bạn đồng sự Pháp, Việt của thầy
cũng quí thầy nữa. Thật đáng tiếc, thầy không thọ, mất
trong những ngày đầu cuộc kháng Pháp ở Hà Nội.

Thầy Foulon trái lại, cao lớn, có lẽ cao hơn một thước tám,
lúc nào cũng hấp tấp, rạp mình xuống lái chiếc xe "cuốc"
(course), có vẻ khác đời, chứ không hẳn là một triết nhân.

Thầy dạy luân lí (Morale) ở năm thứ tư cho chúng tôi và dạy
triết (hay Pháp văn) cho ban Tú tài. Thầy bắt học sinh gắng



sức nhiều, giảng cao hơn chương trình, gắt với học sinh
kém, nhưng thân với học sinh giỏi. Tôi rất chán cái lối học
luân lí trong sách rồi trả lời một vài một vài câu hỏi. Thầy
Foulon không dùng sách, gần suốt giờ giảng về một đề tài
nào đó, chúng tôi ngồi nghe, ghi chép rồi về nhà viết lại
thành bài, thường dài một trang rưỡi khổ giấy lớn (21x33);
giờ sau thầy gọi một vài trò lên đưa tập cho thầy coi, nếu
sai thì sửa lại. Bài nào tôi viết lại cũng kĩ, được thầy khen.
Như vậy mỗi tuần gần như chúng tôi phải làm thêm một bài
luận mà mau tiến về Pháp văn được. Tôi thích lối học đó, nó
rất có kết quả. Thầy lại có tình lưu luyến với học trò, không
kì thị Việt. Khi sắp về Pháp nghỉ sáu tháng, thầy tới trường
từ biệt chúng tôi, thấy tôi chưa đến, nhắn các bạn tôi rằng
thầy gởi lời thăm và ân hận không đợi tôi được vì bận nhiều
việc.

Cuối niên học (năm thứ 4), thầy Dương ghi vào học bạ của
tôi: "Le meilleur élève de sa classe à tous les points de
vue"; thầy Poulon ghi: "Excellent élève".

Còn hai thầy nữa sau cũng viết sách như thầy Dương: thầy
Thẩm Quỳnh, cử nhân Hán học, dịch Kinh Thư, bộ Quốc gia
giáo dục xuất bản năm 1965, bản dịch của thầy kĩ hơn bản
của Nhượng Tống; và thầy Nguyễn Gia Tường, anh họa sĩ
Nguyễn Gia Trí, dạy chúng tôi suốt bốn năm về môn Khoa
học tự nhiên (Sciences naturelles - nay gọi là Vạn vật học);
sau khi về hưu ở Sài gòn có viết một cuốn mỏng về giáo
dục và nhiều bài cũng về giáo dục, đăng trên tạp chí Bách
Khoa. Thầy rất buồn về sự bê bối trong các trường tư ở
Nam trong những năm 1960. Thật là một người có nhiệt
tâm với tiền đồ quốc gia. Thầy còn sống, năm nay trên 80
tuổi. Thầy Thẩm đã mất khoảng 8, 9 năm trước rồi.



° °

°

NGOẠI Ô HÀ NỘI

Trường Bưởi cũng ở trên bờ một cái hồ - hồ Tây - như
trường Yên Phụ, nhưng rộng lớn hơn nhiều, kiến trúc mới
hơn, có nhiều dãy lớp học mà hai dãy có lầu làm phòng ngủ
cho học sinh nội trú. Tôi không thích nó bằng trường Yên
phụ vì thiếu vẻ cổ kính, nhưng nó được một điểm là ở giữa
một khu có nhiều cổ tích.

Phía bên trái là con đường xe điện lên làng Yên Thái, tức
làng Bưởi; rồi tới vườn Bách Thảo, nhỏ hơn Sở Thú ở Sài
Gòn, nhưng trong vườn có núi Nùng mà hễ nhắc tới Thăng
Long thì ai cũng nghĩ ngay tới núi Nùng, sông Nhị. Gọi là núi
chứ thực sự chỉ là một cái gò cao bốn năm thước có thể là
nhân tạo. Trước hoặc sau giờ học, những hôm nào ít bài, có
một giờ nghỉ giữa hay cuối buổi, chúng tôi thường rủ nhau
lang thang trong vườn nhìn những chùm nhãn, những trái
sấu trên cây hoặc hưởng hương sen trong hồ, hương hoàng
lan trên mấy chuồng khỉ. Sau vườn Bách Thảo là làng Ngọc
Hà, làng chuyên cung cấp hoa cho thành phố: đào, mai,
cúc, thược dược, lan, hồng, huệ, sói, nhài Thiếu nữ làng này
nửa quê nửa tỉnh, tình tứ, thuỳ mị mà lanh lợi, được Khái
Hưng đưa vào tiểu thuyết Gánh hàng hoa. Tiến vô chút nữa
tới chùa Một Cột, một kiến trúc nhỏ nhưng độc đáo, như
một bông sen nổi giữa hồ.

Góc đường Quan Thánh và đường Cổ Ngư (nay đổi tên là
đường Thanh niên) có đền Quan Thánh, tức đền Trấn Võ,
cất từ ngàn năm trước, nổi tiếng vì một tượng thánh bằng



đồng đen cao bốn thước, nặng bốn tấn, đúc vào đời Trần
(?).

Xưa nay trong sân đền mỗi năm có một cuộc thi thơ.
Khoảng giữa đường Cổ Ngư, trên hồ Tây, ở gần bờ có chùa
Trần Quốc, nơi mà vua Lê, chúa Trịnh thường lại hứng gió
ngắm cảnh. Hồ Tây, từ đền Quan Thánh tới chùa Trần Quốc
xưa trồng sen, mùa hè hương thơm ngào ngạt; còn hồ Trúc
Bạch thì nước trong, cạn, tắm rất mát, nghe nói ngày nay
nước đục vì các cống ở chung quanh trút hết nước bẩn vào.
Tôi nhớ những buổi chiều cùng với bạn ngồi trên đường Cổ
Ngư này nhìn mặt hồ nhấp nhô, loang loáng ánh nắng, đàn
chim bay về phía núi Tản xanh thẳm ở chân trời, nơi quê
hương tôi mà nhớ câu: "Nhập thế cục bất khả vô văn tự"
của Nguyễn Công Trứ, trong lòng nổi lên một ước mơ ngông
ngông.

Cuối đường làng Yên Phụ ở chân đê sông Nhị; chỗ này cũng
trồng nhiều hoa như Ngọc Hà nhưng có phần thú hơn vì
nằm ngay trên bờ hồ. Trong tiếng sóng vỗ vào bờ, tôi tưởng
như văng vẳng có tiếng ngâm thơ của Hồ Xuân Hương.
Chung quanh hồ, phía bên Nghi Tàm cũng như phía bên
Thụy Khuê, có biết bao cổ miếu, cổ tự, đình đài, nhiều ngôi
xây cất từ đời Lý, cách nay tám chín thế kỉ, hễ bước vào là
lòng tôi rung động nhè nhẹ một cách tuyệt thú.

Những ngày lễ, nhất là đầu và cuối nghỉ hè, tôi thường đi
chơi xa hơn, như vô Thái Hà ấp, lên Đống Đa thăm đền
Trung Liệt. Đây là nơi vua Quang Trung đã chôn mấy vạn
quân Thanh năm 1789, năm mà ở Pháp có cuộc đại cách
mạng. Thời cha tôi còn sống, có lần người dắt tôi leo những
bực gạch lên đền này và bảo tôi đọc ba chữ Trung Liệt Miếu



ở cửa đền. Đền thờ trung thần liệt sĩ của mình, nhưng hằng
vạn vong hồn Trung Hoa mà xương chồng chất lên thành gò
đó chắc cũng được hưởng chung hương khói.

Từ ấp Thái Hà vô Ngã Tư Sở, quẹo qua tay trái theo con
đường trải đá gồ ghề bên bờ sông Tô Lịch, qua các làng
Thượng Đình, Hạ Đình. Sông Tô thời đó cạn, chỉ còn là một
cái mương nhỏ, rau muống phủ đầy, nghe nói nay đã vét,
đào rộng thêm. Hạ Đình là quê mẹ tôi. Tôi nhớ những ngày
thanh minh đi tảo mộ cùng với họ hàng phố hàng Đường.
Tiết thanh minh ngoài đó đã hết lạnh nhưng cũng chưa
nóng. Bảy giờ sáng chúng tôi lên xe điện ở bờ hồ Hoàn
Kiếm. Xe đông người đi tảo mộ, gia đình nào cũng có một
bà già và vài thiếu nữ mang những cái quả sơn son đựng
nhang, rượu, hoa quả, xôi thịt. Họ cùng đi chuyến xe Hà
Đông, mỗi gia đình xuống một nơi: Ô Chợ Dừa, Thái Hà ấp,
Ngã Tư Sở hoặc xa hơn nữa.

Chúng tôi vào làng Hạ Đình, đi thăm năm sáu ngôi mộ trên
một cánh đồng trồng hoa màu ở đầu làng, từ ngôi này đến
ngôi kia có khi phải đi vài ba trăm thước trên bờ ruộng. Đầu
tháng ba, không khí trong sáng, hoa ít hơn nhưng lá xanh
hơn, chim ríu rít trên những cành gạo đỏ rực. Lác đác trên
cánh đồng có những đám năm ba người, tà áo đủ màu phất
phơ trên đám cà hay cải xanh; hương khói tỏa nhẹ trong làn
gió. Gặp nhau, người ta nhìn nhau mỉm cười hoặc hỏi nhau
vài câu lịch sự.

Thăm xong các ngôi mộ rồi, chúng tôi tìm một gốc gạo, một
gốc đa ở giữa đồng hoặc trong một sân đình, ngả đồ cúng
ra ăn rồi mới vào nhà bà con nghỉ. Vui mà có ý nghĩa hơn
những picnic ngày nay nhiều. Khoảng bốn giờ chiều, bớt



nắng, chúng tôi lên xe điện về nhà. Ngồi trên xe tôi thấy
buồn buồn vì hết một ngày vui, và không lần nào tôi không
nhớ đoạn tả cảnh đi chơi thanh minh của chị em Thúy Kiều.
Trong văn thơ của mình, không có bài nào tả lễ tảo mộ hay
như đoạn đó, mà cũng không có bài nào tế thập loại chúng
sinh bi thảm như bài của Nguyễn Du. Lựa tiết Thanh minh
để làm lễ tảo mộ, người phương Đông chúng ta yêu đời hơn
người phương Tây: họ lựa mùa thu - ngày 2-11 - để làm
Fête des morts, đi tảo mộ, và cảnh nghĩa trang của họ ngày
đó dưới nền trời u ám, trong tiếng gió xào xạc, với những
ngọn nến chập chờn bên những thánh giá trắng gợi cho tôi
cảnh những cuộc hội họp của tín đồ Thiên Chúa giáo trong
những hầm mộ (catacombes) thời họ bị người La Mã đàn
áp.

Ở làng Hạ Đình, tôi nhiều lần rẽ vào thăm nhà thờ cụ Lê
Đình Duyên, thầy học của ông nội tôi mà cũng là ông nội
chồng một bà cô tôi, con gái cụ Đổ Uẩn mà chương II tôi đã
nhắc tới. Cụ làm Đốc học Hà Nội trào Tự Đức, thời Hà Nội bị
Pháp chiếm, có khí tiết, được sĩ phu Hà Nội rất trọng. Nhà
thờ của cụ bằng gạch nhưng rất nhỏ, chiều sâu chưa đầy ba
thước, chiều ngang chỉ độ bốn thước, giữa có một cái bệ
gạch, hai bên cắm hai tấm bảng "Vinh qui" vua ban khi cụ
đậu Hoàng Giáp. Đồ thờ không có gì quí. Phía trước là một
nhà mái lá, phía sau là một căn bếp mái lá, bên trái là một
cái ao nhỏ. Đất vườn rộng độ một sào. Các nhà Nho chân
chính thời xưa đa số nghèo như vậy.

Từ Hạ Đình, cũng theo bờ sông Tô Lịch, tôi tiến vô làng Lủ
nổi tiếng về cốm Lủ - không ngon bằng cốm Vòng - và
những vườn ổi; rồi tới làng Quang có loại vải quí, hột rất
nhỏ, xưa để tiến vua, và có đền thờ Chu Văn An; đi vô nữa,



trên bờ sông Nhuệ, một bên là Tả Thanh Oai (tục gọi là làng
Tó) quê của Ngô Thời Sĩ, Ngô Thời Nhiệm, một bên là Hữu
Thanh Oai. Tất cả khu này trên bờ sông Tô Lịch và sông
Nhuệ, lan qua các làng Nhân Mục (Mọc Chính Kinh, Mọc
Quan Nhân...) bên kia đường xe điện đi Hà Đông, từ Ngã Tư
Sở quẹo qua tay phải, xưa là đất văn vật, sinh được nhiều
danh nho, đâu đâu cũng có dấu tích của cổ nhân, gợi cho tôi
một niềm cảm hoài vô hạn.

Nhưng hai cảnh tôi thích nhất là cảnh chùa Láng, u nhã mà
cổ kính, "đệ nhất tùng lâm của cố đô", nay còn hai hàng
thông từ cổng đưa vào tới một sân lát gạch bát tràng, giữa
có một nhà bát giác và cảnh đền Voi Phục với hàng chòi mòi
ở bên bờ lạch, hồ nước ở giữa sân và vườn nhãn ở sau đền.
Chùa Láng thờ Từ Đạo Hạnh tương truyền là tiền thân của Lí
Thần Tôn và xây cất từ năm 1164, hiện nay ở bên đường đê
Parreau, vết tích của Đại La Thành (?). Đền Voi Phục thờ
một vị hoàng tử đời Lí có công dẹp giặc, nằm bên đường xe
điện từ hồ Hoàn Kiếm đi Ô Cầu Giấy, cách Ô non một cây
số.

Vì hai cảnh đó gần nhau, nên lần nào tôi cũng bỏ trọn một
buổi, từ hai giờ chiều đến tối để thăm cả hai nơi một lượt.
Tôi thường đi một mình để hưởng cái thú cô liêu, hoài cổ.
Nếu có bạn thì tôi thích bạn nào ít nói, mỗi người theo dõi
tâm tư riêng của mình chỉ lâu lâu trao đổi vắn tắt cảm
tưởng với nhau thôi như Valéry trong bài Le bois amical:

Nous avons pensé des choses pures

Côte à côte, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains



Sans dire... parmi les fleurs obscures.

Nghĩa:

Chúng tôi đã nghĩ đến những điều thanh cao, tinh khiết,

Đi cạnh nhau dài theo các quãng đường

Chúng tôi đã cầm tay nhau

Không nói năng gì giữa những khóm hoa u tối.

Thường tôi đi xe điện lên đền Voi Phục trước, ngồi dưới gốc
chòi mòi nghe chim ríu rít trên cành, rồi vào sân đền, ngồi
trên một bệ cao, nhìn hồ nước, hưởng hương sói, hương lan,
hương hồng, sau cùng ra vườn nhãn ở sau đền, mua một
bó, ăn ngay dưới gốc cây.

Từ vườn tôi kiếm đường nhỏ ra đê Parreau, quẹo tay phải
để lại chùa Láng. Con đê này cao hơn mặt ruộng khoảng hai
thước, trải nhựa, rợp bóng cây, ít xe, vừa tản bộ vừa nhìn
phong cảnh, rất thú. Lâu lâu gặp một quán nước bên đường
bán trà tươi và chuối, bánh gai, bánh nhợm. Đến chùa Láng
thì ánh tà dương đã xiên qua những lá thông, chiếu xuống
con đường lát gạch, chỗ thưa chỗ đậm. Thơ thẩn ở dây một
lát, tôi trở ra đường Parreau đi ngang qua làng Hạ Yên
Quyết (tục gọi là Cót) một làng văn học có tiếng, để tới làng
Bưởi.

Mùa thu, chiều thường có một làn sương mỏng, nhẹ như
màn lụa phơn phớt xanh lam phủ lên đồng ruộng, lũy tre,
cổng xóm ở hai bên đê, cảnh vật mờ mờ, buồn dìu dịu, thật
nên thơ.

Ngoại ô Hà Nội có nhiều cảnh thiên nhiên đẹp, nhiều di tích
lịch sử, nên lần nào đi chơi như vậy tôi cũng nhớ đoạn



Chateaubriand tả cảnh ngoại ô La Mã trong tập Mémoires
d'Outre tombe và tiếc trong văn thơ của mình chưa có bài
nào tương tự. Ngoại ô Huế cũng nên thơ, nhiều di tích, mà
có phần lộng lẫy hơn, nhiều dinh thự hơn (khu Kim Luông),
nhưng tôi chưa được biết, ngoại ô Sài Gòn thì kém xa, chỉ
có cảnh vườn Lái Thiêu là nhã thú.

Tôi thích bài Bán bán ca của Lí Mật Am, từ hồi trẻ tôi vẫn
mong:

Sống ở nơi nửa thành thị, nửa thôn quê,

Có vườn tược ở nửa đường lên núi, nửa đường xuống sông,

Nửa đọc sách, nửa làm ruộng, nửa buôn bán,

Nửa là kẻ sĩ, nửa bà con với bình dân...

(Lâm Ngữ Đường dẫn trong The Importance of Living - Bản
dịch của tôi: Sống đẹp - Tao Đàn 1965).

Không được vậy thì cũng nguyện có một khu vườn ở ngoại ô
ở Hà Nội hay Huế, vậy mà gần suốt đời (trừ mấy năm di
tản) tôi phải sống ở giữa Sài Gòn bụi bặm, náo nhiệt.



M
CHƯƠNG 6 - VỀ PHƯƠNG KHÊ HỌC CHỮ HÁN

ỘT QUYẾT ĐỊNH CỦA MẸ TÔI

Ngay đầu năm tôi học trường Bưởi, mẹ tôi đã
có một quyết định, khiến đời tôi sau theo một
hướng mà chính người và các bác tôi không ai
có thể ngờ được. Ngày nay càng nghĩ lại tôi

càng thấy công lớn của người và càng không hiểu đã có cái
gì xui khiến người nảy ra quyết định đó.

Thời đó (1927-1931) cổ học ở nước nhà (mà ở Trung Quốc
cũng vậy) cực suy. Các nhà Nho trong nhóm Nam Phong
như Phan Kế Bính, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Đỗ Mục,
Dương Bá Trạc... tự lãnh cái việc "bàn giao" cổ học cho phái
tân học (dịch và giới thiệu văn học, triết học Trung Quốc và
Việt Nam) đã cố gắng nhiều nhưng các cụ tuổi cao, sức
giảm, mà tờ Nam Phong không thọ thêm được bao năm
nữa. Trần Trọng Kim cũng nhận rằng "nhà cổ học đã đổ bẹp
xuống", mà "người trong nước đang háo hức về sự bỏ cũ
theo mới, không ai nghĩ đến nó nữa", nên ông rán "vẽ lại
bản đồ Nho giáo... để giữ lấy cái di tích" (bài Tựa bộ Nho
giáo xuất bản lần đầu vào năm 1929 hay 1930). Ông là
người nửa tân nửa cựu (hồi nhỏ được học chữ Hán khá lâu),
tiếp tục công việc bàn giao của các nhà cổ học trong phái
Nam Phong, mà công trình của ông có giá trị lớn, các nhà
cựu học không ai hơn được. Tôi nhớ, một buổi chiều đầu
mùa hè, trong một giờ toán, thầy Quỳ, cầm cuốn Nho giáo
(thượng?) đưa lên cao, giới thiệu với chúng tôi và bảo đại ý
rằng: "Học một ngàn quyển không bằng viết được một



quyển như quyển này. Nhớ nhiều bao nhiêu cũng không
bằng sáng tác được một chút thôi" 1.

Tình hình cổ học như vậy mà hè năm 1928 (tức hè cuối
năm thứ nhất của tôi ở trường Bưởi), mẹ tôi xin bác Hai cho
tôi về Phương Khê ở trong dịp hè để học chữ

Nho "mà sau này đọc được gia phả bên nội bên ngoại, chứ
không lẽ con cháu nhà Nho mà không biết gốc gác ông bà".
Muốn cho con cháu biết gốc gác ông bà thì bác tôi chỉ cần
dịch hoặc viết lại gia phả ra chữ Quốc ngữ, cần gì phải học
chữ Hán. Thâm ý của mẹ tôi là muốn cho tôi biết đạo Nho,
giữ được truyền thống nhà Nho chăng?

Vậy là từ đó, trong hai mùa hè liên tiếp, tôi về Phương Khê
hai tháng, trước kia chỉ về chơi một tuần hay nửa tháng.

° °

°

CON ĐƯỜNG HÀ NỘI - SƠN TÂY

Lúc này ở Bắc đã có xe hơi đưa khách trên hai đường Hà Nội
- Hà Đông, và Hà Nội - Sơn Tây. Sau mới có thêm những
đường Hà Nội đi Bắc Ninh, đi Nam Định, đi Vĩnh Yên, Phúc
Yên

Xe đi Hà Nội - Sơn Tây - phủ Quảng Oai - Trung Hà của
hãng Mỹ Lâm. Tiền xe mới đầu tôi nhớ đâu như năm hào đi
Sơn Tây (40 cây số) sau hạ xuống còn ba hào. Đi xe hơi vừa
rẻ vừa tiện hơn đi xe kéo nhiều, sáng đi thì chiều tới quê tôi
rồi, không phải tìm nhà quen nghỉ đêm tại Sơn Tây như
trước; nhưng tôi vẫn nhớ nỗi mệt nhọc mà vui thời đi xe
kéo, nhớ những buổi sáng gió hiu hiu, ngồi xe nhìn những
hàng nhãn đã có trái bên lề đường, những cảnh họp chợ ở



xa xa trong xóm dưới gốc đa cách đường lộ năm sáu trăm
thước, những con đường đất đỏ ở giữa cánh đồng lúa xanh
đưa vào cổng làng bằng gạch quét vôi trắng nổi bật giữa
một lùm tre, những con ngựa đá đứng trơ trơ trước một cái
lăng của một vị đại thần nào đó - nghe nói những con ngựa
đó đã qua sông, nghĩa là con sông (sông nào tôi không biết)
xưa chảy trước mặt nó, sau đổi dòng, chảy qua sau lưng -
tôi nhớ những quán lá bên đường dưới gốc một cây muỗm
hay gạo ở Nhổn, ở Phùng, và khi thấy những đồi thông xa
xa, những hàng mít thân đầy trái ở bên đường thì tôi mừng
rơm: đã sắp đến Sơn Tây, sắp hết cái cực hình ngồi chen
chúc suốt bảy tám giờ trong một chiếc xe bánh sắt lắc lư
dưới nắng.

Một lần đã xế chiều, trời âm u muốn mưa, anh em tôi tới
một trạm nào đó, phải đổi xe - vì đường xa phải đi từng
chặng - mà chỉ kiếm được mỗi một chiếc do một người đàn
bà nhà quê kéo thay cho chồng đang đau. Thấy vậy, lòng
tôi bất nhẫn, nhưng không có cách nào khác, và ngồi xe tôi
thương hại cho chị ta quá, chỉ mong mau tới trạm sau để
đổi xe. Cảnh đó có lẽ chưa thương tâm bằng cảnh đàn bà
phải làm trâu kéo cày mà tôi được nghe nói chứ chưa thấy.

° °

°

LỚP HỌC CỦA BÁC TÔI

Bác tôi năm đó còn làm thầy đồ, sáng nào cũng dạy khoảng
hai chục học trò từ lớn tới nhỏ. Người lớn nhất hăm lăm
hăm sáu tuổi, đã có vợ, đi học thì chít khăn, mặc áo the dài
nhưng chân đất, tới nghe bác tôi giảng nghĩa sách thuốc
cho. Bác tôi không làm ông lang, không tiếp bệnh nhân, cho



nên không dạy thực hành: "vọng, văn, vấn, thiết", mà cũng
không dạy cách ra toa, gia giảm ra sao tùy trường hợp.
Người đó đem một pho sách thuốc lại đọc, chỗ nào không
vỡ nghĩa thì hỏi bác tôi, thế thôi. Học như vậy thì khó đoán
bệnh, trị bệnh được. Nhiều nhà Nho học thuốc cách đó, rồi
khi hành nghề thì nghề lại dạy nghề.

Có dăm sáu học trò non hai chục tuổi, phần nhiều ở làng
khác đi ba bốn cây số lại học; họ học kinh Thi, kinh Lễ, hoặc
Bắc sử... Những trò nhỏ tuổi hơn học Mạnh tử, Luận ngữ...
nhỏ nhất học Tam tự kinh.

Họ tới rất sớm, chia nhau người quét sân, lau bộ phản ở
giữa mái hiên, người đun nước, mài nghiên son. Khi bác tôi
bắt đầu dạy thì bọn lớn đưa bài họ đã chép ở nhà cho bác
tôi chấm câu, trong khi họ đứng bên trả bài hôm trước,
xong rồi, bác tôi mới giảng bài mới cho, có khi cho họ tập
làm câu đối ngăn ngắn. Không ai đủ sức để học làm thơ,
làm phú. Họ chỉ cốt học được, viết được một văn tự bán nhà
bán ruộng và kí tên để sau làm tổng lí.

Những học trò nhỏ thì bác tôi phải viết chữ son cho chúng
tô; còn dạy chữ thì giao cho học trò lớn đảm nhiệm, bác tôi
chỉ kiểm soát lại thôi.

Hai chục học trò mà có tới bốn năm trình độ, có một số ít
học cùng một sách như Luận ngữ hay Mạnh tử, nhưng
không cùng bài, người thiên trước, người thiên sau. Dạy như
vậy khoảng ba bốn giờ mới xong, vừa kịp buổi cơm sáng,
trong ba giờ đó không được nghỉ, trừ phi có khách tới. Cuối
cuốn Nhà giáo họ Khổng (Cảo Thơm - 1973), tôi đã tả
không khi vừa nghiêm, vừa thân mật trong lớp học của
người.



° °
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TÔI HỌC CHỮ HÁN VÀ DẠO ĐỒNG QUÊ

Dạy cho họ xong rồi, buổi chiều bác tôi mới dạy cho tôi. Hồi
nhỏ tôi đã được học chữ Hán khoảng một năm rưỡi; bảy
tám chín năm sau vào trường Bưởi, mỗi tuần được học chữ
Hán một giờ, nên đã biết một số chữ. Năm đầu (1928), bác
tôi cho tôi học bộ Ấu học Hán tự tân thư, cuốn thứ tư (cuối)
rồi năm sau cho học bộ Việt sử, chắc cũng trong loại "tân
thư" nữa.

Công việc của tôi là chép lại vào một tập giấy Tây, bằng bút
sắt và mực Tây, bài học trong sách, rồi bác tôi giảng nghĩa
cho. Tôi chỉ cốt học để "đọc được gia phả", không làm văn,
thơ, nên không cần học thuộc lòng, không cần biết cách đặt
câu, chỉ nhớ mặt chữ, hiểu nghĩa là được rồi.

Bài đầu, bác tôi cho tôi học độ bảy chục chữ về đạo tu thân;
rồi lần lần bài dài hơn, hai tháng sau, cuối vụ hè, tôi đã học
những bài từ hai trăm tới ba trăm chữ.

Mỗi bài bác tôi giảng cho chừng hai chục chữ trở lại, có
những chữ tôi biết rồi nhưng cũng giảng thêm. Mỗi chữ, tôi
học những nghĩa thông thường của nó và những từ ngữ mà
nó là thành phần. Chẳng hạn trong bài đầu có chữ 清 thanh
là trong (nghĩa này tôi biết rồi), bác tôi giảng thêm thanh
còn nghĩa là xong, như sự thanh là việc xong rồi, và chỉ cho
tôi những từ ngữ: thanh bạch, thanh bình, thanh tĩnh, thanh
minh, thanh khiết, hoàng các thanh phong. Vậy là do chữ
thanh tôi biết thêm được năm sáu chữ khác.



Mỗi ngày bác tôi bỏ ra độ một giờ riêng cho tôi. Tôi không
phải học thuộc lòng, cũng không phải phiên âm, dịch ra Việt
ngữ, chỉ cần nhớ mặt chữ và nghĩa thôi, như đã nói ở trên.

Tôi còn giữ tập chữ Hán năm đó, tất cả được 61 bài. Bài
cuối có câu: "Người đi học ngày nay nên mài bỏ hai chữ
"khoa cử" đi, phóng mắt nhìn đại dương tìm bờ bến, đừng
nhận lầm lưng cá là bờ". Vậy bộ đó do một số nhà cựu học
tiến bộ soạn sau phong trào Đông Kinh nghĩa thục. Năm
1960, đọc lại tôi thấy đã quên một số chữ như thủy mẫu là
con sứa, và tôi ngạc nhiên rằng: du thuyết, thuyết khách
chính ra phải đọc là du thuế, thuế khách.

Nhưng tôi tiếc bác tôi không có học Tây, không giảng cho tôi
cách cấu tạo từ nguyên của một số chữ, và cho tôi biết khi
nào thì đọc là thuyết (khi là danh từ), khi nào đọc là thuế
(khi là động từ) 2. Mà chẳng riêng bác tôi, tất cả các nhà
Nho thời trước, cả thầy Thẩm Quỳnh dạy trường Bưởi, có
chút tân học, đều vậy hết. Nhất là cách dùng các hư tự: chi,
hồ, giả, dã... thì không cụ nào giảng cả, để cho học sinh học
nhiều, thấm lần rồi tự hiểu lấy.

Những bài luân lí trong tập "Ấu học" đó không có gì hấp
dẫn, nhưng thường trích những câu của Khổng, Mạnh, như
bài đầu, có câu: "Khổng tử viết: Thanh tư trạc anh, trọc tư
trạc túc" (Khổng tử nói: Nước trong thì người ta dùng để
giặt dải mũ; nước đục thì người ta dùng để rửa chân); lại
thêm thỉnh thoảng bác tôi cũng cao hứng đọc cho tôi chép
một vài câu thơ như: "Nhất kị hồng trần Phi tử tiếu, vô
nhân chi thị lệ chi lai", tả nỗi mừng của Dương Quí Phi khi
thấy trong đám bụi đỏ một người phi ngựa chở trái vải ở



Quảng Đông về kinh cho nàng. Nhờ vậy tôi biết được chút ít
về cổ học.

Thời đó tôi ham biết văn thơ Trung Quốc, nghe những tên
như Văn tâm điêu long, Chiêu minh văn tuyển, Tiền Xích
bích phú, Qui khứ lai từ là trong lòng vang lên một điệu
trầm trầm như nhớ nhung cái gì, nhưng khi gợi ý với bác tôi
thì người gạt đi: "Cháu học tiếng Tây mà muốn biết những
cái đó làm gì? Phải tốn công mười năm đèn sách mới hiểu
được, mà cái học Nho bây giờ đã thành vô dụng rồi. Thím
Tư (tức mẹ tôi) muốn cho cháu về đây học bác để sau này
đọc được gia phả bên nội bên ngoại. Bác nghĩ vậy là phải,
còn văn thơ cổ nhân thì thôi. Để sức mà tìm hiểu khoa học,
cháu".

Đó là tâm trạng chung các nhà nho thời đó; các cụ thấy cái
hại của thứ văn chương "tám vế", thấy tụi "bạch quỉ" chiếm
được nước mình chỉ nhờ tàu chiến của họ mạnh, súng ống
của họ tốt, nên chỉ muốn cho con cháu chuyên học kĩ thuật
của phương Tây để sau này vượt họ, đập lại họ như Nhật
Bản năm 1905. Các cụ "mài bỏ" hai chữ khoa cử rồi, muốn
tẩy xoá luôn cả văn thơ Trung Quốc.

Học chữ Hán chơi bời như tôi thời đó thì mỗi ngày chỉ mất
độ hai giờ, kể cả công chép bài. Nhớ được chữ nào thì nhớ,
bác tôi không ép. Cho nên tôi rãnh lắm: đọc tiểu thuyết
Pháp, ra cổng xóm ngắm núi Tản, vào chơi nhà một người
trong họ, xay lúa, giã gạo giúp anh em trong nhà, và gần
như chiều nào, ăn cơm xong cũng theo bác ra đồng thăm
lúa, hóng gió, lâu lâu đi chơi chợ Vân Sa, chợ Mơ (chợ làng
Thanh Mai) chỉ để mua mấy chục tờ giấy bản, hoặc một gói
nhân đơn (thuốc tiêu), một ve dầu bạc hà. Bác tôi thích dắt



tôi đi thăm các ngôi mộ kết, như mộ tổ họ Phùng ở làng tôi,
mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn ở Thanh Mai, mộ tổ họ tôi ở Phú
Xuyên, chỉ cho tôi tay long, tay hổ, thế nào là tàng phong,
tụ thuỷ, đâu là án, đâu là minh đường Tôi không mấy tin,
không sao nhận định được long mạch, nhưng cũng "dạ, dạ";
mà bác tôi cũng chẳng cần biết tôi hiểu hay không, miễn có
người nghe là đủ rồi.

Bác tôi mến tôi nhất trong số mấy anh em trong nhà, đi đâu
cũng gọi tôi theo. Một phần vì tôi lanh lợi hơn cả, một phần
vì biết số tôi sau này khá hơn cả, nhưng một phần có lẽ
cũng vì tôi có tính khẳng khái. Đây là chuyện cũ. Hồi tôi học
lớp nhì, về ăn Tết ở quê. Năm đó em trai tôi cũng ở Phương
Khê vì mẹ tôi nhờ bác tôi răn đe nó; nó ham đi chơi quá, sợ
sẽ lêu lổng. Nó khoảng mười tuổi, hôm mùng ba hay mùng
bốn Tết, gây lộn với một đứa cháu họ trước mặt bác tôi và
vài người trong họ. Thấy em tôi bị thằng cháu ăn hiếp mà
người lớn không ai can, tôi nổi dóa, xông vào đấm cho
thằng đó một cú mạnh, mắng: "Cháu mà dám đánh chú
hả?", rồi quay lại bảo em tôi: "Cứ đánh nó đi, đừng sợ. Về
Hà Nội mách mẹ, không thèm ở đây nữa". Nói xong, tôi
chạy băng ra cổng, ra đồng. Một người lớn đuổi theo ba bốn
trăm thước, hụt hơi mới bắt tôi được. Tôi hầm hầm đi về,
không nói gì cả, định bụng sáng hôm sau sẽ dắt em tôi
xuống Hà Nội. Thái độ là thái độ phản kháng bác, mà bác
cũng như cha. Vậy mà bác trai, bác gái tôi không nói gì cả,
coi như không có việc gì xảy ra. Sáng hôm sau ngủ dậy, tôi
nguôi rồi, không trốn về Hà Nội nữa. Tôi không nhớ sau tôi
có kể lại vụ đó cho mẹ tôi nghe vụ đó không, nhưng gần tới
nghỉ hè, mẹ tôi xin bác tôi cho em tôi về Hà Nội.



Cũng vào vụ Tết năm sau hay năm sau nữa, bác tôi cho tôi
một đồng bạc trắng để mua sách vở. Tôi nhất định không
lấy, vì "con có đủ tiền rồi", bác tôi đặt vào tay tôi, tôi cũng
đặt lại xuống giường, trước mặt nhiều người trong nhà,
trong họ. Bác tôi khen: "Thằng này có hùng tâm", hai tiếng
đó tôi mới được nghe lần đầu và nhớ hoài. Tính không ham
tiền của tôi đã có từ hồi đó, và suốt đời, dù gặp cảnh nghèo
túng, tôi cũng không bao giờ mượn tiền của ai, cũng không
nhận tiền của bạn bè tự ý giúp đỡ. Con trai tôi bây giờ giữ
được đức đó mà bà ngoại tôi di truyền lại.

Hai vụ đó cả họ ai cũng biết, nên về quê tôi được nhiều
người nể, nhất là khi tôi đậu tiểu học (hồi đó đậu tiểu học
cũng như hồi xưa đậu khóa sinh) rồi vô trường Bưởi.

Bác tôi biết tôi nóng tính nhưng thẳng thắn, lễ phép, mau
hiểu, nên hay khuyên bảo tôi. Tôi đã chép lại trong cuốn Tổ
chức gia đình lời người khuyên tôi khi hai bác cháu ở trên gò
có ngôi mộ tổ cụ Lê Anh Tuấn (cả ngôi mộ cụ Lê Anh Tuấn
nữa) bước xuống:

"Bác đã vào thăm nhà thờ họ Lê ở Thanh Mai. Nghĩ cảnh
thanh bạch của cổ nhân mà đáng phục. Ông Lê Anh Tuấn
làm Tham tụng (như tể tướng) mà rất nghèo, suốt đời ki
cóp, cất được mỗi ngôi nhà ngói, hiện nay dùng làm nhà thờ
họ Lê. Nhà đó chỉ nhỏ bằng nửa nhà mình. Cụ Cúc Hiên (tức
Lê Đình Duyên), thầy học của ông nội, cũng đậu tiến sĩ, làm
đến chức Tư nghiệp Quốc tử giám mà cũng nghèo như vậy.
Cháu đã có dịp vào thăm nhà thờ cụ ở làng Hạ Đình, có thấy
chạnh lòng không? Cụ nghè làng Vẽ mà bác gọi là ông chú,
còn bần hàn hơn; khi đã khoa bảng rồi mà ở một căn nhà
tranh mái giột tường xiêu, mỗi bữa cơm chỉ có dăm con tép



và bát rau muống. Chúng mình tài đức không bằng các cụ
mà ở nhà ngói, cơm thường có thịt có cá, nhiều khi bác nghĩ
cũng tự lấy làm thẹn. Đức giản dị, thanh bạch của cổ nhân,
chúng ta đã đánh mất đi nhiều rồi.

"Số cháu sau này sẽ khá vì có Thiên phủ, Lộc tồn ở Thiên di,
bác ngại cho cháu dễ mắc bẫy xa hoa mà lương tâm tán
tận, nên bác khuyên cháu noi gương cổ nhân, và nhớ lời
này: "Đời sống vật chất thì nên dưới mực trung, còn đời
sống tinh thần thì nên trên mức ấy".

Lời khuyên ấy tôi nhớ hoài, hồi tôi dạy học ở Long Xuyên,
năm 1951-1952, đem ra khuyên lại học trò, và mới năm
ngoái, một người trong số học trò đó, đã 46, 47 tuổi, lại
thăm tôi, bảo không bao giờ quên được bài học ấy. Tôi rất
mừng, thế là bác tôi vẫn còn sống trong tâm hồn tôi, tâm
hồn học trò tôi, mặc dù người đã trở về với cát bụi hơn 45
năm rồi.

° °
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GIA ĐÌNH BÁC TÔI

Không, cái đức giản dị, thanh bạch của cổ nhân, người
không hề đánh mất chút nào cả, suốt đời giữ được trọn.
Thân hình mảnh khảnh, thấp, trán rộng và cao. Vẻ mặt
nghiêm, nhưng tính tình thì khoan, lúc vui thường nói đùa
nữa. Ở nhà bận một bộ áo cánh bằng vải tám, thô, dày,
khuy cài bên trái theo kiểu xưa, chứ không ở giữa ngực; đi
dạy học thì chít thêm cái khăn lượt, khoác thêm chiếc áo dài
vải thâm; khi nào xuống Hà Nội - trong 13 năm tôi chỉ thấy
ba lần: lần cha tôi mất, lần bà ngoại tôi mất, và lần thay



mặt bác Ba đi điếu cụ Lương văn Can - người mới bận chiếc
áo the duy nhất của người, có lẽ may từ khi cưới vợ và tới
khi mất vẫn còn.

Bác gái tôi cũng như mẹ tôi, là con dòng thứ của một cụ
phủ, mồ côi cha sớm, ở với anh làm chánh tổng, người
mảnh khảnh, trắng trẻo, hoạt bát, môi mỏng, chỉ lo việc
nhà chứ không tháo vát, cương trực như mẹ tôi; biết sợ
chồng, cưng con, và đối với tôi rất tốt. Sống cũng giản dị, ở
nhà thì mặc toàn áo vải thô nhuộm nâu, đi đâu xa mới bận
chiếc áo the cũng duy nhất, may từ hồi cưới. Rất ít giao
thiệp, ở trong làng không hề lại nhà ai chơi. Cả hai bác tôi
đều là hạng người cần kiệm, trì thủ, khéo giữ tổ nghiệp,
khuếch trương được một chút, chứ không gây được cơ đồ.

Có bốn người con trai, về già mới thêm một con gái út.
Không một người nào thông minh, chỉ có người thứ nhì,
kém tôi một tuổi, học tạm được, đậu tiểu học Pháp Việt, làm
hương sư trong làng, còn ba người kia học chữ Hán cả chục
năm mà không đọc nổi một bức thư, chữ Quốc ngữ thì viết
sai nhiều.

Bác tôi hình như có đi thi Hương một lần, rớt rồi bỏ luôn.
Văn thơ chắc không hay, thực thà chứ không tài hoa. Cũng
như hầu hết các nhà Nho, người nhờ sách, nhưng đọc ít vì
không có sách để đọc. Trong bài Kỉ nguyên tiêu thụ và nghề
viết văn, cuốn Mười câu chuyện văn chương (1975) tôi đã
nói bác tôi chỉ có hai cái "cặp" sách gồm sáu bảy chục cuốn:
Tứ thư, Ngũ kinh, Bắc sử, tự điển Khang Hi, Đường thi, Tình
sử, Văn tâm điêu long, Liêu trai..., ít cuốn truyện nôm:
Kiều, Hoa Tiên.... ít sách thuốc, tử vi, địa lí, bói Vậy mà đã
vào hạng có nhiều sách nhất trong tổng. Suốt đời, người chỉ



đọc đi đọc lại mấy chục cuốn đó. Tân thư của Khang Hữu Vi,
Lương Khải Siêu người cũng có đọc, nhưng trong nhà không
có.

Nhờ biết chữ Quốc ngữ, làm được bốn phép toán, cho nên
sau khi ông nội tôi qui tiên, người làm tổng sư, dạy chữ Nho
và Quốc ngữ cho trẻ trong tổng (cả tổng chỉ có một trường).
Khi trường đó dẹp rồi, người về nhà làm thầy đồ mười mấy
năm, mãi đến gần năm chục tuổi mới làm hương sư trong
làng, lương 10 đồng một tháng do làng trả.

Làm thầy đồ, tuy cả tổng đều biết tiếng, nhưng lộc không
được bao nhiêu: ngày giỗ, ngày Tết, cha mẹ học trò biếu
một thúng gạo hay một con gà, một bánh chè mạn, một
cân đường, một hai trái bưởi... Đôi khi người cũng ra toa
cho một bệnh nhân, lấy số tử vi cho một đứa nhỏ, làm giùm
một đôi câu đối cho bà con, nhưng toàn là vị tình hay để
tiêu khiển cả. Nhờ có vườn ruộng ông bà tôi để lại, nên
người tạm đủ sống. Cái vui của người là được khắp tổng
trọng vọng, ngay đến quan phủ và quan huấn đạo cũng nể.

Cuối cuốn Nhà giáo họ Khổng (Cảo thơm - 1973) tôi đã tả
không khi vừa trang nghiêm vừa thân mật trong lớp học của
người.

Gia đình bác tôi sống cực kì thanh đạm, mà cũng không thể
khác được, vì nghèo. Mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, bữa sáng vào
khoảng 10 giờ, bữa chiều vào khoảng 4, 5 giờ. "Tứ thời rau
muống, tứ thời tương". Rau muống nhà trồng mà tương
cũng nhà làm. Đổi bữa thì tùy mùa, có cà, đậu, rau lang...
Thỉnh thoảng mới mua vài bìa đậu phụ của một người bán
dạo. Lâu lâu bữa cơm mới có vài con tép (tôi không bao giờ
thấy có cá lớn như cá chép, cá quả...), một hai cái trứng gà



chiên, một dĩa thịt kho. Chỉ những ngày giỗ mới có thịt gà
và xôi vò. Bác tôi bao giờ cũng nuôi sẵn một hai con gà
trống thiến "nhồi" ngô cho mập để cúng tổ tiên. Tết năm
nào mẹ tôi cũng gởi về bóng, mực, nấm hương, hồ tiêu,
mộc nhĩ, tôm he, măng khô... cho nên trên bàn thờ có được
vài món đồ nấu. Nhưng chính bác trai tôi phải nấu lấy vì bác
gái quê mùa, không biết.

Tóm lại, lối sống y hệt lối sống nông dân, chỉ khác chúng tôi
không phải ăn độn, ngày Tết được ăn cỗ có đồ nấu. Có điểm
này đáng ghi: quanh năm bác tôi bận một bộ áo cánh bằng
thứ vải thô như quần áo nông dân; dù cũ, màu trắng ngả ra
màu cháo lòng thì cũng mặc cho tới rách, nhưng không khi
nào nhuộm nâu. Hình như trong nhà không bao giờ dùng xà
bông. Có lẽ bận đồ trắng như vậy để tỏ rằng bác tôi thuộc
giới biết chữ, làm thầy, chứ không thuộc giới chân lấm tay
bùn.

Nhưng có khi bác tôi không cần giữ thể diện. Tôi còn nhớ,
tháng sáu hay tháng bảy âm lịch, những ngày mưa lớn,
châu chấu (trong Nam gọi là cào cào) ướt cánh, đậu trên
ngọn lúa, bám vào thân lúa, rất dễ bắt; mấy anh em chúng
tôi xách một cái giỏ đi bắt ngay trên mấy thửa ruộng của
nhà trước cống xóm. Đứa nào đứa nấy ở trần, chỉ bận chiếc
quần, dò dò theo bờ ruộng, "chộp" độ nửa giờ được vài trăm
con, đem về vặt càng, cánh đi, cho vào một cái chảo đất,
chiên với nước muối cà, ít mỡ và ít hành, ăn rất ngon: bùi,
béo.

Có đêm chúng tôi vác đuốc ra đồng vồ ếch, bác tôi dẫn dầu,
vồ được chủ nào là cười vang cả cảnh đồng. Được độ mươi
con thì về. Sáng hôm sau bác gái tôi làm món ếch xáo



măng, ngon tuyệt. Ếch, bác tôi gọi là gà đồng, có lẽ vì thịt
nó trắng, ngọt như thịt gà chăng?

Nhờ những buổi bắt châu chấu, bắt ếch rất vui đó, chúng tôi
có thêm được chút protéine; vì dân quê Bắc, Trung từ xưa
tới nay, thời nào cũng thiếu protéine, lúc nào cũng thèm
thịt. Đọc cuốn Việc làng của Ngô Tất Tố, chúng ta thấy dân
quê ganh tị nhau từng miếng thịt mỏng dính, dài hai đốt
tay, chúng ta không nên khinh họ mà nên thương hại họ.
Nhiều vụ đánh nhau, gây thương tích, kiện nhau ở phủ
huyện, nguyên do là tại chia thịt không đều. Những câu tục
ngữ như "Một miếng ở làng bằng một sàng xó bếp", những
tục khao vọng, việc chẳng quan trọng gì như được lên lão,
mua được chức nhiêu, xã, đậu bằng sơ học (hết lớp ba),
cũng đặt ra ăn uống linh đình, mời hương chức và bà con tới
dự, không có tiền thì bán ruộng, cầm vườn đi, nếu không thì
bị làng chê cười, không công nhận địa vị, chức vị, bằng cấp
của mình; rồi như thói nhớ ngày giỗ của bà con, hàng xóm
còn hơn ngày giỗ nhà mình để lại làm giúp mà được mời ăn;
thói đâu động đũa động bát là bu lại; ăn uống no say rồi
còn đem phần về nhà nữa: một cục xôi, vài miếng thịt
mỏng gói trong cái lá chuối; tất cả những hủ tục mà nhóm
Tự Lực văn đoàn và Ngô Tất Tố chế giễu tàn nhẫn, truy
nguyên tới cùng thì một phần lớn chỉ tại dân quê thiếu thịt,
thiếu protéin.

Trong Nam dân quê không quá nghèo, vài chục năm trước
có rất nhiều tôm cá, rùa, chim... nên không thèm thịt như
dân quê Bắc, Trung, không có những tục, những thói xấu kể
trên. Nay đã khác rồi: từ ngày Giải phóng, cán bộ ngoài Bắc
đem vô đây thói mỗi chút mỗi "liên hoan", họp nhau ăn
uống, chắc cũng chỉ vì họ thiếu protéin. Nghe nói ở Bắc có



nơi chỉ đặt một trạm bơm nước vô ruộng mà từ khi dự định
tới khi hoàn thành, mổ hết 100 con heo.

Một điềm đặc biệt này nữa là bác tôi không hề dự việc làng,
không có một chức vị gì trong làng, không bao giờ ra họp ở
đình, không hưởng một chút quyền lợi gì - như phần công
điền được chia - mặc dầu đóng đủ thuế điền thổ và thuế
thân cho làng. Như vậy là tự đặt mình lên trên các hương
chức; nhưng vì gia đình nào trong làng cũng có một hai đời
học ông nội tôi hoặc bác tôi, hương chức nào cũng là học trò
cũ của bác tôi, nên người làng cho như vậy là tự nhiên; có
một vài người thấy chướng, nhưng không nói gì, vì biết
mình lẻ loi.

Bác tôi còn sống thì gia đình được yên; người mất rồi, vì
bốn người con không ai khá, bị người làng khinh thị, chèn
ép, mới sinh ra nhiều chuyện, mà nhà cửa suy rất mau.
Điểm này, sau tôi sẽ trở lại. Bây giờ tôi hãy kể qua tình
cảnh nông dân, tức toàn thể các gia đình khác trong làng,
mục đích chỉ để ghi lại vài nét về xã hội Việt Nam trong thời
đại nông nghiệp.

--------------------------------

1 Mãi năm năm sau, đi làm có tiền, tôi mới mua được bộ đó
trong một tiệm tạp hoá ở Bạc Liêu.

2 Có sách bảo cách phân biệt như vậy chỉ có từ đời Đường.
Thời cổ danh từ và độnh từ đọc như nhau hết.
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CHƯƠNG 7 - LÀNG TÔI THỜI ĐẠI NÔNG
NGHIỆP

A HẠNG DÂN: GIÀU, TRUNG LƯU, NGHÈO

Tôi rất tiếc không được biết nhiều về đời sống
dân làng tôi, vì mỗi năm chỉ về quê chơi trong
bảy ngày Tết và hai năm đầu ở trung học,
được sống thêm ở làng tháng rưỡi hay hai

tháng trong dịp hè nữa. Đã vậy, gia đình tôi không phải là
gia đình nông dân, lối sống hơi cách biệt với dân làng, nên
tôi chỉ thấy được bề ngoài của họ thôi.

Người giàu nhất trong làng tôi, họ Phùng, có một ngôi nhà
ngói đại khái cũng như nhà tôi, và sáu mẫu ruộng. Ông ta
trước làm ruộng, có hồi làm lí trưởng, có uy tín, được bầu
làm tiên chỉ. Chức này như chức cố vấn, có danh chứ không
có quyền. Tôi không biết ông ta, nghe nói không hống hách
gì mấy, rất có tinh thần gia tộc, bênh vực người trong họ,
muốn rằng họ ông luôn luôn mạnh nhất trong làng, mà quả
thật, không họ nào lớn, nhiều người làm hương chức bằng
họ ông. Sở dĩ ông giàu được phần lớn nhờ cần và kiệm: lúa
dư ăn, nhưng lúc nào giá cao, ông bán để đổi ngô, bắt cả
nhà ăn độn. Ông có một người con học bác tôi, thông minh
hơn các học trò khác nên bác tôi khuyên ông cho con ông
sang Việt Trì học, ông nghe lời và sau cậu bé trạc tuổi tôi,
đậu bằng cấp tiểu học, thi vào vào trường Sư phạm, học
thêm một năm, rồi được bổ làm trợ giáo (instituteur
auxiliaire) ở trường sơ học Phú Xuyên, tổng tôi, lương 20
đồng một tháng, bằng hai lương hương sư.



Hai người nữa giàu vào hàng thứ nhì có ba bốn mẫu ruộng
thì một người cũng học bác tôi rồi cũng làm thầy đồ (dạy
mươi đứa nhỏ trong xóm) kiêm thầy lang, mua một chức
phó lí hàm, mất một số tiền khao làng, để có chút danh,
khỏi bị ai ăn hiếp, chứ cũng không dự gì vào việc làng. Sống
cũng giản dị, ăn độn, vợ con phải làm vườn, làm ruộng, như
mọi gia đình nông dân. Nhà ngói của tổ tiên để lại cũng ba
gian hai chái.

Còn người kia thì hoàn toàn là nông dân, học ít, hiền lương,
nhờ hai đời ki cóp nên có một ngôi nhà gạch, vài ba sào
vườn và bốn mẫu ruộng. Làm chánh hương hội nhờ được
lòng nhiều người. Chức này tuy cao nhưng không có quyền
gì; có quyền nhất là lí trưởng do dân bầu.

Tóm lại, những nhà giàu trong làng tôi toàn là nông dân, chỉ
có khoảng hai héc ta ruộng, vợ con làm lấy, cũng lam lũ
như ai, làm không hết thì cho lãnh canh; nhà nào nuôi trâu
hay bò thì mướn thêm một đứa bé để chăn, mỗi năm cho
một bộ quần áo nâu, rộng rãi lắm thì bố mẹ nó cuối năm
được thêm một đồng bạc. Đi họp việc làng, đi hầu quan
tổng lí đều xách cái ô, đi chân không hoặc mang theo đôi
giày, tới nơi mới rửa chân, xỏ vào giày. Mãi đến năm 1927-
1928, làng tôi mới có một chiếc xe đạp, mà chủ nhân lại
không phải là người giàu, chỉ là con một nhà trung bình có
được hai mẫu ruộng, được hưởng gia tài cha để lại, huy
hoắc trong hai ba năm thì hết. Cả làng chỉ có một chiếc
đồng hồ báo thức mà bác tôi mua khi làm hương sư, và sai
một đứa học trò ngày hai buổi xách tới trường rồi lại xách
về nhà.



Tôi đã nói tỉnh tôi là một tỉnh trung bình ở Bắc mà làng tôi
là một làng trung bình trong tỉnh, không có nhà nào giàu
lớn mà những năm mất mùa dân cũng không đến nỗi chết
đói. Vì người giàu đều gốc nông dân, do cần kiệm mà vượt
lên, mà cũng chẳng phải giàu lớn, nên nạn cường hào ác bá
ở làng tôi tương đối ít. Họ cũng ăn bớt ăn xén của dân, cũng
cho vay nặng lãi, và bắt người vay phải kí văn tự bán vườn,
bán ruộng, quá hạn không trả đủ vốn lẫn lời thì họ cũng
cắm vườn, cắm ruộng; nhưng khắp đất Bắc đâu đâu cũng
vậy, nên họ không thấy vậy là tàn nhẫn, cho là thường.

Một vài làng khác chung quanh như làng La Phẩm, làng Vân
Sa, làng Phú Xuyên, đất rộng hoặc có tiểu công nghệ, nên
có gia đình trung phú: mười lăm, hai mươi mẫu ruộng, một
nhà gạch hai từng; làm dân biểu, có nàng hầu, có tàu ngựa;
tôi không biết đời sống của họ ra sao, nhưng cũng không
nghe nói họ hà hiếp dân tới cái mức như nghị Hách trong
Giông tố của Vũ Trọng Phụng, hoặc như hạng tổng lí trong
Tắt đèn của Ngô Tất Tố. Tất nhiên tôi không bảo họ là hạng
lương thiện cả đâu.

Hạng trung lưu trong làng tôi có từ một tới hai mẫu. Họ ở
giữa, có thể vượt lên bực trên và cũng dễ dàng tụt xuống
bực dưới.

Nếu cả gia đình siêng năng, thắt lưng buộc bụng, để dành
mỗi năm một chút, nếu lại gặp may trúng luôn hai ba mùa
thì thế của họ vững rồi, sửa sang nhà cửa, tậu thêm ruộng,
mua thêm con trâu cày rồi. Lúc này là lúc họ phải khôn,
đừng nghe lời dụ dỗ của họ hàng, bạn bè, đừng nóng nảy
trước lời khiêu khích, mỉa mai của những kẻ ghen ghét họ,
đừng chạy chọt một chân lí trưởng, chỉ mua một chức nhỏ



hữu danh vô thực, như nhiêu, xã hay phó lí để được miễn
tạp dịch, khỏi bị gọi là bố cu, ra đình cũng có chỗ ngồi ở
hàng cuối - chức đó chỉ tốn từ một đến hai sào ruộng là
nhiều- rồi chí thú làm ăn, chẳng ganh đua, gây gổ với ai, thì
thế nào hồi năm chục tuổi, họ cũng có được ngôi nhà ngói,
bể nước, cây mít, có chuồng lợn, chuồng trâu và ba bốn
mẫu ruộng, lúc đó họ sẽ được mọi người trọng nể.

Trái lại, nếu họ tức khí, ham danh, ham ganh đua, ưa nịnh,
dại dột bán đi hai mẫu ruộng để mua phiếu trong làng, đút
lót quan phủ mà tranh chức lí trưởng thì mau suy lắm. Họ
"bận việc quan", vợ họ ham danh bà lí, sinh làm biếng, bỏ
bê vườn ruộng, mà ruộng bán cũng gần hết rồi, huê lợi
không có gì, làm sao sống được? Lí trưởng không có lương,
chỉ được thu tiền trà nước mỗi khi thị thực đơn từ, văn tự
của dân, có thể mùa thu thuế cũng được hưởng một số tiền
nào đó do hương hội, tiên chỉ ấn định tùy theo tục lệ mỗi
làng; nhưng những số thu đó không đủ ứng những số chi
tiêu khá lớn vì thường phải ra phủ, phải đút lót cho quan,
phải tiếp đãi bạn hương chức trong làng, nhất là phải tỏ ra
"lịch thiệp", văn minh, chứ không "đình dù" (tiếng này vốn
là tên một làng, Tự Lực văn đoàn dùng với nghĩa quê mùa,
hủ lậu), nói trắng ra là phải biết hút thuốc phiện và đi cô
đầu. Tới cái mức đó thì bán hết gia sản cũng không đủ, và
tôi biết một ông lí - em ruột ông nhà giàu làm thầy đồ và
thầy lang kể trên - khi làm hết khóa ba năm rồi, phải bỏ
làng vào Nam làm lao công, rồi sau mua bán ve chai để
sống và gởi thây luôn ở Cao Lãnh. Một ông lí khác sau khi
bán hết tổ nghiệp, bỏ làng, về quê vợ sống, không biết làm
nghề gì, con cái không đứa nào được học tới lớp nhì.



Sau cùng là hạng nghèo. Tôi kể trường hợp một người em
họ tôi, ở gần nhà tôi. Nhà chỉ có hai anh em trai. Khi cha
chết, để lại cho một ngôi nhà lá ba gian hai chái, một
khoảnh vườn độ một sào, có hàng rào tre, không biết có
được thêm sào ruộng nào không, nếu có thì khi tôi lớn lên
cũng bán rồi, không còn. Vườn không trồng trọt được gì vì
đất quá chai mà lại rợp bóng tre gần suốt ngày.

Biết không sống nổi, người em chưa vợ phải bỏ làng lên
Hoàng Xá (Chợ Bờ) làm ăn. Người anh có vợ rồi ở lại giữ
nhà và việc cúng giỗ. Có hai đứa con trai còn nhỏ.

Làng tôi cũng như mọi làng khác ở Bắc, có một số công
điền, theo nguyên tắc thuộc về nhà nước, làng chia đều cho
trai tráng (từ 18 đến 60 tuổi), mỗi người được độ hai sào,
mỗi năm phải đóng thuế. Tôi không nhớ Marx hay Lénine
gọi chế độ đó là cách thức sản xuất của Á châu.

Người em lên Hoàng Xá để lại phần công điền của mình cho
anh làm, và anh phải đóng thuế, làm (hoặc thuê người làm)
tạp dịch cho em.

Như vậy là người anh có được khoảng bốn sào công điền -
hạng xấu tất nhiên, ruộng tốt thì hạng chức sắc đã chia
nhau cả rồi. Tôi không biết cách chia đó ra sao, vì gia đình
tôi, bác tôi và các anh tôi đều nhường lại công điền cho làng
để được miễn tạp dịch, nhưng vẫn đóng thuế như mọi
người. (Tôi sinh trưởng ở Hà Nội, không vào hộ tịch làng).

Nặng nhất là khoản thuế thân. Mới đầu, giàu nghèo phải
đóng như nhau, sau (không nhớ từ năm nào) phân biệt
người nghèo, vô sản đóng 1,5đ, còn những người khác 4,5đ
một năm. Vào những năm 1930-1933, dân quê làm mướn



chỉ được một hào một ngày; 1,5đ tức là 15 ngày công của
họ.

Vậy em họ tôi có 4 sào ruộng mà phải đóng hai phần thuế
cho mình và cho em, phải nuôi vợ và hai đứa con trai nhỏ,
mà vợ yếu đuối, vụng về không làm được gì cả, không hề ra
khỏi nhà nữa. Ngoài ngày mùa ra, trong làng không ai thuê
mướn, mà trong ngày mùa, một mình làm số công điền đó
cũng không còn sức làm việc khác. Như vậy có thể nói là
nghèo mạt.

Tôi thường đi qua nhà, thỉnh thoảng ghé vào chơi. Ngoài
sân không thấy một con gà, một ngọn rau. Nhà rộng mà tối
om om, trống rỗng, ngoài bàn thờ với một bát hương, hai
cái chõng tre, không còn đồ gì khác. Lạnh lẽo, hôi hám. Có
lần hai vợ chồng và con cái ngồi ở mái hiên đương ăn khoai
lang thay cơm, biết rằng tôi không ăn nhưng cũng chào mời
lấy lệ.

Không có công việc gì làm, người chồng suốt ngày đi dạo
xóm. Vào chơi nhà mấy người bà con, nói dăm ba câu
chuyện, xin một quả khế, một vài trái ổi, rồi đi về. Không
ngày nào không vào nhà bác tôi vài lần, thấy việc gì cũng
tiếp tay, hút điếu thuốc lào, uống một ngụm trà mạn. Mỗi
khi bác tôi nhờ một việc gì như đốn một cây tre, làm một
cái máng nước, dựng cây rơm, cuốc khu vườn thì bác tôi giữ
lại ăn cơm, lâu lâu cho một ít khoai, ngô.

Suốt mấy tháng hè, tôi thấy chú ấy ở trần trùi trụi. Mùa
đông tôi chắc chỉ có một manh áo, co ro, hai tay thu thu
trong bụng cho ấm, và nếu không có công việc gì phải ra
ngoài thì cả gia đình ngồi trong bếp, gần đống rơm. Mùng
một Tết, lại nhà tôi thì khoác thêm chiếc áo dài vải đen.



Ngoài Bắc có câu: "Cơm ba bát, áo ba manh", cho như vậy
là đủ, không cần thêm. Nhưng ở thành thị, người giàu thì
mớ bảy mớ ba, áo cánh ở trong, rồi áo dài đơn, kép hai ba
lớp, ngoài có khi thêm chiếc áo bông nữa; còn dân nghèo ở
quê thì làm gì có áo bông, may lắm được cái áo cánh độp ở
trong với một cái áo cánh tươm tất ở ngoài, nghĩa là chỉ có
hai manh, không được ba manh; cơm ngày mùa thì có thể
được ba bát, còn những tháng giáp hạt, tức tháng 3, tháng
8, lúc thóc cũ đã hết mà thóc mới chưa có, thì chỉ những gia
đình có máu mặt mới được ba bát cơm độn ngô, khoai.

° °

°

THIẾU ĂN, THIẾU THUỐC

Làng tôi không có ai chết đói, nhưng không một ai không
thiếu ăn (sous alimenté), từ ông tiên chỉ trở xuống, ít nhất
là sáu tháng trong năm. Người nghèo thì may lắm có được
1.500 ca-lo thức ăn một ngày, đủ để duy trì hơi thở. Thiếu
ăn thì dễ sinh bệnh, mà hạng nghèo bị bệnh thì chỉ có cách
rán chịu dăm ba ngày, may ra tự nhiên bớt. Một sách thuốc
nói: đau mà không uống thuốc, để cơ thể tự chống với
bệnh, tức là gặp được một y sĩ trung bình rồi. Trăm lần thì
có 50 lần bệnh tự nhiên hết. Dân nghèo bất đắc dĩ phải theo
đúng lối đó.

Nếu dăm ba ngày không bớt thì nghe người mách, kiếm
thuốc nam trong xóm; nhưng không hiểu sao ngay thuốc
nam làng tôi cũng ít nhà trồng, dễ gì xin được một củ riềng,
một quả chanh, một củ hành, một nắm kinh giới, hương
nhu... Ngay bác tôi mà cũng chỉ để sẵn trong nhà một gói
thuốc tiêu Nhân đơn và một ve bạc hà; những nhà khác



tuyệt nhiên không trữ một thứ gì hết. Mà gia đình bác tôi cả
năm cũng chỉ dùng hai thứ thuốc đó, không bao giờ đi cân
một lạng thuốc Bắc vì tốn tiền và vì xa: phải đi hai cây số
lên chợ Vân Sa mới có một hiệu thuốc Bắc nhỏ bán bốn năm
chục thứ thuốc thông thường như đương qui, thục địa,
xuyên khung, bạch thược, bạch trật, hoàng cầm, hoàng
liên, cam thảo, phòng phong, chỉ xác, ma hoàng, sài hồ,
trần bì, cát căn...

Tây y thì phải xuống phủ, cách làng năm cây số mới có một
trạm y tế, một nhà hộ sinh. Không kiếm đâu ra một tiệm
trữ thuốc Tây; dân làng tôi không bao giờ thấy một viên
aspirine. Cho nên hễ một người bị bệnh thổ tả thì cả xóm
kinh hoảng, tưởng như Diêm vương sai quỉ sứ lên bắt. Cũng
may trong mười mấy năm, làng tôi và vài làng chung quanh
không bị nạn dịch tả lần nào. Có khi chỉ bị bệnh tháo dạ
(diarrhée) vì phải cảm gió hay ăn bậy mà không có thuốc,
sức suy quá, chịu không nổi rồi cũng chỉ một hai ngày là
chết.

Trong khoảng mười năm, tôi chỉ thấy mỗi một năm, 1925
hay 1926, nhờ được mùa và lúa có giá mà dân làng tôi ăn
tết khá vui. Gần như nhà nào cũng may được áo mới cho
trẻ, hạng thanh niên còn "diện" một đôi vớ màu vàng như
nghệ, đi đôi guốc. Trẻ con có xu đồng leng keng trong túi và
chỗ nào cũng có một đám đánh đáo. Năm đó học trò đi tết
bác tôi cũng hậu hơn, và mùng hai bác tôi cho chúng tôi hai
hào mua thêm một bánh pháo toàn hồng để đốt rời từng
cái.

Những năm khác, tết tuy không vui bằng, nhưng nhà nào
cũng có bánh chưng, có thịt lợn kho (một người mổ lợn và



bán cho cả xóm); còn quanh năm trong các gia đình nghèo
không khí trầm trầm, an phận, buồn tẻ. Nhóm Tự Lực văn
đoàn gọi cảnh quê là cảnh bùn lầy nước đọng, thật đúng cả
về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Từ trăm năm trước, đất đai khai phá hết rồi, bạt hết đồi, gò
để biến thành ruộng, rồi bờ ruộng mỗi ngày một xén lần tới
mức chỉ còn đặt vừa một bàn chân, không còn cách nào mở
mang thêm đất cày được nữa. Xưa mỗi gia đình có được bốn
năm mẫu; dân số mỗi ngày một tăng, nay mỗi gia đình chỉ
còn trung bình được năm bảy sào để nuôi năm sáu miệng
ăn. Phương pháp canh tác vẫn cổ hủ như đời Minh Mạng,
Thiệu Trị; cày bừa vẫn là kiểu cũ, phân bón vẫn là phân
chuồng, không có phân xanh, lúa giống cũng không thay
đổi, công việc thủy lợi thiếu hẳn, năng suất của ruộng
không tăng mà dân số thì tăng, nên mỗi ngày một nghèo
thêm. Trong làng lại không có một công nghệ nào; ngoài
những ngày mùa, dân không biết làm gì để kiếm thêm lợi,
như vậy là đa số non nửa năm ở không, đàn ông thì thả
diều, chơi bời lêu lổng, đàn bà thì ngồi lê đôi mách.

° °

°

AN PHẬN, SỢ LI HƯƠNG

Có một cách cải thiện đời sống là li hương, nhưng chỉ một
số rất ít xuống Hà Nội, hoặc lên Chợ Bờ làm ăn, còn thì
người ta sợ bỏ quê cha đất tổ lắm, vì ngại phấn đấu, ngại
mạo hiểm, và một phần cũng vì người ta cho bỏ quê là tủi
nhục. 1



Trong cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười tôi đã viết: "Hai
năm trước tôi dắt sáu người bà con ở Bắc vào đây (Đồng
Tháp Mười). Họ nghèo, tôi muốn giúp họ làm ăn, xuất tiền
xe cho họ rồi gởi gấm họ với một ông chủ điền ở đây để họ
làm ruộng.

Tôi dẫn họ đi coi làng xóm, chỉ những cánh đồng bát ngát,
những đống lúa chót vót cho họ thấy. Họ đều trầm trồ
khen: "Chà! Ruộng thật là thẳng cánh cò bay! Quả là lúa
chất thành núi!..."

Tôi lại dắt họ vào thăm những gia đình nghèo nhất ở đây:
bữa ăn luôn luôn có cơm và cá; quần áo có vài bộ bằng
hàng (lụa). Họ nhận rằng dân miền này ít khi biết đói, rét, ít
lắm. Vậy mà trong số sáu người, chỉ có một người chịu ở
hẳn trong này, nay sắp thành một thương gia nhỏ; còn năm
người kia đi làm mướn một hai năm, dư được ít tiền rồi về
Bắc để thăm bà con, đình chùa, lũy tre, cổng xóm mà
không vô nữa, chịu cảnh ăn khoai trừ cơm và mặc áo đụp
quanh năm. Họ nặng lòng cố hương quá. Làm sao thay đổi
tinh thần đó nhỉ?".

Thực ra, thời nào và ở đâu cũng có một số người có tinh
thần phấn đấu, nhưng dân làng tôi chỉ biết phấn đấu trong
khu vực chật hẹp của làng thôi: rán làm nhiều, tiêu ít, để
dành được một số tiền mua ruộng, cho vay, mua chức
nhiêu, chức xã, tức như tục ngữ nói: "Gà què ăn quẩn cối
xay". Như vậy thì cả đời ăn độn, rốt cuộc họ cũng chỉ được
bốn năm mẫu là cùng; nếu vào Nam, nơi đất hoang còn
mênh mông, sự buôn bán dễ dàng thì trong vài chục năm
có thể có được vài chục hécta (sáu chục mẫu, ngoài Bắc),
hoặc một tiệm tạp hóa ở một chợ quận.



° °

°

NHỮNG CÁI VUI NHO NHỎ CỦA HỌ

Họ chịu an phận và cũng tìm được cái vui trong cảnh đói
rét. Ăn vài củ khoai, uống một gáo nước mưa trong vại, rồi
qua hàng xóm ngồi xem đánh cờ, hoặc ra cổng xóm nhìn
cánh diều, đảo trên nền trời xanh, nói chuyện phiếm dưới
bóng tre, trong ngọn gió hiu hiu. Hôm nào có được dăm xu
trong túi, đi chợ Vân, chợ Mơ cách xa làng hai ba cây số,
thăm cô hàng xén, mua một chùm dâu da hoặc một túi táo
vừa đi vừa ăn. Tối đùa giỡn với con ở sân, dưới bóng trăng,
hát vài câu lí giao duyên. Mùa cấy, mùa gặt có cái vui làm
tập thể, vừa làm vừa hát ví: "Ới anh Cả ấy ơi... Ới cô Hai ấy
ơi!...". Vui nhất là những ngày ra đình ăn cỗ, lấy phần hoặc
ăn khao, ăn giỗ nhà một người quen. Rồi những đêm hát
chèo ở làng bên, một đám ba bốn chàng rủ nhau đi coi, coi
chèo thì ít, mà lượn để trêu các thiếu nữ làng khác thì
nhiều.

Họ có nhiều cái vui nho nhỏ như vậy. Còn cái vui này nữa.
Một ông già gần lục tuần rồi, mắt mờ, không thấy rõ đường,
ít khi ra khỏi nhà. Bà vợ bé gần ngũ tuần, phàn nàn với bạn
bè hàng xóm rằng ông lão vẫn chưa cho bà nghỉ đẻ. Bác tôi
một hôm khuyên ông ta thôi đi, nếu không thì "âm kiệt mà
hỏa quá vượng" sẽ mù hẳn. Ông ta đáp: "Tôi cũng biết vậy,
nhưng ông nghĩ mà xem: tôi không có danh vọng chức phận
gì, chức tước gì, nhà cũng chẳng giàu có gì, không được ăn
ngon mặc đẹp, sống ở đời còn có lạc thú gì ngoài cái đó
đâu, nếu lại tự cấm mình thì sống để làm gì kìa?".



Dù trong cảnh cực khổ đến đâu, loài người cũng tìm được
cái vui này, vui khác, có vậy mới duy trì được cuộc sống và
giống nòi.

Đáng thương nhất là các thôn nữ giàu cũng như nghèo. Cả
đời, họ chỉ được hưởng năm sáu năm vui tươi; từ tuổi mười
lăm mười sáu, nhựa sống trong người họ bắt đầu dồi dào,
họ sắm một cái gương con bằng lòng bàn tay, một hộp sáp
Cô Ba để bôi tóc cho mướt, kiếm một cái bao hương giấy đỏ
để bôi môi, mua một cái yếm trắng cổ viền, một cái thắt
lưng bằng sồi, một cái khăn mỏ quạ bằng vải đen, láng
(alpaga) và may một cái áo tứ thân bằng vải nhuộm nâu;
như vậy là sang rất mực rồi; nếu họ có được nước da bánh
mật, cặp mắt tình tứ, nụ cười tươi thì đủ làm cho trai làng
mê mẩn tâm thần; và họ thấy đời họ đẹp lạ, mà tiếng hát
ví, hát lí, hát cò lả của họ những khi cấy, gặt hay giã gạo,
xay lúa trong trẻo, vui vẻ như tiếng chim sơn ca.

Cái vui nhất của họ là ngày xuân cùng với chị em đi xem
hội, lễ chùa trong tổng (làng tôi nhỏ, không bao giờ mở hội,
chùa lại không có người trụ trì, bỏ hoang, sau

dùng làm trường học), hoặc theo mấy ông già bà già đi xa
hơn, xem lễ đền Hùng ở Phú Thọ, đền đức thánh Trần ở Kiếp
Bạc. Đi như vậy có khi mất bốn năm ngày, nhà có của mới
đi được. Lần nào cũng có vài ba chàng trai nhập bọn, mà
tình xuân thật phơi phới, suốt đời không quên được.

Tôi chưa thấy bài thơ nào tả cảnh xuân thôn quê và tình
xuân thôn nữ Bắc Việt đúng và hay như bài dưới đây của
Nguyễn Bính:

XUÂN VỀ



Đã thấy xuân về với gió đông,

Với trên màu má gái chưa chồng.

Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm,

Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong.

Từng đàn con trẻ chạy xum xoe,

Mưa tạnh, trời quang, nắng mới hoe.

Lá nõn cành non ai tráng bạc?

Gió về từng trận, gió bay đi...

Thong thả nhân gian nghỉ việc đồng,

Lúa thì con gái mượt như nhung.

Đầy vườn, hoa bưởi hoa cam rụng,

Ngào ngạt hương bay bướm vẽ vòng.

Trên đường cát mịn, một đôi cô,

Yếm đó khăn thâm, trẩy hội chùa.

Gậy trúc dắt bà già tóc bạc,

Tay lần tràng hạt niệm nam vô.

° °

°

(Tâm hồn tôi)

Phải sống với nông dân mới tả mùa xuân trong lòng họ và
trong cảnh vật như vậy được.

Nhưng khi họ có chồng thì chỉ vài ba năm sau, có được hai
đứa con là cảnh của họ đã đáng thương rồi. Ca dao có câu:



Trai ba mươi tuổi đang xoan, (tức xuân)

Gái ba mươi tuổi đã toan về già.

Tôi thấy nhiều cô ở làng tôi mới ngoài hai mươi, sau mấy
năm quần quật làm việc nhà chồng, sau vài lần sanh đẻ, đã
không còn vẻ gì xuân nữa, tưởng như ngoài ba mươi. Nếu
nhà chồng đủ ăn, chồng không hư hỏng thì họ còn được
lành lặn, còn được cái vui mang danh cô xã, cô nhiêu, bà
chánh, bà phó; nếu không thì chỉ là mẹ đĩ, lam lũ cho tới
chết, nhịn ăn nhịn mặc cho chồng, con, mà không được đền
đáp chút gì cả.

° °

°

TIỂU THUYẾT TIỀN CHIẾN VỀ NÔNG DÂN

Trong mấy trang trên tôi chỉ giới thiệu sơ sài đời sống dân
quê làng tôi; muốn biết rõ tính tình, phong tục, cảnh cơ
cực, ước vọng của nông dân Bắc, Trung thì phải đọc những
tiểu thuyết của Trần Tiêu, Ngô Tất Tố, Nam Cao, Bùi Hiển,
Tô Hoài, Thanh Tịnh... Những tiểu thuyết đó có giá trị vừa
về tài liệu, vừa về nghệ thuật, một vài trăm năm nữa sẽ rất
quí, vì là những bức tranh của xã hội nông nghiệp cuối thời
đại phong kiến.

Mấy nhà kể trên mỗi người ở một miền, mỗi người một bút
pháp, một cá tính, tác phẩm của họ bổ túc cho nhau. Thanh
Tịnh tả tình hồn hậu, kín đáo, dịu dàng của dân quê miền
Quảng Trị, Thừa Thiên (hay cả Quảng Nam); truyện Quê Mẹ
của ông nên thơ, sự thực chắc không thường được đẹp như
vậy.



Bùi Hiển trong Nằm Vạ và Mạ Đậu có giọng hoạt kê, cho ta
thấy vài hài kịch trong đời sống dân quê Nghệ-Tỉnh.

Trần Tiêu chuyên tả phong tục hơn là đời sống nghèo nàn
của nông dân Bắc Việt (Thái Bình, Nam Định?). Trong Con
Trâu và Chồng Con, chúng ta thấy đủ các tục mua nhiêu,
mua xã, cầu tự, vào đám tế đình, bốc mả, cưới nàng hầu,
cả trò chơi diều nữa... Tình tiết không có gì éo le mà văn lại
có giọng bình tĩnh, cho nên tiểu thuyết của ông không hấp
dẫn lắm, nhưng là những tài liệu đáng tin về đời sống nông
dân - đời sống bề ngoài hơn là đời sống nội tâm.

Ngô Tất Tố khác hẳn, ở Bắc Ninh, vốn là nhà Nho, sau học
thêm chữ Pháp, viết như các nhà văn lớp mới, có một cá
tính sắc, mạnh, không có tài về tiểu thuyết mà nổi tiếng về
phóng sự. Tập Việc Làng của ông tả tỉ mỉ, gọn mà sắc bén,
thói tranh nhau một miếng thịt, một cục xôi của hương chức
trong đình, gây ra những vụ đánh nhau chí mạng rồi đưa
nhau đến phủ huyện. Thật đúng với câu "miếng ăn là miếng
nhục". Ông rất ghét hạng hương chức, không xét do đâu mà
có tục đó: một phần là tại họ luôn luôn thèm thịt, như tôi đã
nói; một phần nữa là họ có quan niệm sai về thể diện: "Một
miếng ở làng bằng một sàng xó bếp". Trái lại, ông rất
thương hạng dân nghèo bị hương chức, phủ huyện ức hiếp;
nhưng ông dùng những màu tối quá, truyện Tắt Đèn của
ông chỉ đúng sự thực một phần thôi.

Theo tôi, tiểu thuyết của Tô Hoài (Quê Người) gần đúng sự
thực hơn hết, tả hạng dân nghèo làng Nghĩa Đô (gần Hà
Nội) chuyên nghề dệt lĩnh (lãnh). Họ có những lúc vui - khi
nghề dệt thịnh - và những lúc khổ - khi kinh tế khủng
hoảng, lĩnh ế, họ phải tha phương cầu thực. Tác giả sống



với họ, biết rõ đời sống về tình cảm của họ, thương họ mà
thỉnh thoảng cũng mỉa nhẹ họ. Đời họ không bi đát quá như
trong Tắt Đèn của Ngô Tất Tố, cũng không nên thơ như
trong Quê Mẹ của Thanh Tịnh. Văn Tô Hoài không chuốt,
nhưng giản dị, tự nhiên, dí dỏm.

Có tài nhất là Nam Cao, nhưng Nam Cao chỉ giỏi viết truyện
ngắn, truyện dài của ông tầm thường. Khi ông tả bọn cường
hào ác bá, hạng du côn làm tay sai cho hạng trên, ông cũng
dùng màu tối quá, mỉa mai cay độc nữa, nên văn rất sắc
bén nhưng không khiến ta cảm động. Chỉ những khi ông tả
hạng nông dân thấp cổ bé miệng, an phận, hiền lương,
thành thực, thương vợ, thương con, là ta thấy tài của ông
cao mà lòng trắc ẩn của ông dào dạt. Ông chỉ ghi từng cử
chỉ, ngôn ngữ, rồi chép lại một cách trung thực mà gây cho
ta một nỗi buồn mênh mông.

Truyện ngắn hay nhất, bất hủ của ông là truyện Một đám
cưới đã khiến tôi đọc đi đọc lại mấy lần mà lần nào cũng bùi
ngùi, rơm rớm nước mắt. Tôi dã giới thiệu nó, lần đầu trong
tập Hương sắc trong vườn văn (1961), lần sau kĩ hơn, trong
tờ Tổ Quốc số 12 - 1977. Phải đọc truyện đó mới yêu hạng
nông dân chất phác, hoàn cảnh của họ càng đáng thương
thì họ càng dễ thương.

Ngoài ra còn một số tiểu thuyết gia khác thỉnh thoảng cũng
viết một truyện hoặc một đoạn về nông dân, như Vũ Trọng
Phụng, Thạch Lam... nhưng không có gì đặc biệt, tôi ngờ
rằng họ không sống với nông dân.

° °

°



THỜI TRƯỚC NƯỚC MÌNH KHÔNG CÓ GIAI CẤP ĐẤU TRANH

Quan niệm giai cấp của phương Tây và người đưa ra thuyết
giai cấp đấu tranh có lẽ là Marx. Theo Raymond Aron trong
La lutte des classes (Gallimard - 1964) thì Marx đưa ra ba
định nghĩa về giai cấp, mà định nghĩa dưới đây trong Le 18
Brumaire de Louis Napoléon (Cuộc đảo chánh ngày 18
Brumaire của Louis Napoléon, tức Napoléon III), rõ ràng,
đầy đủ nhất:

"Dans la mesure où des millions de familles vivent dans des
conditions d'existence qui séparent leurs modes de vie,
leurs intérêts et leur culture de ceux des autres classes et
les mettent en contraste hostile à l'égard de ces derniers, ils
forment une classe. Dans la mesure où il n'y a qu'une
solidarité globale entre petits paysans et où l’identité de
leur intérêts ne crée pas d'unité, pas d'union nationale, pas
d’organisation politique, ils ne forment pas une classe".
(tr.41 - 42).

"Khi nào có nhiều triệu gia đình sống trong những điều kiện
khiến cho từ lối sống đến quyền lợi, văn hóa của họ đều
cách biệt với lối sống, quyền lợi, văn hóa của các giai cấp
khác, và họ sinh ra tương phản, thù nghịch với những giai
cấp khác đó, khi nào như vậy thì những gia đình đó họp
thành một giai cấp. Khi nào chỉ có một sự đoàn kết tổng
quát giữa các tiểu nông với nhau mà sự đồng quyền lợi của
họ không tạo nên sự thống nhất, đoàn kết dân tộc, cũng
không tạo nên một tổ chức chính trị, khi nào chỉ như vậy thì
không thành một giai cấp".

Vậy muốn cho có một giai cấp thì một số đông người phải
sống gần nhau, làm một công việc đại khái như nhau; bấy



nhiêu chưa đủ, họ còn phải có tương quan thường xuyên với
nhau thành một sự nhất trí, cùng hòa đồng với nhau mà
cùng chống đối những nhóm khác nghĩa là họ phải có ý thức
về sự đoàn kết, thống nhất của mình mà chống đối với các
nhóm khác.

Theo định nghĩa đó thì nông dân Việt Nam từ xưa tới năm
1945, chưa bao giờ thành một giai cấp cả. Có thời họ chống
một triều đại lầm than, như hậu bán thế kỉ XIX, dân Bình
Định, Phú Yên (nói chung là Đàng Trong) oán nhà Nguyễn
mà theo Tây Sơn, nhưng họ không thành một tổ chức chính
trị, mà khi nhà Tây Sơn lên ngôi thì họ theo chế độ quân
chủ của nhà Nguyễn mới, rồi khi nhà Nguyễn cũ làm chủ
sơn hà, họ cũng theo nữa. Ở Nam, trước năm 1945, thỉnh
thoảng có những cuộc nổi loạn lẻ tẻ nhỏ của nông dân, như
vụ đồng Nọc Nạn ở Bạc Liêu, nhưng chỉ là để chống đối bọn
điền chủ chiếm công lao khai phá đất hoang của họ, không
phải là chống cả "giai cấp" điền chủ, không có tính cách
chính trị.

Công nhân cũng vậy, từ 1930 đã có những cuộc biểu tình
của thợ thuyền, họ đoàn kết, có người lãnh đạo, có ý thức
chính trị, nhưng toàn là để chống bọn tư bản Pháp, vì lúc đó
chỉ thực dân Pháp mới có những xưởng, mỏ, nhà máy, đồn
điền lớn; chưa bao giờ thợ thuyền Việt chống tư bản Việt:
các nhà tư bản Việt như Bạch Thái Bưởi ở Bắc, Trương Văn
Bền ở Nam, nhỏ quá, đâu đã làm mưa làm gió gì được?

Ở làng tôi, như trên đã nói, ngoài nhà bác tôi ra, toàn là
nông dân, mà nông dân giàu hay nghèo thì lối sống cũng
như nhau, trình độ văn hóa cũng như nhau. Có sự bóc lột
lẫn nhau, nhưng giàu nghèo cứ thay đổi nhau lên xuống,



không thành được những giai cấp phú nông hay bần nông
có ý thức đoàn kết chính trị được.

° °

°

ĐÁM TANG BÁC TÔI - SỰ SUY VI CỦA CON CHÁU

Bác tôi sống y như nông dân, chỉ khác họ về nghề nghiệp,
văn hóa, cách ăn nói, cư xử, giúp đỡ mọi người, không hà
hiếp ai, chẳng đứng về một phe nào, gia nhập một tổ chức
nào, nên được dân làng trọng nể. Nhưng các con của bác
tôi, sức học và tư cách không hơn ai, mà vẫn được coi ở vào
một hạng riêng, hạng con nhà sang, hạng "cậu" 2 không
phải chân lấm tay bùn, không phải làm xâu, đi tuần - vì
không lãnh phần công điền - nên bị nhiều kẻ ganh tị. Bác
tôi biết hết nhưng đáng lẽ phải cho người con cả và con thứ
ba, học dở nhất, tập một nghề tay chân, hoặc làm ruộng,
hoặc làm thợ - thợ may, thợ mộc, thợ nề và sống hoà đồng
với nông dân, thì người vì thể diện, vì thương con hoặc vì
một lẽ gì khác, để cho lêu bêu, không tự lực mưu sinh được,
chỉ trông vào mấy mẫu ruộng tổ tiên để lại. Mối suy bắt đầu
từ đó, mà đó cũng là tình trạng chung của bọn con cái nhà
nho lỡ thời.

Bác tôi mất năm 1933, thọ 55 tuổi (đã góa vợ từ mấy năm
trước). Đám tang thật long trọng. Trong hai ngày, hàng
trăm môn sinh lớn tuổi lại thu xếp, làm rạp để tổ chức cuộc
tế tam sinh: bò, lợn, dê. Có trống, kèn, văn tế. Môn sinh trẻ
đứng đầy sân, và người tới coi chật ngõ.

Động quan vào cuối giờ ngọ hay đầu giờ mùi một ngày hè.
Đích thân mười hai môn sinh thân tín bận đồ tang ghé vai



khiêng linh cữu. Một người đi giật lùi ở phía trước để ra hiệu
cho cử động của mọi người phối hợp với nhau. Họ phải rán
khiêng sao cho bát nước đặt trên linh cữu không sóng sánh.
Họ rón rén bước một bước rồi lại ngưng một chút, từ trong
nhà ra tới cổng độ hai chục thước mất đến nửa giờ. Ngừng ở
đó khá lâu, rồi lại tiến từng bước ra cổng xóm. Khúc đường
này rợp bóng tre, độ trăm thước, cũng mất nửa giờ nữa. Từ
cổng xóm tới huyệt (trong một thửa ruộng của bác tôi) toàn
là ruộng với những bờ ruộng rộng không đầy gang tay, phải
lội càn xuống ruộng mới cấy độ một tháng. Dưới nắng
chang chang và trong hơi nước hừng hực từ ruộng bốc lên,
cả trăm người cũng lội theo linh cữu - vì theo lễ từ đời Chu
(?) bên Tàu, thì "tống tang bất khả tị đồ" (đưa ma thì phải
theo đúng đường của linh cữu, không được tránh qua lối
khác). Người nào người nấy mồ hôi ướt cả áo trong và áo
ngoài mà nét mặt vẫn nghiêm chỉnh. Khúc này dài độ vài
trăm thước, đi cũng mất non một giờ nữa, vì rất khó đi và
khó giữ cho bát nước khỏi sóng sánh.

Tới huyệt, hạ quan, lấp huyệt, đắp nấm kĩ lưỡng cũng mất
một giờ nữa. Tính ra trước sau mất non bốn giờ mới về tới
nhà. Lúc đó đã chiều rồi, các môn sinh chia tay nhau.

Lần đó tôi được thấy cái lễ nghi nghiêm trang, cảm động
của Khổng giáo. Có phần nghiêm trang nhiều hơn bi ai.

Tình của môn sinh nếu được như vậy hoài thì đẹp biết mấy.
Nhưng chỉ sáu tháng sau, tình của họ đối với gia đình bác
tôi đã khác nhiều. Ai cũng biết trước rằng gia đình đó sẽ suy
mà suy rất mau. Những môn sinh ở làng khác, ba bốn chục
tuổi, đứng đắn, vẫn giữ bổn phận, ngày giỗ tết đều nhớ lại
cúng, nói dăm ba câu chuyện rồi về; có việc gì cần thì họ



cũng giúp. Còn các môn sinh trong làng, ngay cả một số
người thân tín vào hạng học trò "ruột" của bác tôi, cũng
mừng thầm rằng giậu đã đổ rồi. Mà giậu đổ thì bìm leo.

Họ muốn cho sản nghiệp của bác tôi để lại tan tành sớm,
mà con cháu bác tôi cũng sẽ nghèo khổ như họ, hay hơn
họ. Hình như có một tâm lí chung: trong làng thấy nhà nào
suy thì người ta mừng, thấy nhà nào thịnh thì người ta nịnh.

Người con cả bác tôi và cả vợ nữa - con một lí trưởng ở
Thanh Mai - đều mong có một chức gì trong làng để khỏi
mang tiếng là bạch đinh, bị người ta gọi là bố cu, mẹ đĩ: ba
người em trai, cả người có bằng tiểu học làm hương sư,
cũng muốn cho anh như vậy; dân làng, môn sinh cũ xúi
giục thêm; và hai ba năm sau khi bác tôi mất, nhân làng
khuyết chân lí trưởng, cả bốn anh em nghe một bọn môn
sinh của bác tôi bày kế, sửa đổi chúc thư, bán ruộng đi, cả
ruộng hương hỏa để ra tranh lí trưởng. Hễ chịu tung tiền
cho nhiều thì ngu dốt tới mấy cũng thắng. Thế là vợ chồng
vinh hãnh được dân làng gọi là ông Lí bà Lí. Gia sản chỉ còn
độ một nửa, bổng lộc ít, tiêu pha nhiều, lại mang thêm tật
nghiện thuốc phiện, đánh xóc dĩa nữa; vợ lại đần và làm
biếng, nên còn mấy mẫu ruộng bản lần để ăn; hết rồi thì
cầm cố vườn, nhà thờ, bán hết đồ đạc trong nhà, cả câu
đối, hoành phi, khám thờ nữa, rốt cuộc chỉ còn một cái
chõng tre, môn sinh tới làm giỗ thầy phải đặt đồ cúng lên
chõng mà vái. Năm 1943, mười năm sau khi bác tôi mất,
sản nghiệp của mấy đời, không còn gì cả. Gia đình tan tác:
vợ chồng con cái người con cả vô ở Thanh Mai (nhà bố vợ);
người con trai thứ hai ở nhà vợ trên Vân Sa. Còn hai người
sau vào Nam, ở với bác Ba tôi.



Tôi chép lại mấy trang bi đát đó để vạch cái hại của thói giữ
thể diện, không trọng sự trị sinh; và cái kết quả rất hời hợt
của sự giáo hóa: đối với một số người, nó chi là lớp sơn lễ
nghĩa ở bề ngoài, còn cái tính, cái lòng thì không thay đổi
được. Tôi giận nhất là chính một hai môn sinh trước kia kính
cẩn khiêng linh cữu bác tôi ra sao, thì nay nhà bác tôi suy
rồi lại xúc xiểm các con bác tôi đào mả ông nội tôi lên - tức
cha của thầy học của họ - để xem mộ có động gì không mà
nhà mau suy như vậy! Và bọn bốn đứa cháu bất hiếu đó đã
ngu xuẩn nghe lời, quật mồ ông nội mình lên. Thấy chiếc áo
gấm khi liệm còn nguyên vẹn, sợ quá, vội lấp lại. Một tai vạ
của thói tin địa lí, mà cũng là sự vô ơn, tàn nhẫn vô cùng
của mấy tên tự xưng là có "nho học". Không gì đúng bằng
câu này của Mạnh tử: "Hễ không có hằng sản thì không có
hằng tâm"; nghèo khổ thì sinh ra vô lễ, bất nghĩa, tàn
nhẫn, đê tiện, vô sở bất vi.

Muốn học gì thì học nhưng trước hết phải có một nghề để
sống đã, bài học đó của ông nội tôi, mà cháu người không
biết theo.

Tôi nghe nói ngày nay dân làng tôi ai cũng đủ ăn, sàn sàn
như nhau cả và những thói ham danh, xúc xiểm nhau, bóc
lột nhau, tranh giành nhau địa vị bớt rồi. Nếu đúng vậy thì
thật đáng mừng, mà đó là công của cuộc cách mạng 1945.
Nhưng đời sống của dân còn phải cải thiện nhiều nữa.

--------------------------------

1 Tâm trạng tủi nhục đó do tổ chức hương thôn của mình.
Mỗi làng là một địa phương tự trị, có tục lệ riêng, tài sản
riêng (công điền), gần như một triều đình riêng. Người nơi
khác tới có cảm tưởng như vô một xứ lạ, bị dân làng nghi



kị, không muốn cho nhập tịch - vì không muốn chia công
điền cho họ - và chỉ cho ngụ cư (ngày nay gọi là tạm trú).
Dân ngụ cư không có chút quyền lợi gì cả (không được dự
việc làng không được chia ruộng) nên bị khinh. Đã bị nghi kị
lại bị khinh, tất khó làm ăn, nên không ai muốn bỏ quê
hương mà đi ngụ cư nơi khác cả, cho việc li hương phải ngụ
cư là một tủi nhục. Ngày nay chế độ xã hội chủ nghĩa lại áp
dụng chính sách thời phong kiến, chính sách địa phương tự
trị đó cũng phân biệt tạm trú và thường (có hộ khẩu) gây
rất nhiều rắc rối và tham nhũng. Bao giờ nước mình mới
văn minh được?

2 Dân làng gọi chúng tôi là "cậu". Nhiều gia đình hạng sang
gọi cha là cậu, mẹ là mợ cũng để tỏ ý đó.



B
CHƯƠNG 8 - TỪ KHI BÀ NGOẠI TÔI MẤT

À NGOẠI TÔI MẤT

Trong một tác phẩm (cuốn Tự học để thành
công, sau đổi là Tự học, một nhu cầu của thời
đại), tôi đã nói được học chữ Hán với bác tôi
trong ba vụ hè. Nay nhớ lại thì chỉ đáng kể là

hai thôi: hè 1928 và 1929; còn hè 1930, tôi mới về Phương
Khê được độ mươi bữa, học chưa được một tuần, thì một
người em cháu cô cháu cậu tôi, Đỗ Bàng, ở Hà Nội lên
Phương Khê mời bác tôi xuống Hà Nội có việc gấp. Thế là
sáng hôm sau bác tôi, Đỗ Bàng và tôi đều rời Phương Khê.

Tới nhà tôi mới hay rằng bà ngoại tôi ba đêm trước trúng
phong té xỉu. Mẹ tôi khiêng người vào, đánh gió, đổ nước
gừng vào miệng, người mở mắt, nhưng cấm khẩu, toàn
thân tê liệt, không cử động được nữa. Chắc bà bị đứt mạch
máu. Vậy là mẹ tôi đã nhờ anh Bàng - Bàng tuy vai em
nhưng lớn tuổi hơn, nên tôi gọi là anh - về Phương Khê báo
cho bác tôi hay, nhưng bác tôi giấu tin đó.

May tôi về kịp để săn sóc người được một ngày trước khi
người mất, năm đó người trên sáu mươi. "Đi" mau như vậy,
không đau đớn gì cả, thực là một cái phước cho người. Bệnh
đó có khi kéo dài hàng năm; nếu là bán thân bất toại thì có
người chịu cực hình cả chục năm.

Thế là trong mười năm tôi mất hai người thân: cha tôi năm
1920 (Canh Thân), bà tôi năm 1930 (Canh Ngọ).

Trong nhà chỉ còn bốn anh em (mẹ tôi vẫn đi buôn bán suốt
ngày); em gái lớn của tôi 15 tuổi, thay bà tôi lo việc cơm



nước được rồi, em gái út 12 tuổi cũng đã giúp được việc
nhà.

Chôn cất bà tôi xong, tôi ở lại Hà Nội, bỏ học chữ Hán.

Nghỉ hè năm sau, 1931, lo thi vào trường Cao đẳng Công
chánh, tôi cũng không học chữ Hán, chỉ về quê thăm bác tôi
mươi bữa, nửa tháng. Mấy năm sau vì bác tôi yếu, rồi mất
(1933) nên tôi không học thêm được gì, mãi đến năm 1934,
ở trường Công chánh ra tôi mới tự học lại.

° °

°

MỘT GIA ĐÌNH CÁCH MẠNG: HỌ ĐỖ Ở THỊNH HÀO

Ở trên tôi đã nhắc đến Đỗ Bàng. Anh là cháu nội cụ Đỗ Uẩn,
anh rể ông nội tôi, là con trai út của Đỗ Cơ Quang (tức Đỗ
Chân Thiết) mà trong Đông Kinh nghĩa thục tôi gọi là chú
Ba Đỗ.

Ông nội tôi có một bà chị và một bà em, cùng lấy một
chồng, cụ Đỗ Uẩn. Chú Ba Đỗ tôi là con bà thứ. Chú cưới vợ
ở hàng Bạc, nhà có của, làm nghề kim hoàn. Chú ở trong
Đông Kinh nghĩa thục như các bác, thuộc nhóm bạo động
như bác Cả tôi, cũng qua Trung Hoa liên lạc với cụ Sào
Nam, vô Việt Nam Quang Phục hội, phụ trách cơ sở Vân
Nam, chở tạc đạn về nước, tổ chức vụ liệng tạc đạn vào
khách sạn Coq d'or ở Hà Nội ngày 26-4-1913, bị bắt và xử
tử với một số đồng chí năm 1914.

Chú để lại vợ góa và bốn con: Xương con trai cả, tư cách
tầm thường, rồi tới hai gái - mà tôi chỉ nhớ tên người chị là
Đỗ Thị Tâm - và người con trai út, Đỗ Bàng. Hai chị em



(Tâm và Bàng) mưu sinh bằng nghề kim hoàn, đều nối chí
cha, làm cách mạng, gia nhập Việt Nam Quốc Dân đảng.

Đỗ Bàng nhỏ người, miệng tươi, hoạt bát, có vẻ nho nhã -
mặc quốc phục, chít khăn, áo dài thâm, đi giày - ít học, chữ
Hán và chữ Pháp chưa đủ để đọc sách, nhưng kiến thức
khá. Tính tình nhã nhận, tận tâm nhất là gan dạ. Làm liên
lạc viên cho đảng; nhiệm vụ chính mà tôi đoán được - vì tôi
không tò mò hỏi, mà Bàng cũng kín tiếng - là đưa các đồng
chí qua Trung Hoa bằng con đường xe lửa Hà Nội - Vân
Nam.

Những năm 1929, 1930, hai anh em tôi vì tính tình hợp
nhau nên thường gặp nhau, hoặc ở nhà tôi - ngõ Phất Lộc -
hoặc ở nhà Bàng tại làng Thịnh Hào, hoặc trong nhà một bà
chị của cụ Chân Thiết - chồng là ông cả Kiên, cũng hi sinh
cho tổ quốc - ở làng Hạ Đình.

Một buổi xế trưa mùa hè năm 1929, tôi ngạc nhiên thấy
Bàng dắt vào nhà bác tôi ở Phương Khê một anh bạn học
cùng lớp với tôi ở trường Bưởi, anh Nghiêm, cải trang làm
thợ nề có đại tang. Chúng tôi ra bờ đê nói chuyện, sáng
hôm sau họ dậy sớm qua Việt Trì để đáp xe lửa lên Lào Cai.

Trong lớp tôi, hồi đó còn một anh nữa, tên là Thiều, nhỏ
người, thông minh, học lơ mơ mà cũng vào hạng trên trung
bình, ít nói, hay mỉm cười bí mật, bỗng nhiên thôi học, và
mùa xuân 1930 tôi thấy anh đứng soát vé ở ga xe lửa Việt
Trì. Chúng tôi chỉ nhìn nhau, khẽ mỉm cười. Tôi hiểu rồi: anh
thôi học để làm cách mạng và lãnh nhiệm vụ đưa đón các
đồng chí từ trong nước qua Trung Hoa hoặc từ Trung Hoa
về. Việt Trì là một trạm liên lạc quan trọng của đảng.



Hồi đó chắc Bàng muốn tôi vô đảng lắm, nhưng biết mẹ tôi
chỉ trông vào tôi, cái trụ chính tương lai trong nhà, nên
không thúc tôi và tôi chỉ làm một cảm tình viên ở ngoài
thôi.

Sau vụ Yên Bái (1930), Đỗ Thị Tâm bị bắt ở phố hàng Bột
(Hà Nội), giam ở Hỏa Lò. Muốn khỏi bị tra khảo, chị lấy dải
yếm thồn vô họng cho nghẹt thở mà chết. Tôi nhớ ngày đó
là một ngày rằm, có lẽ vào tháng bảy âm lịch, anh Bàng
sáng sớm lại nhà tôi, vẻ lo lắng, cho tôi hay tin đó và bảo
tôi đốt tất cả những gì liên quan đến anh. Mấy tháng trước
đã có một người em họ bên ngoại cho tôi hay đừng nên tiếp
Bàng ở nhà nữa.

Hai năm sau, 1932, Bàng cũng bị bắt trong một nhà ở phố
hàng Bông (gần cây đa cửa Quyền), trước ngày định trốn
qua Trung Hoa, rồi bị đánh chết trong sà lim Hà Nội.

Một nhà mà ba cha con hi sinh cho cách mạng, thực không
kém nhà họ Lương (Lương văn Can, thục trưởng Đông kinh
nghĩa thục) ở phố hàng Đào (coi Đông kinh nghĩa thục). Gia
đình tôi không bằng.

Hồi đầu thế kỉ, nhà Nho nào làm cách mạng thì chẳng
những hi sinh thân mình mà còn hi sinh vợ con, cả dòng dõi
nữa cho nước. Sau khi tiếng súng đã im hẳn ở Bãi Sậy
(1897), Nguyễn Thiện Thuật phải lèn qua Trung Hoa; rồi Đề
Thám phải tạm hòa giải với Pháp, lập ấp ở gần Nhã Nam để
hai năm sau ra hàng ở Nhã Nam, công việc bình định của
Pháp kể như đã kết liễu, thế của họ ở Việt Nam rất vững;
lúc đó mà làm cách mạng thì mười phần chắc thất bại cả
mười, và cụ nào lẻn ra nước ngoài thì gia đình kể như chết
rồi; các cụ bà tự coi như người "vị vong" - tức quả phụ - tự



lo lấy việc nuôi con, dạy con, cốt sao cho con giữ được phần
nào chí khí của cha, chứ không thể cho học hành đến nơi
đến chốn được.

Hai trường hợp điển hình là trường hợp cụ bà Phan Sào Nam
và cụ bà Nguyễn Quang Diêu.

Đây là lời cụ bà Sào Nam nói với chồng khi chồng bị bắt,
giải về Nghệ An: "Vợ chồng li biệt nhau hơn hai mươi năm,
nay được một lần gặp mặt thầy, trong lòng tôi đã mãn túc
lắm rồi. Từ đây trở về sau, chỉ trông mong cho thầy giữ
được lòng xưa, thầy làm những việc gì mặc thầy, thầy chớ
nghĩ tới vợ con".

Còn cụ Nguyễn Quang Diêu, sau mười mấy năm xa quê,
qua Hương Cảng, bị bắt giam ở Hà Nội, bị đày qua Guyane
(Nam Mĩ) rồi vượt ngục trốn qua đảo Trinidad, trở về Trung
Hoa, lẻn về Sa Đéc nhắn vợ ở Cao Lãnh ra để gặp mặt ở
nhà cụ Võ Hoành cũng chỉ bảo vợ: "Tôi tưởng bỏ thân nơi
đất lạ, nay may mà được về đây, mừng rỡ gặp nhau như
vầy cũng là quí lắm rồi. Thôi bà trở về lo lắng nuôi con, còn
phần tôi bao giờ việc nước chưa xong thì chắc tôi chưa sum
vầy với gia đình được".

Vợ bị hi sinh như vậy mà con không được học hành: con cụ
Phan cũng như con cụ Nguyễn chỉ biết ít chữ Nho và (vần)
Quốc ngữ, rồi làm ruộng giúp mẹ; cho nên các gia đình cách
mạng đều nghèo, mỗi ngày mỗi suy, không giữ được chút
tinh anh của ông cha nữa, thành bần dân vô học như gia
đình nông dân. Thật chua xót.

Nghĩ vậy, tôi thấy bác Cả tôi rất sáng suốt: đã tính làm cách
mạng nên không chịu lập gia đình, sau khi ông nội tôi mất,
lẻn qua Trung Hoa và từ đó không cho các em biết tung tích



của mình nữa; trước khi đi, bác tôi lại phân công: bốn anh
em thì hai người làm cách mạng (bác Cả và bác Ba tôi), còn
hai người ở lại thờ phụng tổ tiên bên nội, bên ngoại, dạy dỗ
con cái, giữ truyền thống của nhà (Bác Hai tôi và cha tôi).

° °

°

HỌC GIỎI MÀ LẠI RỚT

Tôi nhận thấy sự học của tôi - mà tôi đoán đa số học sinh
cũng vậy - muốn cho tiến phát, cần hai điều kiện: có sức
khỏe dồi dào và gặp những giáo sư mình quí mến, khuyến
khích, thúc đẩy mình học.

Hai niên khóa cuối 1929-1930, 1930-1931, ở ban Cao đẳng
tiểu học (sau đổi là ban Trung học đệ nhất cấp) tôi có đủ hai
điều kiện trên nên sự học của tôi vượt lên đều đều. Giáo sư
các môn quan trọng nhất là Pháp văn: thầy Dương Quảng
Hàm mà tôi đã nhắc ở trên; Toán: thầy Vũ Tiến Sáu rất
nghiêm khắc (học sinh nào dở cũng nơm nớp lo sợ trước khi
vào lớp) nhưng giảng bài rõ ràng, kiểm soát chặt chẽ sự học
của chúng tôi và ra nhiều bài tập về nhà làm, cho nên hạng
giỏi, có khiếu về toán, học thầy rất có lợi; Lí Hóa: thầy Vũ
Lai Chương, giảng bài rành mạch, bài gọn, cho nên cuối giờ
một anh bạn tôi và tôi gần như thuộc rồi, về nhà không phải
học nhiều. Luân lí là một môn phụ, nhưng năm thứ tư, nhờ
giáo sư Foulon, tôi biết được kha khá và có dịp tập tiếng
Pháp cho trôi chảy. Các môn đó tôi đều nhất hoặc nhì
(Toán), các môn khác cũng vậy, chỉ có một hai môn đứng
hạng ba.



Nhà ở xa trường, mỗi ngày bốn lượt đi về, mất khoảng ba
giờ rồi, thì giờ còn lại ít, nhưng tôi khéo tổ chức việc học,
nên học đều đều, dễ dàng, không phải thức khuya, dậy
sớm, không phải "piocher" (cuốc) như người Pháp nói mà
cuối năm cũng được giải thưởng nhất (Prix d'Excellence), lại
nhà hát Tây để lãnh như năm cuối ở tiểu học.

Nhưng hai lần đều xui xẻo kì dị: lần trước nhất lớp mà thi
vào trường Bưởi rớt vì môn chánh tả; lần này nhất lớp mà
rớt bằng cấp Cao đẳng tiểu học cũng chỉ vì môn chánh tả.

Năm đó, tôi thi xong môn chánh tả buổi sáng, tin chắc là rất
ít lỗi, mà qua được môn đó, tôi sẽ đậu. Buổi chiều bỗng có
tin đầu bài bị tiết lộ nên bỏ, sáng hôm sau thi lại (Nghe nói
kẻ tiết lộ đầu bài là một học sinh ban Tú tài bản xứ trường
Bưởi, được Thống sứ Bắc Kì yêu vì giỏi Pháp văn).

Ai cũng bực mình, từ giám khảo đến thi sinh vì phải mất
thêm một ngày nữa. Nữ giáo sư Pháp, giám khảo phòng tôi
tỏ vẻ quạu quọ, đứng một chỗ ở đầu phòng, đọc bài chánh
tả cho chúng tôi viết một cách vội vàng, nhanh quá, chúng
tôi nghe không ra; cả phòng ngơ ngác mà không được phép
xin giám khảo đọc lại cho rõ ràng. Khóa đó phòng tôi rớt
oan về chánh tả rất nhiều.

Tôi oán cách người Pháp dùng môn chánh tả để loại thí sinh.
Cách đó vô lí, tàn nhẫn. Một người đứng yên một chỗ đọc
(lệ trường thi như vậy?), không có người thứ nhì đứng ở
cuối phòng đọc lại cho, thì chỉ những thí sinh ngồi ở gần
nghe rõ, ngồi ở xa tất bị thiệt thòi nhiều. Rồi cái lệ nghe
không rõ mà không được phép xin giám khảo đọc lại cho,
thì như vậy đâu còn là môn chánh tả, chỉ là môn nghe; thí
sinh tai hơi nặng, hoặc ít được học giáo sư Pháp thì phần rớt



gần như chắc chắn. Mà rớt môn chánh tả thì những môn
khác đáng được bình, ưu cũng không chấm.

Hình như từ sau thế chiến vừa rồi, ở Pháp người ta đã bỏ
môn chánh tả trong hết thảy các kì thi lấy bằng cấp 1 ngay
cả ở tiểu học (?). Một lối thi cử vô lí như vậy mà các nhà
giáo dục Pháp duy trì từ thời Napoléon I một thế kỉ rưỡi, thì
ta cũng đừng nên quá chê người Trung Hoa thời xưa dùng
lối văn tám vế để lựa nhân tài. Nhưng ở Pháp ngày nay
người ta lại mắc cái tệ ngược lại: vì trường học coi thường
môn chánh tả nên học sinh lên Trung học đệ nhất cấp viết
sai chánh tả còn hơn học sinh lớp sáu hồi xưa nữa.

Rớt lần này, tôi không buồn như lần thi vào trường Bưởi, vì
bất quá chỉ chậm hai tháng (chứ không đến nỗi thiệt cả một
năm) và tôi chắc chắn khóa nhì thế nào tôi cũng đậu.

Tôi nhớ năm đó (1931) là năm cuối cùng các trường Cao
đẳng Hà Nội (đại học duy nhất ở Đông Dương thuộc Pháp -
Indochine française - chung cho Việt Nam, Cao Miên, Lào)
tuyển sinh viên mà không buộc có bằng cấp tú tài. Có bằng
Cao đẳng tiểu học mà đủ 19, 20 tuổi là được thi. Có vài
trường như Công chánh, Bưu điện, Thương mãi lại không
buộc có bằng cấp Cao đẳng tiểu học nữa.

Vì nhà nghèo, tôi không muốn học ban tú tài bản xứ, nên
xin thi vào trường Công chánh. Tôi hỏi thăm chương trình
thi: chỉ có ba môn: Luận, Pháp văn, Toán (như chương trình
Cao đẳng tiểu học) và vẽ Công chánh. Môn vẽ này rất dễ:
dùng tire-ligne và compas, mực Tàu vẽ những đường thẳng
và cong sao cho nét đều, nhỏ; rồi tô màu cho nhạt và đều,
không loang lỗ, sau cùng kẻ chữ.



Tôi nộp đơn thi, nhờ một anh bạn thí sinh chỉ cho môn vẽ,
chỉ vài lần là biết, tập độ sáu, bảy lần là thạo. Còn việc học
ôn chương trình thì để đến nửa tháng trước kì thi coi lại là
đủ.

Chuẩn bị xong rồi, tôi về Phương Khê nghỉ ngơi độ một
tuần, rồi lên làng Xuân Lũng thăm hai anh bạn học, để rủ
nhau đi thăm đền Hùng Vương. Tôi tính đi độ 5, 6 ngày, chỉ
mang theo một bộ áo cánh (tức bộ bà ba trong Nam) gói
trong một tờ báo cũ rồi lên bến đò Vân Sa qua Việt Trì. Ước
gì bây giờ tôi cũng sống giản dị được như vậy.

° °

°

THĂM ĐỀN HÙNG

Làng Xuân Lũng ở gần con đường xe lửa Việt Trì - Phú Thọ,
cách Việt Trì độ 15 cây số, cách đền Hùng độ 7, 8 cây số, có
tiếng về văn học; mấy năm trước 1930 có một tổ chức của
Việt Nam Quốc Dân đảng, chế tạo bom cho đảng. Lần đầu
tiên tôi được thấy cảnh đồi trùng trùng điệp điệp của miền
trung du Bắc Việt, trên ngọn là mấy cây chẩu (có hột để ép
dầu), thân thẳng như cây cau, cao sáu bảy thước, tàn xòe
như cánh quạt, che một mái miếu cổ, dưới chân là một
thung lũng nhỏ trồng lúa. Có vài ngọn đồi trồng đầy chè
xanh, làm cho tôi nhớ câu hát của các thôn nữ quê tôi:

Rủ nhau lên núi hái chè,

Hái dăm ba lá xuống khe ta ngồi.

Tôi thích cảnh Xuân Lũng vì địa hình thay đổi, nhà cửa thưa
thớt, có những đường mòn quanh co đưa lên đồi, xuống bờ



ruộng hay bờ đầm, và có nhiều giếng nước trong mát.

Con đường từ Xuân Lũng tới núi Tổ (núi Hùng) trải đá, rất
vắng, rất sạch, đi cả cây số mới gặp một bóng người.
Đường uốn khúc trong đám rừng và các đồi chè, dứa, trên
ngọn có căn nhà lá của người giữ trại. Trái thị chín vàng
trên cây, không khí thơm thoang thoảng. Tiếng bìm bịp
khắc khoải làm cho cảnh càng thêm tĩnh và buồn.

Tới một khúc quẹo, ngọn núi Hùng âm u hiện lên, sừng
sững trước mặt chúng tôi, cao và thanh tú hơn các ngọn
chung quanh, tôi hồi hộp như nghẹt thở. Đường dốc, tôi vừa
bước vừa ngẩng lên nhìn cửa tam quan và cứ mỗi bước, núi
càng dâng cao lên nền trời xanh, cánh thật uy nghi. Núi có
tên là Nghĩa Lĩnh, thuộc thôn Cổ Tích, phủ Lâm Thao, dân
trong vùng thường gọi là núi Đền.

Có khoảng 300 bực xây đưa lên đỉnh. Chúng tôi thăm đền
Hạ, cũng gọi là đền Giếng, thờ hai bà công chúa, con một
vua Hùng; nghỉ ở tam quan đền Trung, đây có một tấm bia
nhắc lại lịch sử các vua Hùng; sau cùng lên đền Thượng thờ
18 đức Hùng Vương, phía trước có bức hoành phi lớn khắc
bốn chữ "Nam Việt Triệu Tổ", nét rất hùng kính.

Sau đền có một cái tháp, không có vẻ cổ kính, gọi là Lăng
Tổ; tại đây nhìn qua cành lá thấy loang loáng ở xa xa, dòng
nước Ngã ba Bạch Hạc. Cái khu mấy chục cây số từ núi
Hùng tới Bạch Hạc này gợi cho chúng ta biết bao cố sự, lòng
hoài cảm của tôi dào dạt.

Cuộc thăm mộ Tổ này tôi đã chép kĩ trong tập Con đường
thiên lí (chưa in), ở trên chỉ trích lại ít đoạn.2.



Ở chơi Xuân Lũng ba ngày, tôi trở về Phương Khê để xuống
Hà Nội chuẩn bị thi vào trường Công chánh trước, rồi sau thi
kì II bằng Cao đẳng tiểu học.

° °

°

ĐẬU VÀO TRƯỜNG CÔNG CHÁNH

Có ba trung tâm thi vào trường Công chánh cùng một ngày,
cùng bài thi: Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Trung tâm Hà Nội có
hơn hai chục thí sinh, Huế và Sài Gòn chắc ít hơn. Ba môn
viết thi một ngày rưỡi thì xong, không có vấn đáp. Bài thi ở
Huế và Sài Gòn gởi ra Hà Nội chấm.

Tuyển mười bảy người. Trường Bưởi, ngoài tôi ra còn hai bạn
cùng khóa với tôi cũng dự thi, anh Đỗ Văn Hách và một anh
nữa tên Long.

Độ nửa tháng sau, thi bằng Cao đẳng tiểu học, hồi đó gọi là
bằng Thành chung, tôi đậu hạng bình thứ, thêm chứng chỉ
chữ Hán. Giám khảo môn đó là cụ Bùi Kỷ. Cụ bảo tôi viết
chữ phụng 奉 là dâng. Tôi viết lên bảng, cụ và thầy Dương
Quảng Hàm cùng mỉm cười, cho tôi ra. Tôi tưởng đâu phải
đọc một đoạn sách rồi dịch nghĩa chứ.

Đậu bằng cấp đó rồi, ít ngày sau đi coi bảng, lại đậu vào
trường Công chánh nữa. Ngày đó là một trong những ngày
vui nhất của tôi, tôi đã ghi trong tập Cháu bà nội, tội bà
ngoại, như sau:

"Hôm đó vào đầu mùa thu, tôi đi coi bảng từ buổi sáng,
thấy đậu vô trường Cao đẳng Công chánh, về nhà không
báo tin cho ai cả, ngong ngóng đợi tối, mẹ tôi về. Khoảng



tám giờ tối, tôi đương nằm ở giường đọc sách thì nghe thấy
mẹ tôi gọi từ ngoài của:

- Trong nhà có đứa nào không; ra tiếp tay cho tao này.

Tôi nhảy phắt xuống đất, chạy ra, vừa thấy mẹ tôi, tôi thưa
ngay:

- Con đỗ vào trường Công chánh rồi mẹ ạ. Đỗ đầu, được học
bổng.

Mẹ tôi cười rất tươi:

- Giỏi nhỉ.

Rồi hai mẹ con cùng nhau khiêng thúng gạo vào. Tới phòng,
đặt thúng xuống, tôi bảo:

- Giá còn bà thì bà mừng lắm.

Mẹ tôi thở dài, hai mẹ con ngồi yên lặng một chút rồi người
hỏi tôi:

- Có phải sắm sửa gì vào trường không?

Mười một năm cực khổ nuôi tôi từ khi cha tôi mất, bây giờ
người mới được thấy tôi không phụ lòng người, mẹ tôi được
hãnh diện một chút với họ hàng bên nội, bên ngoại, và thấy
nhẹ mình vì từ nay có thể khỏi nuôi tôi nữa: tôi được ăn ở
trong trường, mỗi tháng lại được lãnh sáu đồng rưỡi để tiêu
vặt (trước kia là tám đồng, vì đương thời khủng hoảng kinh
tế, nên rút xuống)".

Tôi về Phương Khê chơi ít bữa trước khi vô trường; viết thư
báo tin cho bác Ba tôi ở trong Nam, bác thưởng tôi ba chục
đồng để tôi mua viết máy, đồng hồ, giày, may một cái áo



vừa đi mưa, vừa chống lạnh. Hè năm sau nhờ để dành học
bổng, tôi may được một bộ đồ Tây duy nhất, thứ rẻ tiền.

--------------------------------

1 Người ta chấm bài luận văn của thí sinh mà biết được có
dốt chánh tả quá không, dốt quá thì có thể bị rút đi ít điểm.

2 Văn Nghệ xuất bản 1987Văn NGhệ xuất bản 1987



H
CHƯƠNG 9 - NHỮNG NĂM Ở ĐẠI HỌC

ỌC XÁ PAUL BERT VÀ BOBILLOT

Năm đó có ba anh bạn có tú tài Pháp hoặc bản
xứ xin vô học trường Công chánh, họ khỏi phải
thi, thành thử lớp học có độ hai chục người.
Năm đầu còn học bổ túc về văn hóa, chương

trình gần như ban Tú tài toán, nhưng nhẹ hơn, và thêm mỗi
tuần vài giờ vẽ, thực tập gì đó.

Tôi, anh Hách bạn cùng khóa ở trường Bưởi và một anh nữa
ở trường Khải Định (Huế) học không kém ba anh có tú tài,
mặc dầu những môn trường dạy, họ đã học cả rồi. Môn toán
khá nặng, gồm cả tú tài I và nửa tú tài II, tôi sàn sàn như
ba anh ấy; chỉ có môn luận Pháp văn là tôi kém mỗi một
anh, anh Nghiêm Xuân Việt học trường Albert Sarraut từ
nhỏ và đậu tú tài Pháp, ban toán, hạng bình thứ. Tôi chép
lại điều đó để chứng tỏ rằng học sinh xuất sắc các trường
Cao đẳng tiểu học Pháp Việt nếu có đủ sách, có người
hướng dẫn, thì đậu Cao đẳng tiểu học rồi, học một năm, thi
nhảy tú tài I là điều không khó, nếu lại chuẩn bị từ hồi lên
năm thứ ba, tự học luôn cả chương trình tú tài I thì có thể
đậu Cao đẳng tiểu học và tú tài I cùng một năm.

Cuối năm đầu, thi lên lớp tôi đậu hạng nhì, sau anh Việt và
trên hai anh tú tài kia. Nhưng hai năm sau tôi thụt xuống
hạng 5 và 6 vì tôi không thích một số môn chỉ cần trí nhớ,
nhất là không thích môn họa đồ (topographic), gọi nôm na
là môn nhắm máy, đo đất.



Năm đầu cư xá của chúng tôi và các trường Nông lâm, Kiến
trúc, Mĩ thuật ở một ngôi nhà lầu không có vườn, một tiệm
buôn cũ của Pháp (?) tại đường Paul Bert; từ năm thứ nhì,
cư xá Paul Bert dời hết qua khu Đại học đường Bobillot
chung với các trường khác; đây có sân rộng, phòng ngủ ở
trên lầu, thoáng, trông ra đê Nhị Hà. Những giờ có "cua"
(cours) chúng tôi phải lại lớp học ở Sở Thanh tra Công
chánh, trên bờ sông Nhị, gần đường hàng Vôi. Giáo sư đa số
là kĩ sư Pháp, khi thực tập ngoài trời thì ra bờ sông hoặc các
vườn hoa. Mỗi buổi chiều được phép ra phố từ 17 đến 18
giờ, chủ nhật được ra trọn ngày. Một số bạn ra phố rất
thường; tôi trái lại chỉ chủ nhật mới về nhà một lúc, mặc
dầu nhà chỉ cách cư xá hơn một cây số vì cảnh nhà rất
buồn: mẹ tôi hồi đó không bán trái cây ở chợ Đồng Xuân
nữa mà buôn đồ lên Vĩnh Yên về Hà Nội giao cho khách
hàng, mỗi chuyến mất ba bốn ngày. Trong nhà chỉ còn ba
em tôi: em trai đã đậu bằng tiểu học, thôi học, nhưng
đương thời buổi kinh tế khủng hoảng không sao kiếm được
việc làm, phải ở không; em Oanh đương học nghề kim
hoàn, cũng bỏ dở về nhà, em Mùi không học gì cả. Thế là
ba anh em, sau hai bữa cơm rau, không có việc gì, ở không
suốt ngày, gia cảnh lại muốn suy. Mẹ tôi muốn tập cho hai
em gái tôi buôn bán, nhưng đứa lớn không muốn học mà
đứa nhỏ thì nhỏ quá. Người rất buồn. Ít khi tôi về nhà mà
gặp người.

Vì vậy ba năm ở Đại học tôi không vui bằng những năm ở
Trung học. Nghỉ hè năm đầu, tôi được trường cho ra nghỉ
mát ở Đồ Sơn nửa tháng và tôi còn giữ được vài hình ảnh
đẹp: những đồi thông rì rào bên bờ biển, một ngôi đền ở
lưng chừng núi nhìn ra biển khơi, một mỏm đá ở cuối bán



đảo, ba phía là biển mênh mông, rùng rợn dưới ánh trăng
mờ mờ. Một buổi sáng tôi nhảy chuyền các mỏm đá trên
một bãi vắng, ngược làn gió theo một làn hương và rốt cuộc
tìm được trong một khe đá một bông dứa dại, ngào ngạt, bẻ
đem về treo ở phòng...

Hè năm thứ nhì tôi về Phương Khê thì bác Hai tôi đau,
không rõ bệnh gì, sức suy kiệt lần lần rồi tắt thở một buổi
xế trưa. Chôn cất xong, tôi ở lại nửa tháng rồi về Hà Nội. Ở
đâu không khí cũng buồn, chỉ mong sớm đến ngày tựu
trường.

Niên học thứ nhì 1932-1933 để lại cho tôi hai kỉ niệm: buổi
Bảo Đại mới ở Pháp về chưa đầy một năm, lại thăm trường.
Sinh viên các trường đều tụ họp cả ở giảng đường Bobillot,
Bảo Đại bận quốc phục: khăn xếp vàng chữ nhất, áo gấm
vàng, quần lụa trắng, ngồi giữa, hai bên là Thống sứ Bắc kì
và Viện trưởng Đại học Thalamas.

Thân hình to lớn, khỏe mạnh, da trắng trẻo, nhưng vẻ
ngượng nghịu. Bảo Đại đứng dậy, ngoáy ngoáy cái cổ - cơ
hồ khó chịu vì cổ áo - rồi móc trong túi một miếng giấy nhỏ,
cầm lên đọc. Chỉ có vài hàng tiếng Pháp, đại ý là khuyên
chúng tôi chăm học để sau này giúp nước, ông ta trông
mong ở chúng tôi nhiều và dành tất cả cảm tình cho chúng
tôi. Nói không đầy một phút mà cũng phải cầm giấy.

Một lần nữa đi nghe Phạm Quỳnh diễn thuyết buổi tối, cũng
ở giảng đường. Các quan lớn Pháp, Việt một số thân hào Hà
Nội ngồi cả trên sân khấu; sau khi được giới thiệu, Phạm
Quỳnh đạo mạo trong quốc phục khăn đen, áo thâm với cặp
kính trắng, đứng dậy, tiến ra cầm một xấp giấy để đọc; lời
lẽ bóng bảy, nhưng giọng đều đều mà bài diễn văn - bằng



tiếng Pháp - dài quá, nghe chán quá. Buổi tối đó tôi chỉ nhớ
cái đầu không có một sợi tóc, nhẵn bóng như trứng đà điểu
của ông Viện trưởng Thalamas.

Tôi nhận thấy tình bạn ở Đại học không đằm thắm bằng ở
Trung học. Tôi chưa thấy một hội cựu ái hữu cựu học sinh
tiểu học nào cả; mà cũng không thấy hội cựu ái hữu sinh
viên Đại học, chỉ có những hội của những người cùng nghề
luật sư hay y sĩ, mục đích để bênh vực quyền lợi chung,
không gọi là hội ái hữu được. Chỉ các trường trung học là có
nhiều hội ái hữu học sinh, như hội cựu học sinh Chu Văn An
(trường Bưởi), Khải Định, Pétrus Ký, Gia Long, trung học
Vinh, Cần Thơ, Long Xuyên (Thoại Ngọc Hầu) hội nào cũng
rất đông, buổi họp nào cũng rất vui. Có nhiều nguyên nhân,
theo tôi nguyên nhân chính là trong tuổi thiếu niên ở trung
học, tình cảm người ta dồi dào nhất. Ở tiểu học, trí óc chưa
phát triển, tình cảm còn hồn nhiên, chưa có thắc mắc, suy
tư, bạn chỉ là bạn chơi những trò đánh bi, đánh đáo, chưa
phải là bạn tâm tình. Lên tới trung học, tới tuổi dậy thì,
chúng ta mới hiểu và thích cái đẹp của thiên nhiên, của thơ
văn, của tâm hồn, của thiếu nữ, tình xuân của ta phơi phới,
ta vui khi nhìn ánh vàng ban mai trên ngọn cây, buồn khi
nghe tiếng gà gáy hoặc cuốc kêu giữ trưa, ta rạo rực trước
dòng nước loang loáng ánh trăng trong một không khí
thoang thoảng hương bưởi, du dương tiếng sáo, ta mơ
mộng một cuộc đời mai sau, ta tạo cho mình một lí tưởng, lí
tưởng càng cao thì lòng ta càng dào dạt, và ta muốn có bạn
tâm sự để thố lộ những thắc mắc, san sẻ những ước mơ của
mình. Vì vậy mà những bạn thân nhất của ta thường là
những bạn ở Trung học.



Lên tới Đại học, qua tuổi mộng mơ rồi, chúng ta có óc thực
tế hơn. Mỗi người đã có một hướng đi rõ ràng trong đời, lo
chuẩn bị cho tương lai, cho nên ít tâm sự với nhau.

Trong số bạn học ở trường Công chánh, chỉ có anh Đỗ Văn
Hách là hoàn cảnh, tính tình hơi giống tôi, bình dị, ngay
thẳng, nhưng không thích thơ văn như tôi. Nghiêm Xuân
Việt, có khiếu về thơ văn, nhưng tính tình ít hợp, phù táo,
quá cương. Sau khi ra trường, hai anh ấy đều làm việc ở
trong Nam như tôi.

Tóm lại đời sinh viên của tôi trôi đều đều, không có kỉ niệm
gì đặc biệt.

° °

°

MẤY THÁNG ĐỢI BỔ - HỌC CHỮ HÁN

Tháng 6 năm1934, thi ra trường, tôi đậu hạng 6, hơn người
thứ 7 khá nhiều điểm, sáu người đều sàn sàn như nhau.

Mẹ tôi vui nhưng không để lộ ra, cũng chẳng ăn mừng gì cả.

Người mừng nhất lại là bác Ba tôi - cụ Phương Sơn - ở Long
Xuyên. Bác tôi cho rằng thời đó ở Đại học ra cũng như thời
xưa đậu Cử nhân, và tôi là người đầu tiên trong nhà đỗ đạt,
nên cho tôi một bài thơ:

Người mừng nhất lại là bác Ba tôi - cụ Phương Sơn - ở Long
Xuyên. Bác tôi cho rằng thời đó ở Đại học ra cũng như thời
xưa đậu Cử nhân, và tôi là người đầu tiên trong nhà đỗ đạt,
nên cho tôi một bài thơ:

MỪNG LỘC ĐÌNH 1 THI ĐẬU



Hăm sáu tháng năm 2 giữa buổi trưa,

Một phong dây thép trạm xa đưa.

Sussès 3 Hà Nội coi không chán,

Tiệp báo Sài Gòn4 chậm cũng vừa.

Bút chẩm 5 ai bàn tài bất đệ,

Dù che 6 ta chắc phúc còn dư

Mừng này biết lấy gì cho nhỉ?

Hai chữ khiêm khiêm 7 nhắc đạo xưa.

Riêng tôi thì rất buồn. Ngày đi coi bảng, bạn bè thi đậu,
người nào cũng hớn hở mà tôi thì không muốn về nhà nữa.
Đậu cao hay thấp, điều đó tôi ít quan tâm tới, nhưng "Lúc
đó đương thời kinh tế khủng hoảng, tôi biết đợi nửa năm
nữa chưa chắc đã được bổ mà cảnh nhà tôi lại túng bấn. Ăn
cơm với rau tôi không ngại, ngại nhất là trông nét mặt ưu tư
của mẹ tôi, và thấy mình đã khôn lớn mà cứ nằm dài ra ăn
báo cô, không giúp người được gì. Người ta chỉ chiều mới
thấy buồn, tôi hồi ấy sáng dậy đã thấy buồn rồi, ước sao
được ngủ luôn một giấc sáu bảy tháng. Nói gì đến buổi
chiều nữa. Mỗi lần mặt trời gần lặn, nỗi chán nỗi chán nản
của tôi dâng lên mênh mông như bóng tối. Tôi không muốn
ở nhà, đi thơ thẩn ở ngoài đường cho hết ngày" 8.

Vì về nhà phải thấy cảnh bốn anh em ăn rồi ở không, chẳng
có một công việc gì. Mẹ tôi thì đem hàng tạp hoá lên bán ở
Vĩnh Yên rồi mua hàng ở Vĩnh Yên chở về Hà Nội, vất vả,
cực nhọc, mỗi tuần đi hai chuyến, ở Hà Nội độ hai ngày,
nhưng về nhà chỉ có hai buổi tối. Cả nhà chỉ trông cậy vào



tôi, mà tôi thì nằm "ếp rệp" - tiếng thời đó dùng để mỉa
hạng người thất nghiệp.

Ngay đến về Phương Khê, tôi cũng không thấy vui vì bác tôi
đã mất năm trước, tôi chỉ ở ít ngày, qua ngày giỗ rồi xuống
Hà Nội.

Một người cháu của mẹ tôi ở phố Hàng Đường vỡ nợ, thiếu
người hai ngàn đồng 9 không trả nổi. Trong mười năm,
người tiết kiệm được đồng nào, không dám để trong nhà,
đành gởi người cháu đó. Họ buôn bán tưởng là phát đạt vì
khách hàng đông, nhưng vì bán chịu nhiều, lại tiêu pha quá
mức, nên sụp đổ rất mau. Vụ đó đau xót cho người nhất,
nhưng người không phàn nàn gì cả, âm thầm chịu đựng và
làm việc tăng lên, ít khi về nhà để rán gây dựng lại. Nghị
lực của người dẫu đàn ông cũng ít ai bằng.

Nhớ lại mấy tháng đó, chỉ có bốn ngày thăm cảnh Lạng Sơn
với hai anh bạn cùng thi đậu là vui: anh Huỳnh Diên Phú
bao tiền xe lửa cho tôi, và anh Nguyễn Văn Hợp tìm chỗ cho
chúng tôi ở trọ. Đường xe lửa Hà Nội - Lạng Sơn dài 180
cây số, đi mất gần một ngày. Từ ga Đồng Mỏ trở lên, hai
bên đường toàn là núi đá thấp, rất buồn. Nay tôi giữ được
hình ảnh những con đường vắng vẻ, sạch sẽ, mát mẻ,
thoang thoảng hương long não trong thành phố; buổi chợ
tám giờ sáng đã tan với những người Mán bận quần áo tím,
đeo gùi dựng sản phẩm trong rừng ra bán; con sông Kì
Cùng hai bờ đá dựng đứng, dòng nước cuồn cuộn ở dưới sâu
sáu bảy thước; cái hang Gió ở trên một ngọn núi đá nhìn
xuống thành phố; nhất là cái ánh sáng xanh mờ mờ như
ánh trăng trong động Tam Thanh. Rất tiếc là lần đó chúng
tôi không đủ tiền để đi thăm cửa Nam Quan.



Để cho qua ngày, tôi tự học lại chữ Hán. Mỗi ngày, buổi
chiều tôi lại thư viện Trung Ương đường Trường Thi, mượn
bộ Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh mới xuất bản hai năm
trước (1932) rồi bắt đầu từ chữ A, tìm những từ và từ ngữ
nào tôi đoán là thường dùng mà chưa biết thì tôi chép lại
trong một tập vở, mỗi ngày độ chép ba bốn chục từ; tôi lại
mượn cuốn Grammaire chinoise của Cordier cũng chép lại
những điều quan trọng. Tôi ở thư viện từ 3 đến 5-6 giờ
chiều. Tối hôm đó và sáng hôm sau, tôi học hết những
trang đã ghi đó; rồi chiều lại ra thư viện chép bài học sau.
Mỗi tuần nghỉ một ngày để ôn lại những bài trong tuần, và
đi vô làng Thịnh Hào hoặc làng Hạ Đình thăm các anh em
cháu cô cháu cậu của tôi.

Một buổi tối, một anh bạn học ở Công chánh lại chơi, thấy
tôi học dưới ngọn đèn dầu, hỏi tôi: "Anh tính thi Tri huyện
à?". Tôi mỉm cười lắc đầu, đáp: "học cho biết vậy thôi".

Học ba tháng, được độ ba ngàn từ, tôi viết thử một bài bằng
chữ Hán độ sáu bảy hàng, đưa một ông bác, cụ Hi Thanh,
con cụ Đỗ Uẩn ở Thịnh Hào, xin cụ sửa cho. Cụ đọc rồi chỉ
mỉm cười, không sửa gì cả. Có thể không có lỗi, nhưng chắc
chắn là ngây ngô, "pas chinois". Nhưng người con thứ của
cụ, anh Nhiếp học chữ Hán khá, làm thợ bạc, thấy vậy,
khen tôi rồi để khuyến khích tôi, đi mượn cho tôi một bộ
Tam Quốc Chí in thạch bản, có lời bình của Thánh Thán, bảo
tôi đọc. Vì đã biết truyện rồi, nên tôi đọc được, mới đầu
chậm, sau quen, và rất thích lời bình của Thánh Thán.

Vừa đọc xong bộ đó thì tôi được giấy bổ vào làm ở Sở Thuỷ
lợi miền Nam Đông Dương. Trước đó, một công ti khai mỏ
của Pháp ngỏ ý muốn tôi làm ở Savanakhet, nhưng mẹ tôi



ngại xa lạ, không cho tôi nhận (coi bài Tựa cuốn Bảy ngày
trong Đồng Tháp Mười). Thâm ý của người là muốn cho tôi
làm việc ở Bắc để gần nhà săn sóc các em được. Tôi cũng
nghĩ vậy. Nhưng lần này mẹ tôi vui vẻ cho tôi nhận việc:
Nam Việt tuy xa nhưng có bác Ba tôi trong đó, thì cũng như
gần. Người thu xếp cho tôi một số tiền (ba chục đồng)
mang đi, lại đưa thêm hai chỉ vàng (đánh thành nhẫn) để
phòng khi thiếu thốn. Mẹ tôi lo cho tôi thật chu đáo.

°

Hôm nay gần tới buổi hoàng hôn của cuộc đời, ôn lại dĩ
vãng, tôi thấy sự thay đổi lớn lao vào giữa đời (khoảng
1950) là do một sự may và vài sự rủi tạo nên. May vì năm
1928, mẹ tôi bỗng nảy ra ý cho tôi học thêm chữ Hán trong
hai vụ hè, tổng cộng được bốn tháng với bác Hai tôi, nếu
không thì một nhúm chữ nghĩa cha tôi dạy vỡ lòng cho tất
sẽ quên hết. Rủi vì năm 1934 ở trường Công chánh ra, gặp
hồi kinh tế khủng khoảng mà tôi chỉ đậu vào hạng sáu, phải
đợi năm tháng mới được bổ, nên để qua ngày giờ, tôi tự học
thêm chữ Hán, vừa tới lúc dược bồ dụng thì tôi đã tạm đọc
được sách Hán, nếu không có năm tháng đó thì mớ chữ
nghĩa học được của bác tôi chưa dùng được, để lâu cũng sẽ
quên nữa. Có số vốn nhỏ đó rồi, trong mười năm sau, cứ
lâu lâu tôi lại đọc sách thêm, nhờ bác Ba tôi chỉ dẫn, mà khi
bỏ nghề Công chánh và dạy học, tôi mới quyết tâm viết
lách, nghiên cứu, thành một nhà văn. Kết quả là ba năm
học nghề Công chánh tôi chỉ dùng được hơn mười năm để
mưu Sinh, mà vài năm học chữ Hán (tính số giờ thì vài năm
đó chỉ bằng 6 tháng liên tiếp chuyên học) lại dùng được
suốt đời; nhờ đó một phần lớn mà tôi đã sống trong sạch và
phong lưu, lại hiểu biết thêm nhiều, làm quen được một số



bạn văn và khá nhiều độc giả, gây được một chút thanh
danh cho nhà, đền đáp được phần nào công của tổ tiên mấy
đời.

Vậy trong rủi có may, mà ở đời có những cái tưởng như vô
ích lại hữu ích vô cùng. Năm 1928, ai chẳng bảo chữ Hán là
vô dụng?

Trở lui lên nữa, nếu tôi không mồ côi cha sớm, sự học của
tôi chắc đã tấn tới nhiều, không bị "đúp" hai năm ở tiểu học,
lại thi đậu vào trường Bưởi ngay từ lần đầu thì năm 1931,
đáng lẽ đậu Cao đẳng tiểu học, tôi đã đậu tú tài, rồi sau đậu
cử nhân hay tiến sĩ mà thành một "ông lớn" như vài bạn tôi,
chứ đâu được làm một "thư sinh" như ngày nay.

--------------------------------

1 Lộc Đình là tên hiệu của tôi, vì sinh ở ngõ Phất Lộc. Trong
nhà, bác tôi chỉ gọi tôi bằng tên đó.

2 Ngày tháng âm lịch.

3 Tôi chỉ đánh điện mỗi chữ đó, nghĩa là thi đậu.

4 Lúc đó bác tôi cũng đợi tin người con trai lớn - anh Tân
Phương - thi Tú tài I ở Sài Gòn. Tiệp báo là báo tin thi đậu.

5 Ám chỉ ngôi ngôi mộ Gò Mẹo cụ tổ sáu đời và ngôi mộ Gò
Dù cụ tổ năm đời của tôi ở Phương Khê - Coi chương III. Bất
đệ là không đậu.

6 Coi cước chú 5.

7 Quẻ Khiêm trong Kinh Dịch có câu: "Khiêm khiêm quân
tử, ti dĩ tự mục", nghĩa là người quân tử nên rất khiêm tốn
để nuôi cái đức của mình.



8 Trong Tự học, một nhu cầu của thời đại.

9 Số tiền thời đó lớn lắm, bằng 40 lượng vàng, vì tôi nhớ
mỗi tháng mẹ tôi chỉ cho bốn anh em chúng tôi tám đồng
để đi chợ và tiêu vặt trong nhà. Học sinh nghèo ở trọ trả 2
đồng một tháng, và công nhựt một người thợ tầm thường từ
một đến hai hào.
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PHẦN II - SINH TRƯỞNG VÀ HỌC Ở BẮC (1935-
1955) CHƯƠNG X - LÀM SỞ THUỶ LỢI MIỀN

TÂY

RÊN XE LỬA, NHỚ LẠI LẦN CẤT MỘ CHA TÔI

Mười một giờ trưa ngày rằm tháng chạp năm
Giáp Tuất (19-1-1935) mẹ tôi, em trai và một
người em họ tôi đưa ra ga Hàng Cỏ để đáp xe
lửa vô Nam.

Hôm đó trời u ám, mưa phùn lất phất. Buồn vô hạn. Ở sân
ga mẹ tôi chỉ dặn tôi vào Nam thế nào cũng phải đi thăm
ngay bác Ba tôi ở Tân Thạnh rồi viết thư cho người biết để
người yên lòng.

Anh Đỗ văn Hách cũng được bổ vào cùng một sở với tôi và
cùng đi một chuyến xe. Toa xe lửa hạng ba của chúng tôi
vắng, chỉ có hai anh em tôi và một người cháu gái của anh
Hách bồng con nhỏ, tiễn anh tới Nam Định. Chúng tôi chào
hỏi nhau ít câu, rồi để họ nói chuyện với nhau, tôi ngồi
riêng ra, nhìn cánh đồng bằng phẳng, chưa trồng gì, còn trơ
chân rạ, với làng xóm, bụi tre, cây đa, vài mái đình chùa ở
xa xa mà nhớ lại lần cải táng cha tôi từ ngoại ô Hà Nội về
Phương Khê, hồi tháng tám âm lịch bốn tháng trước.

Mẹ tôi đã tính toán từ trước, đợi tôi thi đậu rồi mới cải táng,
nhân dịp đó bảo các anh con bác tôi làm cỗ cúng tổ tiên và
mời mấy người thân trong họ, mấy bà lí, bà chánh trạc tuổi
mẹ tôi ở trong làng và một làng bên tới dự. Mẹ tôi lại biết
tôi không khéo ăn nói, nên nhờ một người em cháu cô cháu



cậu với tôi, con cả chú Ba Đỗ, lớn tuổi mà có vẻ nho nhã,
đứng ra tiếp khách thay tôi.

Hôm đó thật vui. Mẹ tôi và mấy anh em tôi đi từ làng Thịnh
Hào rất sớm, xách một cái bồ nhỏ trong chứa hài cốt cha
tôi, ra ô Câu Giấy đón xe hàng đi Sơn Tây. Gió thu hây hẩy,
hai bên đường ruộng lúa mơn mởn, chúng tôi vừa đi vừa ăn
cốm Vòng dẻo, thơm, ngọt. Không có món điểm tâm nào
thanh bằng thứ đó. Xế trưa tới Phương Khê, sắp hài cốt vô
một tiểu sành rồi chôn trong một thửa ruộng của nhà, trên
đồng đỗ, nhìn ra bờ đê, chôn xong xây gạch bốn bên liền.
Công việc chuẩn bị kĩ từ trước, khoảng ba bốn giờ chiều đã
xong, rồi về nhà thờ làm lễ, tiếp khách khứa. Tôi thấy hôm
đó mẹ tôi rất vui, rộng rãi với mọi người. Người thật khéo
xử, ghét cái danh hảo, cho nên tôi thi đậu mà người không
khao vọng, mà chỉ nhân việc cất mộ cha tôi, trình với vong
linh tổ tiên, và họ hàng, làng mạc bên chồng rằng người đã
ở vậy nuôi con trên mười năm và con người đã thành tài.

Ngồi trên xe lửa, ôn lại từng ngôn ngữ, cử chỉ của người
hôm đó tôi càng phục: người không được học mà tính toán
việc gì cũng chu đáo, xử sự đàng hoàng, khiêm tốn, mềm
mỏng mà tự trọng, bà con bên chồng không ai không kính.

Rồi tôi lại nghĩ sau khi tôi đi, cảnh nhà còn buồn hơn nữa.
Cả ba em tôi đều không có nghề gì, em trai tôi lại lông
bông, không biết mẹ tôi sẽ tính sao. Tôi định vào làm trong
Nam ít năm rồi xin đổi về Bắc, cưới vợ ngoài đó, chỉ có cách
đó nhà mới vui hơn được. Tôi tưởng người cũng mong vậy.
Không hiểu sao một năm sau người lại có ý cho tôi ở luôn
trong Nam.

° °



°

HÀ NỘI - SÀI GÒN - LONG XUYÊN

Xe tới Thanh Hóa thì tối, nên tôi không được thấy phong
cảnh miền bắc Trung phần. Từ Tourane khí hậu khác hẳn:
trời nắng ấm, trong trẻo, không ảm đạm như ở Bắc, chúng
tôi lên xe ca (car) vì khúc này chưa có đường xe lửa. Trong
cuốn Tương lai ở trong tay ta, tôi đã ghi cảm tưởng và nỗi
lòng tôi như sau:

"Hồi đó, một ngày gần Tết, một ông bạn đồng song và tôi
ngồi chiếc xe "ca" vượt cảnh núi trùng trùng điệp điệp trên
quốc lộ Số 1 để vào Sài Gòn nhận việc, vì con đường xe lửa
"xuyên Đông Dương" chưa hoàn thành. Qua những rừng
dừa ở Tam Quan, ở Sông Cầu, rồi leo ngọn Đèo Cả, nhìn
xuống biển khơi một màu ngọc thạch, tôi thấy trong lòng
nổi lên một khúc nhạc tựa như khúc Xuân tình. Dưới con
mắt tôi, cái gì cũng mới: từ trời biển, núi sông đến cô bạn
đồng hành cười luôn miệng và giọng líu lo như tiếng chim,
nhất thiết đều khác hẳn với quê hương chúng tôi mà tươi
sáng quá chừng! Lòng tôi cũng mới: từ nay bắt đầu bước
vào đời, được bay bổng như những con hải âu lấp loáng ở
ngoài Nam Hải kia, được tự do tạo cuộc đời theo ý muốn
của mình. Nhớ lại tuổi thiếu niên bị câu thúc và thiếu thốn,
tôi có cảm tưởng rằng chiếc xe ca mỗi giờ mỗi phút đưa tôi
xa cái thời đó cũng như xa cảnh mưa phùn ảm đạm ở Bắc
Việt mà chúng tôi mới từ biệt ngày rưỡi trước.

"Nghĩ tới tương lai, tôi không hề lo lắng (...) mà trước mặt
chỉ thấy hăng hái và hi vọng, tràn trề hi vọng. Có ít nhất là
ba chục năm để sống, sẽ gặp những thời thế mới, hoàn
cảnh mới, sẽ kiếm được tiền, học hỏi thêm, và sẽ hoạt động



để đóng một vai trò nào đây. Có gì thú cho bằng, kích thích
cho bằng nữa? Tôi nghĩ thầm: ở trường ra ai cũng như ai,
đều sắp hàng ở cái vạch trắng đánh dấu mức khởi hành của
cuộc đua, thử xem sau này ai tới trước và tới đâu? Chiếc xe
ca vẫn lăn đều đều trên đường tráng nhựa, một bên là dãy
Trường Sơn, một bên là biển cả, gió khơi lộng vào tóc,
hương rừng ùa vào phổi.

Đó là tâm trạng của tôi hồi đó như vậy".

Tới Nha Trang chúng tôi bỏ xe hơi lên xe lửa. Tám giờ sáng
hôm sau đến Sài Gòn. Một anh bạn học, Lê Trọng Minh, đợi
chúng tôi ở sân ga, đưa chúng tôi về Đa Kao. Cảm tưởng
đầu tiên của tôi là ga Sài Gòn nhỏ quả, kém xa ga Hàng Cỏ;
mà Sài Gòn rất tươi sáng, náo nhiệt: ánh vàng tưng bừng
trên cành, trên những ngọn sao, dầu, cao vút, thẳng như
cây cột, khiến tôi nhớ phố Lò Sũ ở Hà Nội; đường phố nhộn
nhịp người qua lại, phụ nữ hầu hết bận áo cụt, chưa quen
mắt nên tôi thấy chướng.

Nghỉ ở Đa Kao một chút - mấy từ này tôi nghe lạ quá, như
không phải tiếng Việt - rồi tôi qua Khánh Hội ở trọ nhà một
người em họ tên là Quýnh làm thư kí tại ngân hàng Đông
Dương. Giờ đó trời đã nóng như đầu hè ở Bắc. Hôm sau lại
sở nhận việc, chúng tôi được biết chỉ ở Sài Gòn hơn mười
bữa rồi ăn Tết xong, xuống làm ở Long Xuyên. Tôi liền viết
thư cho mẹ tôi hay và báo tin cho bác Ba tôi ở Tân Thạnh
rằng ba mươi Tết tôi sẽ xuống thăm người.

Ở Sài Gòn non nửa tháng đó, tôi đã bắt đầu ngán "Hòn ngọc
Viễn Đông". "Đủ mọi giống người hỗn tạp, đa số là con
buôn; nóng, bụi và ồn; muốn kiếm một chỗ thanh tĩnh có
chút di tích dể ôn lại dĩ vãng thì không biết kiếm ở đâu, và



suốt ngày thâu đêm, chỉ thấy người ta ăn uống, đánh tứ sắc
và ca vọng cổ".

Sáng sớm 30 Tết, chú Quýnh và tôi lại chợ Bến Thành lên
xe đò 1 để đi Mĩ Luông. Trên đường tôi để ý nhận thấy miền
Nam nhiều sông rạch quá, cho nên nhiều cầu, nông dân ít
người lam lũ, và ruộng nhiều chỗ chưa gặt xong, còn đương
đập lúa ở ngoài đồng, vài chỗ có những đống lúa mới đập
chưa chở về nhà. Từ cảnh vật đến người, đâu đâu cũng có
vẻ tươi sáng, vui vẻ, thoải mái.

Đường dài quá, trên trăm rưỡi cây số, qua mấy thị xã, mấy
chợ quê rồi mà vẫn chưa tới nơi, tôi sốt ruột. Khoảng 12 giờ
trưa xe mới ngừng ở chợ Mĩ Luông và chú Quýnh và tôi
xuống đò qua làng Tân Thạnh ở bờ bên kia sông Tiền Giang.
Đi bộ một quảng nữa, gặp một người anh con bác tôi, anh
Việt Châu đi đón.

° °

°

BÁC BA TÔI VÀ LÀNG TÂN THẠNH

Tới nhà, bác Ba tôi nắm chặt tay tôi, mừng biết bao. Đã
mấy năm nay bác cháu anh em chỉ biết nhau trong bức thư
chứ đâu đã biết mặt. Cả nhà xúm lại chung quanh chúng
tôi.

Bác trai tôi cũng thấp người, da trắng như cha tôi, có phần
đẫy hơn; trán cao, mặt vuông, miệng rộng - nghe nói hồi
trẻ môi son nữa - tướng phương phi, phúc hậu, tính tình
nghiêm hơn bác Hai, nhưng có phần khoan hơn cha tôi. Bác
gái tôi cũng thấp, trắng trẻo, ra vẻ nhàn hạ phong lưu,



không cực khổ, tháo vát như mẹ tôi, tính tình thành thật, dễ
dãi, rộng rãi.

Trong cuốn Đông Kinh nghĩa thục tôi đã chép khá kĩ về bác
Ba tôi, đây chỉ xin tóm tắt vài nét chính. Học giỏi, có tài văn
thơ, thi Hương thử một lần rồi bỏ, gia nhập Đông Kinh nghĩa
thục, cưới con gái (cô Năm) cụ cử Lương Văn Can, thục
trưởng, cả hai vợ chồng đều dạy giúp nghĩa thục. Hiệu là
Phương Sơn, bạn đồng chí trong nghĩa thục gọi là Tiểu
Phương để phân biệt với bác Cả tôi là Đại Phương, chơi thân
với cụ Đỗ Chân Thiết (Đỗ Cơ Quang), thân phụ Đỗ Bàng và
Đỗ Thị Tâm, nhưng chí hướng mỗi người một khác, bác tôi
ôn hòa hơn.

Nghĩa thục bị đóng cửa thì bác gái trước và con trai mới vài
tuổi đều chết, bác tôi bỏ Hà Nội, lẻn vào Sài Gòn, định ở
Nam ít tháng để liên lạc với các đồng chí rồi sẽ qua Xiêm,
không ngờ tàu vô Vũng Tàu thì hay tin đêm trước Phan Xích
Long công phá Khám Lớn Sài Gòn (1913), mật thám canh
gác rất ngặt, bác tôi lại phải lẻn vào một miền hẻo lánh ở
ven Đồng Tháp Mười 2. Ở đó, người tiếp xúc được với vài
đồng chí cũ và mới, liên lạc được với cụ Lương Văn Can
đang bị an trí ở Nam Vang, nhưng thấy thời cơ chưa thuận
tiện, người tạm trú tại nhà một người có Nho học và có uy
tín trong làng Tân Thạnh để dạy học, được người trong miền
kính mến. Rồi người cưới vợ, được người quen chỉ cách cho,
xin khẩn một khu ruộng - thời đó Đồng Tháp còn hoang vu -
thành một điền chủ hạng trung, có độ hai trăm héc-ta, chỉ
một nửa là làm lúa sạ được. Vốn tri túc, người không
khuếch trương thêm, tiêu khiển với mấy chậu cảnh, với việc
dạy học và làm thuốc giúp bà con trong vùng. Danh tiếng
lan xa, đa số các nhà giàu sang ở Long Xuyên, Sa Đéc đều



nhờ người trị bệnh. Tóm lại, người là một ẩn sĩ phong lưu,
nhà cầm quyền Pháp ở Long Xuyên có lần muốn mua chuộc
người bằng lợi lộc, người từ chối; họ thấy người không bạo
động, nên để yên. Chính người đã lấy số Tử vi cho tôi khi
mới sanh. Năm đó (1935) người 53 tuổi, còn mạnh lắm.

Làng Tân Thạnh ở giữa miền Hồng-Cao (Hồng Ngự - Cao
Lãnh) mà tôi đã tả trong bài Tựa cuốn Nguyễn Quang Diêu
của Nguyễn Văn Hầu, nổi tiếng là đất văn học và cách mạng
trong vùng. Văn học thì xưa có một số nhà Nho, học trò cụ
Tú Thường ở Cái Vừng; khi tôi tới, mấy nhà Nho đó còn
sống, con cháu họ đã theo Tây học, có người qua Pháp đỗ kĩ
sư điện, hoặc cử nhân văn chương; đặc biệt là có một người
xuất thân trường nữ học Gia Long, thiếu nữ đầu tiên trong
tỉnh năm 1928 có bằng Cao đẳng tiểu học. Cách mạng thì
phái cổ có cụ Hồ Nhật Tân hướng ứng phong trào Đông kinh
nghĩa thục, phái mới có bốn năm người kháng Pháp, theo
đảng Cộng Sản. Làng lại giàu có: đầu thế chiến thứ nhất chỉ
có những nhà lá rải rác trên bờ rạch Đốc Vàng thượng 3,
sau nhà là lau sậy; phương tiện giao thông chỉ có ghe,
xuồng, từ làng ra tỉnh lị Long Xuyên mất một ngày, lên Sài
Gòn mất một tuần; vậy mà chưa đầy hai chục năm sau, dân
chúng đã khai phá sâu vào được mấy cây số suốt hai bên bờ
rạch, cất được mấy ngôi nhà đúc và vô số nhà sàn mái ngói,
phương tiện giao thông đã có ca-nô. Nhiều điền chủ có ba
trăm héc-ta ruộng hoặc hơn.

Nhà bác tôi chỉ là một nhà sàn mái ngói vào bực trung trong
làng, trước có sân rộng trồng hoa nhìn ra rạch Đốc Vàng
thượng, một bên là vườn xoài, sau lưng là một hàng tre.
Nhà rộng 9 thước, gồm hai lớp: lớp ngoài sâu độ tám thước,



lớp trong độ sáu thước. Bên hông nhà là một lẫm cũng bằng
cây, khá lớn, vừa để chứa lúa vừa để chất các đồ làm ruộng.

Hôm đầu, ngồi xe mệt mà không được nghỉ, phải hầu
chuyện bác tôi và nói chuyện với hai người con trai lớn của
bác: anh Xuân Tăng đương học ban tú tài ở Cần Thơ, và anh
Xuân Thiếp đậu bằng tiểu học rồi ở nhà học chữ Nho, theo
nghề Đông y.

Tối đó bác tôi đưa tôi và chú Quýnh đi chào mấy vị lớn tuổi
và có danh vọng trong họ bác gái tôi: một bà cụ con một vị
Cai tổng đã khuất, mà thời trước Cai tổng miền này có uy
quyền ngang với phủ huyện; dân trong tổng còn sợ hơn sợ
chủ quận vì chủ quận ở xa; một vị Hương Cả (cũng như
Tiên chỉ ở Bắc) có học Nho, vào hạng khá giàu. Sáng hôm
sau, mùng một, bác tôi đưa chúng tôi đi thăm cảnh trong
làng rồi xuống chợ Tân Phú trên rạch Đốc Vàng hạ, vào
thăm ông Phủ Nghĩa (phủ hàm), người giàu nhất nhì tỉnh
Long xuyên. Ông năm đó khoảng bảy chục tuổi mà còn
mạnh, tướng mạo phương phi. Bác tôi tuy không thích làm
giàu nhưng trọng những người tay trắng làm nên như ông
(miễn là không làm giàu một cách tàn nhẫn, tí tiện), khen
ông là giỏi tính toán, khéo cư xử, không khoe giàu, biết xét
người. Ông cũng có biệt nhãn với bác tôi vì tư cách, học
thức.

Ông phủ hồi nhỏ nghèo, không được học, nhưng thông
minh, cần kiệm, cố gây một số vốn rồi xin khẩn đất hoang,
gặp thời, làm đâu trúng đấy, mấy chục năm sau có khoảng
ngàn mẫu ruộng, dinh cơ ở Tân Phú gồm một nhà lầu nền
đúc, nhiều nhà một tầng cũng nền đúc, mấy cái lẫm lúa, vài
nhà máy xay lúa, tất cả choán một khu rộng trên bờ rạch



Đốc Vàng hạ. Trước nhà luôn luôn có mấy chiếc ghe lúa
đậu, xuồng và ca-nô chật bến. Ông cất cho làng một ngôi
chợ gần dinh cơ của ông và nhiều dãy phố cho mướn ở chợ
Mĩ Luông. Có ba người con trai, đều vào hạng biết làm ăn,
chứ không phá của vì ông biết dạy con; một người làm cai
tổng, một người làm hội đồng tỉnh. Dân trong miền không
oán ghét gia đình đó vì họ không cướp bóc, hà hiếp ai.

Coi dinh cơ của họ đồ sộ, người ăn kẻ làm tấp nập, từ trên
nhà tới dưới bến, trông cũng vui mắt, nhưng tôi không thích
mà thích một nhà sàn có hoa cỏ, cây cao bóng mát hơn.

Chiều mùng hai tôi phải từ biệt bác tôi để qua Chợ Mới, ngủ
tại nhà một người anh họ, anh Thiệm, ở Phương Khê vào
đây làm ăn từ mấy năm trước, có một sạp bán vải ở chợ.
Sáng sớm mồng ba tôi với anh Thiệm đi đò đạp qua Long
Xuyên. Đò là một chiếc ghe dài chở được ba bốn chục người
và nhiều hàng hóa, nhưng không có chèo mà có một xa
quạt ở phía sau do bốn người đạp. Đò đi rất chậm, lại ghé
nhiều nơi đón khách, nhờ vậy tôi được coi phong cảnh hai
bên bờ rạch Ông Chưởng (Chưởng binh Lễ tức Nguyễn Hữu
Cảnh 1650-1700). Miền này phong phú, nhà cửa san sát,
hầu hết là nhà sàn mái ngói, một số là nhà nền đúc. Nhà
nào cũng có vườn trồng xoài, mận đẹp nhất là mai vàng.

°

Mười một giờ trưa mới tới Long Xuyên, gặp anh Thái và anh
Hách ở Nha Trang vào, ba chúng tôi cùng học một lớp, nay
cùng làm một sở. Lại gặp một hai thầy họa đồ (Opérateur)
giúp việc cho chúng tôi nữa. Mướn phòng ngủ rồi rủ nhau đi
coi thị xã. Thành phố nhỏ mà buồn, đi độ một giờ là hết.
Chia làm hai khu vực: khu thương mãi ở phía Nam gồm một



nhà lồng (chợ) ở sau nhà việc (cơ sở hành chánh) của làng
Mĩ Phước, và gần bờ sông Hậu Giang. Chung quanh chợ có
ba bốn dãy phố buôn bán, hầu hết là của Hoa kiều, có một
đường lát đá dọc theo sông Hậu đưa xuống Cái Sơn, ngoại
ô, cảnh ở đây đã như nhà quê rồi. Khu hành chánh ở phía
bắc; một cây cầu sắt bắt qua rạch Long Xuyên nối hai khu
với nhau. Khu hành chánh gồm các công sở như Tòa bố
(tỉnh đường), sở Bưu điện, sở Công chánh, Địa chánh, Bệnh
viện, trường tiểu học Nam, Nữ... Chỉ có hai con đường chính
song song nhau: Gia Long và Lê Lợi, với vài con đường
ngang, nhỏ. Đường Lê Lợi có nhiều phố lầu của công chức
gần bờ hồ và sông Hậu, nhiều cây cao bóng mát, như cây
teck, cây dái ngựa (?) mùa xuân hương thơm ngào ngạt.
Đường Gia Long vắng vẻ, hầu hết là nhà sàn cách nhau có
khi tới trăm thước; nét đặc biệt là có một con kinh ở bên
đường và nhiều cầu gỗ đưa từ đường vào nhà, nhà nào
cũng có vườn rộng; lắm chỗ còn bỏ hoang. Ngày nay đường
đó đã đông nghẹt nhà lớp trước lớp sau, có chỗ tới ba lớp;
kinh đã lấp, cầu đã dỡ và đường đã mở rộng thành một đại
lộ lớn nhất thị xã.

° °

°

CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TÔI

Sáng hôm sau chúng tôi lại sở Trường tiền (Công chánh)
lãnh việc rồi dọn đồ đạc, máy móc xuống ghe (mỗi người
trong ba anh em tôi được một chiếc ghe, loại ghe hầu dài ba
bốn thước, rộng trên một thước), chèo xuống Ô Môn (cách
Long Xuyên khoảng bốn chục cây số trên đường đi Cần Thơ)
để tối đó bắt đầu làm việc.



Công việc của chúng tôi là đo mực đất cao thấp
(nivellement) ở miền Tây, từ Châu Đốc, Long Xuyên qua
Rạch Giá, xuống Sa Đéc, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà
Mau; từ mực đất đó mà đo xuống mực nước kinh rạch để
tính ra đường nước chảy, khi thảo những kế hoạch thủy lợi.

Ba anh em tôi mỗi người chỉ huy một đội, đi đo một miền.
Chúng tôi đo theo các đường lộ và bờ kinh, rạch. Công việc
phải làm ban đêm, có hai kíp thay phiên nhau, một kíp từ
sáu giờ chiều tới nửa đêm, một kíp từ nửa đêm tới sáu giờ
sáng. Mới đầu dùng đèn điện, bất tiện, sau dùng đèn khí đá
(Acétylène). Tôi cho việc làm đêm đó là một sáng kiến
không có lợi của các kĩ sư Pháp sở tôi.

Mỗi đêm chúng tôi đo được từ ba đến bốn cây số, đo tới
đâu, ghe dời chỗ theo tới đó, cứ như vậy tiến hoài, có khi
phải trở lại hai ba lần một con đường cũ.

Vào mùa mưa thì cực vô cùng, nhất là ở những miền còn
hoang như Chắc Băng - Cạnh Đền, miệt thứ 4, U Minh
(Rạch Giá) hoặc Thới Bình (Cà Mau), kinh Gãy (Đồng Tháp
Mười)... Vì đất sình lầy, trơn, đâu đâu cũng có đỉa, muỗi,
vắt; có khi phải vạch lau sậy mà đi trong đêm tối.

Nhưng mùa nắng mà đi do dọc theo những lộ và rạch miền
Sa Đéc, Cần Thơ thì tuyệt thú; không sao quên được ánh
trăng vằng vặc trên rạch Cái Răng, Bình Thủy, không khí
mát mẻ, hiu hiu gió, thoang thoảng hương sao, hương bưởi,
hương mù u, và tiếng đàn kìm não nùng văng vẳng gảy bản
vọng cổ. Miền này quả là nhiều trăng, nước, hương và nhạc.

Một thú nữa là được dời chỗ hoài, mỗi ngày ăn chợ một nơi,
hôm trước ở Long Xuyên thì hôm sau đã tới Tầm Bót. Làm



xong "ca" sau, sáu giờ sáng, thì chợ đã họp đông rồi, tôi lại
mua những thức ăn đặc biệt miền Nam như bánh ú, bánh
da lợn, bánh bò, dà châu quẩy (bánh củ cải chiên), bánh
cam với ít trái cây tùy mùa: soài, xa pô ti, mảng cầu Xiêm...
để ăn điểm tâm (tôi không thích hủ tiếu, cà phê; phở Bắc
không có).

° °

°

NGƯỜI Nam

Tôi làm quen được với nhiều người. Tới tỉnh nào cũng gặp
được những bạn đồng sự, họ thường lớn tuổi, giàu có; người
nào cũng mỗi năm thu lúa ruộng được ngàn giạ là ít, theo
giá thời đó như vậy là họ có thêm mỗi tháng khoảng 100
đồng, bằng lương của họ; ngoài ra họ còn những nguồn lợi
khác. Họ hiếu khách, đối với bọn trẻ chúng tôi rất rộng rãi,
lái xe hơi đưa đi chơi, tiệc tùng liên miên ở tửu lâu: như vậy
đỡ bận cho vợ con mà lại tự do hơn.

Rồi tới các điền chủ hạng "bự" (giàu lớn) mà già, dinh cơ đồ
sộ hơn ông phủ Nghĩa ở Đốc Vàng (Long Xuyên) nhiều, thì
tôi "viễn chi"; nhưng các con họ, các công tử, các "cậu" đã
đi học ở Sài Gòn hay Hà Nội hay bên Pháp ít năm, chẳng
được bằng cấp gì, về nhà coi ruộng cho cha, gặp chúng tôi
mừng lắm vì có người để "nói chuyện". Đa số sống lêu bêu
suốt ngày không làm một việc gì, bày ra ăn uống rồi đàn ca,
coi đá gà, đá cá, kiếm gái, hút xách... Đời họ sao buồn thế!
Tôi gặp một lần cho biết thôi, không trở lại.

Một hạng người mà tôi tò mò muốn biết hơn: hạng cư sĩ.
Thời 1933-1938, phong trào tôn giáo ở Nam đương lên: chỗ



nào cũng có những đàn cầu cơ của đạo Cao Đài; thuyết
pháp của Phật giáo; thị trấn nào cũng có một nhóm trí thức
theo Thông thiên học (Théosophie). Về tôn giáo, ở trường ra
tôi mù tịt. Tôi mượn sách báo của họ đọc cho biết, khen sư
Thiện Chiếu lí luận rành rẽ; ghét cuốn Đạo giao (không nhớ
của ai) chỉ nói về tà thuật chứ không giảng về triết lí; tìm
hiểu thuyết luân hồi theo Thông thiên học; nhưng vẫn cho
rằng đạo Khổng thiết thực hơn cả.

Tôi vào thăm một nhà cách mạng, cụ Võ Hoành, trong Nam
gọi là cụ cử Võ, bạn của bác Ba tôi ở Đông Kinh nghĩa thục,
lúc đó đang bị an trí ở Sa Đéc. Tôi đã chép cuộc tiếp xúc với
cụ trong phụ lục cuốn Đông Kinh nghĩa thục.

Tôi đã thấy đời sống của những nông dân cất vội một cái
chòi mỗi chiều chừng ba thước trên một bờ kinh để "làm"
một khoảnh đất mới, thất bại thì dỡ nhà, chở nồi niêu, chén
bát, đồ đạc với con heo xuống một chiếc xuồng ba lá chèo
đi kiếm đất khác. Đời họ rất vất vả nhưng không bao giờ đói
vì có cá, tôm, rùa đem đổi lấy gạo được. Cá Đồng Tháp
nhiều vô kể, chỉ thua cá Biển Hồ (Cao Miên), mà Đồng Tháp
chính là một biển hồ thứ nhì thông với biển hồ thứ nhất
bằng sông Cửu Long và sông Tonlé Sap.

Tôi đã có lần được một bạn rủ đi nghe một cuộc đàn ca trên
bờ rạch Bình Thủy. Một căn nhà lá nhỏ cất trên một khu đất
vừa mới phát, còn gốc lau sậy. Ngoài sân phơi nhiều quần
áo của hạng phụ nữ sang mà trong nhà đồ đạc rất sơ sài:
một cái bàn con, vài cái ghế, một bộ ván trải chiếu. Trên
vách treo một cây đàn kìm. Năm sáu cành sậy xuyên qua
vách lá hở, đâm tua tủa vào một góc phòng. Người chồng
trẻ, dáng dấp một thư sinh, bận bộ bà ba lụa đen, đun nước



pha trà Thiết Quan Âm tiếp chúng tôi. Vợ bận áo dài, nhỏ
nhắn, nước da trắng mịn, vẻ mặt thanh tú, dịu dàng, hỏi
thăm chúng tôi vài câu, rồi anh bạn tôi lên dây cây đàn kìm,
gảy khúc Phụng cầu hoàng, nàng cất tiếng họa theo. Ngón
đàn của anh mùi, mà giọng nàng thanh, ấm. Nàng ngước
cặp mắt long lanh lên ca, cặp mắt bồ câu tuyệt đẹp, hai bàn
tay búp măng đặt lên dùi, móng tay hồng hồng; lúc này tôi
mới thấy nét mặt nàng phảng phất buồn. Bạn tôi vừa đàn
vừa đăm đăm nhìn nàng và mỗi khi xuống một nhịp nào,
giọng đàn, giọng ca thật hòa hợp nhau, thì hai người cùng
mỉm cười ngó nhau và người chồng ngồi bên cũng mỉm
cười. Sự hân hoan tương đắc đó, chỉ hạng nghệ sĩ mới cảm
được. Tôi tự thấy lúc đó là người ngoại cuộc, mà chính họ
cũng chẳng để ý gì đến tôi.

Đàn được vài bản, bạn tôi treo đàn trả lại chỗ cũ, rồi từ biệt
chủ nhân ra về. Vợ chồng đó là một cặp nghệ sĩ, mê nhau
rồi bỏ nhà ra đi, sống cuộc đời giang hồ; vì có tài mà lại
đứng đắn, lễ độ, nên được nhiều người mến, thương tình
giúp đỡ; và họ biết giữ tư cách của họ. Người vợ sau bị giặc
Pháp giết, người chồng theo kháng chiến. Truyện họ tôi đã
kể rõ trong tập Con đường thiên lí.

Tôi đã vào những nhà sàn ba gian lợp ngói hay lá thấp lè tè,
tối om om và thấy nhà nào căn đẹp nhất cũng dành cho
việc thờ phụng tổ tiên mà những đồ quí nhất cũng là đồ
thờ; bên cạnh bàn thờ, tôi lại thường thấy treo hình các cụ
Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh. Chủ nhân để búi tóc, bận
bà ba đen, luôn luôn nhã nhận tiếp tôi, và khi thấy tôi chăm
chú nhìn các đôi câu đối, đoán rằng tôi biết chút ít chữ Hán
thì không e dè gì cả, đọc cho tôi nghe thơ văn của các nhà
cách mạng hoặc hỏi tôi truyện Mã Chí Ni, Gia Lí Ba Đích (tức



Mazzini và Garibaldi, hai nhà yêu nước người Ý) trong bộ
Ẩm Băng thất của Lương Khải Siêu. Các nhà Nho đó rất
nghiêm khắc trong việc dạy con, rất trọng cổ tục, được dân
làng kính nể. Và tôi cho rằng sinh lực miền Nam này dào
dạt ở thôn quê, trên bờ những con rạch mát rượi bóng dừa,
trên những cánh đồng bát ngát bông sen và bông súng,
trong những căn nhà sàn vách ván này, chứ không phải
trong thành phố Sài Gòn, Chợ Lớn, trên đường Catinat hay
Tổng đốc Phương.

° °

°

CẢNH Nam

Hai năm lênh đênh trên sông rạch, tôi được biết gần khắp
miền Tây, mấy năm sau nhờ đi kinh lí khi bằng xe hơi, khi
bằng tàu thủy của sở, tôi lại biết thêm được ít nhiều về
miền Đông nữa và tôi nhận thấy Nam Việt không bằng
phẳng, đơn điệu, buồn tẻ như ta tưởng lầm khi nhìn bản đồ
in trong các sách địa lí. Nó chỉ rộng bằng nửa Bắc Việt mà
có rất nhiều miền khác nhau về địa hình, phong cảnh,
phong tục, lối sống, nhìn bề ngoài không nhận ra dược.

Miền Tây, từ vịnh Thái Lan vô, có đất Hà Tiên, quê hương
của thi sĩ Đông Hồ, mà chính thi sĩ đã giới thiệu với chúng
ta như sau, trong cuốn Văn học Hà Tiên:

"Ở đó kì thú thay, như gồm hầu đủ hết.

Có một ít hang sâu động hiểm của Lạng Sơn. Có một ít
ngọn đá chơi vơi giữa biển của Hạ Long. Có một ít núi vôi
của Ninh Bình, một ít thạch thất sơn môn của Hương Tích.
Có một ít Tây Hồ, một ít Hương Giang. Có một ít chùa chiền



của Bắc Ninh, lăng tẩm của Thuận Hóa. Có một ít Đồ Sơn,
Cửa Tùng, có một ít Nha Trang, Long Hải.

Ở đây không có một cảnh nào to lớn, đầy đủ; ở đây chỉ nhỏ
nhắn, xinh xinh, mà cảnh nào cũng có".

Hồi xưa nó là một tiểu vũ trụ biệt lập, rất hợp cho kẻ nào có
chí vẫy vùng, muốn nghênh ngang một cõi như Mạc Cửu.

Tiến vô trong - về phía Đông - xa xa vài chục cây số, xưa là
cánh đồng lầy, ta gặp dãy núi Thất Sơn dài 30 cây số, rộng
17 cây số mà Nguyễn Văn Hầu đã tả trong cuốn Nửa tháng
trong miền Thất Sơn. Một khu núi đá có đất, ngọn cao nhất
716 thước, cây cối xanh tốt, leo lên ta gặp những hang,
động của các tu sĩ sống cô liêu, làm bạn với chồn, khỉ, hàng
tháng không xuống tới chân núi; không tiếp xúc với ai, họ
âm thầm, lầm lì sống với một bình nước mưa hay nước suối,
một nhúm gạo, vài trái cây rừng. Lâu lâu ta gặp một người,
ta nhìn kĩ mới nhận ra là phụ nữ, vì họ búi tóc, bận một bộ
bà ba vải đen, đi chân không, vai đeo một cái đãy, ngực bó
lại cho khỏi lộ; họ mạnh dạn bước như đàn ông, chỉ trong
nét mặt là để lộ một chút nữ tính mà người tính mắt mới
thấy. Ta có cảm tưởng họ đăng sơn để đem một tin tức cho
sư phụ. Miền này xưa kia có nhiều nhà chân tu ái quốc, đệ
tử của Phật Thầy Tây An trong phái Bửu Sơn kì hương, một
số ở làng Ba Chúc, một làng có rất nhiều chùa nền đá,
tường gạch mà mái lá; đàn ông, đàn bà ăn mặc y như nhau,
rất trọng hiếu, nghĩa.

Dưới chân núi, khắp trong vùng này có nhiều ông "đạo" kì
cục: ông thì nằm suốt năm, người ta gọi là Đạo Nằm; ông
thì chỉ ăn ớt, gọi là Đạo Ớt; ông thì nói gì cũng chỉ "ừ", gọi



là Đạo Ừ... ông nào cũng có một số nông dân chất phác
theo, cung phụng đủ thứ.

Núi cuối cùng là núi Sam, lẻ loi, khá cao, nhưng ít cây cối,
cách thị xã Châu Đốc năm cây số. Năm nào lụt lớn, cả miền
bị ngập, thì núi Sam nổi lên như một hòn giữa biển, và tối
đến, lưng núi lốm đốm những ngọn đèn đỏ, khiến ta nhớ
cảnh Hương Cảng in trong các tập quảng cáo du lịch.

Xuôi dòng sông Hậu, tới Long Xuyên. Cả miền này năm nào
cũng ngập nước một hai tháng, xưa chỉ trồng lúa sạ; nhà
toàn là nhà sàn. Cá tôm rất nhiều, nhất là cá linh, ngon như
cá mòi, có nơi ăn không hết, làm nước mắm cũng không
hết, phải dùng làm phân bón. Nửa thế kỉ trước, mùa nước
rút, có những rạch lúc nhúc cá linh, người ta chỉ việc xuống
xúc cơ man cá.

Xuôi xuống nữa tới Cần Thơ, Sóc Trăng, vựa lúa của miền
Tây mà cũng là của Nam Kì. Mùa nước lớn miền này không
bị ngập, đất tốt, dân đông, vườn tược xum xuê, trái cây
nhiều, đời sống rất dễ dàng, vui vẻ, đúng với câu "gạo
trắng, nước trong". Tuy cùng một miền mà Sóc Trăng có
nhiều người Việt gốc Miên, cho nên phong tục và phong
cảnh hơi khác. Thỉnh thoảng ta gặp những chùa Miên ở trên
một giồng trồng toàn sao.

Giáp Cần Thơ, phía tây là Rạch Giá với cảnh rừng bần ở bờ
biển, rừng tràm ở U Minh. Dân U Minh sống bằng nghề "ăn"
ong, đốn tràm, bầy chim (xưa còn bắt sấu nữa), trồng
khóm, lúa. Không biết những "sân chim" nay còn không?

Phía nam Sóc Trăng là Bạc Liêu, miền nước mặn. Một cánh
đồng lúa bát ngát, bờ biển có ruộng muối, vườn nhãn. Miền
này có nhiều điền chủ lớn, như hội đồng Trần Trinh Trạch;



và nổi tiếng vì một hạng công tử tiêu tiền của cha mẹ như
rác, ngông tới nổi ngồi trong rạp hát, đốt một tấm giấy
xăng (100 đồng thời trước 1930) cho bạn tìm một tấm giấy
năm đồng! Cảnh Bạc Liêu thật tẻ: bằng phẳng quá, trơ trọi
quá; đường xe hơi và con kinh chạy theo sát nó thẳng tắp
và chói lòa ánh nắng; đường thì nhiều cát mà kinh thì nhiều
cá chốt.

Cuối cùng là Cà Mau với những rừng đước âm u, những rạch
nước đỏ như nước trà đậm, do lá cây mục. Sản phẩm chỉ có
cá, tôm, cua và than đước.

Đó là phía sông Hậu. Phía sông Tiền, hữu ngạn là miền của
Phật giáo Hoà Hảo, ở quận Tân Châu, tín đồ mặc toàn đồ
đen, đàn ông để tóc xõa xuống vai; tả ngạn là cánh đồng
Tháp Mười rộng ba chục cây số, lên tới biên giới Miên, dài
năm sáu chục cây số, từ Hồng Ngự tới Tân An, mới khai
thác được một dải năm mười cây số từ bờ sông Tiền vào,
còn thì hầu hết là cỏ lát, từ phi cơ nhìn xuống chỉ thấy một
tấm thảm xanh đậm với những đường ngang, đường dọc lấp
lánh như bạc, tức những con kinh đào thông ra sông Tiền.
Đời sống ở đây khác hẳn ở Cần Thơ, Sa Đéc. Dân tứ xứ tụ
làm ăn, người nghèo chỉ có một cái xuồng, lựa được miếng
đất nào thì tấp vào, cất tạm cái chòi bằng lá rồi bắt đầu
khai phá, khá thì ở lâu, không khá thì dời đi nơi khác. Miền
này có thể gọi là miền "Far West" (cực Tây) của Nam Kì.

Chỉ một miền Tây mà gồm bấy nhiêu khu vực khác nhau xa
như vậy. Miền Đông cũng rất thay đổi, nhưng tôi chỉ đi
ngang qua, không ở lâu. Cảnh Biên Hòa gợi cho tôi nhớ
cảnh quê Bắc: cũng ít sông rạch, nhiều đường đất; trên
đường thỉnh thoảng gặp những chiếc xe bò và một người



gánh đồ như ở Bắc; làng xóm không trải ra theo các bờ rạch
mà tụ lại, có hàng rào. Thủ Dầu Một có nhiều vườn cao su
tối tăm, lạnh lẽo, khiến tôi nhớ cuốn Bão rừng của Nguyễn
Văn Xuân và thương cảnh dân Bắc vào dây kiếm ăn mà họ
bảo là "đi Tân thế giới".

Rồi có cánh núi Tây Ninh, núi Bà Rá với những thánh thất
Cao Đài (kiến trúc tựa như nhà thờ Notre Dame de Paris),
những tín đồ mặc toàn đồ trắng, khác hẳn với Hoà Hảo; có
cảnh biển Phước Hải, Long Hải, Gò Công. Tôi quên chưa kể
những tỉnh Mĩ Tho, Bến Tre, Vĩnh Long, Trà Vinh, mỗi tỉnh có
một vẻ riêng, có thế coi như một miền nhỏ được.

Phong tục những nơi có nhiều người Việt gốc Miên như Xà
Tón (Tri Tôn) khác xa phong tục nơi có người Chà Và gốc Mã
Lai như ở Châu Giang - ngang Châu Đốc - mà ngay những
người Việt gốc Hoa cũng mỗi nơi một khác: Bạc Liêu có
nhiều người Triều Châu, Chợ Lớn có nhiều người Quảng
Đông, ngôn ngữ khác nhau mà cách ăn uống cũng khác
nhau.

Nam Việt quả thực là nhiều vẻ, có đi nhiều mới biết được,
và có ở lâu mới thấy thích.

Nhưng xét chung thì Nam Việt đẹp nhờ trăng và nước. Ở
đây nhiều sông rạch hơn Hàng Châu, gần xích đạo hơn
Hàng Châu và Venise, mà càng gần xích đạo thì trăng càng
tỏ. Thi sĩ Trung Hoa thích cảnh trăng ẩn sau đám mây, nửa
mờ nửa tỏ; tôi cho rằng trăng vằng vặc trên dòng nước mới
đẹp.

Trăng ở đây tỏ nhất vào giữa tháng giêng và tháng hai âm
lịch. Vào những khoảng đó, nếu làm việc ở miệt vườn như
Long Xuyên, Cần Thơ, mà lại nhằm ngày rằm, làng nào



cũng cúng đình thì thế nào tôi cũng dạo trên bờ rạch để
ngắm cảnh.

Dưới rạch thỉnh thoảng có một hai chiếc tam bản hoặc ghe
hầu lặng lẽ xuôi dòng đưa các ông già bà cả đi lễ đình, có
thiếu nữ theo hầu. Trên đường đất theo bờ rạch, nam thanh
nữ tú dập dìu chơi xuân, lúc ẩn lúc hiện dưới bóng rặng dừa,
rặng xoài hay bằng lăng. Trong gió mát thoang thoảng
hương xoài, hương mù u. Và chỗ nào cũng nghe thấy tiếng
đàn kìm từ trong nhà sàn bên đường đưa ra các điệu Vọng
cổ. Tây Thi, Tứ Đại Oán... cứ tiếng đàn ở sau lưng nhỏ lần
thì đã văng vẳng tiếng đàn ở phía trước. Trời trong, nước
trong. Trăng nhấp nhô trên mặt nước, lấp lánh trên đường
cát, nhảy múa trên tàu dừa, chảy trên tóc, trên vai thiếu
nữ. Trong lòng tôi thấy rạo rực và tôi hiểu được tại sao
người Trung Hoa đã cho Lí Bạch chết vì muốn ôm trăng trên
dòng nước. Trong sân đình đông nghẹt người. Các bà già và
thiếu nữ đi xem kết quả của cuộc thi nữ công - thực ra chỉ
là thi bánh mứt - còn bọn trai làng thì cốt ngắm các cô dự
thi. Mười một giờ khuya buổi lễ mới vãn, trăng lúc này mới
thật đẹp. Tôi đi một mình xuôi ra ngoài vàm, nghe tiếng lá
xào xạc trong cảnh tĩnh mịch, tiếng nước bập bềnh vỗ vào
bờ. Trong một bụi chuối cách dường vài chục thước có
những cặp tình tự với nhau. Xa xa vẳng lên một khúc Xuân
tình.

° °

°

ĐỌC SÁCH, VIẾT HỒI KÍ

Làm việc ban đêm ở ngoài trời, chúng tôi được tự do, tự
chủ, không bị viên phó kĩ sư Pháp dòm ngó một cách khó



chịu như ở bàn giấy.

Lại có rất nhiều thì giờ rảnh. Nếu làm kíp đầu hôm thì hôm
sau không biết làm gì cho hết ngày. Ở gần một châu thành,
có thể dạo phố, vào một tiệm sách xem có báo, sách mới
không, hay ghé thăm một người quen, rủ nhau đi coi cảnh
chùa, thánh thất Cao Đài, chụp hình... Nhưng ở giữa đồng,
gập hồi mưa gió liên tiếp cả tuần thì buồn ơi là buồn! Phải
nằm co trong chiếc ghe hầu, cửa đóng kín mít, đậu trên
những kính Xa No, Phụng Hiệp, xa chợ, xa bạn, xa nhà!

Những lúc đó phải kiếm cái gì để đọc, đọc bậy bạ, hỗn độn:
Ngày nay, Phổ thông bán nguyệt san, tiểu thuyết Tự lực văn
đoàn - chỉ có tiểu thuyết Lê Văn Trương, các thầy họa đồ
trong bọn tôi rầt mê, là tôi đọc không nổi - phóng sự của
Maurice Decobra, truyện trinh thám của Conan Doyle, La
Sonate à Kreutzer của Tolstoi của một anh bạn ở Bạc Liêu
cho mượn, các sách Phật học, Thông thiên học Vẫn không
sao hết được bảy tám giờ một ngày. Lại chỉ có cách học chữ
Hán như năm 1934 là phương thuốc thần hiệu hơn hết.

Bác tôi đưa cho tôi bộ Mạnh Tử, một bộ Ẩm Băng Thất của
Lương Khải Siêu. Ẩm Băng Thất là một trong những bút
hiệu của Lương, có nghĩa là ông phải uống nước đá (băng)
nếu không thì lòng ông cuồng nhiệt về việc cứu nước cứu
dân, nóng quá không chịu nổi.

Không có tự vị Hán Việt để tra, còn tự vị Hán như Từ
Nguyên, Từ Hải cũng chưa mua được, cho nên gặp chữ nào,
câu nào không hiểu, tôi gom lại, chép gởi về bác tôi nhờ
người giảng. Cách đó bất tiện cho cả hai bác cháu, nhưng
cứ mót từng chút như vậy, lần lần cũng biết thêm mà vỡ
nghĩa.



Hồi đi đo ở Cần Thơ, thấy một Hoa kiều ngồi lề đường bán
bộ Văn tâm điêu long mà tôi muốn biết từ hồi học với bác
Hai tôi ở Phương Khê, tôi mua liền, về ghe lật ra coi, đọc
không nổi. Bộ đó của Lưu Hiệp (thế kỉ thứ VI) viết theo thể
biền ngẫu, là bộ phê bình văn học đầu tiên của Trung Hoa.

Tôi thường kiếm những bộ có dịch ra Bạch thoại và chú
thích kĩ như bộ Cổ văn quan chỉ (tuyển những bài cổ văn
hay nhất từ thời Chiến Quốc đến đời Minh), vì chỗ nào đọc
cổ văn không hiểu thì tôi coi bản Bạch thoại. Một hôm, vào
đụt mưa trong một tiệm tạp hoá ở Bạc Liêu, tôi mua được
bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim để lẫn lộn với các đèn cầy:
bộ đó cũng có lợi cho tôi vì tác giả khi trích dẫn, chép cả
nguyên văn chữ Hán rồi phiên âm và dịch.

Học chữ Hán cũng vẫn không hết thì giờ, tôi xoay ra viết hồi
kí, nhật kí. Viết hồi kí để cho vơi lòng nhớ quê, nhớ gió bấc
mưa phùn, nhớ mặt nước xanh rêu của Hồ Gươm, nhớ con
đê thăm thẳm của sông Nhị, nhớ người thân còn sống và đã
khuất. Cầm bút lúc nào là tâm hồn tôi rung động nhè nhẹ
lúc ấy, như được nghe một bản nhạc êm đềm, bản nhạc của
cố hương và dĩ vãng.

Viết hồi kí để ôn lại cái vui đã qua thì viết nhật kí để ghi lại
cái vui hiện tại: cái vui những đêm trăng rạo rực, thả
thuyền trên rạch Cái Răng hay Bình Thuỷ mà nghe tiếng
đàn tranh, đàn nguyệt văng vẳng bất tuyệt trên bờ; cái vui
nhìn mặt trời đỏ như than hồng, lớn như chiếc mân, từ từ
hạ xuống cánh đồng mênh mông phẳng lì, mờ mờ khói toả
ở Bạc Liêu hay Rạch Giá; rồi những cảnh âm u trong rừng
đước, rừng vẹt ở Cà Mau, cảnh phồn thịnh, vườn tược xum
xuê Cần Thơ, Sa Đéc



Tôi cứ nhớ đâu chép đó, viết bừa đi, chẳng cần bố cục, cũng
chẳng sửa, viết có khi quên giờ giấc, đặt cây bút xuống nhìn
lên bờ thì làng xóm đã lờ mờ sau làn sương mỏng.

Viết xong tôi không coi lại, cất đi, có dịp về Tân Thạnh sẽ
đưa bác tôi coi. Mỗi tháng trung bình tôi viết cho bác tôi
một bức thư, cũng để kể những việc hàng ngày: cảm tưởng
sau khi đi thăm ai, khi vào một thánh thất, nghe người giữ
thánh thất gọi tôi bằng "anh", tức coi tôi như người đồng
đạo; hoặc khi vào một chùa ở Rạch Giá thấy một vị hoà
thượng thản nhiên ngồi như Phật trên toà cho Phật tử sụp
xuống lạy, bên cạnh là một bàn đầy những trái ngon nhất,
quí nhất với bức tượng bán thân bằng thạch cao của
Napoléon I. Bác tôi thường khen là viết hay, khuyến khích
tôi.

Quả là cái may cho tôi được bổ vào làm việc ở Nam Việt, tại
miền Hậu Giang gần làng bác tôi. Nếu không có cuộc đoàn
tụ giữa bác cháu đó thì đời tôi tất khác hẳn.

Tóm lại, hai năm đo đường ở Hậu Giang là những năm vui
nhất trong đời tôi, mà cũng có ích nhất: vui vì thấy những
cảnh mới, gặp được bạn mới, nhất là được ở gần bác; có ích
vì nhãn quan, kiến thức được mở mang. Và cũng vì thế để
dành được một số tiền: lương của tôi kể cả phụ cấp được
khoảng tám chục đồng (80 đồng), tiêu chưa tới ba chục,
còn dư được năm chục.

--------------------------------

Tức Đốc Binh Vàng, người có công dẹp giặc Xiêm và Miên
với Chưởng binh Lễ năm 1937, có đề thờ ở làng Tân Thạnh.
Coi Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, chương VIII, IX.



1 Cách tạo từ này đặc biệt của miền Nam, nơi có nhiều sông
rạch: đò đã mấy ý sơ nghĩa là thuyền, chỉ còn nghĩa là đưa
khách.

2 Ẩn sĩ tôi tả trong cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười -
Chương IX - chính là bác Ba tôi.

3

4 Miền này ở Rạch Giá, đào nhiều kinh song song nhau để
khai phá, mỗi kinh gọi bằng một con số: kinh thứ 7, kinh
thứ 8 do đó có tên là miệt thứ.



X
CHƯƠNG XI - ĐỜI CÔNG CHỨC Ở SÀI GÒN

UÂN NHẬT TẦM PHƯƠNG

Vì làm việc quanh quẩn ở miền Tây, nên mỗi
năm tôi có dịp về Tân Thạnh thăm bác tôi ít
nhất là hai lần, mỗi lần độ hai ngày, không kể
lần Tết lâu hơn, được ba bốn ngày. Lần nào

mới tới nhà, bác tôi cũng hỏi ngay ở chơi được mấy hôm.
Thời giờ ngắn quá, hai bác cháu nói chuyện gần như trọn
ngày mà vẫn chưa thỏa: chuyện tổ tiên, quê hương, chuyện
tương lai, chuyện cách mạng, văn chương, phong tục miền
Nam... Nhưng lần nào bác cũng bỏ ra một buổi dắt tôi đi
thăm một vài điền chủ quen trong làng.

Có lần người giới thiệu cho tôi một thầy giáo già ở Cái Sơn,
ngoài châu thành Long Xuyên và một cô giáo trẻ dạy trường
Nữ Long Xuyên, cô Nguyễn Thị Liệp, chính thiếu nữ đầu tiên
trong tỉnh đậu bằng Cao đẳng tiểu học mà tôi đã nói ở trên.
Khi nào đi làm ở gần châu thành Long Xuyên, tôi cũng ghé
lại thăm cô, hoặc nhờ giúp một vài việc như mướn giùm cho
tôi cho một chiếc ghe. Thân phụ cô, ông Nguyễn Đình
Huỳnh, là một nhà Nho làm đông y, có một số ruộng, vào
hạng hơi phong lưu; thân mẫu cô, bà Ngô Thị Lựu, là vợ
thứ, ông cha ở Huế vô cũng là nhà Nho. Cô mới được ba
tuổi thì mồ côi cha, ở với người anh cả cùng cha khác mẹ;
bà mẹ cũng vì cảnh con chồng đối xử không đẹp, khẳng
khái dắt cô qua Long Xuyên ở nhờ một người em - y như
cảnh bà ngoại tôi vậy - và vừa may thuê vá mướn, vừa làm
thuốc tễ đem bán ở các chợ trong miền để nuôi con ăn học.



Cô học khá mà lại nhỏ tuổi nhất trong trường, nên được bà
hiệu trưởng, người Pháp, giúp đỡ cho, chỉ cách thức thì vô
trường nữ trung học Gia Long ở Sài Gòn. Cô may mắn thi
đậu: khóa đó là khóa thứ tư của trường, chỉ có mười mấy
nữ sinh. Được học bổng, ở nội trú, nhưng mỗi tháng mẹ
cũng cấp thêm cho ba đồng. Bốn năm thi ra, đậu, được bổ
về dạy lớp ba (élémentaire) trường nữ Long Xuyên, tức
trường cũ của cô.

Lương hồi đó, năm 1928, sáu chục đồng một tháng, thêm
phụ cấp sư phạm hai chục đồng nữa, mà đi chợ mỗi ngày
chỉ mất có một cắc cho ba bốn người ăn. Tính rất cần kiệm,
giản dị, mặc toàn đồ vải. Tiền lương đưa mẹ hết, mẹ may
cho cái gì thì mặc cái đó. Trong làng, trong họ ai cũng khen
bà mẹ có đức và cô con có hiếu. Cô có tình họ hàng gần với
bác gái tôi. Mới tiếp xúc lần đầu, tôi thấy nét mặt cô dễ coi
nhờ có chút duyên thầm; mà tính tình cũng rất dễ thương vì
tự nhiên, giản dị, nhũn nhặn, thành thực.

Khoảng cuối năm 1935 bác tôi bảo tôi: "Thím tư - tức mẹ
tôi - nghĩ cháu đã lớn tuổi rồi, muốn nhờ bác thay thím
kiếm một nơi nào cho cháu". Tôi thấy còn sớm quá, mới ra
làm chưa được một năm, nên chỉ "dạ" rồi thôi. Ít tháng sau,
nhân dịp về chơi nhà, bác tôi dắt tôi đi thăm một ông Hội
đồng tỉnh, vào hạng điền chủ lớn thứ nhì trong làng, có độ
ba trăm héc ta ruộng, ba bốn người con gái mà người lớn
nhất đã gả cho một giáo sư tốt nghiệp trường Cao đẳng sư
phạm Hà Nội. Nhà đó hiền lương, có nền nếp, con gái người
nào cũng giỏi nữ công, nhưng học may lắm thì hết tiểu học.
Chỗ đó xứng đáng, nếu bác tôi hỏi thì được liền, nhưng thấy
tôi không sốt sắng, nên bỏ qua.



Sau đó ít lâu, một người bạn tôi mới quen ở Rạch Giá, cũng
do bác tôi giới thiệu, đưa tôi đi coi mặt một thiếu nữ, con
một ông phủ ở Giồng Giềng nhân một bữa tiệc buổi tối. Chỗ
này sang trọng nhưng quan liêu. Đi coi về, tôi viết thư cho
bác tôi, giọng hơi dí dỏm, bảo "trong ánh đèn măng sông
(manchon) chỉ thấy một làn xanh xanh rực rỡ và thơm phức
xẹt qua như một vì sao đổi ngôi".

Bác tôi hiểu ý, và có lẽ vì lấy số tử vi cho tôi, thấy cung thê
của tôi có các văn tinh xương, khúc, hóa khoa, đoán rằng
vợ phải là người có học, nên lại giới thiệu cho tôi một chỗ
khác: một cô giáo mới ở trường Gia Long ra, tên là H., dạy
trường Nữ Long Xuyên. Nhà cô chỉ đủ ăn, cha người Trung
(hay Bắc), làm Đông y. Bác tôi bảo tôi nhờ cô Liệp giới thiệu
cho.

Cô mỉm cười nhận lời liền, sai đứa cháu đem một bức thư
hỏi ý cô bạn trước rồi rất nhặm lẹ, bận thêm chiếc áo dài
thâm, đưa tôi đi. Hai nhà chỉ cách nhau vài trăm thước, cô
đi song song với tôi, mỗi người một lề đường, cách nhau cả
mặt đường. Cô H. trắng trẻo, nhỏ nhắn, thanh tú, có vẻ
thông minh và hiền từ, tôi không có gì để chê cả. Nhưng khi
kể lại cuộc "Xuân nhật tầm phương" đó với bác, tôi lại muốn
hỏi cô Liệp, xin ý kiến bác. Chắc bác tôi hơi ngạc nhiên, hồi
âm cho tôi, bảo "dì Năm - cô Liệp thứ năm - về đức hạnh thì
đáng quí, nhưng nhà nghèo và lớn tuổi hơn cháu". Như vậy
là bác tôi để tôi tự ý quyết định.

Độ một tháng sau tôi lại thăm cô Liệp, trước khi ra về, trao
cô một bức thư cầu hôn. Cô không trả lời thẳng cho tôi mà
viết thư cho bác tôi, đại ý rằng: cô cảm động về bức thư
của tôi, nhưng nhà chỉ có một mẹ và một con, nên muốn



được ở vậy phụng dưỡng mẹ và xin "đem tình cầm sắt đổi
ra cầm kì".

Tính tôi khẳng khái, cô đã nói vậy thì tôi cũng không nói
thêm nữa. Nhưng từ đó chúng tôi vẫn thỉnh thoảng thư từ
với nhau và có dịp, tôi vẫn ghé nhà cô. Bà thân cô rất ít nói,
có vẻ nghiêm khắc, nhưng cũng coi tôi như các bạn đồng sự
của cô ở Long Xuyên. Sau cô mới cho hay rằng cô ngại tôi
còn mẹ già ở Bắc, nếu mẹ tôi muốn cho tôi về làm việc
ngoài đó thì khó xử cho cả hai bên: cô không thể bỏ mẹ mà
theo tôi ra ngoài đó, tôi cũng không thể bỏ mẹ mà ở với cô
trong này. Giá cô nói thẳng như vậy từ trước thì việc đó dễ
giải quyết: mẹ tôi đã muốn tôi ở hẳn trong Nam, mà từ đời
sống đến tính tình, mẹ tôi đều hợp với bà thân của cô,
người sẽ vui vẻ chứ không thấy trở ngại gì cả.

Phương Đông ta có chuyện ông Tơ bà Nguyệt, chuyện
duyên nợ ba sinh, không biết các dân tộc khác có không,
nhưng tôi tin chắc rằng không dân tộc nào không tin rằng
hôn nhân là chuyện may rủi, bất ngờ như có tiền định. Lần
đó, đối với tôi là rủi; bây giờ ngẫm lại thì cơ hồ lại là may;
dù may dù rủi thì theo các nhà lí số cũng là tiền định rồi, rất
hợp với số tử vi của tôi.

Từ đó tôi không nghĩ đến việc tìm vợ nữa, cứ thủng thẳng
có cơ hội rồi sẽ tính. Bác tôi thâm ý muốn cho tôi làm rể
một điền chủ lương thiện, vào hạng trung phú, để khi về
hưu có được vài chục héc ta ruộng, chứ liêm khiết như nếp
nhà tôi, gánh gia đình lại nặng, chỉ trông vào số lương thì
không sao khá được. Nhưng thấy tôi lơ là với mấy điền chủ
đã giới thiệu, bác tôi từ đó để mặc tôi.

° °



°

HỌ TRỊNH - LỄ CƯỚI

Mùa thu năm 1936, tôi đi đo ở vùng Bạc Liêu, nhiều nhất là
trên đường Bạc Liêu xuống Cà Mau, mấy lần đi ngang qua
Giá Rai, một quận cách Bạc Liêu chừng 30 cây số, rất buồn,
dưới kinh là nước mặn và cá chốt, trên bờ mươi tiệm Triều
Châu nối nhau thành một dãy phố duy nhất dài độ hai trăm
thước, sau lưng toàn là ruộng lúa. Có nhiều điền chủ giàu,
nhưng đa số ở trong làng Long Điền xa xa, hoặc trên đường
Bạc Liêu - Cà Mau.

Ở Giá Rai có một tiểu khu của sở Thủy lợi do một ông đốc
công già gốc Bắc chỉ huy, ông Trịnh Đình Huyến. Ông ở
trường Công chánh Hà Nội ra trước tôi non hai chục năm,
tính tình ngay thẳng, vui vẻ, hiền lương, được các bạn trong
sở quí trọng.

Ông thuộc giới sang trọng, có tiếng tăm ở Hà Nội: nhà có
bốn anh em, ông là cả, tới người em trai thứ cũng ở sở Công
chánh ra như ông; người em trai kế đó là luật sư Trịnh Đình
Thảo, có tiếng ở Sài Gòn, đậu tiến sĩ luật ở Pháp về; người
em gái út gả cho một luật sư nữa, có cử nhân luật ở Hà Nội.
Bà vợ là em ruột của ông Vũ Văn An, người Việt đầu tiên
được bằng cấp kĩ sư Hóa học ở Paris, ngành nhuộm, có một
cửa hàng tơ lụa nhập cảng lớn ở Hà Nội.

Nhà bảy tám người con, nên mặc dầu bà khéo làm ăn mà
cũng phải tiết kiệm mới đủ. Nhưng lối sống vẫn là lối của
giới sang trọng ngoài Bắc, khác lối sống của tôi.

Mới gặp tôi vài lần, ông bà có lòng mến tôi rồi, và bà nhờ
người đánh tiếng muốn gả trưởng nữ là cô Trịnh Thị Tuệ cho



tôi. Tôi quí tính tình của ông, lại được biết cô Tuệ học giỏi,
sớm đậu tiểu học, học tới năm thứ ba Cao đẳng tiểu học rồi
thôi, về giúp việc nhà, nữ công khéo, biết săn sóc các em,
được cả nhà mến, các em nể, nghe lời, nên tôi có ý muốn
nhận lời, viết thư hỏi bác tô rồi thưa với mẹ tôi.

Lễ cưới định vào hồi lễ Phục sinh năm sau - 1937. Rất đơn
giản. Mẹ tôi ở Hà Nội vào, cưới xong, ở chơi Giá Rai một hai
ngày, rồi cùng với vợ chồng tôi về Tân Thạnh làm lễ tổ tiên.
Ít bữa sau, vợ chồng tôi lên Sài Gòn trước, để tìm nhà, mua
sắm đồ đạc; mẹ tôi ở lại Tân Thạnh chơi với hai bác tôi, sẽ
lên sau.

Lần đó là lần đầu tiên mẹ tôi vào Nam, có lẽ vui nhất là
được nhắc lại chuyện cũ với bác tôi, sau trên hai chục năm
xa cách. Nhà cửa thu xếp xong, tôi mời mẹ tôi lên. Người ở
chơi ít ngày rồi về Hà Nội.

° °

°

ĐỔI VỀ SÀI GÒN - MẸ TÔI VÔ THĂM CHÁU NỘI

Tôi cưới vợ đúng vào lúc làm xong hai năm tập sự, được vào
chính ngạch và đổi về Sài Gòn làm ở phòng giấy. Từ đây
chấm dứt đời sống tự do giữa thiên nhiên, cây cỏ, mây nước
mà bước vào cuộc đời "sáng vác ô đi, tối vác về".

Chúng tôi thuê nhà ở Khánh Hội, cách sở độ một cây số,
trong một khu yên tĩnh. Nhà tôi siêng năng coi sóc việc nhà,
biết tiết kiệm vừa phải, mỗi tháng cũng để dành được chút
ít. Tôi ít giao du, lâu lâu chúng tôi đi thăm bà con như ông
Trịnh Đình Thảo, ông Nguyễn Khắc Tín, em dị bào của mẹ
tôi, làm việc tại Phủ Toàn quyền và vài bạn học của tôi.



Lại chỉ đọc sách để tiêu khiển. Tôi vào Chợ Lớn mua một
cuốn tự điển Bạch thoại, vài bộ truyện Tàu: Tam Quốc chí,
Thủy hử (bằng chữ Hán), một tập Văn tuyển của Hồ Thích...
Mỗi năm nhà tôi về thăm gia đình ở Giá Rai vài lần và cùng
với tôi về Tân Thạnh một lần.

Năm 1938 (âm lịch ngày 11 tháng hai năm Mậu Dần 1, giờ
Thân), nhà tôi sanh con trai (sanh hơi khó), đặt tên là
Nguyễn Nhật Đức. Nó rất dễ thương, trắng trẻo, tương đối
mạnh, có vẻ lanh lợi, hiền lành. Cả gia đình ngoại đều cưng
nó. Nhà tôi săn sóc nó rất kĩ: ăn ngủ đều có giờ, nửa đêm
dậy cho nó tiểu; nó đau yếu lặt vặt thì chỉ giữ cho nó khỏi
lạnh, giảm bú đi, cho uống nhiều nước ấm, chứ ít cho uống
thuốc. Nấu nước rồi lọc kĩ bằng bông gòn rồi mới cho no
uống. Không bồng bế nó suốt ngày như nhiều gia đình khác,
không ru nó, cứ tới giờ đặt nó vô chiếc giường xinh xinh của
nó, mặc cho nó ngủ. Nhờ vậy nó không quấy, nhèo nhẹo
như đa số trẻ khác. Ngủ đẫy giấc thì nó tỉnh dậy, quẫy
chân, đập tay, "e, e" vài tiếng để gọi, chúng tôi chạy lại
nhìn cặp mắt đen lánh, mấy sợi tóc lơ thơ của nó, mắng nó:
"chó con", nó toét miệng ra cười, đưa tay đòi bồng ra khỏi
giường.

Tôi khen nhà tôi giỏi nuôi con và tin rằng trẻ mà khỏe
mạnh, khéo nuôi thì đa số đều dễ thương cả. Nó nhõng
nhẽo hoặc bướng bỉnh, hỗn láo là tại cha mẹ. Khi nó đã bắt
đầu hiểu biết một chút (một, hai tuổi) chúng tôi cho nó tự
do trong những giới hạn nào đó, hễ nó vượt khỏi giới hạn thì
ôn tồn chặn lại, giảng cho nó hiểu tại sao. Rồi tùy sự phát
triển tinh thần, tâm lí của nó, mở rộng lần lần giới hạn ra,
cho hợp với nhu cầu của nó. Phải tốn công theo dõi nó trong



những bước đầu, sau nó thành nếp, mà trở thành yêu tự do,
mà biết tự chủ. Chúng tôi dạy con theo nguyên tắc đó. Con
tôi chưa chắc biết rằng nó được hướng phúc của cha mẹ.

Khi nó phúc đầy tuổi tôi, mẹ tôi vô thăm nó, mang cho nó
một hộp bánh. Lần này người vui hơn lần trước. Nó chưa
biết nói, mới biết ngồi. Nó không bụ sữa mà cũng không
gầy, bụng lép xẹp, vui vẻ suốt ngày. Tôi không bao giờ quên
cảnh bà cháu ngồi trên giường, bà têm trầu, nhai bỏm bẻm,
nhìn cháu ở trước mặt, ngồi tròn như con ốc, mân mê đồ
chơi. Một lần tôi đi xóm về, gần tới nhà, thấy mẹ tôi đứng ở
cửa, tôi bồng nó đưa lên cao, nó đưa hai tay ngã mình ra
trước đòi bà bế, mẹ tôi thích lắm. Lần đó mẹ tôi ở chơi độ
một tuần, về Tân Thạnh thăm hai bác tôi bốn năm ngày rồi
lại về Bắc để buôn bán.

Trong tập Làm con nên nhớ (Lá Bối - 1970) tôi viết:

"Má tôi ít học nhưng có tình thương con thì là có lương tri,
mà có lương tri thì còn hơn là có học: người đã để tôi tự ý
định đoạt lấy cuộc đời của tôi, không can thiệp vào sự lựa
nghề, lập gia đình của tôi. Hồi trẻ tôi cho vậy là tự nhiên;
phải tới ngày nay, hai thứ tóc rồi, tôi mới hiểu rằng người đã
hi sinh cho tôi. Không hi sinh mà tôi là con trưởng, lại để
sống xa người tới hai ngàn cây số! Không hi sinh mà nhà tôi
trước sau làm dâu không đây một tháng! Không hi sinh mà
người phải đi về bốn ngàn cây số để bồng cháu nội trong
tay có bảy ngày!

"Nhưng giả sử hồi đó người có "can thiệp" vào đời sống của
tôi thì bây giờ tôi cũng hiểu được rằng người không phải là
ích kỉ. Người chỉ tìm hạnh phúc cho con người theo quan
niệm của người, thế thôi (...). Khi quan niệm của cha mẹ



không hợp với ý muốn của ta thì ta bảo rằng cha mẹ không
sáng suốt. Lạ thật! Chỉ tại "nước chảy xuôi chứ không bao
giờ chảy ngược" như tục ngữ nói".

Ông Đông Hồ khi đọc câu cuối đó rớt nước mắt. Chính tôi
khi viết nó (1970) cũng rớt nước mắt. Tôi viết nó khi mẹ tôi
đã mất 25 năm, cha tôi mất đúng 45 năm rồi! Muốn tỏ lòng
với cha mẹ thì cha mẹ đã không còn.

° °

°

CON TÔI HỌC VẦN QUỐC NGỮ

Nhà tôi nuôi con rất kĩ mà dạy con cũng rất kĩ.

Khi nó được độ ba chục tháng, nhà tôi mua cho nó một hộp
vần Quốc ngữ của nhà Mai Lĩnh, trong chứa độ hai chục
miếng gỗ vuông, mỗi chiều bốn năm phân, dày nửa phân,
hai mặt dán giấy màu in các chữ cái với một hình loài vật,
trái cây, đồ dùng, ví dụ chữ Đ thì vẽ cái đu, chữ Ô thì vẽ cái
ô (dù), chữ G thì vẽ con gà Nó dùng những miếng gỗ đó để
cất nhà mà đồng thời để học chữ cái. Khi nó thuộc mặt chữ
rồi, chúng tôi dạy nó đánh vần. Buổi tối nằm chơi với nó
trên giường, hoặc trên ghế bố, dưới gốc cây trước nhà,
chúng tôi nói b-a-ba, b-á-bá, b-ơ-bơ nó đọc theo; hết vần
xuôi tới vần ngược: a-n-an, a-i-ai, a-c-ac (đó là lối dạy thời
trước); chỉ ít tuần nó quen miệng, ghép vần được gần hết.
Trong thời gian đó chúng tôi cho nó tập viết chữ bằng phần
trên bảng đen, công việc đó dễ, vì nó đã thuộc mặt chữ từ
trước. Quen tay rồi mới cho nó viết bằng bút chì trên giấy.

Chúng tôi lại mua cho nó một bàn toán nhỏ (cho con nít
chơi) cho nó tập đếm.



Vừa chơi vừa học như vậy trong mươi tháng, khi nó đúng
bốn mươi tháng thì nó đã viết, đọc được chữ Quốc ngữ, làm
toán cộng, toán trừ được 2 số, và ít lâu sau thuộc bảng cửu
chương.

Nó thích coi hình máy bay và xe hơi trong bộ Larousse
Universel, nhưng chưa học vần Tây nên chưa biết tra, chỉ
tìm được số trang thôi. Một hôm tôi thấy một miếng giấy
trên đó nó viết:

Mục lục

máy bay...

xe hơi...

Tôi mỉm cười, hỏi:

- Mục lục là gì?

Nó đáp: Con không biết.

Tôi xoa đầu nó, nghĩ bụng: "thằng này học được".

Nó thấy tôi tra mục lục một cuốn Quốc văn để lựa bài cho
nó đọc nên nó làm theo, lập bảng mục lục để dễ tìm những
trang có hình máy bay, xe hơi. Tôi mua sách báo nhi đồng
cho nó đọc. Rồi xin cho nó vô lớp vỡ lòng tiếng Pháp của
trường Bà Phước tại nhà thờ Tân Định, rất gần nhà tôi vì lúc
đó chúng tôi đã dời nhà lại đường Monceau (Huỳnh Tịnh
Của).

"Buổi sáng hôm đó, nhà tôi và tôi dắt nó tới trường, nó đi
giữa, mỗi đứa chúng tôi nắm một tay còn cập sách thì tôi
cầm. Trường nằm dưới bóng một hàng sao cao vút đưa lên
nền trời xanh dịu. Khi nó rời chúng tôi để vào lớp thì nó òa



lên khóc một chút. Lúc ấy tôi thấy mặn mặn ở cuống họng.
Cảnh hai mươi mấy năm trước, ngày cha tôi đưa tôi vào học
trường Yên Phụ lại diễn ra: đến giờ ra chơi, chúng tôi cũng
đợi cháu ở góc sân; đến giờ về lại đợi cháu ở cửa và cháu
cũng lại hỏi:

- Ba má đợi con có lâu không?

Chúng tôi cũng hỏi lại:

- Ngồi trong lớp con có ngoan không? Bà Phước có hỏi gì
con không?...".

Tôi cho rằng trẻ thời đó cho học vỡ lòng bằng tiếng Việt, khi
nó biết đọc biết viết rồi, cho học tiếng Pháp, có lợi hơn là
học toàn tiếng Pháp từ hồi vỡ lòng, vì trong hai, ba năm đầu
học tiếng Pháp, chưa đọc được sách Pháp, nó có thể đọc
sách Việt, mở mang trí óc hơn, và hết ban tiểu học Pháp, nó
có thế thi cả bằng Tiểu học Việt được.

Năm sau tôi xin cho con tôi vào lớp tư (Préparatoire) ở
trường Tân Định, cách nhà tôi vài chục thước. Nó theo nổi,
mặc dầu không đủ tuổi. Nhưng chưa học hết nửa niên khóa
thì nó phải tản cư với má nó về nhà một người em rể của
nhà tôi ở Long Điền, quận Giá Rai. Lúc đó ông nhạc tôi đã
đổi ra Tuy Hoà, không ở Giá Rai nữa.

--------------------------------

1 Tết Mậu Dần, mẹ tôi ở Vĩnh Yên mua một chục huệ cúng,
giò nào cũng nở hết tới ngọn.



C
CHƯƠNG XII - BA LẦN RA BẮC

HẾ ĐỘ GIA ĐÌNH PHƯƠNG ĐÔNG

Dân tộc mình theo chế độ gia tộc của Trung
Hoa mà chế độ này có từ đời Văn vương nhà
Chu, thế kỉ XII trước Tây lịch, tới nay đã trên
ba ngàn năm.

Theo lệ nhà Thương, khi vua chết thì truyền ngôi cho em,
không có em mới truyền cho con; người em lên ngôi, khi
chết lại truyền cho con của vua - anh trước, do đó mà gây
nhiều vụ chú cháu tranh giành ngôi báu. Văn vương bỏ lệ
đó, truyền ngôi cho con là Võ vương mặc dầu ông có mấy
người em, từ đó về sau, chỉ đích tử mới được nối nghiệp
cha, làm chủ cả thiên hạ. Chế độ đó người Trung Hoa gọi là
"tôn pháp", chẳng những được áp dụng trong hoàng tộc, mà
cả trong gia đình các khanh, đại phu, sĩ, thứ nhân nữa,
khiến cho gia tộc Trung Hoa có nhiều nét đặc biệt.

Vua (thiên tử hay chư hầu) lựa một người con mà truyền
ngôi cho - theo nguyên tắc là con trưởng, tức đích tử - chỉ
người con đó được làm thiên tử hay vương, còn những người
khác thì lãnh tước nhỏ hơn, hoặc làm chư hầu, hoặc làm
khanh, đại phu. (Nếu đích tử chết sớm mà có con trai, thì
người con trai lớn, gọi là đích tôn, được kế nghiệp).

Người con (hay cháu) kế vị gọi là tự vương hay tự quân (tự
là nối), làm chủ tể trong tôn miếu, các người con khác chỉ
làm bồi tế.

Các gia đình đại phu cũng vậy: người con kế nghiệp làm chủ
tế gọi là "đại tôn", các người khác làm bồi tế gọi là "tiểu



tôn". Có những thể chế qui định từng chi tiết trong các cuộc
tế: đại tôn, tiểu tôn đứng chỗ nào, làm những việc gì không
được việt vị.

Trong gia đình thường dân, luôn luôn người con trưởng được
hưởng gia tài, giữ việc hương khói. Địa vị người con đó quan
trọng nhất nhưng trách nhiệm cũng lớn nhất: lo cho mọi
người đủ ăn đủ mặc, dạy dỗ người dưới, chịu sự chê trách
của gia tộc và xã hội nếu trong gia đình có kẻ nghèo đói
hoặc hư hỏng, bị tội, làm nhục tổ tiên.

Ngược lại, người đó và cả vợ nữa được người trên nể, người
dưới nghe lời. Khi em còn nhỏ, ở chung nhà thì anh có
quyền thay cha đã mất - quyền huynh thế phụ -; em lớn rồi
ra ở riêng, may mà giàu có, sang trọng hơn anh thì về nhà
vẫn phải lễ phép với anh chị và có bổn phận phải giúp đỡ
anh chị mà không được khoe giàu sang trước mặt anh chị.

Con gái không được quyền kế thừa, ra ở riêng rồi thì không
còn địa vị gì trong nhà nữa - nữ nhân ngoại tộc - thành
người gia đình bên chồng, của một họ khác.

Tổ chức gia đình đó thích hợp với chế độ nông nghiệp, để
cho đất đai của gia đình bớt bị phân tán, vào tay người
ngoài, và để cho sự khai thác chung được dễ dàng, sự tiêu
xài đỡ tốn kém. Nó lại tạo nên tinh thần gia tộc: giúp đỡ lẫn
nhau, giữ danh dự chung cho nhau.

Tới ngày giỗ cha mẹ, ông bà, em nào ở gần thì phải về nhà
người anh trưởng làm giỗ. Nếu là ngày giỗ tổ họ thì mỗi chi
phải đem đồ lễ (thường là một mâm xôi, một con gà luộc)
lại người tộc trưởng để cúng. Nếu là ngày giỗ tổ chi thì cũng
vậy, mỗi gia đình trong chi đem đồ lễ tới nhà chi trưởng để
cúng. Người nào trong họ đỗ đạt, có danh tiếng hay làm ăn



thịnh vượng, thường tự cho là một vinh dự được cúng vào
nhà thờ họ một bức hoành phi, một đôi câu đối sơn son
thiếp vàng; có khi xây lại nhà thờ cho họ nữa, hoặc cúng họ
một hai mẫu, dăm ba sào ruộng làm "nghĩa điền" hay "học
điền". Ruộng đó do người trưởng tộc quản lí, thu hoạch
được bao nhiêu thì giữ một phần nhỏ để bù công khai thác,
còn bao nhiêu cho vào một quĩ riêng để giúp đỡ những gia
đình nghèo trong họ (nghĩa điền), hoặc trợ cấp cho những
thanh niên tuấn tú trong họ để có phương tiện học đến nơi
đến chốn (học điền).

Muốn cho chế độ được vững, đời Chu tạo ra chữ hiếu và đề
cao hiếu đễ: con phải hiếu với cha mẹ, kẻ nhỏ phải tôn
trọng, vâng lời người trên. Ai cũng nhận rằng dân tộc Trung
Hoa là dân tộc trọng chữ hiếu nhất. Vì trọng chữ hiếu, nên
họ cũng rất chú trọng đến tang lễ, tế tự. Người Pháp xưa
cũng có quyền trưởng tử (droit d'ainesse) nhưng người con
trưởng Pháp có quyền hưởng gia tài chứ không chắc có
những bổn phận như người con trưởng Trung Hoa.

Trong một gia đình, người con trưởng có tư cách và khả
năng thì các em được nhờ; nếu con trưởng kém nhưng các
em khá thì cũng đỡ.

° °

°

BỔN PHẬN CON TRƯỞNG

Chế độ gia đình, chế độ tôn pháp đó nay đã lỗi thời, nhưng
bốn chục năm trước, nhiều nhà còn giữ, trong đó có gia
đình tôi 1.



Tôi là con trưởng, nên từ hồi 15, 16 tuổi ta, gặp những ngày
giỗ ngày tết, tôi cũng ăn mặc chĩnh tề, lên gối xuống gối,
làm lễ trước bàn thờ. Và khi đã học chữ Hán hết một vụ hè
với bác Hai tôi thì người thảo cho tôi vài bài văn bằng chữ
Hán để tôi khấn trong mỗi trường hợp hoặc giỗ hoặc tết.
Bác tôi còn giữ cổ tục quá, lớn lên tôi bỏ lệ đó, khấn bằng
tiếng Việt, vì nghĩ bà ngoại tôi, mẹ tôi đâu có biết chữ Hán,
mà thưa với người bằng chữ Hán.

Dĩ nhiên, tôi tự cho tôi có bổn phận với các em tôi, mà các
em tôi cũng tự cho có quyền buộc tôi phải bao bọc.

Vợ tôi tuy cha mẹ còn cả mà lại là phận gái, nhưng vì là chị
cả, nên cũng có bổn phận trông nom các em, dù đã ra ở
riêng rồi. Do đó, gánh của chúng tôi khá nặng; tiền lương
của tôi ít, mà vợ tôi lại không buôn bán, làm ăn gì, phải
khéo thu vén lắm mới đủ tiêu.

Tôi làm việc ở Sài Gòn được một hai năm thì xin cho em trai
tôi, Nguyễn Hữu Hùng làm họa viên dưới quyền tôi, thế là
đỡ được một phần cho mẹ tôi. Cũng vào khoảng đó, hai
người em vợ tôi lên Sài Gòn học, ở nhà chúng tôi, tôi phải
giảng bài thêm cho một người để thi vô trường Trung học
Gia Long. Nhà hẹp, bấy nhiêu người đã thấy chật rồi; sau
khi mẹ tôi qui tiên, hai em gái tôi vào ở với chúng tôi, nhà
còn chật nữa, tiêu pha tốn hơn nữa.

° °

°

RA BẮC LẦN THỨ NHẤT - MẸ TÔI MẤT

Sau khi Hùng, em trai tôi vào làm việc ở Sài Gòn, mẹ tôi
mướn một căn phố nhỏ ở Vĩnh Yên đưa hai em gái tôi lên ở



trên đó để tập cho chúng buôn bán mà người đỡ phải đi đi
về về trên đường Hà Nội, Vĩnh Yên, vì người đã già rồi.

Năm 1939 người vào thăm vợ chồng tôi và cháu thì năm
sau (tháng hai âm lịch năm Canh Thân) người đau nặng,
ngất đi, em tôi đánh điện vào gọi tôi ra. Được tin tôi cho em
trai tôi (Hùng) mang một số tiền ra ngay; mặt khác tôi đánh
điện cho bà nhạc tôi lúc đó ở Hà Nội, nhờ lên thăm mẹ tôi
và có chuyện gì gấp thì trông nom giùm. Tôi phải thu xếp
việc nhà, việc sở, sẽ ra sau vài ngày.

Lúc đó đương có chiến tranh ở châu Âu, các công sở hạn
chế cho nghỉ phép, tôi chỉ được nghỉ nửa tháng. Vợ chồng
tôi cùng ra, cháu mới đủ hai tuổi, chúng tôi để ở Sài Gòn
giao cho anh Nguyễn Xuân Thiếp, con bác tôi, và chị giúp
việc nhà.

Tới Vĩnh Yên thì mẹ tôi vẫn còn tỉnh, nhưng rất yếu, nằm
suốt ngày, chỉ ăn cháo và đi sông mỗi ngày mấy lần, phân
rất xấu mà ít. Tôi cho là đau ruột, có người bảo là lao ruột.
Trong khi đau có hai em gái tôi và hai người cháu, một ở
Phương Khê và một ở hàng Đường (Hà Nội tên là Ba
Cương), thay phiên săn sóc. Mẹ tôi không chịu uống thuốc
Tây mà uống thuốc Bắc của một ông lang Hà Nội. Ông này
trị không bớt. Khi tôi ra thì chân người đã phù.

Thấy cả vợ chồng tôi cùng ra, vậy là đủ mặt bốn con và một
nàng dâu, người vui lắm, chỉ hận rằng vắng cháu nội. Mẹ tôi
kể cho chúng tôi nghe rằng bà nhạc tôi được điện tín của
tôi, ngay chiều tối, mướn một chiếc xe hơi và cùng với một
ông anh ruột, ông Loan, lên thăm mẹ tôi, thấy bệnh có thế
trị được, chưa nguy, nên dặn dò hai em tôi ít lời rồi quay về
Hà nội. Mẹ tôi bảo vợ chồng tôi rằng quí tình sốt sắng của



bà nhạc tôi lắm. Tôi ra được hai ngày thì mẹ tôi biết bệnh
khó qua được, gọi riêng tôi vào nói chuyện, cho biết tình
hình tài chánh: bạc mặt còn 300 đồng, tiền họ đã đóng
được ba trăm đồng, các món nợ có thể đòi được là 150
đồng, trà hột để bán còn 70 đồng (giá vàng hồi đó khoảng
200 đồng một lượng). Như vậy là người đã dành dụm,
chuẩn bị hết, nên số tiền tôi gởi ra chưa dùng tới. Người
không muốn phiền con cái chút nào cả. Ngày nay tôi cũng
giữ được tính đó của người.

Sau năm năm vào Nam, lần này là lần đầu tiên tôi về Bắc,
cho nên tôi xin phép người đi thăm mồ mả tổ tiên và họ
hàng ở Phương Khê, Hà Nội. Chúng tôi cứ đi một hai ngày
thì lại về Vĩnh Yên một ngày.

Nhà Phương Khê thật hoang tàn: nhà khách và nhà bếp đã
bán, hàng rào tre cũng sắp bán, cỏ mọc đầy vườn, nhà thờ
tuy còn vững nhưng gần như trống không, bàn thờ chỉ còn
mối một cái bát cắm nhang.

Nhà thờ bên ngoại ở số 4 ngõ Phất Lộc, một người cháu
ngoại bà cả Tiệm cũng bán rồi, và lấy ra một phần tiền mua
một cái nhà khác nhỏ hơn trong một ngõ hẻm khu Khâm
Thiên, còn bao nhiêu bỏ túi.

Nhà số 2, phần của cha tôi thì vẫn còn và mỗi tháng mẹ tôi
vẫn thu được ít tiền nhà.

Tôi thấy khi mà con cháu hư hỏng thì không có cách gì cấm
chúng bán sản nghiệp tổ tiên. Tôi nghe nói có trường hợp
cha mẹ cấm ngặt con không được bán nhà và vườn; nó
không bán nhưng cho thuê chín mươi chín năm và thu tiền
một lúc thì cũng như bán. Lại như bác Hai tôi cấm con cả



bán phần hương hỏa nếu không có thỏa thuận của ba người
em; có ngờ đâu cả bốn anh em đều đồng tình bán.

Ở Hà Nội chúng tôi đi thăm tất cả bà con bên nhà tôi; đặt
biệt là ông Phương (em ruột ông nhạc tôi), ông Loan (anh
ruột bà nhạc tôi) và cụ Bang, bà ngoại nhà tôi. Cụ hồi trẻ,
một tay làm nên cơ đồ cho chồng, sau giận chồng vì chồng
mê mấy nàng hầu, cụ để lại tất cả sản nghiệp cho chồng, ra
đi, nhất quyết không trở lại.

Tay không mà sau mười năm lại gây dựng một cơ đồ trị giá
cả vạn nữa. Chồng mất, con trai cả về lạy cụ, khóc lóc, cụ
mới chịu về đưa ma chồng, nhưng không khóc mà cũng
chẳng lễ. Bảy cô nàng hầu lạy cụ, cụ chỉ cười.

Trên bảy chục tuổi, cụ ở một mình một căn nhà năm gian
giữa một trại rộng 5, 6 mẫu ta ở làng Khương Hạ (Hà
Đông), trồng, na, nhãn. Có bao nhiêu tiền cụ chỉ mua quà
cho các con cháu, và cho trẻ con trong xóm. Năm nào cũng
phơi cả chục kí nhãn nhục làm quà cho người quen. Hễ có
con cháu về chơi thì cụ đích thân nấu nướng để đãi, ăn
không hết. Có khi mổ lợn phân phát cho dân nghèo trong
làng. Bà nhạc tôi hỏi: "Sao cụ phung phí thế?". Cụ đáp:
"Các ông các bà khá giả hết, tôi để của lại làm gì?" Đúng
lắm. Mà con không khá thì để của cho chúng cũng vô ích.

Gần đến ngày trở về Sài Gòn, vợ chồng tôi vào từ biệt mẹ
tôi. Người bảo: "Vợ chồng con cũng tử tế, hầu hạ mẹ trong
mấy ngày như vậy cũng đủ rồi, vào trong đó mà làm ăn và
trông nom cháu bé... Có sự nào thì mẹ mất ba cái gậy" (vợ
chồng tôi và cháu). Tối rưng rưng nước mắt. Về Sài Gòn
được ít ngày thì có điện tín mẹ tôi đã qua đời ngày rằm
tháng ba âm lịch, thọ 55 tuổi. Một đời lao lực, tận tụy cho



mẹ, chồng và con, khi mất không tiêu của con một đồng
nào mà còn để lại dư tiền để làm ma. Người còn hận một
điều là em trai tôi và em Oanh chưa thành gia thất.

Theo người dặn, các em tôi tạm chôn người ở nghĩa trang
Phúc Yên, đợi hết tang sẽ cải táng về gần mộ bà ngoại tôi ở
Hạ Đình (Hà Đông) để mẹ con được gần nhau mà chúng tôi
mỗi lần đi thăm mộ mẹ thì không quên mộ bà ngoại. Đám
tang có đủ đại diện họ bên người, họ bên chồng, bà nhạc tôi
cũng đi đưa, bạn bè của người ở Vĩnh Yên cũng khá đông.

Chôn cất xong, em trai tôi ở lại ít ngày rồi trở vào Sài Gòn
làm việc. Hai em gái tôi ở lại khoảng một tháng nữa, thu
tiền nợ, tiền họ, bán hết hàng hóa; ai cũng quí mẹ tôi, nên
không ai thiếu cả. Nhờ vậy mà trang trải được tất cả phí tổn
thuốc men, chôn cất, lại còn dư 300 đồng nữa. Tôi chia cho
mỗi em một trăm làm vốn, chỉ giữ lại mỗi đôi hoa tai kiểu
cổ của mẹ tôi. Nhưng rồi cũng không giữ được lâu. Năm
1945, nhà tôi tản cư ở Long Điền, chôn xuống đất, bị bọn
Miên đào lấy hết.

° °

°

RA BẮC LẦN THỨ NHÌ - ĐÁM CƯỚI EM TÔI - XÂY MỘ TỔ
TIÊN

Ba năm sau (1943), nhờ bà nhạc tôi làm mai, cô em út của
tôi (Mùi) được ông bà Tô Đình Huy hỏi cho người con trưởng
Tô Đình Huân. Họ Tô là một nhà có học và danh giá ở Hà
Nội. Ông Huy làm thông dịch viên tòa án, sau làm làm thư
kí (clerc) cho một luật sư, biết chữ Hán. Bà Huy có họ với
bà nhạc tôi. Cậu Huân vì đau yếu chỉ học xong tiểu học rồi



làm thư kí. Có mấy người em học y khoa và dược khoa. Gia
pháp nhà đó khá nghiêm.

Nhà trai xin cưới vào mùa xuân ở Hà Nội. Vậy vợ chồng tôi
phải đưa cô em ra ngoài đó. Năm đó thế chiến đương gay
go, đường giao thông có thể bị trắc trở; mà cũng đã mãn
tang mẹ tôi rồi, đến lúc bốc mộ người đưa về Hạ Đình; tôi
lại muốn xây cất tất cả các mộ bên nội bên ngoại cho xong,
e sau này khó có dịp về Bắc; nên lần này, tiền bạc để dành
được bao nhiêu tôi đem tiêu hết, dắt cả gia đình (vợ chồng
tôi, con tôi, ba người em) để làm bốn công việc: gả em gái,
bốc mộ mẹ, xây mộ bà ngoại và mẹ tôi ở Hạ Đình; xây mộ
các cụ ở Phương Khê; tìm mộ hai cụ ngoại tôi ở Đan Loan
(Hải Dương) và xây luôn.

Tưởng như vậy mồ mả sẽ giữ được, ít gì cũng hết đời tôi;
nhưng năm 1975, sau ngày Giảng phóng, tôi được một đứa
cháu ở Phương Khê cho hay rằng mộ của các cụ đều phải
bạt nấm hết để khỏi cản trở công việc canh tác, mà mộ của
cha tôi phải dời lại Gò Dai, nghĩa địa chung cho cả làng. Rồi
năm 1979, cháu tôi, Tô Lệ Hằng, con gái lớn của cô Mùi, ở
Pháp về, nhân dịp ra Hà Nội công tác ít bửa với cơ quan
nguyên tử lực Việt Nam, bỏ ra một buổi về làng Hạ Đình tìm
mộ bà ngoại và mẹ tôi mà không thấy. Họ hàng mẹ tôi ở
hàng Đường và làng Hạ Đình cũng không ai nhớ: người già
thì chết lần, người trẻ thì không quan tâm đến mồ mả, mà
làng mạc, đồng ruộng đã thay đổi nhiều rồi.

Tôi bùi ngùi nhớ đến hai câu của cổ nhân:

"Vị qui tam xích thổ, nan bảo bách niên thân,

Kí qui tam xích thổ, nan bảo bách niên phần".



Nghĩa là:

Chưa về ba thước đất thì khó giữ được thấm thân trăm
năm,

Đã về ba thước đất rồi thì khó giữ được nấm mồ trăm năm.

Bà ngoại tôi mất năm nay được đúng năm mươi năm, mẹ
tôi mất mới bốn chục năm mà mộ đã thất lạc. Cha tôi mất
được sáu mươi năm, mộ tuy còn nhưng phải dời đi; mà đứa
cháu ở Phương Khê mới cho tôi hay nghĩa địa chung ở Gò
Dai sẽ phải dời đi nơi khác nữa. Tất là sẽ dời đi xa, vì trong
làng hết đất rồi, mà dời đi xa thì mấy đứa cháu ở làng sẽ
không đi thăm được, cũng kể như mộ thất lạc luôn.

Tôi chỉ làm hết bổn phận với tổ tiên, còn những sự thay đổi
trong đời người, trong xã hội thì ngay cả trong thời đại ổn
định là thời đại nông nghiệp, mà cổ nhân đã phải than thở
như trên, huống hồ là thời đại bất ổn, thế giới xáo trộn rất
nhanh như thời đại chúng ta ngày nay.

Khi làm xong các việc rồi, tôi trở về Sài Gòn thì em Oanh tôi
- chị của cô Mùi - xin phép ở lại Hà Nội với một bà dì em dị
bào với mẹ tôi. Tôi bằng lòng và bảo lấy tiền cho thuê nhà
số 2 ở Phất Lộc, mà chi tiêu. Ít năm sau, cô ấy có chồng,
chồng là con trai bà dì, tên Nguyễn Văn Quí, mới đầu dạy
học, sau đổi qua làm sở Quan thuế.

Em trai tôi năm sau cũng được bác tôi kiếm vợ cho ở làng
Tân Thạnh, con một điền chủ nhỏ, làm hương chức.

Thế là nguyện vọng của mẹ tôi được thoả mãn, mà bổn
phận đối với gia đình tôi đã làm xong.

° °



°

RA BẮC LẦN THỨ BA - THI KĨ SƯ

Tháng giêng âm lịch năm Giáp Thân (1944) tôi còn ra Bắc
lần nữa để thi vấn đáp và thực tập vào ngạch kĩ sư. Số
người lấy đậu cho toàn quốc đã hạn định. Bài viết tôi khá,
nhưng thực tập kém nên rớt.

Trong khi nhắm máy vẽ bản đồ ở núi Trầm (thuộc tỉnh Hà
Đông, cách Hà Nội hai chục cây số), tôi làm việc ngay ở
dưới chân chùa Vô Vi, một ngôi chùa nhỏ bằng gạch, cất
trên một ngọn núi đá lởm chởm cao độ dăm chục thước,
trồng nhiều cây đại cổ thụ và nhìn xuống một cánh đồng
chiêm xanh mởn. Vừa nhắm máy tôi vừa ước ao một ngày
kia đi dạo những cảnh chùa như Nguyễn Công Trứ, đàm đạo
với một vị hòa thượng trước một chén trà lão mai, và ngâm
câu thơ:

Hương đắc phù sinh bán nhật nhàn.

Lần này tôi không về Phương Khê vì nhà thờ đã bán rồi, tôi
không biết ghé đâu. Vả lại chiến tranh đã tới lúc quyết liệt.
Phi cơ Đồng minh ngày nào cũng bay qua Hà Nội, dội bom
các đường xe lửa, cầu cống, mấy lần tôi phải núp dưới hầm.
Lại nghe tin đường xe lửa Hà Nội - Sài Gòn bị dứt thêm vài
chỗ, cho nên thi xong tôi vội vã về Sài Gòn liền.

Tôi nhớ trong lần ra Bắc này gặp hai anh bạn cũ trường Yên
Phụ: anh Vũ Đình Hòe và anh Lê Huy Vân ở tòa soạn Thanh
Nghị. Hòe làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, hôm đó dạy học ở
trường Thăng Long (?) về, đi bộ nói chuyện với tôi một
quãng, cho chiếc xe nhà lững thững theo sau. Anh bảo tôi
chính quyền Pháp muốn trợ cấp cho tờ báo nhưng anh



không nhận. Tôi đưa anh coi một tập tùy bút, anh cho là
chưa đăng được; tôi cũng nhận rằng loại tùy bút đó không
hợp thời, mà càng không hợp với tờ Thanh Nghị. Anh nhờ
tôi viết phóng sự về miền Nam, tôi suy nghĩ một chút rồi
đáp sẽ viết về Đồng Tháp Mười. Anh hẹn với tôi một buổi đi
ăn cơm tiệm với anh và anh Vân để nói chuyện được nhiều
hơn; nhưng tôi ít thì giờ, không nhận lời được.

Chuyến về thật vất vả. Có mấy cây cầu sập. Cầu Quảng Trị
bị một trái bom vào đúng khúc giữa, hai nhịp cầu gẫy gục
xuống thành một chữ V rất đều đặn. Tôi nhớ đêm đầu tiên,
xe lửa tới miền Thanh Hóa gặp một chiếc cầu sập, phải xách
đồ đạc xuống, qua phà sang bờ bên kia lên xe khác. Chiếc
phà đã đậu sẵn ở bờ. Hành khách vì mệt hoặc lo buồn, lủi
thủi, lặng lẽ xuống phà. Chỉ nghe thấy tiếng nước vỗ vào be
phà, tiếng kéo sợi xích sắt loảng xoảng, rồi chiếc phà rời
bến. Dòng nước lừ đừ, gợn sóng vàng vì trăng mới ló.
Không khí lạnh lẽo, ai cũng kéo áo lên che cổ. Bờ bên kia
chỉ thấy lù lù chuyến tàu xam xám với một ngọn đèn le lói.
Cảnh thê lương lạ lùng. Có tiếng lịch kịch phà chạm bờ, rồi
tiếng xích sắt loảng xoảng nữa. Hành khách lại lủi thủi kéo
nhau lên bờ và sau cùng chuyến xe cũng lủi thủi, âm thầm
chuyển bánh từ từ, không một tiếng còi. Tôi có cảm tưởng
như qua một chuyến đò ngang ở âm ti, trên Suối vàng, còn
chúng tôi thì như những bóng ma đi tới đâu không biết, tới
điện Diêm vương hay vào thẳng ngay Địa ngục?

° °

°

CẢNH BỜ BIỂN TRUNG VIỆT - ĐÈO CẢ, ĐÈO ẢI VÂN, THÀNH
PHỐ NHA TRANG



Mấy chuyến về Bắc đó, tôi được thấy những cảnh đẹp mê
hồn ở bờ biển Trung Việt, mà bây giờ nhớ lại tôi vẫn cho là
những lúc ngắn ngủi nhưng thú nhất trong đời tôi.

Hai cảnh đẹp nhất là đèo Cả và đèo Ải Vân (cũng gọi là Hải
Vân). Năm 1941, trong một dịp ra chơi Nha Trang, Tuy Hòa
(nơi ông nhạc tôi làm việc) và Qui Nhơn, tôi đã được ngắm
cảnh đèo Cả.

Xe lửa từ Nha Trang ra, vừa qua một trái núi thì tới bãi biển
Đại Lãnh dài khoảng hai cây số, như một cánh cung ba mặt
là núi, một mặt là biển. Một rặng dương (filaos) vi vu bên
đường Quốc lộ số 1 ngăn bãi cát vàng ở bờ biển với đồng
lúa xanh ở chân núi. Chỉ trong một khoảng không đầy hai
cây số vuông mà có đủ cả cảnh núi cao, rừng rậm, có thác,
có suối, với một nhịp cầu bắc ngang; có cảnh đồng ruộng
thôn quê, cảnh phố xá ở trước ga, cả một xóm chài nữa với
những chiếc lưới đong đưa trước gió.

Ra khỏi ga Đại Lãnh độ dăm trăm thước, ở bên đường xe
lửa hiện lên một tấm biển đề chữ Varella. Tôi gọi nhà tôi lại:
"Tới đèo Cả rồi!". Đồng thời một lính lê dương cũng la lên:
Varella! Hành khách đổ xô lại cửa để ngắm cảnh.

Xe chạy chậm lại, độ mười cây số một giờ vì đường dốc mà
nguy hiểm. Đèo dài 11 cây số, từ ga Đại Lãnh đến ga Hảo
Sơn. Núi ở bên trái rất cao và có nhiều cây lớn, và những
tảng đá phẳng như bàn cờ bên những dòng thác và suối. Xe
chạy sát một vách núi dựng đứng, nhìn xuống biển thấy
ngợp. Mũi La, cao ngất đâm thẳng ra mặt biển mênh mông,
thấp thoáng vài cánh buồm xa xa. Cảnh thật hùng vĩ.



Cái đặc sắc nhất ở đây là màu ngọc thạch của nước biển,
trong lạ lùng, đứng trên xe lửa nhìn xuống mà cũng thấy rõ
những tảng đá ở đáy, gần bờ. Màu đó càng lan xa càng biến
đổi lần lần, đục lại thành màu xám, tới ngoài khơi thì thành
màu lơ đặc, đặc tới nỗi tôi tưởng nó là mực Waterman.

Đường xe lửa ngòng ngoèo qua sáu cái hầm rất ngắn, trừ
hầm cuối cùng dài non hai cây số. Trong hầm tối như đêm
và nghe tiếng xe chạy rầm rầm như bao nhiêu tảng đá đổ
trên đầu.

Trong chuyến ra Bắc lần thứ nhì, tôi được ngắm cảnh đèo
Cả ban đêm mà tôi đã ghi lại trong tập Hoa đào năm trước
(Lá Bối - 1970):

"Đêm đó tôi đương ngắm cảnh biển mênh mông nhấp nhô
dưới ánh trăng thì xe lửa lượn vào một khúc quẹo và những
làn sóng bạc bỗng biến đâu mất mà trước mặt tôi hiện lên
một dãy núi đen tím với một cái vũng lốm đốm mươi ngọn
đèn chài đỏ như than hồng trên một làn nước phẳng lặng:
cảnh biến đổi thật huyền ảo và trong một phút tôi có cảm
giác là mọc cánh mà lên tiên".

°

Hôm sau, ra khỏi Tourane, gặp trời nắng, tôi được ngắm
cảnh đèo Ải Vân nữa, một thứ đèo Cả nhưng cao hơn, dài
hơn gấp ba gấp bốn, thay đổi nhiều hơn. Ở đây xe lửa chạy
theo bờ biển 30, 40 cây số; non ba giờ liền, tôi được nhìn
một cuốn phim chụp cảnh thiên nhiên, quay chầm chậm
trong một không gian đầy âm nhạc là gió rừng và sóng
biển.



Vì đèo rất cao, một đầu máy kéo không nổi chuyến xe, nên
phải móc thêm một đầu máy ở phía sau để đẩy tiếp. Cả hai
đầu máy phì phì nhả khói, nặng nhọc lắm mới lên nổi đèo
và chuyến xe như con rắn khổng lồ uốn khúc, đứng ở giữ
thấy cả hai đầu máy ở hai đầu. Ở đây cũng như ở đèo Cả,
xe chạy ở giữa, một bên là vách đá dựng đứng, một bên là
biển thẳm mênh mông.

Nhưng cảnh ở đây thay đổi luôn luôn, nhiều vẻ đẹp hơn đèo
Cả; chỗ thì cây cối thưa thớt, thoải mái mà chỉnh tề; chỗ thì
chen chúc nhau, cố bám lấy nhau trên một sườn núi cho
khỏi tuột xuống thung lũng. Có nơi rừng bị một giống dây
leo lá tròn trùm kín hàng mấy chục mẫu trông xa như một
tấm màn xanh phơi trên sườn núi, có cột chống ở dưới.

Thỉnh thoảng xe qua những chiếc cầu nho nhỏ bắc qua suối.
Dòng nước trong leo lẻo xô đẩy nhau trên những phiến đá
nhẵn rồi chui vào một cửa tò vò chuối màu xanh non, sau
cùng thoát ra tại một bãi cát vàng ở xa xa. Đẹp nhất là
những thảm cỏ có điểm hoa tím và vàng rung rinh như cánh
bướm.

Xe phì phì uốn khúc gắng lên kịp con đường Quốc lộ số 1 nó
đã vờn mây ở dãy núi bên kia. Xe chui vào hầm - quãng này
có bảy tám cái hầm - và mỗi lần ở hầm ra thì cả một cảnh
trời cao biển rộng hiện ra trước mắt: trời xanh lơ, biển xanh
màu ngọc thạch như ở đèo Cả (Tôi nghe nói từ Huế trở ra
biển mới đục, mất màu thần tiên đó). Biển ôm những cù lao
ở ngoài khơi, liếm những bãi cát vàng cánh cung ở bờ, vỗ
vào những gốc si bám vào chân vách đá. Nó gần tới bờ lại
lùi ra, để lại một viền bọt trắng.



Xe vẫn phì phì lên, cảnh vẫn thay đổi; có khi xe lùi vào
trong để cho ta ngắm những vùng nho nhỏ có dăm nóc nhà
ngói đỏ giữa vài thửa ruộng, sau một bãi cát; có khi nó lượn
bên một bãi cỏ rộng lưa thưa vài gốc dương đương hoà nhạc
với sóng biển: đây hẳn là chỗ hẹn hò của những con nai
vàng trong đêm trăng, và xe như hữu tình cũng chạy chậm
lại.

Nó vẫn phì phì leo dốc. Càng lên, núi càng cao, ngọn núi
càng xích lại gần nhau. Núi đã mờ mờ. Xe đã chui vào mây.
Lạ thay, tôi có cảm giác biển cũng dâng lên để được gần
trời. Mây lờn vờn ở ngoài khơi, bóng mây làm cho mặt biển
lốm đốm như mai con đồi mồi.

Xe vẫn uốn khúc, nặng nề leo mà không theo kịp Quốc lộ số
1 nó đã khuất trong mây rồi. Chung quanh chỉ thấy biển và
mây (gọi đèo này là Hải Vân, phải quá), đương giữa trưa
mà có sương mai.

Tôi nhìn về phía sau: đầu máy thứ nhì đã rời chuyến xe
quay trở về lúc nào rồi. Xe đã lên đỉnh đèo. Tôi tiếc ngơ
ngẩn. Quốc lộ 1 và đường xe lửa lại cùng nhau xuống, một
đường chạy sát bờ biển như mê cảnh biển, một đường lùi
vào trong như không muốn rời núi mây.

Nhưng đến Lăng Cô (một ga nhỏ) thì hai đường gặp nhau
như cùng nhận rằng có thể không ngắm mây, chứ không
thể không ngắm Lăng Cô.

Có người cho rằng Lăng Cô là cảnh đẹp nhất trên đường
Tourane - Huế. Từ trên cao nhìn xuống, nó y hệt như một
bức tranh thuỷ mạc của Trung Hoa. Một cù lao nhỏ ở gần bờ
biển, bằng phẳng, trồng toàn dương, có nhà, có chùa, có



ghe đánh cá và lưới đánh cá phất phơ dưới gió. Một cây cầu
dài nối với bờ. Những buổi chiều mây ngũ sắc in trên mặt
nước, những chiếc ghe giương buồm ra khơi, hay trong
những đêm trăng sóng bạc nhấp nhô vạch một đường sáng
tới một đảo ở chân trời, ngồi ở gốc dương đầu cầu cảnh thì
ai mà không mơ tới cảnh Bồng Lai ở cuối con đường sáng
đó?

Trên hai giờ liên tiếp được thưởng cảnh thần tiên như vậy,
tâm hồn tôi nhẹ nhàng lên, tươi trẻ lại. Trên ba mươi lăm
năm nay không được thấy lại cảnh đó, nay không biết ra
sao. Non sông Việt Nam sao mà đẹp thế! Đăng buồn là nơi
nào cảnh đẹp nhất thì dân thường nghèo nhất.

Cảnh Trung Việt còn đặc điểm này nữa: hầu hết thành phố
nào cũng ở cửa hoặc gần cửa một con sông nhỏ. Dãy
Trường Sơn ở gần biển, nên sông đều ngắn và hạ du cũng
hẹp có hình mẫu tự delta Hi Lạp (cho nên từ delta của Pháp
ta dịch là Tam giác châu) mà đáy và chiều cao chỉ dài vài
chục cây số. Muốn coi toàn cảnh những hạ du đó, chỉ cần
leo lên chỗ nào cao nhất trong thành phố.

Một lần tôi đã leo lên gác chuông nhà thờ công giáo Nha
Trang, lần khác leo lên núi Khỉ ở Tuy Hòa (núi có tên như
vậy vì có nhiều khỉ) thấy cảnh đại khái như nhau.

Cảnh ở Nha Trang đẹp hơn, điển hình hơn.

Cánh đồng Nha Trang từ trên cao nhìn xuống rõ là một hình
tam giác: đỉnh A hướng về dãy núi Trường Sơn; hai cạnh
AB, AC màu xám nhạt là hai dãy núi chạy dài ra tới biển;
đáy BC là bờ biển, một đầu là Hải học viện, một đầu là nhà
tu Công giáo. Sông Nha Trang lấp lánh uốn khúc từ A ra tới
bờ biển, qua một cánh đồng xanh mơn mởn nằm từ cạnh



này đến cạnh kia, rồi qua một dãi cát trắng rộng độ hai cây
số sát bờ biển. Ở giữa dãi cát đó, tại cửa sông là thành phố
gồm hai khu vực: khu nhà lá thưa thớt, màu xám ở bên mặt
(khi nhìn ra biển), và khu công sở, biệt thự ở bên trái, y
như bàn cờ mà quân cờ tròn là những dám cây xanh xen với
những nóc đỏ tường vàng như những mảnh giấy màu hình
chữ nhật. Đây đó nhô lên vài ngọn đồi đá trên có một ngôi
chùa cổ, và vài hòn nhỏ ở ngoài cửa biển như những đốm
đen trên mặt nước xanh biếc. Dưới mắt ta đủ cả cảnh rừng
núi, sông biển, đồng ruộng, bãi cát, thành thị, thôn quê, với
đủ các màu sắc thiên nhiên rực rỡ không nơi nào bằng.

--------------------------------

1 Nửa thế kỉ trước trong Nam còn một số gia đình theo tục
này: cùng mang tên họ, Ngô hay Trần chẳng hạn thì dù một
người ở Bắc, một người ở Nam, gặp nhau cũng có thể nhận
là cùng họ, tuỳ tuổi tác mà gọi nhau như bà con, và không
được gã con cho nhau. Tục đó từ đời Chu truyền lại.



Đ
CHƯƠNG XIII - TÔI TẬP VIẾT

ỌC SÁCH ĐỂ TIÊU KHIỂN VÀ HỌC THÊM

Trong một chương trên tôi đã nói hồi học
trường Bưởi, có lần ngồi trên đường Cổ Ngư
ngắm mây nước hồ Tây với bạn, tôi cao hứng
ngâm câu: "Nhập thế cục bất khả vô văn tự".

Nhưng đó chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, nhiều lắm thì cũng
chỉ như một mơ mộng ngông của chung các thanh niên khi
nhớ một áng văn hay đứng trước một cảnh đẹp. Chưa gọi là
một ý muốn, một quyết tâm được.

Tổ tiên tôi, bên nội cũng như bên ngoại không có ai viết
sách cả. Bác Hai tôi còn muốn tôi đừng học văn thơ nữa mà
chuyên tâm vào khoa học. Và tôi đã lựa một ngành kĩ thuật
thuộc về khoa học. Tôi cũng không được một giáo sư nào
khuyến khích viết văn như hai bạn Võ Phiến, Nguyễn Hữu
Ngư. Và ở trường Công chánh ra, tôi đã quên từ lâu câu:
"Nhập thế cục bất khả vô văn tự" rồi.

Hai năm lênh đênh trên sông rạch miền Tây, sở dĩ tôi chép
hồi kí và nhật kí chỉ là để giải muộn, tiêu cho hết 24 giờ mỗi
ngày, cho nên chép xong rồi bỏ, không hề đọc lại.

Từ năm 1938, về Sài Gòn làm việc, tôi không được rãnh
như hồi đi đo mực đất nữa, nhưng việc nhà chẳng có gì, nên
mỗi ngày có cả một buổi tối và mỗi tuần cả một ngày chủ
nhật ở không. Tôi không có khiếu về âm nhạc, học đờn ít
tháng rồi bỏ, không thích đánh cờ, rất ghét đánh bài, cũng
không ưa họp bạn tán chuyện, nhậu nhẹt hoặc rủ nhau
nhảy đầm - thời đó có phong trào nhảy đầm, nay gọi là vũ,



nhưng theo tôi vũ và nhảy đầm khác nhau xa. Rốt cuộc, chỉ
còn có cách là đọc sách, học thêm. Cho nên, một anh bạn
trường Công chánh, sau bốn năm xa cách, gặp tôi ở Sài
Gòn, thấy tôi dịch Hán văn, ngạc nhiên hỏi: "Anh học chữ
Hán hồi nào vậy", tôi đáp: "Học trong khi các anh nhảy
đầm". Anh ta cười.

Nhiều người, từ bạn bè đến độc giả bảo tôi sống như một
nhà tu khổ hạnh. Tôi không biết các nhà tu khổ hạnh có
thấy khổ hay không khi họ nhịn ăn, nhịn uống, nhịn ngủ, tự
quất vào thân cho đến rớm máu, hoặc khi họ tĩnh toạ cả
chục năm quay mặt vào tường, nắm chặt bàn tay tới nỗi
móng tay mọc dài xuyên thấu lòng bàn tay (?) (chắc phải
có người đút cho họ ăn, đổ nước vào miệng cho họ uống?);
chứ riêng tôi, chẳng tu hành gì cả, không thấy lối sống của
tôi với sách vở là khổ.

Năm 1946 hay 1947, tôi làm đôi câu đối:

Trị ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu,

Bần dĩ đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không.

mà một ông bạn dịch là:

Trị yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chi chi cũng có,

Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo, ngoài đạo thảy thảy đều
không.

"Thư trung hữu hữu". Trong sách có nhiều cái thú lắm chứ.

Trong cuốn Tự học, một nhu cầu của thời đại, tôi đã trích
nhiều danh ngôn về thú đọc sách, như:

"Sự tiếp xúc với sách an ủi tôi trong cảnh già và cảnh cô
độc (...) Những nỗi đau khổ nhờ nó mà bớt nhói. Muốn tiêu



khiển, tôi chỉ có cách đọc sách" (Montage).

"Sự học đối với tôi là phương thuốc công hiệu nhất để trị
những cái tởm ở đời, vì tôi chưa lần nào buồn rầu đến nỗi
đọc sách một giờ mà không hết buồn" (Montesquieu).

"Sự học trang hoàng đời sống và làm cho ta mến đời hơn.
Nó là một thú vui không khi nào giảm" (J. Viênnt).

Còn Khổng tử thì suốt đời "học bất yếm" (học không chán)
và "triêu văn đạo, tịch tử khả hỉ (Sáng được nghe đạo lí, tối
chết cũng không hận).

Tôi cũng như Montaigne, muốn tiêu khiển chỉ có cách đọc
sách và cũng như Khổng Tử, học bất yếm. Etiemble, tác giả
cuốn Confucius (Gallimard - 1966), bảo đã mang ơn Khổng
tử ngang với Montaigne, chắc cũng là hạng ham đọc sách.
Bác Hai tôi từ hồi tôi 16-17 tuổi, bảo rằng tôi "đam thư"
nghĩa là mê sách. Chữ đam đó dùng theo nghĩa gốc là "quá
mức", ham quá mức. Đó là một tính bẩm sinh có lẽ do di
truyền của ông nội, bà nội tôi. Tôi nghĩ không có gì đáng
khen cả, ở đời thiếu gì người mê sách.

Về Sài Gòn dễ kiếm sách báo để đọc. Sách báo Việt thời đó
không có bao nhiêu, tôi lựa mua hết thảy những gì đáng
đọc được: báo Ngày Nay, Thanh Nghị, Tri Tân, Tao Đàn, Phụ
nữ Tân văn; sách của Tự lực Văn đoàn, nhà Tân Dân, nhóm
Hàn Thuyên

Sách Pháp, vì ít tiền, tôi chỉ mua một số nhỏ còn thì mượn
của Thư viện thành phố. Chính ở Thư viện này, tại phòng
cho mượn sách, tôi thường gặp ông Nguyễn Ngọc Thơ mà
tôi đã quen ở Rạch Giá, hồi ông còn làm tri huyện. Cùng



mắc một bệnh đọc sách nên chúng tôi lần lần thân với
nhau, nhưng chỉ thân trong tình sách vở thôi.

Sách Trung Hoa thì mỗi tháng độ một lần, tôi vào Chợ Lớn,
đường "Thuỷ Binh" (rue de Marins nay là đường Đồng
Khánh, sau 30-4 đổi là Trần Hưng Đạo) mua. Muốn tiết
kiệm, tôi mua những sách rẻ tiền, in mờ, nhiều lỗi, hoặc
không có chú thích. Đó là một lầm lớn: vừa tốn tiền, vừa
mất thì giờ đọc. Cũng có một vài nhà xuất bản đứng đắn, in
những sách hay, không lỗi, có chú thích, mà tương đối rẻ
tiền như Thương vụ ấn thư quán ở Thượng Hải, nhưng thời
đó tôi chưa biết. Tôi cũng không biết viết thư xin mục sách
của các nhà xuất bản lớn ở Trung Hoa, Pháp.

Tóm lại trên con đường tự học, tôi chẳng có chút hiểu biết,
kinh nghiệm nào cả, phương tiện thật thiếu thốn, tốn công
nhiều mà kết quả rất ít. Vì nghĩ vậy mà sau này tôi viết
cuốn Tự học để thành công (sau sửa chữa, đổi nhan đề là
Tự học, một nhu cầu của thời đại) để hướng dẫn thanh niên
tránh những lỗi lầm của tôi.

Khi thế chiến xảy ra, sách ngoại quốc không vô được nữa,
mỗi chủ nhật tôi lại một tiệm sách cũ ở đường Gia Long 1
và mấy quán sách cũ ở trước Nhà hát Thành phố, thỉnh
thoảng kiếm được một cuốn lí thú, như cuốn Le Roman
russe của E.M Vogué; nhưng không có sách Trung Hoa. Ở
những nơi đó gặp nhiều người ham đọc sách, nhưng tôi chỉ
biết mặt họ chứ không tìm cách làm quen. Đó cũng là một
sở đoản của tôi: vì ít giao du nên không học được kinh
nghiệm của người.

Tôi vào hạng đọc sách chứ không chơi sách, không mua
những sách đẹp, quí, hiếm, muốn mua cũng không đủ tiền,



chỉ lựa những cuốn có ích hoặc tôi thích thôi. Sau này, vào
khoảng 1960, tôi thấy lối chơi sách khá đặc biệt: một độc
giả lại thăm tôi bảo bất kì tác phẩm nào của tôi ông cũng
mua, chẳng những vậy, cuốn nào tái bản mà tôi có thêm
bớt, sửa chữa dù ít, cũng mua đủ; như vậy phải đọc các
báo, phải đều đều lại tiệm sách để theo dõi sự xuất bản
sách của tôi. Dĩ nhiên ông ấy để sách tôi vào một chỗ và
không cho ai mượn. Tôi lấy làm hân hạnh lắm nhưng nghĩ
bụng có những cuốn tầm thường thì giữ làm gì. Ông ấy chỉ
lại chỗ tôi một lần đó thôi. Trong nước không biết có được
ba người như ông không. Từ đó tôi không gặp lại ông, cũng
không nhận được bức thư nào của ông. Tôi cũng vô tình
không hỏi tính danh, địa chỉ của ông nữa. Không biết hiện
nay ông ở đâu mà tủ sách của ông còn không?

Sách nào mua về, tôi cũng đọc hết, dù chán tôi cũng rán,
để biết qua nội dung. Tôi biết nhiều người mua về, lật coi
qua rồi để đó, rất ít khi đọc, rồi lần sau lại mua thêm nữa,
số sách mỗi ngày một nhiều, số sách chưa đọc mỗi người
một tăng tới lúc quên không biết mình có những cuốn gì
nữa. Đặc biệt nhất là một ông bạn tôi, cử nhân luật, cứ ít
tháng lại gởi mua một chồng sách ở Pháp, nhận được sách
ông xếp thật ngay ngắn trên một cái bàn gần đầu giường,
rồi ngắm nghía, một lát thiu thiu ngủ. Ngày nào cũng vậy,
mà không hề đọc được mười trang. Mỗi cuốn ông chỉ coi cái
bìa, trang có nhan đề và bảng mục lục. Hễ gói sau ở Pháp
tới, ông dẹp chồng sách cũ đi mà bắt đầu ngắm chồng sách
mới. Kiểu chơi sách này thật kỳ cục.

Tôi coi sách chỉ là một phương tiện để học, để tra cứu. Khi
đọc tôi luôn luôn có một cây viết chì để đánh dấu những chỗ
đáng nhớ, hoặc có thể dùng tới sau này; cuốn nào thường



phải đọc lại thì tôi ghi những ý quan trọng cùng số trang lên
mấy trang trắng (page de garde) ở đầu sách.

Trước năm 1950, tôi không có ý chuyên viết sách, sống về
nghề văn, càng không có ý khảo cứu, mà số sách trong nhà
lại ít, độ năm trăm cuốn trở lại, cho nên tôi thấy không cần
phải làm thẻ cho mỗi cuốn, cũng không cần đóng tủ riêng
để chứa. Tôi chỉ có mỗi cái tủ nhỏ cao độ một thước, bề
ngang độ nửa thước, bề sâu độ bốn tấc, với một cái giỏ mây
lớn bằng cái rương, mua ở Chợ Cũ. Những sách có giá trị tôi
sắp vào trong tủ, còn bao nhiêu cho cả vào trong giỏ mây.
Về sau sách mỗi ngày mỗi nhiều, tới ba ngàn cuốn, mới
thấy bất tiện vì không có thẻ cho mỗi cuốn; nhưng lúc đó
tôi bận công việc viết lách, không thể bỏ ra vài ba tháng để
làm thẻ, mà cũng không thể nhờ ai được, nên đành để như
cũ. Tuy nhiên, sách nào thường dùng tôi để riêng, sắp theo
từng loại, không cho ai mượn cả; vợ con muốn coi cũng
phải hỏi tôi. Có những cuốn cả năm tôi không dùng tới,
nhưng bất thần tôi chỉ cần tra trong mươi phút thôi mà
kiếm không ra thì bực lắm; có cuốn mất rồi, không sao mua
được nữa, dù có cả ngàn vàng. Như vậy sách đối với tôi hơn
cái cày đối với người làm ruộng, cái búa cái đe đối với thợ
rèn, cho nên không cho mượn được. Tôi phải nhắc đi nhắc
lại với người nhà như vậy, và phải nhiều năm họ mới hiểu
được.

Những sách tôi đã đọc rồi mà cho là không quan trọng,
hoặc không dùng tới nữa thì tôi để riêng, nhưng cũng sắp sơ
sơ vào từng loại.

° °

°



MUỐN HIỂU RÕ MỘT NGOẠI NGỮ THÌ PHẢI DỊCH

Đó là việc về sau, chứ trước năm 1945, tôi không có chương
trình vì chưa có chủ đích viết sách, chưa có hướng đi.

Như trên tôi đã viết, tôi đọc sách chỉ để tiêu khiển và vì tò
mò, nhân đó mà học thêm. Môn tôi muốn học thêm làm
môn chữ Hán, đạo Khổng và văn thơ Trung Hoa. Năm 1938-
1939, tôi đã lem nhem đọc được vài cuốn cổ văn dễ dễ và
vài cuốn Bạch thoại, mười phần hiểu được sáu bảy. Học một
ngoại ngữ, khi còn "ba chớp ba nhoáng" như người miền
Nam nói, thì đọc sách ai cũng mắc cái lỗi tưởng mình hiểu
rồi mà thực ra là chưa hiểu. Muốn kiểm soát sự hiểu biết
của mình, muốn hiểu cho rõ thì phải dịch ra tiếng Việt. Khi
dịch, bắt buộc ta phải tra tự điển; câu nào dịch rồi mà ý
nghĩa không xuôi, có điểm nào vô lí hoặc mâu thuẫn với
một số câu ở trên thì bắt buộc ta phải soát lại xem mình
dịch sai ở chỗ nào, phải tra tự điển lại, suy nghĩ, lí luận, tìm
xem dịch sai ở đâu. Dù cẩn thận tới mấy cũng có chỗ sai
sót, vì mình không ngờ. Cái khổ tâm của người tự học là ở
đó. Tục ngữ có câu: "Không thầy đố mày làm nên". Tôi
không có thầy - vì không ở gần bác tôi mà hỏi thường được
- lại không có sách hướng dẫn, toàn là tự mò lấy, cho nên
mệt sức lắm mà sở học có nhiều khuyết điểm.

Để học Bạch thoại, tôi tập dịch Nam du tạp ức và bài Tam
bất hủ trong tập Văn tuyển, cả hai đều của Hồ Thích. Văn
Hồ Thích giản dị, minh bạch, nên tôi dịch không sai lắm.
Tập trên chép những điều Hồ Thích mắt thấy tai nghe khi
ông đi từ Thượng Hải xuống chơi Quảng Tây theo lời mời
của các nhà cầm quyền Quảng Tây: Lí Tôn Nhan, Bạch Sùng
Hi Hồ khen cảnh thịnh trị của Quảng Tây, trên dưới thân với



nhau, trên làm gương cho dưới, cần kiệm và giản dị, dưới
kính yêu trên; Hồ lại tả phong cảnh rất đẹp ở Quảng Tây,
chép một số bài dân ca nữa. Bản dịch đó tôi còn giữ.

Bài Tam bất hủ là một áng văn hay của Hồ Thích, sau đó tôi
cho in vào phần Phụ lục cuốn Nghệ thuật nói trước công
chúng. Trong tập Hồ Thích văn tuyển, ngoài bài đó ra còn
hai truyện ngắn nhưng không hay, kém xa truyện ngắn của
Lỗ Tấn nên tôi không dịch.

Đọc cổ văn Trung Quốc tôi dùng bộ Cổ văn quan chỉ. Nhờ có
lời chú thích và bản dịch ra bạch thoại nên tôi mò lần cũng
ra. Và tôi cũng dịch độ một trăm bài ra tiếng Việt, không
phải để tập dịch mà để học, cho nên bản dịch đó sau này
bỏ, không dùng. Công việc thật mệt, mỗi ngày tôi dịch được
một bài thôi. Nhờ dịch mà tôi thấy được cái hay của cổ văn:
bài nào bố cục cũng kĩ, mở thường đột ngột mà kết thường
gọn, mạnh; ý nhiều khi khoáng đạt, có chút triết lí mà lời
thì gọn, hàm súc, du dương. Sau này mỗi khi muốn có cái
cảm giác nhẹ nhàng của người mới tắm dưới suối lên rồi
đứng hóng gió trên ngọn đồi thì cứ phải lật bộ cổ văn ra,
chứ không tìm được trong một tác phẩm hiện đại nào cả.
Cho tới bây giờ, tôi vẫn cho những bài Tiền Xích Bích phú,
Hậu Xích Bích phú, Hĩ vũ đình kí của Tô Đông Pha, Tuý ông
đình kí của Âu Dương Tu, Lan Đình tập tự của Vương Hi Chi,
Nhạc Dương lâu kí của Phạm Trọng Yêm là những viên ngọc
nhỏ trong văn học Trung Hoa.

Tôi thích quá, mua một bộ tặng ông bạn Pháp lai, Paul
Schneider, lúc đó mới bắt đầu học chữ Hán; và mới rồi ở
Pháp ông viết thư cho tôi bảo thỉnh thoảng vẫn mở bộ đó ra
đọc lại. Ông đã dịch một số thơ Việt Nam ra tiếng Pháp và



đương nghiên cứu về chữ Nôm, hiện đã xuất bản được vài
cuốn có giá trị về thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm.

Ở trung học tôi không được học cách luyện văn, viết một
bài luận cho có nghệ thuật; đọc cổ văn tôi mới tìm được
nghệ thuật của cổ nhân, và tôi bất giác bắt chước các viết
của cổ nhân. Trong mấy năm đầu thế chiến, tôi tập viết
mười bài tuỳ bút, và trên mười bài luận về các nhân vật lịch
sử như: Hồ Quý Li, Trần Danh Án, Anh em Tây Sơn Một số
bài được bác Ba tôi bảo đáng được "bình", riêng bài Hương
và Sắc, bác tôi phê "ưu" với hàng chữ: "Hạ bút thành văn,
bút cũng thơm". Bài này tôi đã cho in vào tập Hương sắc
trong vườn văn (1961). Đa số những bài khác gần đây đọc
lại tôi không vừa ý vì lí luận thiên lệch, quá bất công với cổ
nhân, có giọng một hủ Nho, không chịu hiểu hoàn cảnh,
tâm lí người xưa mà cứ đưa đạo lí ra để bắt bẻ. Tật đó tôi
lây của cổ nhân nhưng đã biết sớm bỏ.

Về Triết học Trung Quốc, tôi chỉ đọc được bộ Tứ thư, Chu Hi
chú giải; tôi không có bản dịch ra Việt văn và bộ giúp tôi
nhiều nhất là bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim. Tôi cũng
mua những cuốn Lão Tử, Mặc Tử của Ngô Tất Tố (Mai Lĩnh
xuất bản).

Tôi mừng khi kiếm được những cuốn về Văn học sử Trung
Quốc như: Trung Quốc văn nghệ tư trào sử lược của Chu
Duy Chi, Trung Quốc văn học sử đại cương của Dương Triệu
Tổ, Tân trứ Trung Quốc văn học sử của Hồ Vân Dực, Bạch
thoại văn học sử của Hồ Thích, Histoire de la litérature
chinoise của Margouliès, La Littérature chinoise của
O.Kaltenmark Ghéquier.



Nhờ những cuốn đó mà tôi thoả mãn được lòng tò mò của
tôi khi học chữ Hán với bác Hai tôi vì sách Việt chưa có cuốn
nào viết về văn học Trung Quốc cả, trừ cuốn Hán văn khảo
quá sơ lược của Phan Kế Bính.

Đọc những sách chữ Hán kể trên, mới đầu tôi hiểu được ít
thôi vì sách không có chú thích; mà đọc hai cuốn chữ Pháp
thì không cuốn nào in chữ Hán, chỉ phiên âm ra tiếng Pháp,
lối này tôi chưa quen, không sao nhận ra được tên người và
tên tác phẩm chữ Hán, nên hết hứng thú. Nhưng lần lần rồi
cũng quen và hiểu được gần hết.

° °

°

DỊCH SÁCH

Cũng vào khoảng đầu thế chiến, một số nhà văn ở Hà Nội
đã bàn đến giáo dục như Vũ Đình Hoè trên tờ Thanh Nghị,
Thái Phỉ trong cuốn Một nền giáo dục Việt Nam mới.

Tôi quan tâm ngay đến vấn đề đó vì hồi ấy con tôi đã được
vài tuổi. Một người bạn cho tôi mượn cuốn L’Éducation des
sentiment của P. Félix Thomas, được giải thưởng của Học
viện Luân lí - Chính trị ở Pháp.

Khi phân tích một tình cảm nào, tác giả cũng xét qua lại hết
thảy những thuyết của các triết gia cổ kim, rồi dùng những
kinh nghiệm, những hiểu biết của ông về trẻ em - ông là
một nhà giáo dục - để xét những thuyết đó chỗ nào sai, chỗ
nào đúng, rồi bày tỏ chủ trương của mình, chủ trương này
có tính cách trung dung, không quá thiên về trí dục - và
khuyên ta cách thực hành ra sao trong sự giáo dục trẻ.



Lòng yêu trẻ của ông thật nồng nàn, nên văn ông có nhiều
chỗ cảm động, chỗ nào cũng sáng sủa, có khi hoa mĩ, đọc
rất thú. Cho nên tôi hăng hái dịch ngay, chỉ lược dịch thôi,
có chỗ tóm tắt đại ý, chỉ cốt sao không phản ý tác giả là
được. Tuy nhiên, những đoạn hay tôi đều dịch sát, không bỏ
một câu, cốt lột được nghệ thuật viết của tác giả. Nhờ vậy
bản dịch đầu tay đó được anh em trong nhà đều khen là trôi
chảy, sáng sủa mà có văn chương. Về sau tôi giữ lối đó khi
dịch những sách trong loại Học làm người.

Tôi còn dịch một chương trong cuốn Un Art de vivre của A.
Maurois nhưng không nhớ chương nào vì không giữ được
bản thảo.

Năm 1944, tôi không thoả mãn về cuốn Một nền giáo dục
Việt Nam mới của Thái Phỉ nên viết một cuốn khác dày
khoảng trăm rưỡi trang đánh máy, mới đưa cho bác Ba tôi
và thi sĩ Việt Châu (con trai thứ của bác tôi) coi, rồi sau thất
lạc trong Đồng Tháp Mười, hồi tản cư năm 1946. Tôi không
nhớ tên tác phẩm đó nữa. Thời đó tôi viết bản nháp trong
những vở học trò 100 trang, xong rồi mới sửa lại và chép
tay trên giấy đánh máy, chép một mặt thôi mà cũng chỉ
chép một bản vì khan giấy. Thời chiến tranh, các nhà máy
giấy trong nước chỉ sản xuất được một thứ giấy rất xấu,
đen, dày, một mặt láng, một mặt nhám; rồi sau thứ giấy đó
cũng hiếm, các nhà xuất bản phải dùng thứ giấy bản của
làng Bưởi (gần Hà Nội).

°

VIẾT DU KÍ



Làm ở sở Thuỷ lợi, tôi có dịp đi kinh lí nhiều nơi, được biết,
thác Khône ở Lào, Đồng Tháp Mười, Long Hải, thác Trị An,
Đế Thiên Đế Thích (1943). Thấy cảnh nào đẹp tôi đều chép
vào nhật kí hay du kí.

Tôi tiếc không giữ được nhật kí thác Khône, nay chỉ nhớ đại
khái. Sở phái tôi đi lên đó để đo lưu lượng (débit) sông Cửu
Long cuối mùa nắng, lúc mực nước thấp nhất. Từ Sài Gòn,
chúng tôi đi xe hơi của sở hai ngày mới tới, làm việc ba
ngày rồi về.

Không phải chỉ có một cái thác mà có tới sáu bảy cái nằm
ngang một dãy. Ở đó lòng sông toàn đá nổi lên ngăn dòng
nước, nước sông ứ lại ở phía trên rồi trút xuống thành thác,
cái cao nhất có thể tới chục thước. Vì là mùa cạn nên nước
không chảy xiết lắm, nhưng tiếng nước ầm ầm dội cũng rất
xa. Bên bờ sông là những ngọn núi cao, đầy cổ thụ, cảnh
thật hoang du. Có một đường xe lửa nhỏ dài bảy cây số nối
quãng trên với quãng dưới thác. Tàu thuỷ Luang Prabang
xuống phải ngừng ở quãng trên, chuyển hành khách và
hàng hoá lên xe lửa để xuống quãng dưới, từ đây có tàu
khác đón để đưa xuống Nam Vang.

Khône có một nhà bưu điện và một nhà thương, một sở
Hiến binh, vài biệt thự cho công chức, còn toàn là nhà sàn
bằng gỗ, lá của người Lào. Có mỗi một cái quán của Hoa
kiều bán sữa, cà phê và vài thứ bánh ngọt. Cảnh rất buồn.

Một nhân viên công chánh ở đó, coi đường xe lửa mời tôi về
nhà thầy ta ở và tổ chức một buổi nhạc của người Lào cho
tôi xem. Có hơn một chục người Lào lại nghe, họ ngồi xổm
cả xuống sàn, bà già cũng nhai trầu như mình, thiếu nữ thì
không. Họ gầy, yếu, đen đủi, y phục xấu xí - không có chiếc



xà rông nào rực rỡ cả - khác xa hình ảnh các phù sảo xinh
tươi, tình tứ trong các tiểu thuyết Pháp tả xứ Lào. Chủ nhà
bảo tôi muốn thấy mĩ nhân Lào thì phải lên phía Bắc, ở
Vientiane, Luang Prabang. Tiếng khèn (một thứ sáo có
nhiều ống) không réo rắt mà cứ đều đều một điệu buồn
buồn, giọng hát cũng không hay, tôi chỉ nghe một lát là
chán.

Tối hôm sau, chủ nhân dắt tôi đi coi "bun" ở một ngôi chùa.
Chùa nhỏ, rất ít tượng Phật. Một ông Lục ngồi trên cao, độ
hai chục thanh niên nam nữ Lào tay cầm cây nến đỏ nhỏ,
nối nhau chạy theo một vòng tròn trước mặt ông Lục. Ông
như nhập định, không hề nhúc nhích. Đứng coi độ mười
phút rồi tôi ra về. Tôi nghĩ mỗi năm lên bờ thác Khône độ
vài tháng viết sách thì thú, ở lâu chắc chịu không nổi.

Khi về Sài Gòn, ngoài cảnh thác hùng vĩ, tôi chỉ còn giữ
được vài hình ảnh này: một đám thiếu nữ Lào để cả xà rông
tắm, lội trên dòng sông, khi tà dương gần tắt chỉ còn ít ánh
vàng trên ngọn cây rừng.

Như trên tôi đã nói, bác Ba tôi từ năm 1913 hay 1914, phải
lẻn về làng Tân Thạnh ở ven Đồng Tháp Mười để tránh bọn
mật thám Sài Gòn, rồi sau lập nghiệp ở đón nên biết được
cảnh hoang vu của Đồng Tháp hồi đầu thế kỉ, kể cho tôi
nghe nhiều chuyện về dân tình, lối sống, thổ sản miền đó;
sau tôi lại đi đo trong Đồng Tháp một thời gian, rồi đi kinh lí
nhiều lần từ Hồng Ngự tới Tân An; về Sài Gòn tôi đọc thêm
được nhiều tài liệu của sở Thuỷ lợi, mua được cuốn La Plaine
des Jonc của V. Delahaye, nhờ vậy tôi biết được khá nhiều
về Đồng Tháp.



Sau khi nhận lời anh Vũ Đình Hoè viết giúp tờ Thanh Nghị,
tôi khảo cứu thêm các cuốn sử, địa phương chí, các số báo
Courrier de Saigon năm 1865-1866, đọc tất cả những gì liên
quan đến Đồng Tháp để viết cuốn Bảy ngày trong Đồng
Tháp Mười, nhưng sau sáu bảy tháng viết xong thì sở Bưu
Điện Sài Gòn không còn nhận đồ bảo đảm ra Hà Nội nữa vì
đường giao thông trắc trở, tôi đành cất bản thảo đi, đợi một
cơ hội khác. Cuốn đó tôi viết công phu, nhưng sau bản thảo
mất ngay trong Đồng Tháp Mười hồi tôi tản cư về đó, năm
1946. Tôi rất tiếc, và tám năm sau tôi phải viết lại. Tôi sẽ
trở lại việc này trong một chương khác.

Nhưng thích nhất là cuộc du lịch Đế Thiên Đế Thích. Năm
1943, viên kĩ sư thấy tôi làm việc đắc lực, tạo cơ hội cho tôi
đi kinh lí ở ngay trong vùng có những cổ tích hoang tàn của
Cao Miên đó mà có người gọi là "kì quan thứ tám của thế
giới".

Tôi mang theo cuốn Guide Groslier rồi lên xe đò đi Nam
Vang. Ở Nam Vang một ngày coi chùa Vàng, chùa Bạc, làm
vài việc cỏn con cho sở rồi năm giờ chiều lên xe đi
Siemreap, khoảng hai giờ khuya tới Siemreap. Hồi đó vào
hạ tuần tháng giêng dương lịch năm 1943, mùa tốt nhất để
đi coi cảnh Đế Thiên Đế Thích vì trời rất trong, không mưa
và hơi có gió bấc, không khí không nóng lắm, đêm hơi lạnh.

Ở Siemreap, tôi ghé nhà anh Hách - anh đã đổi lên trên đó
để xây một cái đập cho công cuộc thuỷ nông - và anh và hai
bạn công chánh nữa đưa tôi đi thăm các di tích hoang tàn.

Trong hai ngày, chúng tôi đi coi thành phố Siemreap và một
khu rừng chu vi trên ba chục cây số, chỗ nào cũng có phế
tích. Không thể đi coi hết được, chúng tôi chỉ thăm độ 15



ngôi đền lớn, nhỏ, kiến trúc đẹp nhất và ba cái hồ, mà lại
coi vội vì không có đủ thì giờ.

Trong suốt cuộc du lịch đó, lòng tôi lúc nào cũng phơi phới,
nhẹ nhàng, như nghe một bản nhạc êm đềm. Cảnh thật
thanh tĩnh, nên thơ, gây biết bao nỗi hoài cảm. Tôi thích
cảnh stung (sông) Siemreap dưới trăng với những cầu gỗ
khom khom có tay vịn, như cầu Thê Húc ở hồ Hoàn Kiếm
nhưng dài hơn. Trăng vằng vặc chiếu qua cành lá thưa, lấp
lánh trên một dòng nước con con - mùa này nước stung cạn
- thỉnh thoảng có mùi hương dịu và tí tách có tiếng nước
nhỏ giọt từ các guồng nước - thứ guồng dùng ở Quảng Nam
- cứ đều đều, chậm chạp quay, như gạn từng giọt nước pha
lê vào những máng nước dài đưa vào vườn hoa của các biệt
thự trên bờ.

Tôi mê cảnh đền Bayon mà Doudart de Lagrée bảo là "thần
tiên lạ lùng", với 50 ngọn tháp, 43 đầu Phật, mỗi đầu có
bốn mặt, mặt nào cũng có nụ cười hiền từ, khoan hoà, bí
mật.

Đền Angkor Vat dưới ánh nắng tà dương làm tôi xúc động
mạnh. Khi qua cái hào rộng trên 200 thước mà lục bình như
muốn giữ mây chiều lại, vừa bước tới cửa Tây thì đền hiện
lên, đè nặng lên tâm hồn tôi. Tôi thấy ngộp gấp mấy lần khi
đi thăm đền Hùng ở Phú Thọ. Ở đây, kiến trúc Miên đã đạt
tới tuyệt đỉnh: hàng triệu phiến đá hợp thành một khối cân
đối, rất hài hoà để diễn một ý tưởng vừa hùng vừa diễm.

Nhưng hợp với tâm hồn tôi nhất là đền Ta Phrom, kiến trúc
khác hẳn các đền kia, không cao, không đồ sộ mà trải rộng
ra trong một khu rừng, và ở sâu trong rừng, có một lối đi lát
đá dài 500 thước đưa vào. Chỉ riêng đền này còn giữ vẻ



hoang vu. Trường Viễn Đông Bác Cổ đã có sáng kiến lựa nơi
đây mà bảo tồn cảnh thiên nhiên để ta được hưởng cái cảm
giác rùng rợn của các nhà thám hiểm thời trước.

"Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây ta mới thấy sự
chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người và hoá công. Có
những rễ cây lớn mấy tấc, dài hàng chục thước, uốn khúc
ôm lấy bệ của toà đền và nổi gân lên như muốn vặn cho nó
đổ mới chịu được. Có cây lại ngạo nghễ ngồi xếp bằng trên
một toà khác, ung dung thả hàng trăm rễ xuống, như hàng
trăm tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy mồi của mình,
không cho nó cựa rồi hút dần tinh tuý của nó, cho thịt nó
rã, xương nó tan, mà hiện nay ngôi đền cũng đã gần tan
gần rã. Có cây độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ đỉnh đền
xuống như cắm lưỡi gươm vào đầu quân thù".

Mấy chục năm nay, tôi vẫn ao ước chiến tranh trên bán đảo
chữ S này chấm dứt, sẽ đi thăm lại Đế Thiên Đế Thích, cũng
như tất cả cảnh đẹp ở Việt Nam, nhưng nay không còn hy
vọng gì nữa.

Về Sài Gòn, tôi chép ngay lại cảm tưởng khi du lịch, sợ để
lâu quên mất, và trong khi viết tôi được sống lại những lúc
vui đã qua, như được du lịch lần thứ hai. Khoảng giữa tháng
hai năm 1943, tôi hoàn thành tập du kí Đế Thiên Đế Thích.
Tập này viết cũng rất kĩ.

Ngoài những cuộc kinh lí kể trên, tôi còn thường xin nghỉ
mỗi năm nửa tháng hay một tháng để về thăm quê hương
hoặc đi thăm ông nhạc tôi ở Tuy Hoà, nhân tiện ghé thăm
Nha Trang, Quy Nhơn. Chính trong những chuyến nghỉ đó
mà tôi được thấy cảnh đẹp mê hồn của miền duyên hải
Trung Việt. Và lần nào về nhà tôi cũng ghi vội lại, định cứ



mỗi năm đi tiếp một quãng: Quy Nhơn - Tourane, Tourane -
Huế, Huế - Nghệ An, Nghệ An - Thái Bình, khi nào đi hết bờ
biển Trung Việt sẽ viết một cuốn nhan đề là Trên con đường
thiên lí tả những cảnh đẹp, những cổ tích, phong tục trên
dãy đất đó của Việt Nam; cuốn đó sẽ là cuốn tôi viết say mê
nhất và sẽ là tác phẩm chính của tôi. Nhưng tôi chỉ mới ra
được tới Quy Nhơn thì thế chiến đã nổ, không có dịp tiếp tục
đi nốt những chặng sau; và tôi chỉ ghi vội được bốn tập -
mỗi tập ba bốn chục trang nhỏ: Về Bắc lần đầu, Về Bắc lần
nhì, Về Bắc lần ba và Nha Trang - Tuy Hoà - Quy Nhơn.

Cũng may mà các tập đó không thất lạc và tôi đã trích được
ít đoạn tả cảnh đèo Cả, đèo Hải Vân, Đại Lãnh, Lăng Cô,
toàn thể thành phố Nha Trang, sửa lại rồi đưa vào chương
trên.

Viết xong tập nào tôi cũng đưa bác Ba tôi đọc. Bác tôi rất
khen tập Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Đế Thiên Đế
Thích và tập trong đó tôi đưa ra một chính sách giáo dục
cho nước nhà, khen tôi có tài viết văn và văn của tôi hơi
chịu ảnh hưởng của cổ văn Trung Quốc. Người cho tôi hai
câu đối:

"Sơn thủy kì tung du thị học,

Văn chương diệu phẩm thực nhi hoa".

Nghĩa:

Những nơi sơn thủy kì dị, đi chơi tức là học đấy,

Văn chương diệu phẩm thì thành thực mà hoa mĩ.

"Học bản tu thân, thân tức quốc,

Nhân năng bạt tục, tục nhi tiên".



Nghĩa:

Học gốc ở tu thân, thân mình tức là nước,

Có tư cách bạt tục, tuy tục mà tiên.

Tôi cũng đưa ba tập đó cho thi sĩ Việt Châu coi - lúc đó anh
giữ mục phụ trương văn thơ của một tờ nhật báo (tôi quên
tên) do Bùi Thế Mĩ làm chủ nhiệm kiêm chủ bút. Việt Châu
bảo tôi nên xuất bản hoặc đăng báo đi; tôi đáp: "Để thủng
thẳng, gấp gì".

Tôi tin rằng ba tác phẩm đó với bản dịch cuốn Huấn luyện
tình cảm không kém một tác phẩm nào đã xuất bản trong
loại của chúng, nên lúc nào in cũng được, đợi chiến tranh
kết thúc rồi, kinh tế thịnh vượng lên, in sẽ có lợi hơn.

° °

°

BẢN THẢO VIẾT TỪ NĂM 1937 ĐẾN NĂM 1945

Tính lại thì trong những năm ở Sài Gòn - từ 1937 đến 1945
- tôi đã tự học mà biết thêm một ít chữ Hán, một ít văn học
và triết học Trung Quốc; và đã viết được trên ngàn trang,
mục đích chỉ là để tiêu khiển, tự học, chưa có ý xuất bản,
tuyệt nhiên không phải vì lợi hay vì danh. Viết để tiêu khiển
thì tất nhiên chưa có chủ trương, đường lối rõ rệt, thích cái
gì viết cái đó, tuỳ hứng. Tuy nhiên cũng đã có xu hướng: tôi
không làm thơ, không viết tiểu thuyết mà thích loại kí (du
kí, hồi kí), nghị luận, cảo luận, tuỳ bút, và chú ý tới các vấn
đề giáo dục và văn học. Nhưng chưa có ý bước vào khu vực
biên khảo. Hồi đó tôi trên dưới ba mươi tuổi, sự hiểu biết
còn hẹp, lí luận chưa vững, nhưng nhận định không đến nỗi



hời hợt, mà bút pháp đã định rồi: văn cần sáng sủa, bình dị,
nếu hơi hoa mĩ thì càng quí, cần nhất là xúc cảm phải chân
thành; những nét đó sau này tôi vẫn giữ, nhờ vậy mà độc
giả thích tác phẩm của tôi.

Đến năm 1945, tôi đã có được khoảng chục bản thảo.

Không kể những tập Hồi kí tuổi xuân (viết từ hồi đi đo đất ở
Hậu Giang), Ba lần về Bắc (năm 1940, 1943, 1944), tập Du
Kí Nha Trang - Qui Nhơn, tập dịch Cổ văn Trung Quốc, tập
Tuỳ bút, Cảo luận, tất cả đều viết xong rồi không sửa lại, chỉ
coi như những tài liệu; còn sáu tập nữa:

- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười (mất)

- Đế Thiên Đế Thích

- Bàn về giáo dục (mất)

- Huấn luyện tình cảm, dịch P. F. Thomas

- Nam du tạp ức, dịch Hồ Thích

- Dịch văn nước ngoài, dịch A. Maurois và bài Tam bất hủ
của Hồ Thích tôi đều sửa chữa kĩ lưỡng định sau sẽ in,
nhưng bản thảo Đồng Tháp Mười, bàn về giáo dục, dịch A.
Maurois đã thất lạc trong hồi tản cư.

Trong số những bản còn lại, năm 191, nhà xuất bản P. Văn
Tươi in tập Huấn luyện tình cảm, năm 1968 nhà Thời Mới in
tập Đế Thiên Đế Thích; bài Tam bất hủ của Hồ Thích tôi cho
vô phụ lục cuốn Nghệ thuật nói trước công chúng (P. Văn
Tươi, 1951), tập Nam du tạp ức để lâu quá, mất thời gian
tính, tôi bỏ không dùng; còn Bảy ngày trong Đồng Tháp
Mười tới năm 1954 tôi phải viết lại và xuất bản ngay năm
đó.



Hồi đó tôi nghĩ rằng sẽ làm công chức tới khi về hưu, rãnh
và có hứng thì viết, nếu về già góp với đời được độ mươi
cuốn cũng là nhiều rồi. Nhưng rồi do thời cuộc biến chuyển,
mùa thu năm 1945 tôi bỏ luôn nghề công chánh mà sống về
nghề cầm bút và số tác phẩm ba chục năm sau gấp mười số
tôi dự tính. Điều đó mẹ tôi, các bác tôi và chính tôi nữa
cũng không sao ngờ được. Tới nay tôi cũng không biết cuộc
đời của tôi, mấy phần do tôi quyết định, mấy phần do hoàn
cành, thời thế xui khiến. Tôi cho rằng dù cho thời thế đưa
đẩy thì vẫn phải có ý chí của con người.

--------------------------------

1 Gần đây ông Vương hđng Sến cho tôi hay thời đó ông
cũng thường lại tiệm đó, nhưng chúng tôi chưa quen nhau.



T

CHƯƠNG XIV - VIỆT NAM TỪ ĐẦU THẾ KỈ ĐẾN
THẾ CHIẾN THỨ NHÌ

rong chương này tôi ghi lại sơ lược những biến
cố lớn và tình hình xã hội Việt Nam. Tôi không
bao giờ có ý viết sử nên không thu thập tài
liệu; lại thêm một số sách rất ít ỏi tôi có được
thì trong mấy năm nay, do thời cuộc phải dời
chỗ hoài, gởi người này, tặng người khác, thất

lạc gần hết, bây giờ có muốn tìm lại để tra cứu cũng không
được. Vì vậy tôi đành nhớ tới đâu, chép tới đấy, chắc chắn là
còn thiếu sót, lầm lẫn nhiều, nhưng về xu hướng và những
nét chính thì may ra không đến nỗi sai lắm.

A. CHÍNH TRỊ

PHONG TRÀO CHỐNG PHÁP

Đầu cuốn Đông Kinh nghĩa thục, tôi đã nói cuối thế kỉ trước,
các cuộc khởi nghĩa nối nhau tan rã gần hết.

Năm 1887, nghĩa quân ở Bình Định, Phú Yên bị Trần Bá Lộc
dẹp, Mai Xuân Thưởng bị hành hình. Tám năm sau Phan
Đình Phùng bị bệnh lị mất ở Hà Tĩnh; Nguyễn Thân đem hỏa
thiêu thây của người, trộn với tro vào thuốc súng bắn ra
biển. Hai năm sau nữa, tiếng súng im hẳn ở Bãi Sậy,
Nguyễn Thiện Thuật lẻn qua Trung Hoa. Đầu năm sau nữa,
Đề Thám trá hàng ở Nhã Nam. Nhưng cứ lớp trước tàn thì
lớp sau lại dậy, tinh thần bất khuất của dân tộc ta không khi
nào tắt. Năm 1903 hay 1904, Phan Bội Châu viết cuốn Lưu
Cầu huyết lệ tân thư, tả cái nhục mất nước và tuyên bố phải
mở mang dân khí làm nền tảng cứu quốc, rồi thành lập hội



Duy Tân. Chủ trương của cụ đã hơi khác các nhà cách mạng
trước: không tự lực hoạt động trong khu vực nhỏ, muốn
thống nhất các hoạt động rời rạc, gây một phong trào toàn
dân và sự viện trợ của ngoại quốc để hoặc động cho đắc
lực.

Cuối năm 1904, ba cụ Phan Chu Trinh, Trần Quí Cáp, Huỳnh
Thúc Kháng rủ nhau chu du mấy tỉnh miền Nam Trung Việt
để cảnh tỉnh đồng bào. Trong dịp đó, cụ Phan Chu Trinh làm
bài thơ bất hủ Chí thành thông thánh.

Phong trào Duy tân nổi lên mạnh mẽ những năm 1906-
1908. Có ảnh hướng lớn nhất là phong trào Đông Kinh nghĩa
thục ở Bắc do cụ Lương Văn Can khởi xướng. Nghĩa thục bị
Pháp đóng cửa sau một năm hoạt động (1907), một số nhà
cách mạng bị đày Côn đảo, rồi bị an trí ở Nam việt (cụ
Lương bị an trí ở Nam Vang); nhưng chỉ trong một năm đó,
các cụ đã gây được tiếng vang khắp nước, đâu đâu cũng
nghe thấy trẻ ê a vần Quốc ngữ và các bà mẹ ru con bằng
những bài ca ái quốc của nghĩa thục; hai chữ "khoa cử" bị
các cụ "mài bỏ" và rất nhiều nơi mở tiệm buôn, thành lập
các công ti khuếch trương nông nghiệp, công kĩ nghệ.

Cuối năm 1911, cụ Sào Nam (Phan Bội Châu) qua Trung
Hoa, năm sau thành lập Việt Nam quang phục hội ở Quảng
Châu, phát hành thông dụng phiếu và quân dụng phiếu để
mua khí giới định tấn công Pháp. Thế chiến thứ nhất nổ,
Đức giúp cho hội được một số tiền nhỏ. Các cụ vội vã hoạt
động liền, tấn công vài đồn nhỏ ở miền Lạng Sơn, thất bại.

Năm 1917, lại có cuộc khởi nghĩa ở Thái Nguyên do Lương
Ngọc Quyến (con cụ Lương văn Can) và Trịnh Cấn (tức Đội
Cấn) chỉ huy. Cụ Lương Ngọc Quyến lúc đó bị giam trong



ngục Thái Nguyên, bị Pháp dùi bàn chân để buộc xích sắt,
nên liệt hẳn một chân; mặc dầu vậy cụ vẫn liên lạc với viên
đội khố xanh Trịnh Cấn, bày mưu cho Trịnh Cấn khởi nghĩa,
phá ngục chiếm đồn. Nghĩa binh làm chủ được tỉnh lị Thái
Nguyên dược một tuần (từ 30-8 đến 5-9), dùng lá cờ năm
ngôi sao làm quốc kì, đặt quốc hiệu là Đại Hùng đế quốc,
công bố hai bài tuyên ngôn với quốc dân; sau không chống
nổi với Pháp, phải rút lui; nhưng còn chống cự được tới cuối
năm. Lương Ngọc Quyến vì liệt một chân, yêu cầu Đội Cấn
bắn một phát vào giữa ngực mình ngay ở Thái Nguyên (5-
9); Đội Cấn bị vây và bị thương ở Pháo Sơn, chung quanh
chỉ còn bốn thủ hạ, tự bắn vào bụng mà chết. Trong lịch sử
cách mạng của dân tộc ta, hai cái chết đó cảm động và
oanh liệt vào bực nhất. Mà cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên
cũng là cuộc duy nhất trong thế chiến thứ nhất khiến Pháp
phải lo ngại.

° °

°

HAI CỤ PHAN

Cụ Tây Hồ (Phan Châu Trinh) qua Pháp từ năm 1911, chủ
trương bất bạo động mà tranh đấu một cách công khai -
bằng báo chí, diễn thuyết - đòi Pháp thay đổi chính sách cai
trị. Năm 1914, đầu thế chiến, cụ bị Pháp giam, năm sau
được thả. Năm 1922, khi Khải Định qua Pháp dự cuộc đấu
xảo quốc tế, cụ gởi cho ông ta một bức thư trách ông ta bảy
điều, lời rất nghiêm khắc nhưng xác đáng, mà hai điều quan
trọng nhất là làm nhục quốc thể, có điều ám muội trong
việc bang giao với Pháp.



Năm 1925 cụ về nước, hăng hái diễn thuyết hô hào dân
chủ, mở mang dân trí, nhưng không được bao lâu thì mất vì
bệnh ở Sài Gòn (1926). Học sinh các trường trung học có
tiếng Bắc, Trung, Nam để tang cụ, có nơi bị đàn áp, gây ra
vụ bãi khóa như ở trường Bưởi; nhiều người bị đuổi.

Năm 1924, nhà cách mạng Phạm Hồng Thái ném bom giết
hụt Toàn quyền Đông Dương Merlin ở Sa Điện (Quảng Châu)
- rồi tự trầm ở Châu Giang để khỏi bị địch bắt. Pháp căm
tức, dò biết rằng vụ đó do đảng viên Việt Nam quang phục
hội nhúng tay vào, nên kết án Phan Bội Châu tử hình vắng
mặt và tìm mọi cách bắt cụ. Tháng 7 năm 1925 cụ bị bắt ở
Trung Hoa, giải về Hà Nội, xử cụ tội tử hình trong phiên tòa
23-11-1925. Nhưng khắp trong nước, các đoàn thể, báo chí
đều nổi lên mãnh liệt đòi ân xá cho cụ, và Toàn quyền Pháp
là Varenne khôn ngoan nhượng bộ, chỉ giam lỏng cụ tại
Huế, xóm Bến Ngự, bên bờ sông Hương. Từ đó cụ không
hoạt động gì nữa rồi mất ngày 29- 11-1940. Trước khi mất
cụ làm một bài thơ tự hỏi hoạt hoạt động của cụ trong mấy
chục năm là công hay tội. Để trả lời câu đó tôi viết bài Cụ
Phan và lòng dân in trong tập Kỉ niệm 100 năm năm sinh
Phan Bội Châu (Trình Bày, 12-1967) mà dưới đây tôi xin
trích một đoạn:

"Tết năm đó, vào tháng giêng hay tháng hai dương lịch
1926, tin cụ Phan bị bắt ở Trung Hoa, giải về giam ở Hỏa Lò
Hà Nội, bị kết án tử hình rồi toàn dân sôi nổi đòi ân xá cho
cụ, dân làng tôi đều biết hết. Chắc chắn họ không đọc báo;
có người nào đó xuống phủ, xuống tỉnh, nghe đồn rồi về
làng kể lại. Điều đó không có gì lạ. Điểm thích thú là trong
mấy ngày Tết, lại nhà nào cũng nghe la lớn: "Cụ Phan" rồi



tiếp theo là một tràng những tiếng cười ròn rã như tiếng
pháo. Từ xóm Đình đến xóm Chùa, xóm Giếng tới xóm
Đồng Đỗ, đâu đâu cũng vang lên hai tiếng "Cụ Phan".

Có gì đâu. Tết thì nhà nào ở quê Bắc chẳng đánh tam cúc,
và dân làng tôi gọi quân tướng điều là "Cụ Phan". Một vài
nhà hơi có học phân biệt tướng điều là cụ Phan Bội Châu,
tướng đen là cụ Phan Chu Trinh, nhưng đại đa số chỉ gọi
tướng điều là "Cụ Phan".

Tôi không biết mấy làng bên cạnh có gọi như vậy không
(...), nhưng tôi đoán rằng đó không phải là sáng kiến của
riêng làng tôi, chắc nó phải đồng thời xuất hiện ở nhiều nơi,
vì còn gì tự nhiên cho bằng dùng con bài quí nhất, vô địch
trong cỗ tam cúc để chỉ cụ Phan. Nó tự nhiên quá nên rất
phổ biến, tới nỗi ngay các tổng lí cũng vui vẻ, hãnh diện có
được một "Cụ Phan". Và tôi nghĩ hồi đó giá có một tên
"trành" nào bán nước mà ngồi vào chiếu tam cúc, khi hạ
quân tướng điều xuống chiếu thì tất cũng vỗ đùi một cái mà
cười ha hả: "Cụ Phan".

Những ván bài tam cúc đó quả là vui, vui nhất trong đời
sống làng tôi".

° °

°

CÁC ĐẢNG PHÁI MỚI: VIỆT Nam QUỐC DÂN ĐẢNG - ĐÔNG
DƯƠNG CỘNG SẢN ĐẢNG.

Từ 1925 trở về trước, hai cụ Phan tiêu biểu cho tinh thần ái
quốc Việt Nam. Từ 1925 trở đi, xuất hiện thêm nhiều đảng
phái mà người thành lập hầu hết ở trong giới tân học.



- Năm 1925 là đảng Tân Việt ở Trung Việt, đảng viên phần
đông là công chức và tiểu tư sản. Đảng chưa hoạt động
được gì thì phải giải tán.

- Hai năm sau, 1927, Nguyễn Thái Học, sinh viên trường
Cao đẳng Thương mãi Hà Nội, lập Việt Nam Quốc dân đảng
ở Bắc. Đường lối của đảng là dùng võ lực giành lại chủ
quyền rồi thành lập chính thể Cộng hòa. Đảng được nhiều
giới gia nhập: công chức, tiểu tư sản, công nhân, thương
nhân, quân nhân, cả tổng lí, học sinh nữa 1; lập được nhiều
chi bộ, thâu nạp được nhiều đồng chí, rất có tiếng trong
nước.

Đảng mới thực hành được vài vụ ám sát, như vụ ám sát
Pháp kiều Bazin, giám đốc sở mộ phu cho các đồn điền cao
su Nam Việt và Tân thế giới (Nouvelle Calédonie), thì do
một tên phản đảng mà mật thám biết được nhiều bí mật
của đảng, thẳng tay đàn áp, truy nã.

Từ đó Nguyễn Thái Học càng phải hoạt động gấp, mở cuộc
tổng khởi nghĩa cùng một ngày ở nhiều nơi; nhưng vì tổ
chức vội, có nhiều nơi nhận được tin trễ hoặc chuẩn bị
không kịp, thành thử thất bại. Trong đêm 9, rạng ngày 10-
2-1930, nghĩa quân chỉ tấn công được một đồn Yên Bái, giết
được khoảng mươi sĩ quan và hạ sĩ quan Pháp. Sáng hôm
sau, liệng được ít trái tạc đạn ở Hà Nội.

Pháp phản ứng kịp và rất mạnh, dùng phi cơ liệng bom
xuống đồn Yên Bái, bắn liên thanh xuống thành phố và các
làng chung quanh; rồi 1ại thả bom san phẳng làng Cổ Am,
cả ngàn người chết.



Nguyễn Thái Học lẩn tránh một thời gian, sau bị bắt ở Hải
Dương, bị kêu án tử hình và ngày 17-6-1930, tại Yên Bái,
ông cùng 12 đồng chí yếu viên của đảng hiên ngang bước
lên đoạn đầu đài, người nào cũng hô lớn "Việt Nam" trước
khi chết; khiến toàn dân vừa khâm phục, vừa xúc động, có
tiếng vang rất lớn ở Pháp.

- Đầu năm 1930, ông Nguyễn Ái Quốc thành lập ở Hương
Cảng một đảng nữa, đảng Cộng sản Đông Dương, và ngay
mùa hè năm đó, mấy ngàn bần nông Nghệ An nổi dậy,
chiếm ruộng của điền chủ, chia nhau. Tới tháng chín, sáu
ngàn nông dân vì đói mà nổi dậy, tiến ra Vinh. Pháp đàn áp
tàn nhẫn, dùng phi cơ dội bom vào đám biểu tình, khiến
một nữ kí giả Pháp, Andrée Viollis phải phẫn uất, ghê tởm,
về Pháp viết cuốn Indochine S.O.S.

Từ đó đảng Cộng sản thỉnh thoảng lại gây được những cuộc
biểu tình nhỏ, những cuộc đình công ở nhiều nơi trong
nước: Hà Nội, Hải Phòng, Hòn Gai, Nam Định, Vinh, Sài
Gòn, Mỹ Tho, Cao Lãnh...

Về lịch sử đảng Cộng sản Việt Nam, và nhất là vai trò của
ông Nguyễn Ái Quốc (tên hồi trẻ là Nguyễn Tất Thành, và
tên sau này là Hồ Chí Minh), nhiều sách đã viết. Ai cũng
biết không nhiều thì ít, ở đây tôi không cần kể lại, chỉ xin
nhấn rằng tất cả trong các cuộc cách mạng Việt Nam, đảng
Cộng sản có tổ chức chặt chẽ nhất, có đường lối, có chương
trình hành động rõ rệt, có nhà lãnh tụ sáng suốt, nhiều kinh
nghiệm, được khắp thế giới biết tiếng, nhờ vậy mà sau này
thành công lớn.

Ngoài các đảng hoạt động bí mật kể trên, còn những nhóm,
đảng hoạt động công khai, nhóm được dân tín nhiệm nhất



là nhóm La Lutte (Tranh đấu) ở Nam Việt, mà ba kiện tướng
là Tạ Thu Thâu, Nguyễn An Ninh, Phan văn Hùm.

Họ đều đã du học ở Pháp, trong khi du học đã hoạt động
chính trị, sách động sinh viên Việt Nam biểu tình bênh vực
cụ Phan Bội Châu, phản đối vụ hành hình ở Yên Bái, rồi về
nước hoạt động công khai, đòi quyền lợi cho thợ thuyền,
chống đế quốc thực dân, nhiều lần bị bắt giam. Nam Việt là
thuộc địa của Pháp, dân chúng được tự do hơn hai xứ Bắc
và Trung; chế độ báo chí cũng rộng rãi, nhất là các báo
tiếng Pháp. Tạ Thu Thâu sáng lập tờ La Lutte (Tranh đấu),
Nguyễn An Ninh sáng lập tờ La Cloche Fêlée (Chuông rạn)
gây được nhiều cảm tình trong dân chúng. Đầu thế chiến
thứ nhì, Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu và Phan Văn Hùm
đều bị đày ra Côn Đảo; Nguyễn An Ninh mất ngoài đó năm
1943, còn Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm mãi đến khi Nhật
đảo chánh Pháp mới được thả.

Về giới chính khách thân Pháp, hợp tác với Pháp, chỉ đòi cải
thiện chính thể, trước 1945 chúng ta thấy hai chủ trương:

- Chủ trương quân chủ lập hiến, do Phạm Quỳnh đề xướng
trên tờ Nam Phong; ở Nam, Bùi Quang Chiêu cũng lập một
đảng Lập hiến; tôi không rõ đường lối ra sao, có lẽ muốn có
một chế độ dân chủ với một hiến pháp.

- Chủ trương xin Pháp cho Việt Nam tự trị, bỏ chế độ bảo hộ
đi, mà ba kì sát nhập với nhau thành một thuộc địa của
Pháp. Chủ trương này do Nguyễn Văn Vĩnh đưa ra, rất ít
người theo.

Trong khoảng 1925-1930 ở Nam Việt xuất hiện hai giáo
phái: Cao Đài do Lê Văn Trung, một viên hội đồng quản hạt,
thành lập ở Tây Ninh; và Hòa Hảo do một nông dân, Huỳnh



Phú Sổ thành lập ở làng Hòa Hảo, quận Tân Châu, Châu
Đốc, nhưng hai giáo phái đó đến đầu thế chiến thứ nhì mới
hoạt động về chánh trị, nên tôi sẽ xét trong chương sau.

°

B. KINH TẾ

° °

°

XÃ HỘI VIỆT Nam THỜI TRƯỚC

Sau thế chiến thứ nhì, một số nhà kinh tế học phương Tây
như Clark, Myrdal, Fourastié, Rostow nghiên cứu về sự phát
triển kinh tế cho rằng có năm giai đoạn như sau:

1. Xã hội cổ: các hoạt động sản xuất rất hạn chế, mà theo
phương pháp truyền thống, thiếu tính cách khoa học;

2. Giai đoạn dự bị, tức giai đoạn ở cuối thế kỉ XVII, đầu thế
kỉ XVIII lại phương Tây: người Âu bắt đầu có ý thức về sự
tiến bộ kinh tế nhờ nhiều phát minh lớn về khoa học (xe lửa
chạy bằng hơi nước, điện lực...); một nhóm người có tinh
thần kinh doanh đã nghĩ tới việc phát triển kinh tế để đầu tư

3. Giai đoạn bắt đầu phát triển mạnh: đầu tư nhiều, mở
mang mọi ngành, tức giai đoạn ở hậu bán thế kỉ trước tại
châu Âu;

4. Giai đoạn thành thục, tức giai đoạn của châu Âu đầu thế
kỉ này;

5. Giai đoạn đại chúng tiêu thụ mạnh mẽ, tức giai đoạn của
châu Âu và Nhật bản hiện nay, của Mĩ từ hai ba chục năm
trước. Giai đoạn này cũng gọi là hậu kĩ nghệ (post



industrielle, do Daniel Bell đặt ra), mọi người chỉ lo hưởng
thụ cho nhiều để có thể sản xuất cho nhiều; sản xuất thừa
thãi quá rồi, người ta ít ham cạnh tranh, thành công nữa; ý
thức về quốc gia, giai cấp nhạt đi, có thể tinh thần nhân
bản và sự giáo dục được tôn trọng hơn trước.

Cho tới khi người Pháp qua, xã hội Việt Nam là xã hội cổ
của nền văn minh nông nghiệp, như xã hội thời Trung cổ
của phương Tây. Trong cả ngàn năm nông nghiệp không
tiến bộ được bao nhiêu, đất đai tuy mở mang được nhiều
nhờ cuộc Nam tiến, nhưng đồng thời dân số cũng tăng lên,
thành thử mức sống không cải thiện được. Theo Luro, do
Paul Mus dẫn trong cuốn Việt Nam, sociologie d’une guerre
(Seuil - 1952) thì thời xưa (tôi đoán là thời Minh Mạng hay
Tự Đức) "cả nước Việt Nam chỉ có một lợi tức là bốn chục
triệu (triệu quan tiền của ta hay triệu quan của Pháp, Luro
và Mus đều không nói rõ), lương quan lại rất thấp, lính
tráng gần như không được lãnh lương, mọi công việc xây
cất, đào kinh, đắp đường, đắp đê... đều bắt dân làm xâu
cả".

Lời đó đúng. Trong một chương trên tôi đã kể cảnh nghèo
của các cụ nghè liêm khiết, làm những chức lớn như quan
tham tụng Lê Anh Tuấn, làng Thanh Mai (Sơn Tây) thời chúa
Trịnh; quan Tế tửu ở Quốc tử giám (Hà Nội), nhà ở làng Hạ
Đình (Hà Đông) thời Tự Đức.

Xã hội xưa đúng là cảnh bùn lầy nước đọng, không sao tiến
được; chính quyền chỉ lo sao cho dân khỏi đói mà cũng
không xong; và khi cuộc Nam tiến phải ngừng lại - vì Pháp
chiếm hết Đông Dương - thì từ vua tới dân dành bó tay chịu
sự đào thải thiên nhiên: dân số tăng lên quá, ruộng đất



không đủ nuôi, thì những tai họa như lụt, hạn hán, bệnh
dịch, chiến tranh... làm giảm số dân xuống cho có một sự
thăng bằng tạm thời giữa sự sản xuất và dân số.

Bi đát thay, tới ngày nay mà tình cảnh nghèo khổ đó vẫn
chưa được cải thiện: lương cán bộ, công nhân viên cũng
không đủ sống như thời xưa, mà rất nhiều công trình xây
dựng vẫn do chính sách làm xâu - nay gọi là lao động mà
thực hiện được! Còn lợi tức trung bình hàng năm mỗi đầu
người chỉ có 50 Mĩ kim, vào hạng thấp nhất thế giới, trong
khi ở Pháp là 3.000-4.000, ở Hoa Kì là 5.000-6.000 Mĩ kim.

° °

°

PHÁP KHAI THÁC VIỆN Nam, GIỚI TƯ BẢN VÀ ĐIỀN CHỦ
XUẤT HIỆN

Năm 1867, Pháp chiếm trọn sáu tỉnh Nam Việt. Năm 1884
triều đình Huế kí Hòa ước Patenôtre, nhận cho Pháp bảo hộ
cả Bắc và Trung kì.

Vào khoảng 1880, Pháp bắt đầu khai thác Nam kì. Mới đầu
các dinh và công sở của họ ở Sài Gòn còn là nhà sàn bằng
gỗ; năm 1887 mới đặt viên đá đầu tiên để xây cất nhà thờ
Đức Bà ở trước Sở Bưu điện chính.

Ở Bắc sự khai thác trễ hơn: năm 1892 Hải Phòng còn là một
xóm bùn lầy toàn nhà lá.

Pháp xây vài thành phố lớn đồng thời với vài đường giao
thông chính, như đường lộ và xe lửa Sài Gòn-Mĩ Tho, Hà
Nội-Hải Phòng...; rồi mở những tiệm buôn.



Sản phẩm chính của Nam kì là lúa, sau mới thêm cao su.
Trung kì có cây rừng và cá biển. Bắc kì có nhiều mỏ. Cao
nguyên có gỗ, cà phê. Vì vậy bọn tư bản Pháp lập nhiều đồn
điền, nhà máy gạo, nhà máy chế biến mủ cao su ở Nam;
đồn điền cà phê ở cao nguyên; họ khai thác mỏ than, mỏ
đồng, mỏ thiếc, lập các xưởng xi măng, xưởng dệt, nhà máy
giấy... ở Bắc; miền Trung chưa kịp thai thác được bao nhiêu,
chỉ có nhà máy diêm, xưởng đóng tàu ở Vinh, vì con đường
xe lửa xuyên Đông Dương mãi đến 1937 mới hoàn thành,
mà năm 1939 đã có thế chiến thứ nhì rồi; cả nguồn lợi cá
biển ở Trung họ chưa nghĩ tới.

Sự khai thác đó đưa xã hội Việt Nam vào giai đoạn hai của
tiến trình phát triển kinh tế, tức giai đoạn ở cuối thế kỉ 17,
đầu thế kỉ 18 tại phương Tây như trên tôi đã nói. Một số
người Việt có óc kinh doanh bắt đầu tin ở sự tiến bộ kinh tế,
hùn vốn lập hội, lập xưởng, nhà máy, như công ti Bạch Thái
Bưởi ở Hà Nội, tranh việc chuyên chở trên sông với ngoại
nhân; công ti Liên Thành sản xuất nước mắm ở Phan Thiết;
Trương Văn Bền ở Sài Gòn lập xưởng làm xà bông... Họ chỉ
là những nhà tư bản nhỏ, không so sánh được với bọn tư
bản Pháp, Trung Hoa.

Riêng ở Nam Việt, xuất hiện một số đại điền chủ miền Tây
vào khoảng 1920-1930. Trong xã hội cũ, Việt Nam không có
giới điền chủ lớn. Đời Trần, một số hoàng thân được ban cho
một khu đất rộng để khai phá, có gia thần (bề tôi riêng),
nhiều nô tì, cả một số lính nữa, và khi quân Nguyên qua
xâm lăng, các vị "vương" đó đem quân của mình ra chống
cự như quân của triều đình. Chế độ đó có thể ví với chế độ
phong kiến thời cổ ở Trung Hoa, hoặc chế độ Latifundia ở La



Mã. Nhưng qua đời Lê, chế độ đó không còn; và tới đầu thế
kỉ chúng ta, người giàu nhất làng tôi chỉ có sáu mẫu,
khoảng hai héc ta, không đáng kể là tiểu điền chủ nữa. Hai
héc ta mà nhà có độ mươi miệng ăn thì làm lấy chỉ đủ cơm
ăn, áo mặc. Tại vài làng khác trong tổng, có vài người được
hai chục mẫu thì cũng chỉ bằng bảy héc ta, vào hạng nông
dân đủ ăn ở trong Nam. Tôi nghe nói vào khoảng 1930, có
vài đồn điền của người Việt ở miền trung du như Phú Thọ,
Bắc Cạn rộng một hai trăm mẫu, nhưng một phần lớn là
đồi, chỉ một phần nhỏ cày cấy được, như vậy cũng chưa
bằng một tiểu điền chủ ở miền Tây Nam Việt.

Sở dĩ miền Tây Nam Việt (suốt một dải từ Châu Đốc tới Cà
Mau bên kia Hậu Giang, và từ Hồng Ngự xuống đến Tân An
bên Tiền Giang) có nhiều điền chủ lớn là vì miền đó còn
hoang vu khi người Pháp tới. Nó hoang vu vì đất có nhiều
phèn, phải đào kinh thật nhiều, rửa phèn trong vài ba năm
rồi mới tạm trồng lúa được. Chánh quyền Pháp bán những
đất hoang đó hoặc cho khẩn một cách dễ dãi. Bọn tư bản
Pháp lựa những miếng lớn và tốt hơn cả, có những đồn điền
cả chục ngàn héc ta như đồn điền Gressier (?) dài vài chục
cây số, rộng vài ba cây số trên hai bờ kinh Xà No ở Cần Thơ
và Rạch Giá; một số người Việt khá đông chia nhau những
miếng nhỏ vài ba trăm héc ta, may mà trúng được hai vụ
liên tiếp thì lại khẩn thêm, tậu thêm, chỉ trong mươi năm
thành đại điền chủ với cả ngàn héc ta ruộng.

Cũng có trường hợp dân nghèo rủ nhau khai thác một miền
đất hoang, hi vọng hễ thành điền rồi thì xin nộp thuế cho
chính phủ và sẽ được làm chủ ruộng. Mỗi gia đình chỉ làm
độ mươi héc ta là nhiều. Vài chục gia đình làm được vài
trăm héc ta. Lúc đó mới có một tên tư bản gian manh cướp



công họ, chiếm đất, đuổi họ đi viện lẽ đã xin khẩn từ mấy
năm trước rồi, trên địa bộ họ đứng tên rồi. Những vụ như
vậy thường xảy ra, có vụ đổ máu như vụ đồng Nọc Nạn ở
Bạc Liêu.

Chủ điền không thể khai thác lấy được, chia cho tá điền;
nhiều tá điền quá thì phải dùng "cặp rằn" (do tiếng Pháp
caporal) cai quản tá điền. Từ đó sinh ra nạn bóc lột, ở nông
thôn phân ra hai giai cấp tư bản (điền chủ) và vô sản (tá
điền) đấu tranh với nhau. Nhưng tôi nhắc lại, tình trạng đó
chỉ xảy ra ở miền Tây Nam Việt, mà số điền chủ tàn bạo
quá tới nỗi nông dân phải nổi loạn, không phải đâu đâu
cũng có. Chẳng hạn tổng Phong Thạnh Thượng, chỗ bác Ba
tôi ở, không xảy ra vụ nào cả.

Trong cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười tôi đã kể một
lần vào thăm một trại ruộng lớn có máy cày (năm đó vào
khoảng 1936-37). Chủ trại giữ tôi ở lại ăn cơm. Trại ở giữa
một cánh đồng mênh mông, hoang vu, xa sông Tiền, xa chợ
Hồng Ngự, vậy mà chỉ trong một hai giờ mà trên bàn đã có
sáu bảy món ăn (thời đó chưa có tủ lạnh) với rượu quí, trái
cây, bánh ngọt. Đĩa chén toàn là đồ Limoges, li bằng pha lê.
Chủ nhân có 600 héc ta đất, phàn nàn đã lỡ mua non một
vạn đồng bạc máy cày (lương tôi hồi đó, kể cả phụ cấp chỉ
được 80 đồng) mà mới dùng được vài tháng đã phải bỏ vì
không khí ẩm thấp, thợ chuyên môn không có, máy mau hư
mà mỗi lần hư phải gở từng bộ phận đem qua Châu Đốc, có
khi xuống tận Cần Thơ để sửa. Hạng bị phá sản không phải
là ít, nhất là trong hồi kinh tế khủng hoảng: 1930-1934.

° °

°



SỰ BÓC LỘT VÀ ĐẤU TRANH GIAI CẤP THỜI PHÁP THUỘC

Chỉ hạng tư bản Pháp, chủ đồn điền cao su là làm ăn thịnh
vượng nhất và bóc lột công nhân một cách tàn nhẫn, có tổ
chức nhất, gây biết bao nỗi bi thảm mà một số bài báo và
truyện Bão rừng của Nguyễn Văn Xuân đã tả, nhưng vẫn
còn sơ lược. Bị chủ bóc lột một lớp rồi lại bị cai bóc lột một
lớp nữa, nên mười người dân quê Bắc vào làm phu đồn điền
cao su ở Nam (họ gọi là đi Tân thế giới) thì may ra có một
người khôn lanh, có nghị lực, khi hết hạn giao kèo, trở về
Bắc được với một số tiền nhỏ; còn chín người kia phải gởi
xương trong rừng cao su, hoặc thoát ra được thì cũng bệnh
tật, lang thang kiếm ăn qua ngày ở các thị trấn miền Nam.

Sự bóc lột tàn nhẫn, nhưng sự tranh đấu trong các đồn điền
cao su không mạnh vì nơi đó là lãnh địa riêng của bọn tư
bản Pháp; phu cao su gần như bị giam lỏng, khó tiếp xúc
với ngoài.

Công việc tuyên truyền và huấn luyện của đảng Cộng sản
có hiệu quả nhất ở các mỏ như mỏ than Hồng Gai, các nhà
máy như nhà máy sợi Nam Định, các xưởng như xưởng Ba
Son (Arsenal - xưởng đóng tàu) ở Sài Gòn... Thợ thuyền
những nơi đó giác ngộ hơn, đoàn kết hơn, có tinh thần tranh
đấu hơn, có thể gọi là gần họp thành một giai cấp đúng với
nghĩa của Karl Marx; tôi nói gần vì trước thế chiến vừa rồi,
số thợ đó còn ít quá, một hai vạn và đối tượng tranh đấu
của họ là tư bản Pháp vì chủ của họ toàn là người Pháp; còn
một số nhà tư bản Việt làm ăn nhỏ quả, chỉ mướn dăm chục
hay cùng lắm là một trăm thợ, nếu thợ thấy bị bóc lột thì bỏ
di, kiếm việc nơi khác, đấu tranh làm gì; hoặc nếu có đấu



tranh thì chủ và thợ cũng dễ thỏa thuận với nhau, như
người trong nhà.

Tóm lại, ta có thể kết luận rằng trước 1945, chỉ có vài vụ
giai cấp đấu tranh giữa chủ điền và tá điền Việt mà không
có sự đấu tranh giữa chủ và thợ thuyền Việt, chỉ có đấu
tranh giữa chủ Pháp và thợ Việt thôi; và sau khi Sài Gòn
được Giải phóng, điền chủ Việt mất hết đất, tư bản Pháp
phải cuốn gói về Pháp, thì toàn quốc không còn đấu tranh
giai cấp nữa, hiểu theo định nghĩa của Karl Marx.

Lịch sử giai cấp đấu tranh của ta quả thật là ngắn ngủi.

°

C. XÃ HỘI

° °

°

GIỚI "BOURGOIS" LỚP ĐẦU

Để cai trị và khai thác Việt Nam, Pháp phải đào tạo một số
tay sai: thư kí, thông dịch viên, com-mi, phủ, huyện, cán sự
thấp và trung trong mọi ngành. Họ mở những trường tiểu
học ở mỗi châu thành, mỗi phủ, quận; rồi năm sáu trường
trung học ở các châu thành lớn (tất cả những trường đó,
tiểu và trung, đều là trường Pháp Việt, dùng tiếng Pháp làm
chuyển ngữ); năm 1907 mới mở ở Hà Nội một trường đại
học cho toàn cõi Đông Dương, một hai năm sau đóng cửa,
năm 1910 hay 1912 mở lại, nhưng mới đầu không đủ các
ngành, chỉ đào tạo những cán sự chuyên môn, mãi đến năm
1930 mới mở vài ngành luật khoa, khoa học, và buộc sinh
viên phải có bằng Tú tài, từ đó đại học Hà Nội mới xứng với



tên đại học mà cũng chỉ bằng một đại học nhỏ nhất của
Pháp.

Trước thế chiến thứ nhất, ở Bắc người Việt nào học vài ba
năm tiếng Pháp, bập bẹ được ít câu, làm được bốn phép
tính, cũng được tuyển dụng làm thầy kí, lương mười, mười
lăm đồng một tháng. Làm ít năm, lương tăng, được mười
tám, hai mươi đồng. Nếu thông minh và siêng năng, chỉ
trong mươi năm thành ông Phán, lương bốn năm chục đồng.
Bốn năm chục đồng vào khoảng 1920 là một số tiền lớn; họ
có thể sắm một chiếc xe kéo gọng đồng, mướn một anh
"xe" vừa kéo xe vừa làm việc nhà, một chị vú, một chị sen.
Tốn kém gì đâu: hạng đó ở nhà quê mò cua bắt ốc, những
ngày giáp hạt may lắm được củ khoai, bát ngô, nay được đủ
cơm mỗi bữa, dù là cơm thừa canh cặn, cũng vẫn là sướng,
huống hồ mỗi tháng được chủ trả cho năm hào hay một
đồng, cuối năm lại được một bộ quần áo vải.

Hạng công chức đầu tiên đó sống an nhàn, sung sướng.
Người nào chí thú thì chủ nhật họp nhau đánh chén, rồi
đánh vài hội tài bàn, tổ tôm; kẻ chơi bời thì rủ nhau đi cô
đầu "tom chát", hút xách "đi mây về gió".

Có bổng ngoại ít nhiều mà cần kiệm thì tậu nhà, mua
ruộng, thành một nhà tư bản nho nhỏ, cho con học trường
Tây, sau thành quan huyện, quan đốc.

Học hành chỉ được một nhúm chữ mà họ sướng gấp chục
lần giới sĩ phu, các cụ cử, cụ nghè thời trước. Đúng như thơ
Tú Xương:

"Thôi có ra gì cái chữ Nho,

Ông Nghè, ông Cống cũng nằm co.



Sao bằng đi học làm thầy Phán,

Tối rượu Sam banh sáng sữa bò".

Họ làm cho vợ con hưởng. Vợ họ ăn trắng mặc trơn, nói là
coi sóc việc nhà nhưng chẳng phải mó tay vào việc gì cả,
ngồi trên sập gụ chỉ tay năm ngón, tô điểm nhan sắc, phây
phây ra, mất hết đức cần cù, nhẫn nại, hi sinh của các cụ bà
lớp trước, như cụ bà Tú Xương chẳng hạn. Kẻ hư thì đánh
bài, kẻ "đảm đang" thì chơi họ, cho vay lãi, kiếm thêm tiền,
có khi nhiều hơn số lương của chồng nữa.

Những năm 1925-1928, kinh tế Việt Nam thịnh nhất, họ
làm ăn dễ dàng, nên Tết tiêu pha lớn: may áo gấm, áo đoạn
cho họ và cho cả các con cái, mua những cành đào lớn,
những chậu quất, thược dược, cả chục giò thủy tiên để bày
và tặng nhau; pháo đốt cả chục bánh toàn hồng, còn bánh,
thịt thì ê hề, ăn đến ngày mùng bảy mới hết.

Tới thời kinh tế khủng hoảng (1930-1935) bọn tư bản càng
lớn càng mau sạt nghiệp, bọn bần dân điêu đứng (công
nhật chỉ có một hai hào), thì họ vẫn sung sướng vì lương
chồng họ không bị giảm bao nhiêu mà vật giá sụt nhiều.

Đó là giới tiểu tư sản (bourgeois) đầu tiên ở Bắc và Trung
do văn minh tạo thành. Ở miền Nam, giới đó xuất hiện sớm
hơn và đọc tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh chúng ta biết
được đời sống của họ ra sao. Xét chung, họ là những người
hiền lành, thân Pháp, an phận, thỏa mãn, và vẫn trọng các
nhà Nho, cha chú họ. Có người chê phụ nữ trong giới đó có
tật xấu là biếng nhác, chỉ ham hướng thụ, đài các, thích
danh vọng hão huyền. Tại hoàn cảnh xui nên như vậy. Sau
này, trong thời loạn lạc, tôi thấy nhiều phụ nữ vào hạng



trung lưu có tinh thần hi sinh cao, tháo vát, giỏi chịu cực
khổ, lại giữ được truyền thống dân tộc mình sau những cuộc
thử thách lớn lao, ngốc đầu lên được phần lớn là nhờ họ.
Phụ nữ Tây phương không bằng họ được.

Tuy nhiên trong giới tiểu tư sản đầu tiên đó cũng có một số
vượt hẳn lên; có kẻ gian hùng bực nhất như Trần Bá Lộc ở
Nam (tôi không kể Nguyễn Thân ở Trung, Hoàng Cao Khải ở
Bắc vì họ xuất thân cựu học); có người thành học giả như
Huỳnh Tịnh Của, Pétrus Ký ở Nam; Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm
Quỳnh, Nguyễn Văn Tố, Trần Trọng Kim ở Bắc; có người
mạo hiểm kinh doanh, tranh đấu với ngoại nhân như Bạch
Thái Bưởi ở Bắc.

° °

°

LỚP SAU TIẾN BỘ HƠN, TẠO NÊN NƯỚC VIỆT Nam MỚI

Tới thế hệ sau, giới tiểu tư sản đông hơn, tiến bộ hơn, hiểu
biết hơn tuy đa số vẫn ham hưởng thụ, có kẻ sa đọa hơn
trước, nhưng một số có tư cách, chí khí, theo Tây học mà
không vong bản, giữ được truyền thống, nên đóng những
vai trò quan trọng, có thể nói là chính họ đã tạo nên nước
Việt Nam mới.

Thành lập các hội kín, gây các phong trào cách mạng, phất
cờ khởi nghĩa, nêu gương hi sinh cho quốc dân là họ. Viết
báo, viết sách đả đảo thực dân, cảnh tỉnh đồng bào, đưa ra
các đề nghị để cái cách xã hội hầu tiến kịp thời đại, là họ.
Mài ngọn bút, luyện cho Việt ngữ thành lợi khí để truyền bá
tư tưởng, diễn đạt tình cảm, tạo được một nền văn xuôi
gọn, sáng, mỗi ngày mỗi thêm phong phú, tinh xác, là họ.



Lập các nhà buôn, nhà máy để kiến thiết quốc gia, cũng là
họ; về phương diện này họ chưa thành công nhiều vì ít vốn,
ít kinh nghiệm, khó cạnh tranh với ngoại nhân, nhưng họ đã
tin ở sự tiến bộ, tin ở sự phát triển kinh tế. Làm những công
việc xã hội để giúp người nghèo, bênh vực quyền lợi của
giới cần lao, hi sinh cho lí tướng bình đẳng, bác ái, tự do,
cũng là họ.

Chúng ta cứ xét nội một điều này: từ thế kỷ XVIII đến nay,
tất cả các vĩ nhân trong mọi hoạt động xã hội, chính trị, văn
hóa, khoa học, mĩ thuật ở phương Tây hầu hết đều thuộc
giới "bourgeois" cả, ngay đến Karl Marx, Lénine cũng vậy. Ở
nước ta, trong giới lãnh đạo đảng Cộng sản, có đến ba phần
tư hay hơn nữa ở trong thành phần tiểu tư sản. Là vì từ
trước tới nay, chỉ tiểu tư sản mới được học nhiều hơn cả, có
thì giờ để suy tư, sáng tạo hơn cả. Có thể nói thế giới ngày
nay do giới tiểu tư sản tạo nên.

Tóm lại, trong khoảng nửa đầu thế kỉ, nhất là từ sau thế
chiến thứ nhất trở đi, xã hội Việt Nam bắt đầu Âu hóa, có
thêm giới trí thức tiểu tư sản, giới này lần lần thay thế giới
sĩ phu thời trước mà lãnh đạo quốc gia. Sự biến chuyển đó
lớn lao nhất trong lịch sử, nhưng so với Nhật Bản vẫn là nhỏ
và trễ: Nhật đã Âu hóa từ 1870 và năm 1905 đã thắng được
một dân tộc da trắng là Nga trong khi ta vẫn thiêm thiếp
ngủ, phải nhờ tiếng súng của họ ở eo biển Đối Mã mới bừng
tỉnh.

Mà sự biến chuyển đó chỉ mới phát ở các châu thành chưa
lan sâu vào nông thôn vì sự kiềm chế của Pháp. Năm 1915
mới bỏ khoa thi hương ở Bắc, ba năm sau bỏ ở Trung.
Nhưng ở làng nào cũng vẫn còn những trường học của các



ông đồ; mãi đến 1925, mỗi làng ở Bắc, Trung mới có được
một trường Sơ học chuyên dạy tiếng Việt tới lớp ba (lớp sơ
đẳng - cours élémentaire).

Ở Nam, kinh tế phát triển hơn, trường học nhiều hơn,
nhưng năm 1935, về miền Tây, tôi vẫn thấy dân quê giữ
được nhiều truyền thống cũ, nhiều cổ tục. Có những cụ già
để búi tóc mà đội nón Tây (casque), ngồi ca nô, xe hơi mà
thích truyện Tàu, thuộc Minh tâm bửu giám, dạy con rất
nghiêm: con đã đậu tri huyện rồi mà còn nọc ra đánh, đậu
kĩ sư rồi mà bắt đi chăn trâu trong khi đợi bổ, và khi các cụ
khuyên bảo điều gì thì dân làng răm rắp tuân theo, hơn là
tuân chủ quận.

Và giới trí thức tiểu tư sản vì còn mới quá mà ít tiếp xúc với
nông dân, chưa làm được gì cho họ nên chưa gây được uy
tín lớn lao như giới sĩ phu thời xưa; trừ một số như Nguyễn
An Ninh, Tạ Thu Thâu.... miền Nam, còn hầu hết cho tới
năm 1945 vẫn còn bị dân quê nghi kị, có khi mỉa mai nữa là
khác.

°

D. VĂN HÓA

° °

°

CHỮ QUỐC NGỮ

Xã hội tiến mau được, chủ yếu là nhờ sự giác ngộ của đại
chúng; có những nhà lãnh đạo tài giỏi, có cả một giới
thượng lưu trí thức đông đảo mà đại chúng mù chữ, lạc hậu
thì cũng chẳng làm được gì, cũng như có tướng mà không
có quân. Một kí giả phương Tây bảo trong mấy cuộc chiến



tranh giữa Do Thái và Ả Rập, Do Thái thắng một phần là
nhờ quân sĩ của họ có trình độ văn hóa cao, ra trận biết có
sáng kiến, chẳng những biết sử dụng mà còn biết sửa chữa
những khí giới tối tân. Trong sự chiến đấu còn vậy, huống
hồ là trong sự phát triển kinh tế.

Muốn cho đại chúng mau giác ngộ thì phải mở nhiều trường,
in nhiều sách báo; mà muốn cho họ mau đọc được sách báo
thì chữ viết phải tiện lợi, không tốn công nhiều quá để học.
Hai chục năm trước, một người Anh nói với chính khách
Việt: "Dân tộc ông sẽ tiến mau hơn Trung Hoa, Thái Lan, vì
các ông dùng tự mẫu La-tinh, bất kì người nào, chỉ học vài
tháng là đọc được, viết được".

Đúng vậy, Chữ Nôm của ta xuất hiện trễ lắm là vào đời Lí
Cao Tông thế kỉ XII 2. Giá thời đó vua chúa của ta biết bỏ
chữ Hán mà dùng chữ Nôm làm quốc tự, trong vài thế kỉ,
cải thiện được nó, qui định lối viết, lối đọc cho toàn quốc,
giản dị hoá nó, bắt ai cũng phải học, thì nó thành một
phương tiện truyền bá tư tưởng có hệ thống, không đến nỗi
luộm thuộm, mỗi thời đọc, viết một khác, mỗi miền đọc viết
một khác; thậm chí mỗi người đọc viết một khác nữa; mà
văn hoá, văn thơ của ta nhờ đó phát triển được kha khá, và
bây giờ các học giả khỏi phải bù đầu phiên âm tìm nghĩa
một số khá nhiều chữ Nôm đời Lí, đời Lê; cãi nhau mấy
chục năm nay mà vẫn chưa đọc được hai chữ Nôm mỗi
người đưa ra một thuyết, chẳng thuyết nào thắng nổi thuyết
nào.

Nhưng dù biết dùng chữ Nôm từ đời Lí mà không dám cải
cách mạnh, vẫn dựa vào chữ Hán thì học nó cũng mệt lắm;
ít nhất cũng phải biết vài nghìn chữ Hán, đọc lõm bõm được



chữ Hán rồi mới đọc viết chữ Nôm. Như vậy một người tư
chất trung bình phải mất bốn năm năm.

Và tới thế kỉ XVII, người Âu qua nước mình, tất phải dùng
chữ Nôm đó, không đặt ra vần Quốc ngữ (dùng mẫu tự La
tinh để phiên âm tiếng Việt) hoặc có đặt ra thì cũng chỉ để
họ dùng với nhau, viết sách, viết thư cho nhau thôi; và Việt
Nam ngày nay cũng sẽ ở tình trạng bối rối như Trung Hoa,
Nhật Bản, muốn bỏ quốc tự lắm để dùng mẫu tự La tinh mà
có nhiều điều trở ngại quá, hơn nửa thế kỉ rồi, chưa quyết
tâm được. Thật là bỏ thì thương, vương thì tội. Thành thử
dân tộc ta là dân tộc duy nhất ở Đông Á, được cái may mắn
chỉ học vài tháng chứ không phải mất ba bốn năm để biết
đọc biết viết. Đỡ tốn công biết bao.

° °

°

VĂN XUÔI CỦA TA MỘT THẾ KỈ NAY

Do lẽ cổ nhân không trọng chữ Nôm (nôm na là cha mách
qué), không dùng nó để thảo chiếu, biểu, văn thư, để viết
sách, dạy học, chỉ coi nó là một thứ chữ phụ để ghi những
điều không quan trọng, những tình cảm riêng tư... cho nên
có tình trạng kì dị này mà tôi đã phân tích trong bài Tựa
cuốn Luyện văn II (1956):

"... Thơ Nôm của ta đã có từ ngàn năm trước, phát triển từ
ca dao đến các điệu hát rồi đạt tới một mức rất cao trong
truyện Kiều, còn văn xuôi Nôm của chúng ta thì mới xuất
hiện chưa đầy một thế kỉ nay. Vì bạn thử xét từ giữa thế kỉ
XIX trở về trước, chúng ta có những tác phẩm nào là văn
xuôi Nôm? Các bộ Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ,



Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ là tản văn Hán chứ không
phải Nôm. Các bài phú, kinh nghĩa Nôm của Lê Quí Đôn,
Nguyễn Công Trứ ư? Cũng không nữa. Những bài ấy tuy viết
bằng tiếng Nôm, song toàn theo thể biền ngẫu, một thể có
đối, có vần, có luật chặt chẽ, gần thi ca hơn là gần văn
xuôi. Rốt cuộc chỉ còn những bài biểu, chiếu dưới triều
Quang Trung (có lẽ cả trong thời Hồ Quí Li) mới thực là văn
xuôi Nôm, song những bài đó ít quá (vua Quang Trung cầm
quyền không được lâu, công cuộc cách mạng của ông chưa
kịp hoàn thành) và viết rất vụng về, đầy những thành ngữ
Hán, không có chút giá trị gì cả.

Vậy thực ra văn xuôi Nôm mới xuất hiện từ hồi Trương Vĩnh
Ký viết cuốn Chuyện đời xưa (1866), nghĩa là cách đây
(1956) chín chục năm. Nhưng trong hậu bán thế kỉ trước,
lời xướng của ông được ít người họa; phải đợi đến đầu thế kỉ
này, từ khi nhóm Đông Dương tạp chí ra đời (1913), văn
xuôi Nôm mới phát triển đều đều và phát triển rất mạnh.
Mặc dầu bị tiếng Pháp lấn áp trong mọi khu vực, mặc dầu bị
đa số quốc dân thờ ơ, bị nhiều nhà giáo coi thường (...),
mặc dầu gặp những nghịch cảnh đó mà văn xuôi của chúng
ta trong nửa thế kỉ đã tiến những bước rất dài. So sánh văn
của nhóm Đông Dương tạp chí với văn thời nay, ta tưởng có
sự cách biệt hằng mấy thế kỉ, cách biệt hơn văn thế kỉ XVII
với thế kỉ XX của Pháp, hoặc văn thế kỉ thứ VIII (đời Đường)
với thế kỉ XIX (cuối Thanh) của Trung hoa.

Sự đột tiến đó do công lao của các nhà cầm bút tự tìm chữ,
đặt chữ, áp dụng các cách hành văn của ngoại quốc rồi thí
nghiệm trong tác phẩm của mình mà rán dung hòa cho văn
được hợp với tính cách của Việt ngữ và không cách biệt quá
với lời nói thông thường trong dân chúng".



Hiện nay chúng ta có thể coi văn xuôi của ta đã trưởng
thành rồi, nhưng Việt ngữ còn nghèo nàn, ngữ pháp còn
kém uyển chuyển, chưa diễn hết được những tư tưởng mới,
cảm xúc mới của phương Tây. Các nhà cầm bút còn phải tìm
tòi, thí nghiệm trong một thời gian lâu nữa - vài ba chục
năm - mà thành công mau hay chậm còn do trình độ kiến
thức của họ và của dân chúng sớm bắt kịp được trào lưu thế
giới hay không.

Trước thế chiến thứ nhì, các tạp chí của ta tiến đều đều từ
hình thức đến nội dung: Nam Phong phong phú hơn Đông
Dương tạp chí; Tri Tân có tính cách chuyên ôn cố; Phong
Hóa, Ngày Nay trái lại có bộ mặt và xu hướng mới, muốn
thực hiện một cuộc cải cách tiểu tư sản, đả phá hủ tục, đại
gia đình mà giải phóng cá nhân, đề cao tự do; Thanh Nghị
(và Thanh niên ở Nam) nghiêm trang hơn, phổ biến những
tư tưởng dân chủ, kinh tế, giáo dục... Lại có riêng một tạp
chí cho phụ nữ, khá có giá trị, tờ Phụ nữ Tân văn. Nhờ
Hoàng Tích Chu (Hà Thành ngọ báo 1927) văn viết báo gọn
hơn, mạnh hơn, có giọng chiến đấu hơn, không còn những
bài xã luận lôi thôi, nhạt nhẽo nữa. Nhưng nổi tiếng nhất và
ảnh hướng lớn nhất thì phải kể Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn
Vĩnh, có công về dịch thuật, biên khảo; lớp sau có Phong
Hóa: Khái Hưng, Nhất Linh... sẽ xét ở dưới.

° °

°

TIỂU THUYẾT TỪ 1925 ĐẾN NAY

Tiểu thuyết phát triển rất mạnh, mở đầu bằng phong trào
lãng mạn, phát dương chủ nghĩa cá nhân.



Khi Tuyết hồng lệ sử của Từ Trẩm Á được dịch ra Việt ngữ,
thanh niên nam nữ đua nhau đọc và có một số thiếu nữ vì
tình duyên, đâm đầu xuống hồ Trúc Bạch (Hà Nội), làm xôn
xao dư luận gần như thời Goethe xuất bản cuốn Werther.
Truyện bi thảm hơn Werther nhiều, đầy nước mắt, chắc đã
gây hại lớn cho thanh niên Trung Hoa nên về sau Từ Trẩm Á
ân hận, tự trách mình:

"Nhi nữ hà quan thiên hạ sự,

Bất như thu lệ khấp thương sinh".

(Tình của) Nhi nữ quan hệ gì tới việc thiên hạ?

Sao bằng gom lệ lại để khóc nhân dân.

Có thể Tương Phố và Đông Hồ cũng bị lôi cuốn trong đó mà
viết những bài Giọt lệ thu, Linh Phượng kí.

Năm 1925 xuất hiện hai tiểu thuyết có giá trị: Tố Tâm và
Quả dưa đỏ. Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách cũng là một
truyện tình bi thảm, cũng nhiều câu sáo, thảnh thót, du
dương, dễ câm, đáng được lưu lại vì đánh dấu một thời đại,
ghi được phong tục, cách ăn mặc, ngôn ngữ, tình cảm của
thanh niên nam nữ khi mới chịu ảnh hưởng của phương Tây.
Quả dưa đỏ của nhà nho Nguyễn Trọng Thuật dựa vào một
truyện trong Lĩnh Nam trích quái, có phong vị cổ, có ý răn
đời, bố cục chặt chẽ, mà lạ thay cũng có vài đoạn tư tưởng
rất lãng mạn.

Trong khi đó thì ở Nam, Hồ Biểu Chánh viết toàn những tiểu
thuyết tả chân giới tư sản và nông dân, và có tính cách luân
lí.



Bẵng đi bảy năm, tới khi tờ Phong Hoá ra đời (1932), tiểu
thuyết lãng mạn tái hiện, lần này có hình thức mới hơn, nội
dung cũng mới hơn, đầm đìa giọt lệ như Tố Tâm mà mơ
mộng, đôi khi nên thơ. Tôi nhớ những năm đó các bạn nội
trú của tôi ở trường Công chánh chuyền tay nhau đọc say
mê những truyện Nửa chừng xuân, Hồn bướm mơ tiên trong
tờ Phong Hoá. Văn của Khái Hưng, Nhất Linh mới mẻ, tự
nhiên, nhẹ nhàng, tươi sáng hơn văn của Hoàng Ngọc
Phách; cảm xúc, tư tưởng của họ cũng hợp với chúng tôi;
họ tả cảnh, tả tình gọn mà khéo khiến độc giả - đa số thanh
niên có tân học - mê những thiếu nữ thuỳ mị trong truyện,
những cảnh nên thơ ở đồng quê, nhất là ở miền trung du
như Vĩnh Yên, Phú Thọ và ghét những thói đài các rởm của
giới quan quyền cũ, thói ỷ lại vào cha mẹ, tranh nhau
hương hoả của tổ tiên, thói hiếp đáp nàng dâu, thói ham
"đào mỏ" mà ép duyên trẻ Họ nhắm một mục đích rõ rệt là
đề cao tự do cá nhân, nhất là trong hôn nhân, đả phá chế
độ đại gia đình; đó là một xu hướng của xã hội từ nông
nghiệp chuyển qua kĩ nghệ, là tâm lí của thanh niên đã rời
bỏ nông thôn mà ra thành thị học hành sinh sống. Lần lần
tiểu thuyết của Nhất Linh có tính cách luận đề, ngày nay ít
ai đọc, nhưng xét chung, nhóm Tự lực văn đoàn đã có công
lưu lại cho ta những nét rất đúng, sâu sắc mà linh động về
xã hội phong kiến và trưởng giả ở thời đó. Những truyện Gia
đình, Thừa tự là những tiểu thuyết phong tục rất có giá trị.

Họ còn gây được phong trào vui vẻ, trẻ trung: đổi mới y
phục cho đẹp hơn, gọn hơn, tươi hơn (áo dài Lemur); yêu
nghệ thuật, ca nhạc, nhảy đầm, thích các cuộc hội họp nam
nữ, thanh niên hóa ra thành thực hơn, bạo dạn, hoạt bát,
mạo hiểm, quan tâm tới những công tác xã hội, không tự



giam trong phạm vi gia đình nữa. Phong trào đó cũng hợp
với sự tiến hóa của xã hội, dĩ nhiên không tránh được cái
hại thiếu kỉ luật, phóng túng. Cái gì quá mà chẳng hại, và
huy chương nào chẳng có mặt trái? Năm 1952 hay 1953,
một nhà văn khá có tên tuổi ở Sài Gòn viết báo mạt sát
nhóm Tự Lực, tôi viết thư hỏi họ: ở vào giai đoạn 1930-
1940, không qua giai đoạn cải cách tiểu tư sản đó thì làm
sao bây giờ các ông hô hào tiến tới giai đoạn xã hội chủ
nghĩa được. Họ ta không đáp.

Vào khoảng 1937, xuất hiện những tiểu thuyết có giá trị về
nông dân của Trần Tiêu, Nam Cao, Bùi Hiển, Ngô Tất Tố...
mà trong chương VII tôi đã nói qua. Những tiểu thuyết đó
xuất hiện sau những tiểu thuyết về giới phong kiến, tiểu tư
sản của nhóm Tự Lực là điều dễ hiểu: muốn viết về nông
dân thì phải sống ở nông thôn; mà từ thượng cổ tới nay,
thành thị vẫn dẫn đầu, dắt đường cho nông thôn; các tiểu
thuyết gia tiểu tư sản ở thành thị viết về thành thị để mở
đường rồi, những thanh niên có tài ở nông thôn như Nam
Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển mới noi theo mà tả phong tục nông
thôn, tâm lí nông dân.

Cũng vào khoảng cuối những năm 1930, nổi lên phong trào
phản kháng, tranh đấu của nhóm Hàn Thuyên (Trương Tửu.
Nguyễn Đức Quỳnh) và vài nhà như Vũ Trọng Phụng, Lan
Khai, Tam Lang, Nguyên Hồng. Họ bênh vực giới vô sản:
Cơm thầy cơm cô, Tôi kéo xe, Lầm than, Bỉ vỏ Những tác
phẩm này viết không đều, nhiều cuốn hời hợt, vì tác giả -
trừ Nguyên Hồng - không sống với giới vô sản, không hiểu
sâu họ được.



Như vậy là đủ các giới trong xã hội đã xuất hiện trên tiểu
thuyết trong khoảng 15 năm (1925-39). Tất cả những tiểu
thuyết đó dù mang nhãn hiệu khác nhau: tâm lí, phong tục,
trào phúng, tranh đấu, luận đề, lãng mạn, tả chân... đều
ghi lại cho ta một cách trung thực nhiều hay ít, bề phải và
bề trái của xã hội Việt Nam trong buổi giao thời từ chế độ
nông nghiệp tiến lên chế độ tư bản; và đều đáng lưu lại cho
hậu thế vì không có những tiểu thuyết đó thì con cháu
chúng ta nhìn lui lại về đầu thế kỉ này sẽ như nhìn vào bóng
tối, không biết cha ông họ sống ra sao, cảm xúc ra sao, suy
nghĩ ra sao, hành động ra sao, chiến đấu ra sao, có công với
hậu thế ra sao, đã truyền lại được gì?

° °

°

THƠ MỚI

Đời sống và tập quán đã thay đổi: người ta học chữ Tây, ở
nhà Tây, mặc áo Tây, dùng vải Tây, kim Tây, ô Tây (thay cái
nón quai thao), khăn tua đen (thay khăn mỏ quạ), đi xe sắt
(xe kéo bánh sắt), xe lửa, rồi bỏ kiểu áo tứ thân mà theo
mốt Lemur, xem hát bóng, nhảy đầm, không ngâm Kiều,
hát lí giao duyên nữa mà hát điệu Tây: "J'ai deux amours,
mon pays et Paris"..., nếp suy tư, cảm xúc cũng thay đổi
theo mà cách phô diễn cũng khác. Lưu Trọng Lư bảo: "...
các cụ ta ưa nhìn màu đỏ choét; ta lại ưa màu xanh nhạt.
Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm khuya, ta nao nao
vì tiếng gà gáy đúng ngọ. Nhìn các cô gái xinh xắn, ngây
thơ, các cụ coi như đã làm một điều tội lỗi; ta thì cho là mát
mẻ như đứng trước một cánh đồng xanh. Cái ái tình của các
cụ chỉ là hôn nhân, nhưng đối với ta thì trăm hình muôn



trạng: cái tình say đắm, cái tình thoảng qua, cái tình xa
xôi... cái tình trong giây phút, cái tình ngàn thu..."

Lời nói "liều lĩnh" đó chỉ đúng một phần: cảm xúc của các cụ
không khác chúng ta bao nhiêu, cũng nao nao vì tiếng gà
gáy đúng ngọ, cũng thích nhìn các cô gái xinh xắn, ngây
thơ, mà tình của các cụ cũng nhiều thứ lắm: tình duyên,
tình hiệp, tình tự, tình câm, tình hóa, tình trinh, tình hào,
tình linh, tình lụy, tình si, tình oán, tình ảo, tình nghi.... cứ
coi tình sử của Trung hoa thì biết; mà phương Tây có bộ nào
như bộ Liêu trai của phương Đông chưa? Khác nhất là ở
điểm cảm xúc của các cụ tuy thâm mà trầm; các cụ quí sự
trung hòa, nén lòng xuống, không cho nó bồng bột quá, và
khi diễn thành thơ văn, các cụ dùng nghệ thuật ý tại ngôn
ngoại, kín đáo mà hàm súc; lời phải tô chuốt, cô đọng,
không trơn tuột như lời nói thường được.

Thanh niên giữa hai thế chiến chịu ảnh hưởng phương Tây,
không ưa lối diễn tả đó, không chịu bó buộc, muốn phá
tung luật thơ cổ, khuôn khổ thơ cổ, bắt chước lối phô diễn
của phương Tây, cho rằng chỉ có lối đó mới tả được hết nỗi
lòng của họ, phát triển được hết suy tư, ước vọng của họ.
Do đó mà có phong trào thơ mới mà Hoài Thanh đã phân
tích trong cuốn Thi nhân Việt Nam (1941). Phong trào đó là
biến cố lớn nhất trong lịch sử văn học Việt Nam từ trên một
thế kỉ nay. Chuyện đời xưa của Trương Vĩnh Kí chỉ đánh dấu
sự thay đổi chữ viết (bỏ chữ Nôm mà dùng chữ Quốc ngữ);
thơ mới đánh dấu sự thay đổi lối phô diển, tức cả cảm quan
và mĩ quan nữa.

Muốn thấy sự biến chuyển sâu xa đó trong tâm hồn thanh
niên, tôi cho không gì bằng so sánh ba bài thơ cùng vịnh



thu dưới đây:

THU

Gió vàng hiu hắt cảnh tiêu sơ,

Lẻ tẻ bên trời bóng nhạn thưa.

Giếng ngọc sen tàn bông hết thắm,

Rừng phong lá rụng tiếng như mưa.

THU ĐIẾU

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí.

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.

Tầng mây lơ lững trời xanh ngắt

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.

Tựa gối buông cần lâu chẳng được,

Cá đâu đớp động dưới chân bèo.

ĐÂY MÙA THU TỚI

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang

Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng.

Đây mùa thu tới - mùa thu tới

Với áo mơ phai dệt lá vàng.

Hơn một loài hoa đã rụng cành

Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh.

Những luồng run rẩy rung rinh lá...



Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh.

Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ...

Non xa khởi sự nhạt sương mờ...

Đã nghe rét mướt luồn trong gió...

Đã vắng người sang những chuyến đò...

Mây vẩn từng không chim bay đi,

Khí trời u uất hận chia li.

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói,

Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì?

Bài đầu của bà Ngô Chi Lan, một nữ sĩ nổi tiếng giỏi thi ca,
từ khúc, được Lê Thánh Tôn triệu vào cung dạy cung nhân,
chỉ có 4 câu, 28 chữ mà tả đủ cả trời, nước, gió, chim
(nhạn), hoa (sen), lá (phong), cả tiếng lá rụng nữa. Nhưng
những nét đó toàn là những nét "ước định" (conventionnel)
của Trung Hoa thời xưa, có nét không hợp với thu Việt Nam
như "rừng phong lá rụng", vì nước mình không có cây
phong, cho nên chỉ có thể bảo thu đó là thu của Trung Hoa,
không phải của Việt Nam. Hơn nữa, không thấy ý nghĩ, cảm
xúc của tác giả vì ba chữ "cảnh tiêu sơ" cũng chỉ là một nét
ước định thôi; thu thì cảnh bao giờ cũng tiêu sơ, ai tả thu
bao giờ cũng ghi nét đó; nếu bảo đó là cảm xúc thì chỉ là
cảm xúc chung của mọi người, không phải riêng của tác giả.
Đã vậy, tác giả dùng những tiếng rất sáo như: gió vàng,
giếng ngọc. Tóm lại tác giả lẩn tránh, không để mình hiện
trong thơ. Không có cá nhân tác giả.



Bài giữa của Nguyễn Khuyến dùng 8 câu, tả nhiều chi tiết
hơn mà chi tiết nào cũng có tính cách Việt Nam, nhất là hai
câu 5-6: rõ ràng là thu ở nông thôn Bắc, không thể ở rừng
núi, ở thành thị, cũng không thể ở nông thôn Nam được: vì
mùa thu trong Nam là mùa mưa, mùa nước lụt, trời thường
u ám mà nước luôn luôn đục. Tôi còn ngờ rằng cảnh cá đớp
động dưới chân bèo ở Trung Hoa cũng không có.

Tác giả dùng toàn những tiếng Việt mà dùng rất đắc thế:
nước trong veo, bé tẻo teo, hơi gợn tí, sẽ đưa vèo, vắng teo.
Ta lại thấy tác giả ngồi tựa gối buông (có sách chép là ôm)
cần trong chiếc thuyền bé tẻo teo nữa. Thấy cả tính tình tác
giả: kín đáo, ung dung, nhàn tản, đi câu mà không cốt được
cá, chỉ cốt ngắm cảnh, (một cảnh thật đẹp, không tiêu sơ,
vì ở quê ông, miền hạ du Bắc Việt, thu không tiêu sơ như ở
Trung Hoa); có thể ông đương mong khách tới chơi nữa
(ngõ trúc quanh co khách vắng teo).

Không có một chữ nào sáo hay cầu kì, toàn là tiếng Nôm cả.
Tôi cho bài đó là bài vịnh thu hay nhất của mình thời trước.

Bài cuối của Xuân Diệu, không phải là bài tả thu hay nhất
trong thơ mới. Tôi sở dĩ lựa, vì Xuân Diệu rất thiết tha, rạo
rực, say đắm, đại biểu cho thanh niên thời đại của ông:
không nhà thơ nào chịu ảnh hưởng đậm của thơ Pháp như
ông.

Trong mắt các nhà thơ cũ thì bài Đây mùa thu tới rườm quá,
nhiều chữ trùng điệp (điều đó kị trong thơ) như câu đầu đã
"đứng chịu tang" thì tất buồn rồi, chữ "buồn" trong câu nhì
hóa dư; câu ba tại sao lặp lại "mùa thu tới"? Rồi đã "nhành
khô gầy", lại "xương mong manh". Ngoài ra có những chỗ
Tây quá, các cụ cho là ngây ngô như "hơn một loài hoa",



"sắc đỏ rủa màu xanh"... Nhưng chính những chỗ đó, thanh
niên thời 1935-1940 lại rất thích vì mới mẻ. Ba tiếng "chim
bay đi", các cụ chê là lời đàn bà, con nít, mà lại không ngâm
được, tác giả không thuộc luật bằng trắc; nhưng phái mới
lại khen ba âm bình bổng đó đi liền nhau gợi hình ảnh một
đàn chim bay thành hàng trên trời mà Xuân Diệu không
phải là không thuộc luật, ông đã dụng ý phá luật, chứng cứ
là toàn bài, trừ ba chữ đó ra, còn đều giữ đúng luật cả.

Ta phải nhận rằng Xuân Diệu có những ý mới, hình ảnh lạ,
những nhận xét đúng, như "Đã nghe rét mướt luồn trong
gió, đã vắng người sang những chuyến đò"; và bốn câu sau
thật buồn, riêng hai câu cuối vừa đẹp, vừa diễn tả một nỗi
bâng khuâng, buồn vơ vẩn, không hề thấy trong thơ cũ.

Sau một thời gian bút chiến giữa hai phái thơ cũ và thơ mới,
thơ mới thắng; phái mới hồn thơ dào dạt, đa số có tài, mỗi
nhà một vẻ như Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Bính, Xuân
Diệu, Thế Lữ, Vũ Hoàng Chương, Thâm Tâm, Bàng Bá Lân...
làm cho thơ Việt rất thịnh một thời, như trăm hoa đua nở,
chỉ trong mươi năm đuổi kịp được một trăm năm thơ Pháp,
từ Lãng mạn đến Thi sơn (Parnasse), Tượng trưng. Nhưng
khi Xuân Xanh bắt trước Mallarmé thì độc giả không theo
nổi, chê là thơ "hủ nút". Người ta lại càng chán hạng bất tài
"vô bệnh thân ngâm", chuyên làm thơ ủy mị "anh anh, em
em".

°

Kịch của phương Tây cũng được một số văn thi sĩ thí
nghiệm, thành công ít nhiều như Vi Huyền Đắc, Đoàn Phú
Tứ, Vũ Hoàng Chương... nhưng ngành này không thịnh, chỉ
có chút ảnh hưởng ở vài thành phố ngoài Bắc.



° °

°

BIÊN KHẢO TRƯỚC NĂM 1945

Về ngành biên khảo dịch thuật, phái tân học cũng góp công
được nhiều. Thời Nam Phong, phái cựu học nhận nhiệm vụ
"bàn giao" cổ học lại cho phái tân học, dịch được Mạnh tử,
Luận ngữ, ít thiên Liệt tử, Mặc tử, ít thơ văn Trung Hoa: cổ
văn, Tình sử; giới thiệu Chiến Quốc sách, Tư Mã Quang;
dịch vài bộ sách cổ của ta như Vũ trung tuỳ bút, Lĩnh Nam
dật sử Chỉ có Phan Kế Bính là soạn được một tập biên khảo:
Việt Hán văn khảo nhưng sơ sài quá. Nên kể thêm các
truyện Tàu như Đông Châu liệt quốc, Tam Quốc chí, Thuỷ
hử

Thật là một điều đáng ngạc nhiên: chính một nhà tân học,
Trần Trọng Kim, lại âm thầm tiếp tục làm công việc bàn giao
mà các nhà cựu học bỏ dở: bộ Nho giáo của ông (cuốn đầu
xuất bản năm 1930) rất đầy đủ, chép lịch sử đạo Nho từ đời
thượng cổ đến nhà Thanh (thêm một chương về Nho giáo ở
Việt nam), được các nhà cựu học khen là rất quí, sáng sủa,
tinh tế, ngay Phan Khôi cũng phải nhận là các nhà Nho
không sao viết nổi.

Bộ sử Việt Nam đầu tiên bằng tiếng Việt cũng của Trần
Trọng Kim; bộ văn phạm Việt Nam đầu tiên bằng tiếng Việt
cũng do ông soạn. Người dịch nhiều thơ Đường nhất cũng
lại là ông trong khi ông lánh mặt ở Singapore. Ông là học
giả đáng làm gương cho lớp sau, là nhà biên khảo có công
nhất, có uy tín nhất trong nửa đầu thế kỉ. Cùng với ông, có
thể kể thêm Bùi Kỉ, người soạn cuốn Quốc văn cụ thể và



hiệu đính, chú thích một số truyện bằng thơ Nôm của ta:
Kiều, Trê cóc...

Khi thế chiến thứ nhì nổ ở châu Âu, văn học của ta chuyển
hướng.

Không ai bảo ai, người đọc đều chán loại báo vui vẻ, trẻ
trung, loại tiểu thuyết tình ái lãng mạn; mà người viết cũng
chán không muốn viết các loại đó nữa.

Các báo có tính cách khảo cứu, phổ thông kiến thức, giáo
dục như: Thanh Nghị, Tri Tân, Khoa Học, dù khô khan cũng
bán khá chạy; và những nhà xuất bản Hàn Thuyên, Mai
Lĩnh, Tân Việt cho ra những cuốn phổ thông kiến thức về sử
(lịch sử thế giới), triết Tây (Bergson của Nguyễn Chí Thiệp),
triết Đông (Lão tử, Mặc tử của Ngô Tất Tố), về thực nghiệp
(của Lê văn Siêu).

Ai cũng hóa ra đăm chiêu, tự hỏi tương lai thế giới sẽ ra
sao, nước nhà sẽ ra sao, và mỗi người phải làm gì, chuẩn bị
ra sao...

Vậy là phong trào báo chỉ mới, tiểu thuyết và thơ mới thực
sự chỉ phát triển mạnh trong khoảng tám chín năm, từ 1932
đến 1939 (không kể truyện Tố Tâm xuất hiện lẻ loi năm
1925) rồi ngưng lại, lùi bước; nhưng nó đã ồ ạt xâm chiếm
tâm hồn thanh niên ở thành thị, thay đổi một xã hội, hào
quang của nó rực rỡ, ảnh hướng của nó sâu, nó đánh dấu
một giai đoạn chuyển mình của dân tộc.

° °

°

PHONG HÓA



Trong hai tiết Tiểu thuyết từ 1925... và Thơ mới, tôi đã kể
nhiều sự thay đổi trong nếp sống từ khi ta tiếp xúc với văn
minh phương Tây. Sự thay đổi đó bắt đầu từ thập niên 20
(1920-1929), nhưng qua thập niên sau, từ khi có phong
trào vui vẻ trẻ trung của nhóm Tự Lực, nó mới tiến nhanh,
mà cũng chỉ thấy rõ ở các thành thị thôi, còn ở thôn quê thì
người dân vẫn giữ cổ tục.

Thay đổi nhiều nhất là giới thanh niên nam nữ. Họ thích chủ
nghĩa cá nhân, muốn thoát li gia đình, tự do sống theo ý
mình, tự do kết hôn v.v... Nhưng vì tổ chức xã hội, tình hình
kinh tế nước mình, họ vẫn phải sống nhờ gia đình, nên họ
chỉ muốn tới mức nào đó thôi. Còn bậc cha mẹ hoặc vì
thương con, hoặc vì tự xét không chống lại được trào lưu,
nên cởi mở lần cho con, sau cùng cũng tự thay đổi một chút
cho khỏi lạc hậu. Xã hội đó không bị xáo trộn lắm.

Trước kia, trong những gia đình nề nếp, con gái chỉ được
học vài năm, biết đọc biết viết thì thôi, rồi lo việc bếp nước,
may vá, săn sóc các em, chăm nom việc nhà; họ ít khi được
ra ngoài một mình; y phục thì dài, rộng, che hết các đường
cong của thân thể, màu sắc không lòe loẹt, quần chỉ dùng
màu đen, răng nhuộm đen, tóc vấn khăn, để đuôi gà. Việc
hôn nhân thì cha mẹ đặt đâu, con ngồi đấy.

Từ thập niên 30, đã nhiều gia đình cho con gái học nghề cô
giáo, cô mụ, kĩ sư, dược sĩ, bác sĩ...; họ hội họp thường với
bạn trai, đi xe đạp, rồi lái xe hơi, tập thể thao, chơi quần
vợt, bơi ở hồ tắm, học đàn, ca, "nhảy đầm". Y phục thì bó
sát người, áo màu, quần trắng, răng trắng, tóc vấn tròn,
sau cắt ngắn; họ đi coi hát bóng, cải lương, kịch, đá banh,



đi một mình hay với bạn gái hoặc trai. Về hôn nhân, họ
được phép tự quyết định, cha mẹ chỉ góp ý thôi.

Báo chí thỉnh thoảng cũng đăng tin một cặp nam nữ thất
vọng về tình duyên, cùng nhau tự tử, tin con gái bỏ nhà
theo trai, tin vợ xin li dị chồng, hoặc giết chồng... những
chuyện đó thời xưa cũng có, và thời nào cũng ít, không đủ
để kết tội một xã hội là "cương thường đã đảo ngược". Xét
chung, bọn chúng tôi thời đó ít người lố lăng, đa số đứng
đắn, lễ độ, biết trọng cha mẹ, thầy học; một số có tư cách,
lí tưởng nữa, và chế độ gia đình vẫn vững, xã hội vẫn ổn
định. Phái nữ cũng đáng khen, lanh lẹn, tháo vát và tiến bộ
hơn xưa: khi lập gia đình rồi thì biết hi sinh cho chồng con,
nhất là trong cơn hoạn nạn.

Tóm lại, một số tục cổ đã bỏ, nhưng tinh thần đạo đức
phương Đông còn giữ được; ảnh hưởng của Nho giáo vẫn
ngấm ngầm tác động, để đến khi xã hội biến chuyển hoặc
quốc gia lâm nguy thì nó dậy lên để cứu vớt dân tộc.

--------------------------------

1 Trong một chương trên tôi đã nói năm 1930, chỉ một lớp ở
trường Bưởi đã có hai bạn tôi là đảng viên.

2 Có người bảo từ thời Sĩ Nhiếp (187-226).
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CHƯƠNG XV - THẾ CHIẾN THỨ NHÌ

ỨC MẠNH LÊN - PHÁP THUA

Đầu năm 1938, khi nhà tôi có mang được bảy
tám tháng, vợ chồng tôi không hiểu sao tin
chắc sẽ sinh con trai và bàn tính với nhau đặt
tên cho nó là Nhật Đức. Nhật Đức có nghĩa là

đức của mặt trời và còn một nghĩa nữa là Nhật và Đức, hai
dân tộc có tinh thần quật cường mạnh nhất thời đó.

Nhật chỉ sau 35 năm duy tân đã theo kịp Âu, Mĩ và năm
1905 đã thắng Nga, một nước lớn ở Âu châu, rửa nhục cho
các giống da vàng bị giống da trắng ức hiếp, xâm chiếm đất
đai, bóc lột; và các quốc gia lớn nhỏ từ Ấn Độ đến Phi Luật
Tân có cảm tình ngay với Nhật, hăng hái muốn noi gương
Nhật.

Còn Đức thì sau thế chiến thứ nhất, phải ký hiệp ước
Versailles rất khắt khe: mất một phần thổ địa, mất hết các
thuộc địa; không được phép có không quân; lục quân và hải
quân bị rút xuống chỉ còn là lực lượng cảnh bị trong nước;
lại phải bồi thường chiến phí rất nặng, tưởng không sao
ngóc đầu lên nổi. Vậy mà từ năm 1925, Hitler khéo lợi dụng
lòng phẫn uất của dân chúng, táo bạo đưa ra một đường lối
cứu quốc để phục hồi địa vị đại cường của Đức ở châu Âu và
trên thế giới (trong cuốn Mein Kampf: cuộc chiến đấu của
tôi), được dân chúng hoan nghênh nhiệt liệt, do đó nắm
được chính quyền, xé bỏ hiệp ước Versailles, tổ chức lại
quân đội, vừa tuyên truyền, dọa dẫm, vừa dùng ngoại giao,
khiến Đức tới năm 1938, lại có cái khí thế lấn át các nước
Trung Âu và cả Pháp ở Tây Âu nữa.



Lỗi ở các nước đồng minh ức hiếp dân tộc Đức quá trong
hiệp ước Versailles; ở các nhà cầm quyền Pháp không đoàn
kết, nhu nhược, không biết lo xa; nhưng cũng ở các nhà
cầm quyền Anh nữa, làm ngơ cho Đức tổ chức lại quân đội,
nhất là hải quân vì truyền thống ngoại giao của họ là giữ sự
quân bình lực lượng ở lục địa Tây Âu, không muốn cho Đức
yếu quá, sợ Pháp sẽ nuốt Đức mà hóa vô địch châu Âu. Anh
cũng không muốn cho Đức mạnh quá, nhưng khi đã lỡ cho
Đức lập lại quân đội, thì lực lượng, quân số, võ khí của họ
tiến rất mau, ngăn họ lại không kịp.

Vậy khi Đức đã chiếm được Áo, muốn nuốt luôn Tiệp Khắc,
Anh và Pháp nhượng bộ Đức, bỏ rơi Tiệp, tưởng như vậy
Hitler sẽ thỏa mãn mà châu Âu được yên ổn. Không ngờ
năm 1939, Đức kí với Nga một hiệp ước không xâm phạm
lẫn nhau; rồi đem quân vô chiếm Ba Lan. Lần này Anh Pháp
không nhượng bộ nữa, thế chiến thứ nhì nổ (tháng 9 năm
1939).

Hết thảy gia đình bên tôi và bên nhà tôi (mà tôi đoán đa số
giới trí thức Việt Nam cũng vậy) thấy Đức mạnh lên thì
mừng vì Đức là kẻ thù của Pháp; và khi Anh, Pháp tuyên
chiến với Đức thì ai cũng thầm mong cho Đức thắng, nhưng
chưa dám chắc vì Đức chỉ có một mình; các cường quốc
Nga, Mĩ, Ý, Nhật đều đứng ngoài coi. Chúng tôi còn hơi lo
nữa: vật giá đã lần lần tăng lên, đời sống sẽ khó khăn. Tôi
còn nhớ, sau khi chiến tranh nổ được độ nửa tháng, một
buổi chiều đi lang thang ở chợ cũ, thấy giá các đồ nhập
cảng đã tăng lên gấp rưỡi hay gấp hai, tôi mua một con dao
nhíp (canif) - trong Nam gọi là con dao con chó - lưỡi thép,
vỏ đồng, để gọt bút chì, rọc và xén giấy mà người Huê kiều



chủ quán bảo là của Đức. Con dao đó là vật duy nhất tôi
còn giữ được, sau bốn chục năm, nay lưỡi đó đã mòn gần
hết.

Pháp rất tin rằng chiến lũy Maginot ở phía Bắc ngăn được
Đức, nên đưa quân lên đó, không ngờ chờ hoài không thấy
gì cả; và thình lình tháng 5-1940, Đức không kể gì đến sự
trung lập của Hòa Lan, Bỉ, đi vòng chiến lũy, ồ ạt xâm lấn
hai nước trên rồi tiến như vũ như bão vào đất Pháp, chọc
thủng Sedan, vượt sông Meuse. Liên quân Anh Pháp không
cự nổi, rút lui.

Lúc này chúng tôi mừng rỡ: Pháp sẽ thua. Một hôm viên kĩ
sư sở tôi bảo một họa viên phóng lại một bản đồ phía Bắc
nước Pháp tới ngang Reims, tôi bảo ông ta: "Cũng một
công, sao ông không bảo phóng thêm xuống khởi Paris đi?"
Ông ta ngó tôi, đáp: "Chúng không tới Paris được đâu". Tôi
nghĩ bụng: "Để coi".

Ngày 14 tháng 6 Paris bỏ ngỏ cho Đức vô. Dân Paris tản cư
trong cảnh hỗn độn không thể tả. Chưa bao giờ Pháp thua
một cách mau chóng, nhục nhã như vậy. Paul Reynaud từ
chức, thống chế Pétain năm đó đã 84 tuổi, đứng ra lập nội
các mới, ngày 17-6 xin đình chiến. Nước Pháp bị chia đôi,
miền Bắc bị Đức chiếm, miền Nam gọi là "miền tự do" do
Pétain làm quốc trưởng, thành lập chính phủ Vichy.

Ngay ngày hôm sau 18 tháng 6, tướng De Gaulle ở Londres
hô hào dân Pháp tiếp tục cuộc kháng chiến; và lần lần
thành lập được "nước Pháp tự do".

° °

°



ĐÔNG DƯƠNG TRONG ĐẦU CHIẾN TRANH

Pháp thua, những người Việt yêu nước mừng lắm và hi vọng
lần này có thể gỡ ách của Pháp được. Một nhật báo ở Sài
Gòn đăng tin không biết có phải là trào phúng không: ở một
tỉnh nọ miền Hậu Giang, một buổi tối, vài ba thanh niên lái
xe đạp đi chơi, khi xuống một dốc cầu, một thanh niên bỗng
la lớn: "Đức thắng rồi, tụi bay ơi!"' Một tên lính gác cầu bắt
lại; thanh niên đó ngạc nhiên hỏi: "Tôi làm gì mà bắt tôi?"

- "Tại anh la Đức thắng"

- "Thì thắng của tôi đức đây nè."

Tên lính cúi xuống coi cái thắng (cái "phanh" để hãm xe),
thấy nó đứt thật, tẽn (mắc cỡ) lính gác cho thanh niên đó
đi. Một ít tay sai của Pháp còn quyến luyến với chủ như chú
lính đó.

Ảnh hướng thứ nhất tới Việt Nam là Nhật, ngay từ ngày 19
tháng 6 đã đưa tối hậu thư cho chính quyền Pháp ở Đông
Dương buộc phải đóng cửa biên giới Việt Nam-Trung Hoa,
không cho chở xăng và một số dụng cụ bằng đường xe lửa
qua Trung Hoa nữa. Lúc đó Nhật đương đánh nhau với Trung
Hoa và đã chiếm được gần hết các thành phố lớn ở duyên
hải từ Bắc tới Nam Trung Hoa. Tướng Catroux, toàn quyền
Đông Dương chịu đóng biên giới nhưng đòi phải có một thỏa
hiệp rõ ràng giữa Pháp và Nhật; và trong khi chờ đợi, ông ta
vẫn liên lạc với Anh ở Singapour, hi vọng nhận được khí giới
của Anh, Mĩ. Chính phủ Vichy cách chức ông, đưa Hải quân
Đề đốc Decoux lên thay, và ít bữa sau Pháp kí hoà ước với
Nhật.



Hai bên thương thuyết với nhau: Nhật chịu nhận chủ quyền
của Pháp ở Đông Dương, mà Pháp chịu cho Nhật được nhiều
dễ dàng về quân sự ở Bắc Việt để Nhật giải quyết cho xong
chiến tranh với Trung Hoa. Không đợi kết quả cuộc thương
thuyết, quân đội Nhật trong đó có một số nhà yêu nước Việt
Nam, đánh phá Lạng sơn và một số đồn ở biên giới. Cả hai
bên tổn thất nặng (tháng 9-1940). Hiệp ước Pháp Nhật kí
rồi, việc đó êm.

Cũng vào khoảng đó, Thái Lan tấn công để đòi lại vài tỉnh:
Battambang, Siemreap... Pháp đưa quân lên chống cự. Thái
được Nhật ủng hộ, Pháp phải nhượng cho Thái ba tỉnh ở
Miên và hai tỉnh ở Lào 1. Ở Nam Việt đảng Cộng sản nổi lên
nhiều nơi như Tam Bình, Vũng Liêm, Xoài Hột... bị Pháp đàn
áp tàn nhẫn.

Tháng 7 năm sau (1941) Nhật lại buộc Pháp phải để cho họ
dùng một số sân bay, đổ bộ ở Sài Gòn, Cam Ranh. Pháp
phải nhượng bộ nữa. Lúc đó tôi nghỉ phép, đi thăm cảnh
Nha Trang - Tuy Hòa - Qui Nhơn, vừa về tới nhà ở Khánh
Hội thì được lệnh phải dọn đi ở chỗ khác nội trong 48 giờ, vì
gần trọn khu bến tàu ở Khánh Hội để cho quân Nhật đóng.
Gia đình tôi phải đi ở nhờ một người bà con một hai ngày
mới kiếm được một căn phố chật hẹp ở đường Monceau
(sau đổi là Huỳnh Tịnh Của)

Ngày 7-12-1941, Nhật thình lình tấn công Pearl Harbour
(Trân Châu cảng), ở quần đảo Hawai; Mĩ bị thiệt hại nặng.
Ba ngày sau, Nhật lại đánh đắm hai hàng không mẫu hạm
lớn nhất của Anh ở ngoài khơi Mã Lai. Tin đó làm cho người
Việt nào cũng phấn khởi, ảnh hưởng lớn hơn vụ Nhật thắng
hải quân Nga năm 1905 nhiều. Lần này Nhật thắng được hai



cường quốc bực nhất Mĩ, Anh; chỉ trong một tháng lần lần
chiếm hết các quần đảo lớn nhỏ ở Thái Bình Dương (trừ Úc),
Thái Lan, Miến Điện, ngấp nghé cả Ấn Độ nữa. Đông Dương
tuy còn thuộc Pháp nhưng đã ở trong tay họ rồi. Chương
trình Đại Đông Á của họ đã gần thực hiện được.

Họ đặt nhiều cơ sở ở Việt Nam, nhiều người Việt học tiếng
Nhật, làm việc cho họ - hai người anh con bác Ba tôi, Tân
Phương và Việt Châu, làm sở Thông tin Domei của họ. Lính
họ đi nghênh ngang ngoài đường, lùn tịt mà gươm dài sát
đất. Pháp phải cung cấp cho họ đủ thứ: thực phẩm, than
đá, xi măng... Và nhân dân thì chịu thiếu đủ thứ, nhất là vải
và thuốc men. Năm 1944, một số nông dân ở Rạch Giá phải
ở trần, chỉ có mỗi chiếc quần cụt bằng bố tời. Thuốc Tây thì
kí ninh cũng thiếu, mà thuốc Bắc thì những vị hoàng cầm,
hoàng bá đều là thuốc giả. Giấy báo và giấy viết như tôi đã
nói, vừa đen vừa xấu, in sách phải dùng giấy bản làng Bưởi.
Miền Nam may mắn có đủ gạo ăn, miền Bắc đầu năm 1945
có hàng triệu người chết đói vì chính sách thu lúa tàn nhẫn
của Pháp và Nhật, và vì đường giao thông nghẽn, không
chở gạo trong Nam ra cứu đồng bào ngoài đó được.

Năm 1939, một lượng vàng giá khoảng 160 đồng, đầu năm
1945 giá trên 1.000 đồng; đồng bạc bị phá giá gấp 6 lần;
đời sống rất khó khăn. Vậy là từ năm 1930 tới năm 1945,
trong 15, 16 năm, hết nạn kinh tế khủng hoảng, dân mới dễ
thở được độ 5 năm (1935-1939) thì lại bị nạn chiến tranh.
Công việc kiến thiết, khai hoang, phát triển công nghiệp, từ
1920 đến 1945 mới bắt đầu thực hiện được trong khoảng 15
năm (từ 1920 đến 1930, từ 1935 đến 1939) đã hai lần bị
ngưng trệ, mỗi lần khoảng 5 năm.



° °

°

NGƯỜI VIỆT YÊU NƯỚC - CÁC GIÁO PHÁI Ở Nam

Phải thú thực rằng thời đó chúng tôi cũng như hầu hết mọi
người, không biết gì về tình hình thế giới cả. Trong nước có
lẽ chỉ các tổ chức cách mạng là có máy thâu thanh, còn
thường dân nếu có - số này hiếm lắm, cả sở tôi không người
nào có - thì cũng phải nộp cho chính quyền Pháp, hoặc cất
giấu đi, không dám dùng, thành thử ai cũng chỉ biết những
tin tức mà Nhật và Pháp muốn cho biết thôi. Tất nhiên Nhật
chỉ loan những tin lợi cho Nhật, Pháp cũng chỉ thông báo
những tin của chính phủ Vichy; tất cả những tin đó đều một
chiều, thiếu thốn, nếu không sai.

Vì vậy chúng tôi không biết Hitler tàn sát hằng triệu dân Do
Thái ra sao, Mĩ mạnh ra sao và từ cuối 1942, Đức yếu ra
sao.

Chúng tôi được nghe nói Nhật rất tàn nhẫn với thuộc địa
của họ (Triều Tiên, Mông Cổ, Mãn Châu), chẳng hạn biết ba
nhà phải dùng chung một con dao phay (sợ dân thuộc địa
dùng dao mà nổi loạn chăng?). Một nhà văn Việt Nam -
Nguyễn Vĩ - viết cuốn Kẻ thù là Nhật Bản, nhưng cuốn đó
không được phổ biến trong thời chiến tranh, nên nhiều
người không được đọc.

Mà chúng tôi cũng không hề tính xa: hết chiến tranh, nếu
Nhật Bản, Đức mà thắng thì họ có cho dân tộc mình được
chút nào hay không, hay chính sách thực dân của họ còn
tàn khốc hơn của Anh, Pháp nữa?



Chúng tôi chỉ biết mỗi một điều là họ thù địch với Pháp nên
mong nhờ họ gỡ cho cái ách của Pháp đã, rồi ra sao thì sau
sẽ hay. Tôi không làm chính trị, chỉ có lòng yêu nước, không
muốn một nước nào chiếm giang sơn của mình, tước hết
chủ quyền của mình, bắt mình làm nô lệ:

"Nam quốc sơn hà" thì phải "Nam tộc cư".

Đó là tâm lí của mọi người Việt Nam, trừ một số Việt gian,
bất kì trong giới nào. "Dù bị đô hộ một trăm năm, một ngàn
năm, dân Việt Nam vẫn còn tinh thần Việt Nam, vẫn không
chịu thừa nhận chính quyền ngoại nhân. Chính quyền ngoại
nhân bao giờ cũng chỉ như một miếng da "cấy" vào một cơ
thế khác, thế nào rồi cũng bị đẩy ra (...). Cứ xét các ông
vua triều Nguyễn được Pháp đưa lên thì biết: ông nào có tư
cách cũng chỉ ít thăng là chống lại họ, còn ông nào ngồi lâu
được thì dân không thèm biết tới". (Cụ Phan và lòng dân -
Bài đã dẫn).

Nước nước nào giúp chúng tôi lật đổ Pháp, đuổi Pháp đi là
chúng tôi mang ơn, mặc dầu chúng tôi biết rằng nhờ một
thực dân đuổi một thực dân thì không khác gì "tiền môn cự
hổ, hậu môn tiến lang" (của trước đuổi con cọp mà cửa sau
rước con chó sói vào) như cụ Phan Chu Trinh và các cụ
trong Đông Kinh nghĩa thục nói; biết rằng trên thế giới
không có một chính phủ nào nhân từ cả, chỉ có cá nhân tốt
thôi, mà người nào dù tốt mà làm chính trị thì cũng phải bỏ
lòng công bằng, nhân ái đi mà chỉ nghĩ cái lợi cho quốc gia.
Khi cái lợi của quốc gia bắt buộc thì họ cũng phải nuốt ngay
lời hứa mà phản bạn như Nhật tháng 9 năm 1940 sau khi kí
hiệp ước với Pháp, được Pháp nhường cho một chút quyền
lợi ở Đông Dương rồi, liền để cho Pháp tàn sát các nhà cách



mạng Việt Nam đã nghe lời họ, theo họ đánh phá các đồn ở
Lạng Sơn.

Chính sách của Nhật lúc đó là cho Pháp tạm nắm chủ quyền
ở Đông Dương, miễn Decoux ngoan ngoãn nghe lời, Nhật
đòi gì cũng sẵn sàng cung cấp; như vậy Nhật được rảnh tay
đối phó với Mĩ, Anh ở Thái Bình Dương. Cho nên khi Pháp
thẳng tay đàn áp đảng Cộng sản Đông Dương, họ làm thinh,
còn thích là khác nữa.

Đối với Việt Nam Quốc dân đảng, Việt Nam Phục quốc hội
của Cường Để, họ cũng không giúp đỡ gì, và cứ hẹn lần, bắt
phải chờ thời. Khi thế chiến phát, ở Nam, hai giáo phái Cao
Đài và Hòa Hảo cũng nổi lên làm chính trị.

Mới đầu Cao Đài do Lê Văn Trung, một viên Hội đồng quản
hạt thành lập, chỉ hoạt động về tôn giáo, thờ chung Phật,
Lão, Khổng, Ki tô, thêm cả Lí Bạch, Victor Hugo nữa, chỉ
thiếu Mohamad. Họ dùng cách cầu cơ để truyền bá tín
ngưỡng, khéo tổ chức, đặt ra các chức sắc, có lễ phục riêng,
xây cất được nhiều thánh thất cùng một kiểu kiến trúc.
Thánh thất chính ở Tây Ninh. Sau một viên đốc phủ sứ ở
Bến Tre lập một giáo phái riêng, gọi là Cao Đài Bến Tre,
nhưng không phát triển bằng Cao Đài Tây Ninh.

Năm 1934, Phạm Công Tắc lên thay Lê Văn Trung lúc đó đã
chết và hướng về chính trị; tới năm 1939, Cao Đài thành
một đảng chính trị mạnh có khoảng nửa triệu tín đồ và mỗi
ngày mỗi thân Nhật hơn, ủng hộ Cường Để.

Hòa Hảo xuất hiện sau Cao Đài. Mới đầu Huỳnh Phú Sổ
cũng chỉ là một ông "đạo" như người ta thường thấy ở miền
Tây, nhưng thông minh hơn, có tư cách hơn. Chỉ là một
nông dân học hết lớp ba ở trường làng Hòa Hảo (quận Tân



Châu - Châu Đốc) mà năm 1939 (21 tuổi ta) bỗng trị bệnh
bằng nước lã, lá cây, được nhiều người tin, lại thêm có tài
làm thơ lục bát, giọng rất mộc mạc, ý nghĩa không sâu sắc,
nhưng làm rất mau. Bài thơ nào cũng có ý răn dời, khuyên
hiếu nghĩa, kính Phật; nhiều người xa lại xem, rất phục. Rồi
lại làm những bài "Sấm giảng" có giọng chính trị, tiên tri,
báo trước rằng sắp "đổi đời" và sẽ có một vị "vương" toàn
đức toàn trí ra đời ở miền Thất Sơn làm vua ở Việt Nam, và
đưa dân tộc tới vinh quang. Việt Nam sẽ thành một nước
văn minh nhất thế giới. Tiếng tăm của ông lần lần lan khắp
các tỉnh miền Tây, nơi mà tín đồ nhiều nhất, rồi tới những
tỉnh khác ở Nam, có lẽ cũng đông gần bằng tín đồ Cao Đài.
Người ta đoán phỏng được 500.000 người theo hẳn, còn số
có cảm tình thì tới cả triệu.

Giáo phái đó trước 1950 không có tổ chức gì cả (sau năm
1964 mới tổ chức mạnh), không có một "thánh thất" như
Cao Đài, ai theo thì cứ tu tại nhà, tụng "giảng" của "Thầy"
tức những bài thơ lục bát của Huỳnh Phú Sổ, và có thể căng
một tấm vải rộng màu nâu, gọi là "trần điều" gần nóc nhà,
trên bàn thờ Phật. Họ theo đạo Phật mà giản dị hóa cách tu,
tụng niệm, ăn chay, chú trọng đến đạo làm người, nhất là
đạo Hiếu, Nghĩa.

Không có chức sắc, chung quanh giáo chủ chỉ có một số tín
đồ thân tín, mới đầu là nông dân, sau thêm một số người có
học: một luật sư, vài kinh lí, kĩ sư, bác sĩ. Những người này
rất phục Huỳnh Phú Sổ mà họ gọi là "Thầy" (Thầy Tư) vì họ
tin rằng thầy là hậu thân của Phật Thầy Tây An ở Châu Đốc
thời xưa (Phật Thầy có tiên là Đoàn Minh Huyên, hiện còn
mộ ở Núi Sam), hoặc được một thần linh nào nhập vào nên
không học mà xuất khẩu thành thi.



Nhà thầy ở làng Hòa Hảo, nhưng từ khi nổi danh, thầy
thường đi nơi này nơi khác thuyết giáo và được đệ tử đưa
đón long trọng, mời về nhà để hầu hạ.

Thầy không có một đường lối, một chương trình chính trị,
mà đệ tử cũng không có ai là chính khách, lập nổi một
chương trình hoạt động. Không gọi là một tổ chức chính trị
được. Nhưng cũng như mọi người có tinh thần quốc gia,
thầy muốn đuổi Tây, mà tín đồ của thầy đông, coi thầy như
thần thánh, thầy bảo gì cũng nghe, nên người Nhật để ý tới
giáo phái Hòa Hảo có phần hơn giáo phái Cao Đài vì giáo
phái Hòa Hảo có tính cách nông dân cuồng tín.

Dĩ nhiên chính quyền Pháp thấy hai giáo phái đó có thể gây
rối, nên năm 1941, bắt Phạm Công Tắc đày đi quần đảo
Comores thuộc Madagascar trên Ấn Độ Dương.

Còn Huỳnh Phú Sổ thì cũng năm đó, họ cho vào nhà thương
điên ở Chợ Quán, gọi thầy là "bonze fou" (nhà sư điên), sau
đưa xuống an trí ở Bạc Liêu. Ở đây thầy lại có cơ hội thu hút
một số đông tín đồ nữa. Năm 1942, Pháp thấy vậy tính đày
thầy qua Lào để thầy hết thuyết giáo được vì khác ngôn
ngữ, nhưng chưa kịp thi hành thì hiến binh Nhật bắt cóc
thầy đem về Sài Gòn, cho thầy ở một biệt thự gần Sở Hiến
binh của họ, Pháp phản kháng nhưng vô hiệu.

Nhật cũng cứu vài người khác có tinh thần quốc gia bị Pháp
nghi ngờ như Trần Trọng Kim, Dương Bá Trạc ở Bắc, Nguyễn
Văn Sâm, Trần Văn Ân ở Nam đưa qua Singapour mà họ gọi
là Chiêu Nam đảo, tính sau này có dịp thì sẽ dùng. Còn các
nhà cách mạng trong nhóm Đệ tứ quốc tế như Nguyễn An
Ninh, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm đã bị nhốt ở Côn Đảo từ
đầu thế chiến.



Qua năm 1944, Đức không ngóc đầu lên được nữa; tháng 6
năm 1944 Đồng minh đổ bộ lên bờ biển Normandie của
Pháp, rồi Paris được giải phóng, De Gaulle trở về Pháp.

Tháng 5 năm 1945 Hitler tự tử. Chiến tranh kết liễu ở châu
Âu.

Ở Thái Bình Dương, Nhật rất lúng túng, lo lắng. Chính phủ
Vichy đã không còn, Pháp tự do đã đứng về phe thắng, Anh,
Mĩ đã tấn công lấy lại các đảo trên Thái Bình Dương, cả Phi
Luật Tân nữa, thế nào Đồng minh cũng đổ bộ lên Đông
Dương, và người Pháp ở Đông Dương cũng đương tổ chức
kháng chiến để tiếp ứng quân Đồng minh. Nhật thấy tình
thế nguy kịch rồi, phải lật Decoux, đánh Pháp để nắm hết
quyền ở Đông Dương mà chống cự với Đồng Minh, do đó có
cuộc đảo chính chớp nhoáng đêm mùng 9 tháng 3 năm
1945.

° °

°

NHẬT LẬT ĐỔ PHÁP ĐÊM 9-3-1945

Ở Sài Gòn, biến cố xảy ra thật đột ngột, chính người Pháp
cũng không ngờ. Tối hôm đó, đường tôi ở cũng yên tĩnh như
mọi ngày; sáng hôm sau dậy, trên đường lại sở, không thấy
có gì khác - hoặc giả có mà không quan trọng, lâu quá, tôi
quên rồi chăng - tới sở mới biết là Nhật đã đảo chánh. Ai
cũng ngạc nhiên, nở nụ cười, nhưng vui tưng bừng thì hình
như không. Tại cuộc đảo chánh đó đợi lâu quá rồi, bây giờ
đã quá trễ? Tôi đoán được tình hình Nhật đã nguy mà mình
sẽ bị họ lôi cuốn vào chiến tranh lúc gần tàn rồi chăng? Ai
cũng tự hỏi tương lai sẽ ra sao?



Báo chí cho hay 8 giờ tối hôm 9-3, đại sứ Nhật ở Sài Gòn
đưa tối hậu thư cho Decoux buộc Pháp phải đặt lực lượng
quân sự Pháp ở Đông Dương dưới sự chỉ huy của họ;
Decoux trả lời có ý "hoãn binh", Nhật ra tay liền. Nhờ tổ
chức tỉ mỉ từ trước, họ làm chủ tình hình Nam Kì rất mau. Ô
Huế, Hà Nội, Pháp chống cự được vài giờ rồi cũng phải đầu
hàng. Ở Lạng Sơn, họ chống cự được mấy ngày, sau bị Nhật
tàn sát.

Tóm lại, chỉ trong không đầy 24 giờ, phần lớn quân đội
Pháp bị loại, các tướng bị bắt làm tù binh. Ở Nam và Trung
có một ít quân Pháp trốn được qua Lào, ở Bắc vài ngàn
quân Pháp rút được qua Trung Hoa. Thường dân Pháp được
yên ổn. Nhật muốn gây xáo trộn càng ít càng tốt, vì họ
đương gặp nhiều khó khăn ở Thái Bình Dương, nên cho
phép các nhà chuyên môn Pháp được tiếp tục làm việc,
nhưng công chức Việt không muốn. Cả sở Thủy lợi của
chúng tôi không còn người Pháp nào; một viên kĩ sư Nhật
tạm nói được tiếng Pháp tới điều khiển sở, nhưng công việc
ở trong tay chúng tôi hết, ông ta chỉ biết kí tên. Vả lại công
việc cũng chẳng có gì.

Một vài kĩ sư Pháp mon men tới sớ, bị đánh. Tôi thấy trong
cả khu công chánh gồm nhiều sở ở đường Pellerin, nơi tôi
làm việc, chỉ có hai trường hợp hành hung công chức Pháp.
Một kĩ sư có tiếng là gắt gao bị một nhân viên - hình như
theo đạo Cao Đài - quất bằng gân bò, té, gãy xương sườn;
và viên kĩ sư coi cả miền Nam từ phòng giấy xuống cầu
thang, bị khoảng hai chục nhân viên chặn ở chân cầu
thang; vài người nhảy tới thoi vào đầu, vào ngực; hắn can
đảm, giữ được bình tĩnh, không chống đỡ, lách ra cửa, và



anh em chúng tôi thấy vậy không nỡ đánh nữa. Nếu hắn
chống cự lại, chắc bị đòn nặng hơn nhiều.

Còn ở ngoài đường thì tôi chỉ thấy mỗi một người Pháp già
bị một thanh niên đánh, té nhào xuống đường. Tôi hơi
thương hại.

Sau tôi nghe nói một số người Pháp ở miền Tây trốn vào
bưng, không bị dân chúng đánh đập, giam giữ, tố cáo; có
người còn giúp đỡ lương thực cho họ nữa. Ở Nam này như
vậy, mà có lẽ ở Bắc và Trung cũng không khác mấy. Người
Việt chúng ta chỉ muốn họ cút đi thôi, họ không chịu đi, để
cho người Nhật tống cổ họ thì chúng ta lại thương hại họ.
Có người bảo người Việt nào cũng có một ông Phật ở trong
lòng, câu ấy đúng.

° °

°

NỘI CÁC TRẦN TRỌNG KIM - NHẬT ĐẦU HÀNG - VIỆT MINH
ĐẢO CHÍNH - BẢO ĐẠI THOÁI VỊ

Thời cuộc biến chuyển rất mau, không ai ngờ nổi.

Chiều tối ngày 9-3, Bảo Đại đi săn về, bị Nhật giữ lại vì họ
đương tấn công Pháp, và sáng hôm sau mới thả cho về
cung và cho biết Việt Nam đã độc lập rồi. Trước kia ai cũng
tưởng Nhật sẽ dùng Cường Để, nhưng Nhật có óc thực tế,
không muốn gây nhiều xáo trộn lúc đó, nên dùng Bảo Đại.

Bảo Đại liền tuyên bố với thế giới và quốc dân rằng kể từ
ngày 11-3, hiệp ước bảo hộ kí với Pháp bị hủy bỏ; Việt Nam
lấy lại quyền độc lập và hợp tác với Nhật để xây dựng cho
Đại Đông Á được thịnh vượng.



Cơ mật viện, đứng đầu là Phạm Quỳnh đồng loạt từ chức.

Lúc đó Dương Bá Trạc đã chết vì bệnh ở Singapour, xác
được hỏa táng; Trần Trọng Kim đã qua Băng Cốc (Vọng
Các), Nhật phái người đưa ông về Huế để gặp Bảo Đại.

Trong cuốn Một cơn gió bụi (Vĩnh Sơn - 1969), ông viết:

"Từ trước tôi không biết vua Bảo Đại là người như thế nào.
Vì trong thời bảo hộ của nước Pháp, hình như ngài chán nản
không làm gì cả, chỉ săn bắn và tập thể thao. Hôm mùng 7
tháng tư, tôi vào yết kiến thấy có vẻ trang nghiêm và nói
những điều rất đứng đắn".

Bảo Đại yêu cầu ông lập chính phủ. Ông chỉ muốn yên thân
để dưỡng già, từ chối vì bệnh tật, không có đảng phái và
không hoạt động về chính trị, đề nghị nên dùng Ngô Đình
Diệm. Nhưng Ngô Đình Diệm từ chối - hay vì do gì không
biết - nên Bảo Đại cố nài ông vì nghĩa vụ mà lo việc nước và
ngày 17-4 ông đành đứng ra lập nội các gồm toàn các kĩ
thuật gia đứng đắn, có tinh thần quốc gia như Trần Đình
Nam, Hoàng Xuân Hãn, Phan Anh, Vũ Văn Hiền, Hồ Tá
Khanh, Vũ Ngọc Các, Trịnh Đình Thảo (Lưu Văn Lang không
nhận). Trần Trọng Kim làm thủ tướng.

Nội các bắt tay ngay vào việc, sửa soạn một hiến pháp,
thay đổi chính sách thuế khóa, lập các đoàn thanh niên tiền
phong, đưa tiếng Pháp xuống hàng ngoại ngữ, ân xá các
chính trị phạm không phải cộng sản, và tranh đấu để thống
nhất ba kì, đòi quyền nội trị về mình... Nhật có lẽ thấy nguy
tới nơi nên không làm khó gì nhiều, lần lần trả lại hết.

Khó khăn nhất là nạn đói ở Bắc do Pháp (trước kia) và Nhật
thu lúa của nhân dân nhiều quá. Có cả triệu người chết đói,



cảnh hỗn loạn lan tràn. Lợi dụng tình thế, đảng Việt Minh do
Hồ Chí Minh lãnh đạo, có tổ chức rất chu mật, có tinh thần
hi sinh cao, giỏi tuyên truyền, khéo gợi lòng ái quốc của dân
và lôi cuốn được nhiều nông dân, nắm được quyền nhiều
làng ở Bắc Việt, nhất là miền thượng du. Ở Trung, Nam
đảng đó cũng hoạt động kín đáo và mạnh.

Ai cũng biết Nhật cứ lùi hoài, mất hết đảo này tới đảo khác
thì thế nào cũng thua. Anh, Mĩ lúc đó khí thế rất hăng,
nhưng mọi người - và chính nội các Trần Trọng Kim cũng
vậy - hi vọng rằng Nhật cầm cự được mươi tháng, một năm
đủ cho mình lập lại được trật tự trong nước, thi hành được
một số cải cách, cải thiện kinh tế, lập được một đạo quân
phòng vệ. Tóm lại là dựng được một cơ sở cho nền độc lập,
rồi khi Nhật thua, đồng minh tới thì mình cũng dễ ăn nói;
Đồng minh vẫn tuyên bố cho tự do, không lẽ lại cướp nền
độc lập của mình, lúc đó đã thành "sự đã rồi", mà bắt mình
nô lệ trở lại. Mà nếu như vậy chăng nữa thì có một chút khí
giới, có một số quân đội đã luyện tập, toàn dân sẽ nổi dậy
chống cự, chết thì chết.

Ngờ đâu nội các Trần Trọng Kim hoạt động chưa được bốn
tháng thì ngày 6 tháng 8, Mĩ thả quả bom nguyên tử đầu
tiên xuống Hiroshima, ba ngày sau thì trái bom thứ nhì
xuống Nagasaki, chỉ trong một phút, cả một thành phố
thành bình địa, non 100.000 người chết, khoảng 100.000
người bị thương, 200.000 người không có chỗ trú vì trong
một vòng tròn bán kính là 15 km không còn một ngôi nhà
nào đứng vững.

Ngày 15 tháng 8 Nhật phải đầu hàng không điều kiện.



Hai ngày sau, Bảo Đại ban chiếu "thiết tha hiệu triệu những
nhà ái quốc hữu danh và ẩn danh (...) mau mau ra giúp
trẫm để đối phó với thời cuộc", còn riêng ông ta thì "ưng
làm dân một nước độc lập hơn làm vua một nước nô lệ".

Cũng ngày đó (17-8), ở Hà Nội 20.000 người biểu tình trước
Nhà hát Tây và các nhà lãnh đạo Việt Minh xuất hiện lần
đầu tiên trước quần chúng, cờ đỏ sao vàng bay phấp phới
khắp thành phố. Ngày 20 tháng 8, Việt Minh chiếm được hết
các cơ quan hành chánh ở Hà Nội. Ngày 21 tháng 8, Tổng
hội sinh viên "đại biểu mọi đảng phái, mọi tầng lớp dân
chúng" đưa kiến nghị, đánh điện tín yêu cầu Bảo Đại thoái
vị để thành lập chính thể cộng hòa. Nội các Trần Trọng Kim
tự xét không đương nổi đại sự, tự ý rút lui.

Ngày 25 tháng 8, ba đại diện của Việt Minh là Nguyễn
Lương Bằng, Trần Huy Liệu và Cù Huy Cận tới Huế; Bảo Đại
ban chiếu thoái vị, "khuyên tất cả các giai cấp, các đảng
phải, cho đến cả người hoàng phái cũng vậy, đều nên hợp
nhất mà ủng hộ triệt để chính phủ dân chủ", rồi giao bảo ấn
cho đại diện Việt Minh.

Nhà Nguyễn chấm dứt sau non bốn thế kỉ, kể từ khi Nguyễn
Hoàng vào trấn thủ ở Thuận Hóa, và từ hôm đó, hoàng đế
Bảo Đại thành công dân Vĩnh Thụy.

Ở Nam, Việt Minh do Trần Văn Giàu cầm đầu, tiếp xúc với
các đảng quốc gia như đảng Việt Nam độc lập của Hồ Văn
Ngà, Thanh niên Tiền phong, một số trí thức, một số Cao
Đài, Hòa Hảo, cả nhóm "Trốt kít", La Lutte, tổ chức một
cuộc biểu tình lớn ở Sài Gòn ngày 25 tháng 8.



Ngày 2-9 chính phủ Hồ Chí Minh tuyên bố ở Hà Nội Việt
Nam độc lập, là một nước Cộng hòa dân chủ, và thành lập
chính phủ lâm thời gồm: Chủ tịch Hồ Chí Minh và hơn một
chục bộ trưởng: Võ Nguyên Giáp, Trần Huy Liệu, Cù Huy
Cận, Phạm Văn Đồng, Vũ Trọng Khánh, Vũ Đình Hòe,
Nguyễn Văn Tố...

Thế là lịch sử Việt Nam đã qua một chương khác.

° °

°

VỢ CON TÔI TẢN CƯ - HUỲNH PHÚ SỔ VÀ VIỆT CHÂU

Trong một chương trên tôi đã nói đầu năm 1944, Hải Phòng
thường bị phi cơ Đồng minh dội bom, cả một khu tan tành,
đường xuyên Đông Dương bị cắt nhiều nơi. Mùa hè năm đó
Sài Gòn bị bom ở gần chợ Bến Thành, gần Sở thú... Trận
khủng khiếp nhất xảy ra tôi không nhớ vào tháng nào,
trong khi tôi đi kinh lí miền Tây bằng một chiếc tàu của sở.
Mười hai giờ trưa tàu mới rời bến, tối tới Mĩ Tho thì hay tin
Sài Gòn bị bom, nhiều nơi cháy, từ Mĩ Tho nhìn về phía Sài
Gòn thấy hừng hừng một góc trời. Tôi cho tàu đậu lại, sáng
hôm sau đi chuyến xe lửa đầu tiên, tới Sài Gòn vào khoảng
bảy giờ, hay tin khu Tân Định tôi ở không sao. Tôi ghé thăm
nhà: vợ con vẫn bình tĩnh, rồi tới sở hỏi viên kĩ sư có nên
tiếp tục cuộc kinh lí nữa không. Ông ta đáp: Thôi, để tàu
dùng vào việc khác. Lần đó có lẽ giang cảng Sài Gòn bị thiệt
hại khá nhiều.

Dân chúng Sài Gòn bắt đầu tản cư, và tôi cho vợ con mang
theo tất cả những giấy tờ quan trọng xuống làng Long Điền,
quận Giá Rai, Bạc Liêu, tạm lánh ở nhà người em gái có



chồng làm điền chủ và xã trưởng Long Điền (Lúc đó ông
nhạc tôi đã ra làm việc ở Tuy Hòa, không còn ở Giá Rai
nữa).

Tôi ở lại nhà đường Huỳnh Tịnh Của với hai người anh, con
bác Ba tôi: Tân Phương và Việt Châu, em trai tôi và một
đứa nhỏ giúp việc.

Vậy là cháu Nhật Đức mới vào học được mấy tháng ở trường
tiểu học Tân Định, đã phải nghỉ học một thời gian.

Cả hai anh tôi đều thông minh, có khiếu về văn: Tân
Phương học ở Cần Thơ, rớt Tú tài Pháp I, rớt vì dở toán quá,
nghỉ học vài năm rồi qua Hương Cảng. Thượng Hải chuyên
học tiếng Anh hai năm, lúc đó làm thông dịch viên tiếng
Anh cho sở Thông tin Domei của Nhật; rồi giới thiệu cho em
là Việt Châu vô làm. Việt Châu chỉ có bằng tiểu học rồi về
nhà học chữ Hán và Đông y.

Hai anh đều như tôi, rất mừng khi Nhật đổ bộ lên Sài Gòn,
mong Nhật đuổi Pháp đi, nhưng không thích gì Nhật, không
học tiếng Nhật. Tân Phương không làm chính trị; Việt Châu
cũng vậy, nhưng Việt Châu không nhớ do một cơ hội nào
được nghe thầy Tư Hòa Hảo (tức Huỳnh Phú Sổ) xuất khẩu
thành thi, lấy làm lạ, nhất là thấy thầy như có một ma lực
gì kì dị, thu phục được rất nhiều người, nên từ ngạc nhiên
sinh ra ngưỡng mộ, xin được giáp mặt thầy. Tiếp xúc vài
lần, hai bên đều quí nhau: thầy Tư khen thơ Việt Châu hay
nhưng ủy mị, Việt Châu không khen thơ thầy Tư hay nhưng
nhận là làm rất mau và có ý nghĩa răn đời. Mới đầu giao
tình chỉ có tính cách vì thơ văn như vậy.

Tháng 7 năm 1945, Nhật nhờ thầy Tư đi khuyến nông ở
khắp miền Tây. Thầy rủ Việt Châu đi theo. Đi khoảng một



tuần về, Việt Châu bảo tôi: "Con người đó thật kì dị. Mỗi
ngày ngồi xe hơi đi mấy trăm cây số, diễn thuyết hai ba nơi,
mỗi nơi nói thao thao bất tuyệt trong hai ba giờ, ở giữa trời,
trước một dám nông dân hằng ngàn người, ai nấy im phăng
phắc như nuốt từng lời một, có kẻ khóc mướt nữa. Có lần
đương diễn thuyết thì trời đổ mưa, thầy Tư vẫn nói mà dân
chúng vẫn nghe dưới mưa. Lần nào diễn thuyết xong rồi
cũng lên xe đi nơi khác liền, không thấy mệt nhọc, vẫn ung
dung làm thơ. Mà ăn rất ít, toàn đồ chay. Sinh lực sao mà
dồi dào thế. Sức lôi cuốn, thôi miên quần chúng sao mà
mạnh thế".

Tôi cũng rất ngạc nhiên, cho là một dị nhân, và tôi bỗng
nhờ tới Raspoutine thời Nicolas II ở đầu thế kỉ, nhưng không
nói ra. Raspoutine cũng có sức mạnh phi thường, cũng có
tài thôi miên, nhưng đời sống bê bối, hình dáng ghê tởm, rõ
là một nhân vật bất tường, còn Huỳnh Phú Sổ thì ai cũng
khen là nghiêm trang, đạo đức.

Từ đó Việt Châu theo thầy Tư và trong nhóm trí thức chung
quanh thầy, thầy quí Việt Châu hơn cả, vì anh tuy ít học
nhưng văn nhã, hoạt bát, trong sạch, có nhiều lương tri. Họ
thành một cặp tri kỉ.

Khoảng giữa tháng 8, thầy phái anh ra Hà Nội xem tình hình
ngoài đó và tìm hiểu thực lực của Việt minh. Anh ra tới Huế,
yết kiến Trần Trọng Kim cho biết tình hình trong Nam, rồi
tiếp tục ra Bắc, mới tới Nghệ An (?) thì gặp Nguyễn Lương
Bằng, Trần Huy Liệu, Cù Huy Cận từ Hà Nội vào để nhận ấn
của Bảo Đại, anh theo họ trở vô Huế, rồi về Sài Gòn.

Tôi biết vậy thôi, chứ con đường của ai người ấy đi, mà mọi
việc anh thường quyết định rồi mới cho tôi hay.



Từ khi Nhật đảo chánh, việc sở không có gì, tôi vẫn tiếp tục
viết lách, dịch thuật, nhìn xem Nhật hành động ra sao.

° °

°

TỜ TÂN VIỆT Nam

Tháng 5 hay 6-1945, ông giám đốc nhà Tín Đức thư xã cho
ra tờ tuần báo Tân Việt Nam, mời ông Nguyễn Văn Nho làm
chủ bút. Ông Nho thuộc lớp sau Nguyễn Văn Tố, nổi tiếng
học giỏi trong tỉnh Bắc Ninh, ở trường Cao đẳng Sư phạm
Hà Nội ra, đã viết ít bài đăng báo Pháp, và lúc đó dạy Việt
ngữ ở trường Pétrus Ký, có tiếng hơn giáo sư Phạm Thiều,
được giáo giới quí, học sinh trọng.

Tờ Tân Việt Nam 16 trang, khổ như tờ Tri Tân, có tính cách
chính trị (số nào cũng có một bài xã luận lời già giặn của
Nguyễn Văn Nho), bán không chạy bằng tờ Thanh niên của
Huỳnh Tấn Phát vì hơi đạo mạo, có ít cây viết trẻ, phần văn
nghệ kém.

Tôi nghĩ nước nhà đã đi vào vận hội mới nên gởi ông Nho
vài bài tuỳ bút, tiểu luận đã viết từ trước, ông đăng và mời
tôi lại nhà nói chuyện ở đường Boresse (?). Từ cửa bước vào
là một phòng hẹp với một bàn viết, mấy cái ghế, cái tủ.
Sách vở giấy tờ ngổn ngang trên mặt bàn, dưới chân bàn,
thật lộn xộn. Ông Nho khoảng 50 tuổi, lúc đó có lẽ đã bắt
đầu bệnh cùi, mặt có vết đỏ hơi sần sùi, nhất là ở tai. Ông
thông minh, hoạt bát, cởi mở, hiểu đời và nhiều nhiệt tâm.
Tôi nhớ ông viết một bài về việc cứu đói ở Bắc Việt, đại ý
bảo những kẻ yếu quá rồi thì đành hy sinh họ đi, chỉ cứu
những người còn còn có sức một chút, vì không thể nào cứu



hết được mà nếu chia đều cho mỗi người thì rốt cuộc chẳng
cứu được ai cả. Tôi phục ông có óc làm chính trị.

Một hôm, ông ngỏ ý muốn giao nhiệm vụ chủ bút cho tôi vì
ông mắc nhiều công chuyện chính trị. Tôi còn suy nghĩ chưa
kịp trả lời thì báo đình bản. Trước sau tôi đăng được 4-5 bài.
Đó là lần đầu tiên tôi ra mắt độc giả.

° °

°

NGÀY 2 THÁNG 9 NĂM 1945 Ở SÀI GÒN - PHÁP TRỞ LẠI
SÀI GÒN

Nhật đầu hàng rồi, Đồng minh để cho Anh giải giới Nhật từ
vĩ tuyến 16 trở vô (dưới Tourane một chút), Trung Hoa giải
giới từ vĩ tuyến đó trở ra, như vậy là Mĩ, Nga, hai cường
quốc lớn nhất không có ý muốn cho Pháp trở lại Việt Nam,
nhưng De Gaulle vẫn muốn bám lấy cái thuộc địa cũ. Ngày
24-3-45 sẽ cắt Việt Nam làm ba nước: Bắc, Trung, Nam;
hợp với Lào, Miên thành một liên hiệp Đông Dương mà
người cầm đầu là một viên toàn quyền Pháp, ở dưới có một
số bộ trưởng Pháp và bản xứ. Liên hiệp đó có một quốc hội
cũng gồm Pháp và bản xứ; quốc hội chỉ có quyền bàn ngân
sách và góp ý kiến về các đạo luật. Nghĩa là chưa được tự
trị chứ đừng nói là độc lập; vẫn là chế độ cũ "cải thiện"
được một chút xíu.

Cuối tháng 8, Pháp cho Sainteny nhảy dù xuống Bắc Việt,
Cédile xuống Nam Việt; Cédile bị dân chúng bắt giam. Sau
được thả, nhờ Nhật can thiệp.

Ngày 2-9 làm lễ tuyên ngôn độc lập, có một cuộc biểu tình
rất lớn từ 2 giờ trưa ở Sài Gòn, sau nhà thờ Đức Bà, gồm



200.000 người, có đủ các đảng phái tham dự. Sự tổ chức kĩ
lưỡng, mới đầu rất có trật tự, sau có vài phát súng ở gần
nhà thờ bắn vào đám biểu tình, không trúng ai. Thanh niên
Tiền phong túa ra lục xét những nhà tình nghi. Từ đó đoàn
biểu tình hoá hỗn độn, mặc dù vẫn tiếp tục được một đoạn
đường nữa rồi mới giải tán. Một ông bạn tôi sợ quá, run lẩy
bẩy, tôi phải dìu ông về nhà. Nghe nói hôm đó có mấy người
Pháp bị bắt hay giết. Vậy là kiều dân Pháp gây hấn trước.

Ngày 6 tháng 9, tướng Anh Gracey tới Sài Gòn để giải giới
quân Nhật. Pháp mới nhờ Mĩ, Anh mà ngóc đầu lên khỏi gót
sắt của Đức thì De Gaulle đã cho một trung đội quân viễn
chinh núp sau lưng quân Anh để đổ bộ lên Sài Gòn, mưu
tính giày xéo non sông ta. Gracey thả hết các tù binh Pháp
(và Anh, Hòa Lan, Úc) ra. Cờ Tam tài lại hiện trên nóc Dinh
Toàn quyền cũ.

Ngày 10 tháng 9, Trần Văn Giàu thấy tình hình khó khăn,
lập một Ủy ban chấp hành gồm nhiều đảng phái: Cao Đài,
Hòa Hảo, Đệ tứ Quốc tế v.v... Chủ tịch là Phạm Văn Bạch.

Cédile muốn hòa đàm, đưa ra đề nghị đúng như lời tuyên bố
24-3 của De Gaulle. Đại diện phái đoàn mình mỉm cười:
"Hiện thời chúng tôi đã có nhiều hơn vậy rồi".

Ngày 17 tháng 9, tờ Dân Chúng đăng lệnh tổng đình công
của Ủy ban chấp hành để bao vây kinh tế Sài Gòn, lại dọa
đốt Sài Gòn nữa.

Đêm 22 rạng 23 tháng 9, quân đội Pháp chiếm lại các công
sở; thường dân Pháp thấy dễ dàng quá, càng khiêu khích
thêm. Người mình phản ứng lại mạnh. Hằng trăm người, tối
24 tháng 9 bao vây khu Hérault của Pháp kiều ở Tân Định,



giết 150 người Pháp, bắt đi 300 người khác, theo Philippe
Devillers trong Histoire du Việt Nam de 1940 à 1952.

Hai bên giao tranh một trận nhỏ, ngừng rồi lại đánh nữa.
Không khí Sài Gòn thật khó thở. Khu tôi ở, nhà nào cũng
đóng cửa và cũng có một cây tầm vông vạt nhọn. Pháp
kiều, Ấn kiều không dám ló mặt ra.

Chúng tôi phải tích trữ gạo, một ít mè, hột vịt muối; rau
cũng thiếu, phải đi nhổ rau càng cua ở bất kì chỗ nào: chân
tường, lề đường, trên ống máng. Một vài người mạo hiểm ra
ngoại ô mua được ít thịt, rau.

° °

°

TÔI TỰ HỌC TIẾNG ANH

Trong thời gian non hai mươi ngày nằm nhà, để qua thì giờ,
tôi nhờ anh Tân Phương chỉ cho tôi học tiếng Anh trong
cuốn L’Anglais en 100 leçons (tôi không nhớ tên tác giả) mà
tôi đã mua từ 1931, đã bắt đầu học được ít bài, rồi sau đó
bỏ vì đậu vào trường Công chánh.

Loại sách đó thời tiền chiến rất thịnh hành, giúp những
người tự học muốn thi Tú tài Pháp. Mỗi bài có độ ba chục từ
mới, có chỉ cách đọc, sau mỗi bài học có một bài tập ngắn:
dịch Anh ra Pháp hoặc ngược lại; cuối sách có bài Corrigé
(sửa lại) của người làm sách, để người học coi mà tự sửa lấy
bài của mình. Học như vậy chỉ ba bốn tháng có thể viết
được ít câu tiếng Anh thông thường, ngắn, đọc được những
loại dễ (loại cho trẻ em), nhưng nói thì người Anh không
hiểu vì sai giọng; mà nghe người Anh nói mình cũng không



hiểu. Vì vậy tôi chỉ nhờ anh Tân Phương chỉ cho tôi các đọc
cho đúng giọng thôi.

Ngày nay phương pháp học đó đã lỗi thời. Học ngoại ngữ
cốt nhất là nói được, cho nên ở Âu, Mĩ, người ta dùng
phương pháp thính thị (audio-visuelle), chỉ sáu tháng là tạm
nghe được, nói được, viết được một ngoại ngữ.

Trong đời tôi, đã hai lần rồi (1934 và 1945), hễ phải ở
không trong một thời lâu thì tôi học ngoại ngữ. Cách đó là
cách tốt nhất mà cũng ích lợi nhất để khỏi buồn. Và lần nào
tôi học cũng chỉ cốt đọc được sách, không cần nói. Những
môn tôi tự học để tiêu khiển đó, sau này giúp cho tôi rất
nhiều trong việc viết sách. Một người nào đó đã nói: "Ai
cũng biết sự ích lợi của những cái hữu ích mà không biết sự
ích lợi của những cái vô ích". Lời đó nhiều khi đúng.

° °

°

GẶP HUỲNH PHÚ SỔ VÀ CỤ VÕ HOÀNH

Một hôm tôi nói với Việt Châu: "Hòa Hảo có một lực lượng
khá lớn, nhưng thiếu tổ chức, thiếu chương trình hoạt
động". Chắc anh kể lại chuyện đó với thầy Tư Hoà Hảo, và ít
ngày sau bảo tôi: "Chú có muốn gặp thầy Tư xem con người
đó ra sao không? Nếu muốn thì hôm nào tôi dắt chú lại". Tôi
đáp: "Đi thì đi, cho biết".

Và một buổi chiều, tôi theo Việt Châu lại chỗ thầy Tư ở, tại
đường Michel. Một biệt thự lầu mát mẻ, rộng rãi, có vườn.
Tôi không nhớ có người gác không, nếu có thì cũng kín đáo.
Chúng tôi đi thẳng vào phòng ngoài. Thầy Tư ngồi trên một



cái sập giữa phòng, chúng tôi ngồi ghế, bên cái bàn kê ngay
phía trước.

Rõ ràng là một thư sinh (lần đi thăm này trước khi Việt
Châu đi Huế) trắng trẻo, mảnh khảnh, yếu đuối, xanh xao
(Thầy bị di tinh, không sao trị được). Nét mặt đều đặn, cử
chỉ, ngôn ngữ nhã nhặn. Nét đặc biệt nhất là cổ nhỏ, cao
"ba ngấn", với mớ tóc đen, mượt, lật ngược, xõa xuống vai.

Thầy bình tĩnh, ôn tồn hỏi tôi vài câu xã giao, cho tôi biết
tình hình thời cuộc rồi bảo Việt Châu đưa tôi lên lầu, coi
phòng người bắt tin ngoại quốc bằng máy một thu thanh.
Tôi thấy trong nhà chỉ có vài đệ tử âm thầm đi đi lại lại để
thầy sai bảo vặt. Thật tĩnh mịch.

Khi ra về, Việt Châu hỏi cảm tưởng của tôi, tôi đáp, cứ thực
mà đáp: "Thành thực, nhã nhặn, hiền lành; không thấy
được nhờ đâu mà thầy lôi cuốn, cảm hóa được quần chúng
mạnh như anh và rất nhiều người nói. Biệt thự có vẻ của
một cư sĩ, chứ không phải là trụ sở của một đảng cách
mạng... Tôi thấy tướng thầy có vẻ yểu".

Khoảng giữa tháng 9 hay đầu tháng 10, một hôm giữa trưa,
Việt Châu về bảo tôi: "Tôi phải đi gấp bây giờ. Ở Cần Thơ có
vụ lộn xộn giữa tín đồ Hòa Hảo và Việt Minh. Ủy ban nhân
dân tỉnh đã bắt vài người trong đạo. Thầy Tư phái tôi xuống
dưới đó dàn xếp".

Tôi cho không là có gì quan trọng mà anh ấy đi thì tất dàn
xếp xong vì được thầy Tư tin, tín đồ trọng, lại quen vài
người Việt Minh (tháng trước anh đã ra Huế, gặp Trần Huy
Liệu, Cù Huy Cận; bạn thi sĩ của anh có vài người theo Việt
Minh từ lâu như Trần Huyền Trân, Thâm Tâm ở Hà Nội), mà
anh khéo ăn khéo nói, bình tĩnh nữa.



Anh hẹn ba bốn ngày thì về. Bốn năm ngày sau vẫn chưa
về. Rồi một hôm tôi hay tin đương đêm có người đến bao
vây chỗ ở của thầy Tư Hòa Hảo, thầy leo tường trốn thoát.
Tôi nghĩ bụng vụ Cần Thơ không êm rồi, Việt Châu không
biết ra sao đây.

Cũng vào khoảng đó, một buổi sáng đi lang thang ở khu
Nguyễn Du hay Duy Tân ngày nay, tôi thấy cụ Võ Hoành ở
trong một biệt thự bước ra, có mấy thanh niên đi hai bên hộ
vệ. Cụ có vẻ đã yếu nhiều, không quắc thước như hồi Việt
Châu và tôi lại thăm ở Sa Đéc khoảng mười năm trước (việc
này tôi đã chép trong phụ lục III cuốn Đông Kinh nghĩa
thục, in lần thứ ba). Tôi bùi ngùi: chí hướng của cụ và các
đồng chí non bốn chục năm trước bây giờ mới đạt, nhưng cụ
Huấn Quyền đã mất ở Bến Tre, cụ Dương Bá Trạc cũng đã
mất ở Singapour, di hài hỏa thiêu đem về Sài Gòn làm lễ
truy điệu ở vườn Tao Đàn, do Cao Đài tổ chức mấy tuần
trước, chỉ còn cụ (Võ Hoành), cụ Phương Sơn, bác tôi, và cụ
Nguyễn Hải Thần đều quá già rồi, hoạt động gì được nữa,
mà nói gì chắc cũng chẳng ai nghe. Cụ lên một chiếc xe hơi
với mấy thanh niên, tôi nhìn theo tới khi xe khuất ở góc
đường.

Mấy năm sau tôi hay tin cụ tản cư vào đồng Tháp Mười và
mất trong đó, không hiểu vì bệnh hay vì nguyên do gì khác.
Rồi tới khoảng 1972, một bạn văn cho tôi hay có gặp một
người con trai của cụ làm thợ nề ở Sài Gòn, nhà rất nghèo,
tôi bảo dắt tôi lại chơi để tôi hỏi rõ về cái chết của cụ; bạn
đó hứa rồi quên mất. Con cái các nhà Nho cách mạng hầu
hết đều cực khổ cả.



Cuối tháng 9, một số dân Sài Gòn đã bắt đầu tản cư. Ngày
5-10 tướng Leclerc tới Sài Gòn để chỉ huy quân đội Pháp,
chiếm lại miền Nam sau khi Gracey làm xong nhiệm vụ giải
giới Nhật, rút quân về Anh. Tân Phương, em trai tôi và tôi
cũng tính tản cư về Tân Thạnh, nhà bác Ba tôi.

Báo đăng tin Pháp đã thả bom xuống một cựu thuộc địa
Pháp ở bán đảo Ả Rập (Syrie), trúng quốc hội, mấy trăm
người chết. Như vậy thì Việt Nam không sao thoát nạn binh
lửa, nhưng lúc đó tôi vẫn ngây thơ tin rằng Mĩ, Anh, Nga
không để cho Pháp tái chiếm Việt Nam và chỉ trong một
tháng là sẽ có hòa đàm. Cho nên chúng tôi cứ để nguyên đồ
đạc, chỉ mang theo mỗi người một chiếc va li chứa ít quần
áo thường, vài bản thảo, vài cuốn sách. Sáng ngày 10
tháng 10, chúng tôi khóa cửa lại, nhờ hàng xóm coi chừng
giùm, rồi cùng nhau lên đường.

--------------------------------

1 Nhưng sau này khi Nhật đầu hàng (1945) rồi, Pháp đòi lại
hết.
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PHẦN III - TRONG CHIẾN TRANH VIỆT - PHÁP
(1945-1954) CHƯƠNG XVI - TẢN CƯ VỀ TÂN

THẠNH

ôm đó chúng tôi rời căn nhà 50 đường
Monceau, có ngờ đâu tám năm sau mới trở lại.

Trời trong trẻo, mát mẻ. Trên đường xuống
Phú Nhuận, có nhiều nhà treo cờ thanh thiên
bạch nhật: hôm đó là ngày quốc khánh (lễ

Song thập 10-10) của Trung Hoa, quân cách mạng thắng
quân nhà Thanh ở Vũ Xương năm 1911. Đa số xe đạp cắm
một cây cờ Trung Hoa nhỏ bằng giấy trước ghi đông. Trung
Hoa đã leo lên địa vị cường quốc thứ năm trên thế giới;
người ta cho rằng cờ của họ là lá bùa hộ mạng khi gặp quân
Anh, Pháp.

Gần tới ngã năm Phú Nhuận tôi thấy một chiếc "xe cá" chở
đầy sách gấp mười số sách của tôi, trong lòng vừa phục mà
vừa thương hại: chở gởi đi đâu? xa không? cực khổ quá!

Ba anh em chúng tôi chỉ có hai cái va li nhỏ, một giỏ đồ vặt,
cố mắc vào xe đạp, rồi thay phiên nhau đẩy. Một đứa cháu
12 tuổi giúp việc nhà, lẽo đẽo theo sau. Lác đác có từng
nhóm người tản cư cũng như chúng tôi, không ai có vẻ buồn
rầu, lo lắng cả. Gặp nhau người ta còn mỉm cười với nhau
nữa.

Vào khoảng trưa chúng tôi tới Thủ Đức, vào một khu vườn
cao su cách chợ hơn một cây số, chỗ để hai chiếc xe ngựa
lớn, có mui, có cửa, của sở Thủy lợi. Người coi vườn chào
tôi, đưa chìa khóa xe cho tôi. Tôi hỏi thăm tình hình trong



miền, người đó đáp: "Yên ổn lắm, nhưng những nhà ở gần
đường lộ cũng ngại quân Anh, Pháp sẽ lên đây. Họ tính lùi
vào trong xóm, ở xa đường một chút... Còn đường về miền
Tây, ông có tin tức gì không?

Tôi bảo: "Nghe nói quân Pháp đã xuống đến Tân An rồi, con
đường Sài Gòn - Tân An nghẽn. Vì vậy tụi tôi phải đi vòng
lên đây để kiếm đường về miền Tây".

Người đó khuyên tôi lên chợ Lái Thiêu rồi kiếm ghe quá
giang về Mĩ Tho. Chúng tôi theo ý kiến đó, nghỉ lại trong xe,
nấu cơm lấy mà ăn; sáng hôm sau lại lên đường. Người coi
vườn tiễn chúng tôi một quãng, chỉ cho chúng tôi một bụi
cây ở xa, bảo: "Người ta nói Phan Văn Hùm bị giết ở bụi cây
đó. Ông biết Phan Văn Hùm không?".

Tôi đáp: "Nghe tiếng chứ không biết mặt. Tại sao ông ấy bị
giết?".

- "Không ai biết. Thời buổi này mà!".

Chia tay người đó rồi, tôi mới hỏi Tân Phương:

Phan Văn Hùm là một nhà cách mạng trong nhóm Nguyễn
An Ninh, Tạ Thu Thâu, chắc là theo Đệ tứ Quốc tế, được
nhiều người mến. Mà nhóm Đệ tứ có Trần Văn Thạch ở
trong Ủy ban Hành chánh Nam Bộ thì ai giết Phan Văn
Hùm? Tôi chắc là người ta đồn bậy.

Tân Phương làm thinh, có vẻ suy nghĩ.

Cũng ngày đó, chúng tôi lại được tin Tạ Thu Thâu bị giết ở
Quảng Ngãi trên đường từ Huế về Sài gòn. Tôi xúc động
mạnh vì tôi rất quí ông ta. Ông gốc ở Long Xuyên, du học
Pháp về, sống rất giản dị, bình dân, khắp thành phố Long
Xuyên không ai không vừa trọng vừa yêu, nhất là giới thợ



thuyền. Căn nhà của ông ở gần Cầu Máy, một khu lao động,
tuy bằng gạch, nhưng nhỏ, hẹp, xấu xí.

Hai chiến sĩ đệ tứ bị giết trong khoảng nửa tháng hay một
tháng thì khó có thể cho là bịa được, mà cũng khó bảo là
ngẫu nhiên được. Mấy năm sau tôi mới được biết cả hai vụ
đó có thật, chỉ sai một điểm là Phan Văn Hùm bị giết ở gần
quê ông (Búng, thuộc tỉnh Thủ Dầu Một), chứ không phải ở
gần Thủ Đức.

Bốn giờ chiều chúng tôi mới tới chợ Lai Thiêu, may gặp một
nhân viên của tôi cũng tản cư về đó và làm trong Ủy ban
hành chánh xã. Thầy kiếm nhà cho chúng tôi tá túc. Nhà ở
giữa một khu vườn măng cụt và sầu riêng, có đường mương
ngang dọc, săn sóc rất kĩ.

Thầy lại xin cho chúng tôi một giấy chứng nhận của Ủy ban
hành chánh và sáng hôm sau tìm cho tôi một chiếc ghe về
phía Mĩ Tho. Thầy làm việc với tôi đã mười năm, tính tình
hiền lương; tôi tiếc là từ buổi đó đến nay tôi không được
gặp lại thầy nữa.

Lái Thiêu cũng sợ quân Anh, Pháp sắp tới, nên rất nhốn
nháo. Nhân viên các ủy ban và thanh niên đi đi lại lại, người
nào cũng vội vàng, dân chúng chen chúc nhau ở trụ sở hành
chánh để xin giấy tờ đi đường. Thiếu giấy, phải dùng mặt
sau của các công văn thời trước. Con dấu thì bằng gỗ. Ai
cũng có thể làm giấy chứng nhận giả được.

Náo nhiệt nhất là cảnh chợ. Trên bờ, dưới sông, tấp nập kẻ
qua người lại và ghe xuồng đủ cỡ... Mọi người lo mua đồ
tích trữ: từ gạo, than đến thuốc uống, cả nồi niên, chiếu,
nóp... Rõ ràng là cảnh sắp loạn lạc, chia li.



°

Chiếc ghe chúng tôi mướn được là ghe thương hồ, bán hết
đồ, trở về Mĩ Tho. Chúng tôi đi chung với một gia đình khác
làm ăn ở Lái Thiêu, di tản về quê ở Tân An. Ghe đi vòng lên
Đức Hòa rồi theo một con kinh vào Đồng Tháp. Khỏi Đức
Hòa một chút, một chị nông dân Thanh niên tiền phong bảo
ghe ghé bờ để xét. Chị bận một bộ đồ hàng Tân Châu - tôi
đoán là bộ tốt nhất của chị - lưng dắt dao găm, nhưng coi
mặt không dữ tợn. Thấy tôi mang một cuốn sách khá dày,
chị mở ra coi mà lại cầm ngược - chị chưa biết chữ Quốc
ngữ - hỏi tôi:

- Anh mang sách gì vậy?

Tôi đáp:

- Sách về nghề đốc công thủy lợi của tôi.

- Sách Tây hả?

- Phải.

- Thời buổi này mà anh còn giữ sách Tây à? Anh đi theo tôi
vô Ủy ban xã.

Tôi lên bờ theo chị. Ghe phải đậu lại. Chúng tôi đi qua một
cánh đồng rộng, tới xóm làng, lại đi một đỗi nữa mới tới trụ
sở ủy ban ở trong một Nhà việc. Ủy ban gồm sáu bảy người
đương bàn về kế hoạch phục kích quân Pháp ở một dốc cầu.
Trông thấy tôi vào, một người chạy ra hỏi:

- Ủa. Ông đi đâu đây?

Lại gặp may nữa: cũng là một nhân viên cũ sở Thủy lợi.



Thầy đó cầm cuốn sách của tôi, đưa viên chủ tịch coi. Tôi
được thả. Thầy còn ân cần đưa tôi ra khỏi xóm, bảo tôi:

- Ông đừng nên giữ một cái gì có màu xanh, đỏ, trắng của
cờ Pháp, người ta cho là ám hiệu liên lạc với địch đấy.

Về tới ghe, ai nấy đều mừng. Tối đó ghe đậu ở một xóm bên
bờ kinh. Đồng quê hồi đó còn yên ổn, không có trộm cướp.
Khoảng bốn giờ chiều hôm sau tôi mới tới một chợ quê cách
Tân An độ mươi cây số về phía tây, ghe đậu lại. Chủ ghe,
một giáo viên hồi hưu, đãi chúng tôi một bữa cháo vịt rất
thân mật. Sáng hôm sau - ngày thứ năm từ khi rời Sài Gòn
- chúng tôi lại dắt xe ra đường lộ Tân An - Trung Lương, rồi
thuê xe ngựa đi từng chặng tới Mĩ Tho. Quân Pháp mới tới
thành phố Long An, chưa tiến xa hơn nữa; nên trên đường
xe cộ dập dìu.

Khoảng 3 giờ chiều chúng tôi tới Mĩ Tho. Không khí căng
thẳng, thành phố rất náo nhiệt. Chúng tôi lại Ủy ban Hành
chánh Nam bộ (đã rút về Mĩ Tho từ trước) để trình diện,
nhưng ai nấy bận việc tíu tít, không tiếp chúng tôi được.
May sao gặp được ông bạn cũ Nguyễn Ngọc Thơ tản cư theo
ủy ban. Ông cho tôi hay có tin hôm sau quân Pháp sẽ tới
tấn công Mĩ Tho, ủy ban đã ra lệnh đào đường lộ, ngã cây
để chặn đường; còn ủy ban thì cũng sắp phải dời đi nơi
khác, rồi ông khuyên tôi sáng hôm sau còn chuyến tàu thủy
chót về Long Xuyên, đừng bỏ lỡ cơ hội đó.

Chúng tôi lại một trường tiểu học, vô một lớp học, sắp đặt
hành lí, kê bàn làm chỗ ngã lưng rồi đi nghe diễn thuyết về
hôn nhân - diễn giả khuyên thanh niên đợi 25 tuổi hãy kết
hôn - lại ăn cơm xã hội của thị xã. Tối trở về trường, tắm
xong, ngủ thẳng một giấc tới sáng.



Thức dậy, không kịp ăn sáng, chúng tôi ra bến tàu, mua
giấy đi Long Xuyên. Khi tàu rời bến, chúng tôi mới nhẹ
người.

Năm giờ chiều hôm đó tới Long Xuyên. Như vậy từ Sài Gòn
đi Long Xuyên mất sáu ngày. Chúng tôi ghé nhà cô Nguyễn
Thị Liệp và nhờ người nhà nhắn với bác tôi ở Tân Thạnh
(Đốc Vàng) rằng chúng tôi đã tới Long Xuyên.

Thị xã Long Xuyên có vẻ buồn hiu. Ủy ban hành chánh đã ra
lệnh tiêu thổ kháng chiến: đập phá các công sở, đốt hết các
hồ sơ; tư gia thì phải dỡ mái ngói, gở tất cả các cánh cửa,
để địch không có chỗ ở. Lệnh chỉ được thi hành một phần
thôi: mới có vài cơ sở bị phá, một số nhà dỡ một phần mái;
nhưng đồ đạc quí thì đã chở lần lần đi gởi ở trong làng, xa
thị xã, những chỗ chắc địch sẽ không tới.

Ở Long Xuyên hai ba ngày thì có ghe nhỏ ở Tân Thạnh qua
đón chúng tôi. Hồi đó đã gần cuối mùa lụt, nước trong đồng
rút mạnh ra Tiền Giang, Hậu Giang; ghe gặp toàn nước
ngược, cả giờ chỉ tiến được vài ba cây số. Chiều hôm đó
chúng tôi phải nghỉ lại nhà một người quen ở giữa đường
Long Xuyên - Mĩ Luông; sáng hôm sau mới đi tiếp. Trên bờ,
thấp thoáng trong các vườn xoài, dừa, một đám khoảng vài
chục thanh niên vác tầm vông vạt nhọn, đương tập quân
sự. Người nào cũng bận bà ba đen, đi chân không, nét mặt
hăng hái, vui vẻ. Nghe họ hô "một hai, một hai" và tiếng
chân họ nện trên mặt đất, lòng tôi cũng sôi lên.

Tới Mĩ Luông, ghe phải đi men bờ, ngược lên gần chợ Thủ
rồi mới qua sông. Ngồi ghe lâu quá, tù túng, mấy anh em
tôi lên đi bộ cho ghe được nhẹ. Giữa đường từ Mĩ Luông tới
chợ Thủ, chúng tôi được biết ba tín đồ Hoà Hảo bị giết ngày



17-10-1945 ở sân vận động Cần Thơ: Nguyễn Xuân Thiếp,
hiệu là Việt Châu, người thứ nhì là em trai út Thầy Tư Hòa
Hảo, người thứ ba là con trai của Trần Văn Soái, Tổng tư
lệnh quân đội Hòa Hảo.

Chúng tôi bàng hoàng, lặng lẽ cúi đầu đi, không ai nói một
lời. Tôi nhớ lại buổi trưa đó, anh Việt Châu từ biệt tôi đi Cần
Thơ để hòa giải, hai bên vui vẻ và tự tin, chắc thành công:
mọi sự chia rẽ lúc đó chỉ có lợi cho địch, mà anh tuy theo
Thầy Tư nhưng vẫn có cảm tình với Việt Minh thì khó khăn
nào mà không giải quyết được. Dè đâu, lần chia tay đó lại là
lần vĩnh biệt.

° °

°

VIỆT CHÂU

Chỉ vì tin đó mà chuyến về hết vui. Bác trai tôi rầu rầu trách
chúng tôi: "Sao ở trên đó lâu vậy? Ở nhà mong mãi".

Cả nhà xúm lại. Chúng tôi kể tin tức Sài Gòn, Long Xuyên,
những nỗi khó nhọc khi đi đường đường, mà không dám
nhắc tới tin buồn kia.

Bác tôi nói trước:

- Khi nó hỏi ý bác có nên giúp thầy Tư Hòa Hảo không, bác
bảo giúp thì giúp, nhưng chỉ nên lãnh công việc xã hội,
đừng làm chính trị. Nó không nghe lời bác. Có tin cho hay
khi nó tới Cần Thơ, người ta ngờ nó xuống để kích động tín
đồ, bắt giam nó liền, không chịu nghe nó phân trần. Rồi tín
đồ thấy nó bị bắt lại càng làm dữ, tình hình mỗi ngày thêm
găng và kết quả như vậy. Ra pháp trường, nó không một lời
nào nhắn gia đình gì cả, ung dung ngâm bốn câu thơ rồi hô:



"Việt Nam muôn năm". Thật là có tinh thần Nguyễn Trung
Trực.

Việt Châu (Nguyễn Xuân Thiếp) tính tình giống bác tôi, có
khí tiết mà mềm mỏng, khéo xử sự, biết lo cho gia đình mà
có tài làm thơ, nên bác tôi mến nhất. Anh sanh năm 1918,
biết chút ít chữ Pháp, chữ Hán và nhà coi sóc ruộng nương.
Năm 1940 hay 41, mới 23 tuổi đã xuất bản tập thơ Lông
ngỗng gieo tình (truyện Mị Châu, Trọng Thủy) được một số
thi sĩ ở Bắc khen, rồi ít năm sau viết xong một tập thơ nữa
trên ngàn câu về Dương Qui Phi, chưa xuất bản. Thỉnh
thoảng có thơ văn đăng trên báo; lại giữ phụ trương văn
chương một tờ nhật báo ở Sài Gòn, có nhiều bạn thơ ở Bắc,
Nam, thường thư từ với Trần Huyền Trân, một thi sĩ theo
Việt Minh từ trước 1944.

Trong cuốn Thi ca Việt Nam hiện đại (Khai Trí - 1967), Trần
Tuấn Kiệt có chép sơ lược tiểu sử và trích ít bài thơ của anh.
Thơ anh trôi chảy, bóng bảy, lãng mạn như các nhà thơ trẻ
tuổi hồi đó, nhưng cũng có bài tả những cảnh chưa ai tả,
như bài Hoa Ô môi mà trong cuốn Thi ca Việt Nam hiện đại
đã trích đăng.

Mới 28 tuổi đã lìa đời, nếu không sự nghiệp thi văn của anh
còn tiến nhiều. Từ 1945 đến 1974, năm nào "tổ đình" - đình
thờ gia đình thầy Tư ở làng Hòa Hảo, được tín đồ coi như
thánh địa - cũng làm giỗ anh với hai người tử vì đạo với
anh.

Nhưng có điều là do thời cuộc, thơ anh ngay vợ con anh
cũng không giữ được. Anh có hai người con trai, một người
theo nghề võ, một người viết báo, nhưng không ai biết làm
thơ.



° °

°

TÂN PHƯƠNG

Chín năm sau bác tôi lại bị một cái tang nữa. Người con trai
lớn tên là Nguyễn Xuân Tăng (bút hiệu là Tân Phương) đẹp
trai, nhưng ẻo lả, chết một cách thật vô nghĩa.

Bác sĩ rọi phổi bảo là bị bệnh lao. Thời đó (khoảng 1950),
Tây y đã có những thuốc rất công hiệu để trị lao:
Streptomicine, Rimifon, P.A.S. Anh ấy mới chích một mũi
Steptomicine rồi nhất định không chịu chích nữa (có lẽ vì sợ
chích) mà tự dối mình là chỉ ho thường thôi chứ không bị
lao, rồi uống thuốc Nam, thuốc Bắc, không chịu đi bác sĩ.
Bệnh mỗi ngày một nặng, vài ba năm sau, khi toát mồ hôi
lạnh, yếu quá rồi, vợ mới vội đưa ngay lên bệnh viện Grall ở
Sài Gòn, thì phổi đã bị vi trùng lao đục rỗng, vài ngày sau
chết tại bệnh viện. Năm đó anh mới 39 tuổi. Thật uổng một
đời thông minh.

Giỏi tiếng Pháp, tiếng Anh, làm thông dịch viên cho cơ quan
Domei của Nhật. Mới tự xuất bản được một tập nhỏ nhan đề
là Vers une dictature đại ý là muốn cho thế giới hết loạn thì
phải cho Hội Vạn quốc (Société des Nations) có đủ binh lực
và quyền hành để buộc các nước lớn nhỏ trên thế giới phải
tuân lệnh. Tập đó ra năm 1938 hay 1939, trước khi thế
chiến nổ. Thỉnh thoảng anh có viết chuyện ngắn, làm một
bài thơ đăng báo. Anh viết kĩ, văn gọn, có khí, đôi khi bóng
bẩy.

Tôi còn giữ được truyện ngắn Tình trong bức tường (đăng
trên nguyệt san Tiểu thuyết Thứ bảy - số tháng 9 năm



1944) tả mối tình tuyệt vọng của một thanh niên hơi có
học, nghèo, làm thợ nề mê con gái một điền chủ, mà không
dám ngỏ lời, kín đáo chép tâm sự bỏ vào một cái chai lén
giấu trong bức tường của ông điền chủ khi chàng xây tường.

Thơ anh cũng đăng trên nguyệt san đó, bài thơ Trương
Lương cũng được nhiều người tán thưởng.

° °

°

KHÔNG KHÍ LÀNG TÂN THẠNH

Không khí làng Tân Thạnh đã thay đổi nhiều. Trên đường chỉ
thấy thanh niên nam nữ đa số là gia đình nông dân. Các
hương chức và điền chủ ít ai ra khỏi nhà. Ghe xuồng bớt
qua lại, tuyệt nhiên không thấy một chiếc ghe hầu, một
chiếc ca nô. Một hai miễu ông Tà bị lật đổ, nhưng chưa hất
xuống rạch. Ở đình người ta làm lễ, nhưng rất sơ sài; một
hai nhà cách mạng theo phong trào mới tới dự, nhưng bận
áo bà ba và không vái. Vài nhà cách mạng khác bỏ làng,
theo kháng chiến. Gần cuối năm 1945, vài gia đình ở nơi
khác tản cư về đây, trong số đó có gia đình cô giáo Liệp và
gia đình một thầy giáo nữa ở Long Xuyên.

Chủ tịch Ủy ban Hành chánh xã là một thanh niên học tới
trung học, ở bên cạnh nhà bác tôi và có họ hàng với bác gái
tôi. Mấy anh em tôi lại trình diện với ông ta và tôi cũng đi
canh gác một hai đêm với thanh niên ở bến đò gần nhà.

Trong làng ai cũng biết nhau và có họ hàng xa gần với nhau
nên ít có sự nghi kị. Chỉ có mỗi một lần vào mùa xuân năm
1946 vài anh bộ đội đóng đâu ở phía Phong Mĩ vào nhà bác
tôi đòi khám xem có súng ống không vì họ biết anh Tân



Phương làm việc với Nhật. Họ chỉ xét qua loa rồi ra. Sau đó
anh ấy lánh qua bên chợ Thủ sống với vợ con. Còn anh Việt
Châu thì không ai nhắc tới cả. Mãi hai năm sau, khi thầy Tư
Hòa Hảo đã bị thủ tiêu (lúc này tôi đã qua Long Xuyên rồi),
ủy ban xã mới mời bác tôi vô trụ sở, giam mấy ngày để điều
tra, rồi thả, vì biết bác tôi từ 1939 không hề ra khỏi làng,
không hề biết mặt thầy Tư.

Mùa đông năm 1945, một chiếc ghe chở muối từ Bạc Liêu
lên bán ở Long Xuyên, ghé Tân Thạnh cho tôi biết: vợ con
tôi vẫn bình an ở nhà người em ruột tại Long Điền. Em rể
nhà tôi trước làm Xã trưởng làng đó, nay lại làm Chủ tịch ủy
ban nhân dân xã. Tôi yên tâm. Tạm sống xa nhau như vậy
vì tôi tin chiến tranh sẽ mau kết thúc.

Nhưng đợi tới cuối năm, tình hình vẫn chưa có gì thay đổi.
Tết đó thật buồn, chợ Tết lèo tèo, nhà nào cũng cúng qua
loa. Không có dưa hấu, quít, mứt. Chỉ gói một nồi bánh tét,
mổ thịt một vài con gà.

° °

°

TÔI HỌC ĐÔNG Y

Về Tân Thạnh được vài tháng, không có công việc gì làm, để
khỏi buồn, tôi xin bác tôi dạy cho tôi đông y.

Tôi học bộ Y học toản yếu gồm sáu quyển của Lưu Thánh
Tuyền. Tôi đọc rồi bác tôi cắt nghĩa. Thỉnh thoảng có bệnh
nhân xa gần lại nhờ bác tôi trị (làm phúc), nhờ vậy tôi có
dịp tập coi mạch.

Sau chín mười tháng tôi nhận được một số bệnh, biết chút y
lí, phân biệt được hàn nhiệt, hư thực trong những trường



hợp dễ, sử dụng được một số toa thuốc cơ bản, cổ điển: loại
bổ, loại tán (làm cho tà khí tan đi), loại hàn (thuốc mát),
loại nhiệt (thuốc nóng), loại công (công phá, như thuốc xổ);
thuộc được tính chất độ một trăm vị thuốc thường dùng;
biết gia giảm những vị nào cho hợp với bệnh nhân; lại biết
nấu thục địa, sao, tẩm một số thuốc.

Đọc các sách thuốc khác như bộ của Hải Thượng Lãn Ông,
tôi đã hiểu được nhưng chưa thể làm y sĩ được vì thiếu
nhiều kinh nghiệm. Sự hiểu biết của tôi chỉ dùng được cho
người trong nhà, về những bệnh thông thường.

Tôi thấy y lí của phương Đông, sự phân biệt hàn nhiệt, hư
thực thật tinh tế và có lợi. Tôi lấy thí dụ bệnh ho do phải
cảm hay thời tiết thay đổi, nếu phân biệt được hàn nhiệt, thì
chỉ vài thang là hết, trong khi các bác sĩ thử hết thuốc nước
này, thuốc hoàn khác mà bệnh không dứt. Mới mười năm
trước đây, đọc một số báo Pháp hay Mĩ thấy một bác sĩ chỉ
dùng cách này mà trị được một bệnh ho dai dẳng: bảo bệnh
nhân vẩy nước trong phòng cho không khí ẩm thấp, mát
mẻ; vài ngày sau bệnh nhân hết ho. Trường hợp đó đông y
cho là do nhiệt mà ho.

Bệnh đi tiêu chảy, đông y phân biệt hàn nhiệt và cách trị
khác nhau. Bệnh lị Đông y phân biệt hàn nhiệt, tây y phân
biệt dysenterie amibienne và dysenterie bacillaire. Hai cách
phân biệt đó có điểm nào giống nhau không?

Đông y có một kinh nghiệm lâu dài (trên mấy nghìn năm)
và rộng rãi (trên miền Đông Á rộng bằng cả châu Âu không
kể Nga) tất có nhiều điều đáng cho tây y tìm hiểu. Ngày nay
ai cũng biết công dụng của tử hà sa (nhau), đồng tiện (nước
tiểu trẻ em), cam thảo (để trị loét bao tử) mà người Trung



Hoa đã tìm ra được hàng ngàn năm trước; phương Tây
đương nghiên cứu khoa châm cứu của Trung Hoa và hình
như bây giờ đã có bác sĩ nhận rằng thận có nhiều công
dụng khác quan trọng ngoài công dụng tiết ra nước tiểu,
rằng Đông y có lí khi bảo trẻ em và người già cần bổ thận.
Nhưng chúng ta vẫn chưa hiểu rõ quan niệm khí (khí
huyết), quan niệm thận thủy và thận hỏa của Trung Hoa.
Nghiên cứu theo khoa học để tìm hiểu Đông y là việc làm lí
thú và có ích cho nhân loại.

Tuy nhiên chúng ta phải nhận rằng Đông y chỉ giúp cho Tây
y được thôi chứ không thể nào tiến mau như Tây y được.
Tây y dùng thuốc hóa học, chế tạo được rất nhiều thuốc mới
mà giá lại rẻ; Đông y gần như chuyên dùng thảo mộc, mà
trồng thảo mộc đã lâu, lại phải tùy đất, tuỳ thời tiết, phải
bào chế, giá thuốc quá đắt, ít người mua nổi.

Nhất là phương pháp dạy, nghiên cứu của Đông y cổ lỗ quá,
cần phải canh tân.

° °

°

CÁC KHOA HỌC HUYỀN BÍ CỦA TRUNG HOA

Trong những năm 1939-1940 tôi đã đọc một hai cuốn Tử vi
viết bằng tiếng Việt. Năm 1945 về Tân Thạnh tôi đọc thêm
sách Tử bình bằng chữ Hán. Năm 1974 tôi lại được đọc cuốn
Bát tự Hà Lạc của Học Năng, một bạn già của tôi quê ở
Thanh Trì (Hà Nội) có cả Hán học lẫn Tây học, đã lần hiệu
trưởng nhiều trường tiểu học.

Tôi đọc chỉ do tò mò muốn biết mấy môn học huyền bí đó
của Trung Hoa. Hơn hai chục năm trước, một anh bạn "làm



cách mạng" thấy tôi đọc sách tử vi, hỏi tôi:

- Tại sao anh lại tin những sách vô lí như vậy?

Tôi đáp:

- Anh thiếu tính thần khoa học rồi. Phải tìm hiểu một môn
học rồi mới phê bình nó được chứ. Ở đời thiếu gì cái vô lí mà
có thực. Một người thân ở xa bị tai nạn, đúng lúc đó mình ở
nhà bồn chồn, lo lắng cho người đó; hiện tượng cách cảm
(télépalhic) đó, lấy logique mà xét thì thấy vô lí, nhưng vẫn
có thực. Anh vẫn thường bắt tin tức thế giới trong máy thâu
thanh; nửa thế kỉ trước, ai mà không cho như vậy là vô lí,
không thể có được.

Anh bạn đó làm thinh.

Trong cuốn Luyện lí trí (1965) chương VII tôi đã đưa ra vài
nhận xét về khoa Tử Vi và Tử bình rồi kết như sau:

"Tôi không quả quyết rằng những khoa Tử vi, Tử bình hoàn
toàn vô giá trị. Vì tôi đã thấy những trường hợp nó đúng
một cách không phải là ngẫu nhiên. Tôi lấy thí dụ một gia
đình nọ gồm bốn anh em mà tôi được biết. 1. Khi mới sanh,
mỗi người đều có một lá số tử vi. Số đoán rằng một người
con trai sẽ khá nhất, càng đi xa càng khá, một người con
trai nữa sẽ chết yểu, một người con gái được nhờ chồng,
một người nữa không được nhờ chồng mà được nhờ con.
Hiện nay, sau nửa thế kỉ, tôi thấy những điều đó đều đúng
mà đúng tới vậy thì không thể cho là ngẫu nhiên được.

(...) Tôi lại nghiệm thấy rằng coi qua những số của các bà
con, bạn bè cũng có thể đoán ngay được mỗi người vào
hạng nào trong xã hội, nghĩa là số tốt hay xấu. Mà những
lời đoán đó phần nhiều đúng, đúng về đại cương, đúng một



cách tương đối. Và vấn đề nhân sự, hoàn cảnh vấn là quan
trọng". (trang 174-175).

Ngày nay (1980) tôi có thể nói thêm: lấy theo Tử vi thì 10
lá số chỉ đúng độ 6, 7 lá; những lá đúng đó, thì mười điều
cũng chỉ đúng được 6, 7, càng đoán về tiểu tiết thì càng sai.

So sánh ba khoa Tử vi, Tử bình, Hà lạc, tôi thấy:

- Tử vi cho con người chịu ảnh hưởng kết tụ của các vì sao
(tinh đẩu), mà như vậy mọi việc đã an bài sẵn. Không thể
cải được mệnh.

Tử vi dùng trên trăm sao và có tới 12 cung: mạng, thiên di,
tài bạch, quan lộc. phúc đức, phụ mẫu, phu thê, tử tức,
huynh đệ... cho nên đoán được nhiều chi tiết: tính tình mỗi
người, sang hèn, giàu nghèo ra sao, cha mẹ, vợ con, anh
em, cả bạn bè, bệnh tật, mồ mả tổ tiên, nhà của, ruộng
nương..., nhiều chi tiết hơn Tử bình và Hà lạc; có lẽ chính vì
vậy mà nhiều người thích khoa đó; nhưng đi vào chi tiết thì
dễ đúng mà cũng dễ sai; mà tâm lí chung của mọi người là
để ý đến những điều đúng hơn là những điều sai, cho nên
khoa đó được nhiều người tin là đúng.

Sự thực, theo tôi thì khoa đó không hợp lí vì dùng âm lịch,
mà âm lịch có tháng nhuận; gặp người sinh tháng nhuận thì
đành phải coi thuộc về tháng trước hay tháng sau, như vậy
hai người sinh cách nhau một tháng, người sinh trong tháng
6 chính chẳng hạn, người sinh tháng 6 nhuận, ngày giờ
giống nhau thì số y hệt nhau: điều đó không chấp nhận
được.

Ngoài ra, Tử vi còn nhiều điểm mâu thuẫn, chẳng hạn sao
phá quân thuộc thủy, ở cung tí cũng là thủy thì tốt; nhưng



tại sao ở cung ngọ là hỏa (thủy khắc hỏa) cũng là tốt? Nhất
là ở 4 cung thìn tuất sửu mùi (thổ), thủy bị thổ khắc mà sao
cũng vẫn tốt? Lại thêm ở cung hợi (thủy), thủy với thủy mà
lại cho là xấu, hãm địa?

Không thể nào kể hết những điểm khó hiểu đó được.

Lại thêm các sách không nhất trí về cách tính sao hỏa, và
12 sao vòng trường sinh, không biết nên theo cách nào.

- Tử bình gọi năm, tháng, ngày, giờ bằng can chi hết; có 4
can, 4 chi, do đó gọi là bát tự (8 chữ). Không có tháng
nhuận, vì dùng dương lịch (tính năm, tháng theo thời tiết)
cho nên hợp lí hơn nhiều. Nó dùng luật ngũ hành tương sinh
tương khắc và theo qui tắc cứ quân bình là tốt: hễ "hành"
nào thiếu thì đi vào vận có hành đó hoặc có một hành sinh
ra nó (ví dụ thiếu hỏa, di vận có hỏa hoặc có mộc sinh hỏa)
mới tốt. Điều đó cũng hợp lí. Lại thêm nó dùng ít sao, ít có
trường hợp sao này tương phản với sao khác, nên đoán ít
sai. Nhưng chính vì ít sao, đoán được ít chi tiết, nên nhiều
người không thích khoa đó.

- Hà lạc gọi là bát tự vì cũng gọi năm, tháng, ngày, giờ bằng
can chi; nhưng khác hẳn tử bình ở chỗ đổi những can chi đó
ra số Hà lạc, để lập thành một quẻ kép trong kinh Dịch, quẻ
này biến thành một quẻ kép khác nữa, sau cùng cứ theo ý
nghĩa của mỗi quẻ, mỗi hào trong kinh Dịch mà đoán vận
mạng (mỗi hào âm là 6 năm, mỗi hào dương là 9 năm; còn
Tử vi và Tử bình thì mỗi vận là 10 năm).

Như vậy Hà lạc chỉ cho ta biết sơ về số mạng (giàu sang
hay nghèo hèn, thọ hay yểu) và mỗi hạn 6 hay 9 năm tốt
xấu ra sao, chứ không cho ta biết gì về gia cảnh, cha mẹ,
vợ con... Sau mỗi hào có lời khuyên nên cư xử ra sao, tiến



thoái, hành xử ra sao cho hợp với nghĩa tùy thời trong kinh
Dịch.

So sánh ba khoa đó, tôi thấy Tử vi thích hợp với đàn bà, họ
muốn biết nhiều chi tiết; Tử bình hợp lí, thích hợp với giới trí
thức; Hà lạc thích hợp với người học đạo cư xử ở đời.

Ba khoa đó phương pháp đều huyền bí, rất khác nhau mà lạ
lùng thay, kết quả nhiều khi giống nhau tới 7 phần 10.

Thí dụ trường hợp của tôi. Tôi sinh năm Tân Hợi, tháng 11,
ngày 20, giờ Dậu (Tây lịch: 8-1-1912), bát tự là năm Tân
Hợi, tháng Tân Sửu, ngày Quí Mùi, giờ Tân Dậu.

Số Tử vi đoán tính tình, khả năng của tôi đúng, về phúc, thọ
của tôi cũng đúng, về vợ con cũng đúng nữa; nhưng về
cung quan lộc thì đúng một phần thôi, về đại hạn 43-52 tuổi
thì sai nhiều.

Số Tử bình đoán đại khái cũng đúng gần như Tử vi, tuy ít
chi tiết hơn, và riêng đại hạn 41-50 tuổi thì đúng hơn Tử vi.

Số Hà lạc cũng đoán rất đúng về đại hạn đó, còn về phúc,
thọ, tư cách thì cũng giống Tử vi và Tử bình. Về gia đình tôi,
Hà lạc không đoán, như tôi đã nói.

Ba khoa nguyên tắc khác hẳn nhau mà kết quả hợp với
nhau như vậy thì đáng gọi là kì dị. Nhưng tôi cũng thấy mấy
người trong họ hàng tôi số Tử vi, Tử bình khác nhau xa; và
có khi gần hoàn toàn sai cả nữa.

Vậy ba khoa đó bảo là vô căn cứ thì sai mà bảo là đáng tin
hẳn thì cũng không được. Tò mò đọc cho biết thì nên, bỏ
trọn đời để nghiên cứu thì tôi e mất thì giờ mà chưa chắc đã
phát kiến được gì. Cho nên tôi không muốn lấy số cho trẻ
trong nhà. Và tôi cho cứ tận lực của mình là hơn cả. Nếu có



số thì con người có khi cũng thắng được số. Tất cả các sách
số đều khuyên vậy: "Tín mệnh bất tín lực, thất chi viễn hĩ"
(Tin số mà không tin sức mình thì lầm lớn). Vả lại người ta
có thể sửa được số. Cổ nhân tin rằng số giàu mà mình
không ham giàu, tránh giàu thì sẽ tăng tuổi thọ; số sang
mà mình tránh sang thì được hưởng phúc nhiều hơn. Cổ
nhân còn nói: "vận nước thắng vận người" (Quốc mạng
thắng nhân mạng). Những lời đó đều đúng cả.

Đó là bài học tôi rút được khi rảnh, đọc chơi môn lí số của
Trung Hoa.

°

Tôi lại đọc môn bói nữa trong bộ Bốc phệ chính tôn và Dã
hạc.

Môn bói trong hai cuốn đó đều dùng quẻ Dịch một cách tài
tình. Khi ta đã chấp nhận một số định đề, nguyên tắc rồi thì
cứ áp dụng luật ngũ hành tương sinh tương khắc mà suy
đoán mọi việc sẽ xảy ra. Bói và Tử bình có lẽ là hai khoa
hợp logique nhất trong các khoa học huyền bí của Trung
Hoa, khiến tôi mê mải đọc. Đem ra thực hành thì tôi thấy có
một số quẻ đúng một cách kì dị như hai quẻ tôi đã dẫn
trong cuốn Luyện lí trí (tr. 177), một quẻ về bệnh của mẹ
tôi, một quẻ về việc buôn bán của một bà chị tôi; đúng về
tốt xấu là chuyện thường (vì chỉ có tốt với xấu, như vậy dù
có đúng cũng chỉ được 50%), nhưng còn đúng cả về ngày
và tháng nữa thì thật lạ lùng.

Nhưng sau tôi thấy nhiều quẻ sai be bét: người chết rồi thì
bảo là chưa chết; miếng đất đoán là sẽ mua được mà rốt
cuộc không mua được. Đoán rất đúng sách, chỉ tại quẻ
không nghiệm thôi. Chính một bạn tôi có mấy chục năm



kinh nghiệm về khoa đó cũng nhận rằng có người xin quẻ
thường nghiệm, có người trái lại; lại có người lúc thì nghiệm
lúc thì không. Hình như quẻ nghiệm hay không còn tùy
nhân điện của người xin quẻ, của người gieo tiền, hoặc tùy
tâm trạng người đó, tùy lúc, tùy giờ hay tùy cái gì đó nữa.

Riêng tôi chỉ thấy sai nhiều nên không tin khoa đó nữa, cứ
xét nhân sự mà quyết định mọi việc; nhưng vẫn nhận là kì
dị, huyền bí chứ không phải là chuyện nói láo mà chơi.

Trong tủ sách bác tôi còn có một bộ Địa lí hám giá, tôi cũng
lấy ra coi, chỉ xin bác tôi giảng cho ít thuật ngữ, một vài qui
tắc rồi đọc lấy được.

Khoa này còn huyền bí hơn các khoa trên nữa. Cổ nhân đã
nói muốn làm thầy địa lí (tức khoa phong thủy, để mả chỗ
nào cho kết (phát) thì phải có "lòng thần, mắt thánh, cẳng
tiều phu". Tôi không có lòng thần, cũng không có mắt
thánh, cho nên dù được các bác tôi dắt đi coi vài kiểu đất
kết, chỉ cho "mạch" phát từ đâu, đi theo hướng nào, tụ ở
đâu, đâu là tay long, đâu là tay hổ v.v... tôi cũng chẳng thấy
gì cả. Tôi nghĩ, ở một miền hoang vu, nhận những chỗ cao
thấp trên mặt đất thì còn có thể thấy được long mạch; chứ
trên một cánh đồng đã khai phá cả mấy trăm năm, cả ngàn
năm rồi, gò đồi đã san phẳng, hồ ao đã lấp hoặc đào thêm,
đường đi đã chằng chịt như bàn cờ, thì căn cứ vào đâu để
bảo đó là long mạch. Cho nên khoa địa lí tôi chỉ đọc qua
thôi và tin rằng sẽ không còn ai học nó nữa.

° °

°

TRỒNG DÂU NUÔI TẦM



Tôi làm tất các việc lặt vặt trong nhà: nhổ cỏ, quét sân,
xách nước, giã gạo, bữa củi... Khi tản cư tôi còn được 700
đồng. Tôi hùn nuôi tằm, không lời mà cũng không lỗ. Tôi
nghĩ nếu trồng dâu, có sẵn dâu để nuôi tằm thì vừa tiện vừa
có lời. Tôi bèn cuốc một công đất ở bên cạnh nhà, đầu mùa
mưa 1946 qua chợ Thủ mua từng bó thân dâu đem về chặt
rồi giâm, cắm. Nhưng thiếu kinh nghiệm: Tân Thạnh ở
ngang chợ Thủ, tuy chỉ cách con sông Tiền Giang mà đất hai
nơi rất khác nhau: chợ Thủ là đất bãi, trồng dâu tốt, còn
Tân Thạnh là đất đồng, đất sét, dâu mọc rất chậm, mới cao
được vài tấc thì gặp mùa nước lớn, lá dâu vàng úa lần lần
rồi ngọn chìm dưới nước. Thế là bỏ luôn cả việc nuôi tằm.

° °

°

PHÁP BẮN PHÁ TÂN THẠNH - TÔI MẤT BẢN THẢO

Mùa xuân năm đó, luôn nửa tháng, sáng nào cũng khoảng
9, 10 giờ là máy bay Pháp lượn trên mấy làng Tân Phú, Tân
Thạnh..., sà xuống tưởng như gần sát ngọn sao, ria liên
thanh xuống. Nhiều nhà đào hầm ở dưới bụi tre để núp.
Đàn bà, con nít và các ông già bà già ăn cơm sớm rồi di tản
vào trong đồng từ 8, 9 giờ sáng, 3, 4 giờ chiều mới về. Nhà
chúng tôi di tản qua chợ Thủ, chỉ có tôi và một người nữa ở
lại coi nhà. Nhà cài then cửa trước, cửa sau, hễ máy bay tới
thì ra núp ở bụi tre. Có hôm chúng bắn rát quá, tôi hồi hộp,
quặn đau ở bụng. Bệnh loét bao tử của tôi có lẽ phát từ hồi
đó. Trong xóm không có người nào bị thương, nhưng vài
nhà bị mấy chục viên đạn vào nóc, vách.



Máy bay tới bắn phá được ít lâu thì quân Pháp và "partisan"
(lính Việt đánh thuê) tới đóng đồn ở làng Tân Phú và làng
Tân Thạnh, hai đồn cách nhau độ ba cây số. Mỗi đồn có một
hạ sĩ quan Pháp và dăm ba lính Việt. Mới tới chúng hiếp
dâm một chị nông dân rồi bắn chết, vất thây xuống sông.
Chúng vào khám xét một số nhà, bắt gà, vịt

Tới mùa nước lên, cả miền đó như mặt biển, nước mấp mé
tới sàn, đường sá đều ngập hết, đi đâu người ta cũng phải
dùng xuồng. Vậy mà tên Pháp coi đồn cũng chịu khó lội
nước theo bờ rạch từ đồn nọ đến đồn kia để xét giấy tờ của
các chủ nhà. Coi vẻ nó uể oải, một nhọc lắm, còn tên lính
Việt đi theo thì như thường. Cuối mùa nước chúng rút đi đâu
không biết, đồn bỏ hoang.

Một đêm, hồi chưa có đồn Pháp, ba bốn tên cầm đuốc vào
nhà bác tôi, đập cửa bảo để xét nhà. Bác tôi không ngờ là
cướp, mở của; chúng trói bác tôi bắt ngồi một chỗ, rồi đi lục
một lát, sau thấy chiếc va li của tôi, chúng xách đi; ngoài ra
không lấy gì khác. Trong va li đó chỉ có ít thước vải, vài
cuốn sách và bản thảo. Cũng may tiền tôi không cất trong
đó. Tôi không tiếc vải, chỉ tiếc hai bản thảo về cải tổ giáo
dục và về Đồng Tháp Mười.

Chủ ý bọn đó không phải là để cướp nhà bác tôi mà để bắt
cóc một ông Hội đồng, con ông phủ Nghĩa ở Tân Phú, có
tiếng là giàu nhất trong quận. Từ mấy hôm trước ông ta đã
bỏ nhà, lại trốn trong nhà bác tôi, suốt ngày không ra khỏi
phòng riêng vậy mà chúng cũng hay được. Đêm đó ông ta
ngủ ở nhà sau, thấy động ở nhà trước, nhanh chân nhảy
ngay xuống dưới sàn núp, bọn cướp không thấy. May cho
ông ta mà rủi cho bác tôi - bị thương nhẹ vì chúng hành



hung - và cho tôi. Bản thảo Đồng Tháp Mười trả về cho
Đồng Tháp Mười và chắc chúng dùng để vấn thuốc.

--------------------------------

1 Chính là tôi và ba em tôi (chú thích năm 1980).



M

CHƯƠNG XVII - CÁC CUỘC THƯƠNG THUYẾT
VIỆT - PHÁP

ỘT NĂM CHỜ ĐỢI: 1946

Như trong chương IX tôi đã nói, năm Tuất
trước (Giáp Tuất 1934) là năm buồn nhất
trong tuổi trẻ của tôi: không có việc làm trong
5 tháng, để cho qua ngày, tôi cặm cụi học chữ

Hán. Năm Tuất này (Bính Tuất 1946) còn buồn gấp mấy
năm đó nữa. Cũng thất nghiệp vì tôi đã quyết tâm còn chiến
tranh với Pháp thì không trở về nghề Công chánh, về sở
Thủy lợi; và để cho qua ngày tôi lại cặm cụi học chữ Hán.
Nhưng lần trước còn tin chắc sớm muộn gì cũng được bổ
dụng; lần này thì không biết được sẽ làm gì để mưu sinh;
vốn liếng chỉ còn 500 đồng (lỗ mất 200 đồng vào việc trồng
dâu rồi), nghề Đông y thì mới biết sơ sài, chưa đủ để làm
thầy; tương lai thật mù mịt. Lần trước nằm dài ăn báo mẹ
thì còn được; lần này năm dài ăn báo hai bác tôi thì thật
khó coi; vì chiến tranh hai bác tôi cũng túng thiếu, chỉ làm
được mấy chục công đất ở sau nhà, số thu hoạch chỉ vừa đủ
gạo để ăn.

Lại thêm cảnh gia đình tôi nữa: nhà tôi và cháu ở nhờ người
em gái ở Long Điền, cũng phải tản cư với gia đình cô em.
Miền đó nhiều người Thổ (Miên), chúng nổi dậy, uống rượu
say, đi cướp phá, tìm những chỗ chứa của, gập người Việt
nào cũng "cáp duồng" (chặt đầu). Cái nạn Thổ ở Nam Việt
thật tai hại: thời bình chúng ngoan ngoãn, lễ phép, mà thời
loạn chúng thành giặc. Ngay ở Tân Thạnh cũng trong năm
1946, mấy lần có tin đồn Thổ ở Svay Rieng (Cao Miên) băng



qua Đồng Tháp, tính đánh phá, đốt nhà, cướp lúa, cướp trâu
bò ở mấy làng chung quanh chỗ tôi ở, dân chúng phải đề
phòng, tổ chức chống cự.

Những đồ tư trang nhà tôi gởi gia đình cô em giữ, bị Thổ
phát giác chỗ chôn giấu (chúng tưới nước, chỗ nào nước hút
mau là đất mới lấp, đào lên là thấy liền), do đó mất hết.

Mùa xuân năm 1946, nhà tôi phải từ biệt cô em, dắt cháu
lên Sài Gòn, thì nhà ở đường Monceau bị lính thủy Pháp
chiếm, đồ đạc không còn gì. Vậy là hai bàn tay trắng, không
có chỗ ở. May gặp được một cô bạn mở một tiệm may quần
áo cho trẻ con Tây ở đường Sabourain (nay là đường Lưu
Văn Lang) gần chợ Bến Thành, lại giúp cô ấy trong việc may
cắt, tiếp khách, như vậy tạm yên chỗ ăn chỗ ở.

Yên chỗ rồi, nhà tôi về thăm tôi ở Tân Thạnh, cho hay tình
hình như vậy, và bảo ở Sài Gòn có phong trào đả đảo người
Bắc của chính phủ Nam Kì quốc do tên thầy tu D'Argenlieu,
Cao ủy Pháp dựng lên, thủ tướng là bác sĩ Nguyễn văn
Thinh. Thinh sau tự treo cổ để đền tội với quốc dân. Như
vậy tôi không thể lên Sài Gòn được. Đành chờ một thời gian
nữa, và vợ con một nơi, tôi một nơi.

Thêm một nỗi buồn nữa là em trai tôi một lần qua chợ Thủ,
đắm xuồng, không vớt được thây. Năm đó chú ấy mới 33
tuổi ta, đúng như số tử vi đã cho biết. Còn yểu hơn cha tôi
nữa. Để lại một đứa con gái mới được mấy tháng.

Anh Tân Phương đã qua chợ Thủ ở với vợ con và giữa năm
cũng lên Sài Gòn. Các người tản cư đã hồi cư hết rồi. Gia
đình cô Liệp cũng đã trở về Long Xuyên. Chỉ còn một mình
tôi ở lại Tân Thạnh.



Lâu lâu có ai đi Long Xuyên mới đem về cho một vài tờ báo
mà biết được qua loa tin tức. Tháng nào, tuần nào cũng
mong tình hình sáng sủa. Đầu năm có tin phái đoàn Việt
Nam (ở Bắc) qua Pháp dự hội nghị Fontainebleau, tôi le lói
có chút hi vọng; ít tháng sau thất vọng, cuối năm thì hoàn
toàn thất vọng: chiến tranh đã nổ lớn ở Bắc Việt, chính phủ
mình đã rút ra khỏi Hà Nội để trường kì kháng chiến (20-
12-1946).

Trước Tết, mới về Tân Thạnh, tôi còn vui vui, làm đôi câu
đối này:

"Trị ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu;

Bần dĩ đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không.

mà một ông bạn dịch ra như sau:

Trị yêu sách, loạn yêu sách, trong sách chi chi cũng có,

Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo, ngoài đạo thảy thảy đều
không.

Và bác tôi cũng cho tôi câu đối:

Phú quí mạc cầu, nhất phiến băng tâm cư loạn;

Thư hoa chân ái, sổ thiên văn tự lưu phương.

Cũng ông bạn trên dịch là:

Phú quí chẳng màng, giữ tấm băng trinh thời loạn;

Sách hoa riêng thích, thơm trang giấy mực đời sau.

Tết này buồn não lòng, chỉ ngâm câu thơ cổ:

"Nhất niên tương tận dạ,

Thiên lí vị qui nhân".



(Một đêm năm gần hết,

Ngàn dặm người chưa về)

Và luôn cho tới ngày nay, ba mươi lăm cái Tết nữa rồi,
không có cái Tết nào tôi hoàn toàn vui cả: khi đoàn tụ gia
đình thì chiến tranh chưa chấm dứt, khi chiến tranh chấm
dứt thì gia đình lại không đoàn tụ được. Cho nên ngày Tết
tôi cũng coi như ngày thường, cũng đóng cửa gần như
không tiếp khách, để viết lách cho tiêu sầu. Nhớ lại, chỉ
những Tết hồi còn đi học là lưu lại nhiều kỉ niệm đẹp nhất.
Hai câu thơ cổ dẫn trên, bác Hai tôi đọc cho tôi nghe một
đêm 30 Tết, hồi 8 giờ tối, anh em tôi ở Hà Nội mới về tới
nhà, khiến người lo lắng, tưởng có tai nạn gì.

° °

°

CHIẾN SỰ 1945-1946

Dưới đây tôi ghi vắn tắt ít tin chiến sự và biến cố xảy ra ở
Việt Nam từ ngày tôi rời Sài Gòn cho tới cuối năm 1946.

° °

°

Ở Nam (dưới vĩ tuyến 16)

Ngày 5-10-1945, Leclerc một viên tướng giỏi của Pháp, biết
nhận định tình hình, tới Sài Gòn thì Pháp có tất cả 35.000
quân, được Anh giúp đỡ để cho tái chiếm lại miền Nam.

Trong tháng 10, quân Anh "chiếm" Gia Định, Biên Hòa, Thủ
Dầu Một.



Pháp một mặt tiến lên Tây Ninh, tính diệt lực lượng Cao
Đài; một mặt xuống Long An (Tân An), Mĩ Tho (25-10),
Vĩnh Long, Cần Thơ, rồi Sa Đéc, Long Xuyên (1-1946), Rạch
Giá, Bạc Liêu, Cà Mau; một mặt nữa cho quân đổ bộ lên
Nha Trang rồi tiến vô Phan Rang, Phan Rí, Phan Thiết, cuối
năm 1945 lên tới Ban Mê Thuột, Djiring, Đà Lạt.

Như vậy đầu tháng 2-1946, Leclerc tự cho là công việc
"bình định" ở miền Nam của ông ở miền Nam đã xong, vì
chỉ trừ từ đèo Cả đến Tourane, còn bao nhiêu tỉnh lị, một số
lớn quận lị nữa từ đèo Cả tới Cà Mau và ở miền Tây Nguyên
đã bị quân Pháp chiếm đóng và lập lại lần lần các cơ quan
hành chánh.

Nhưng Leclerc sáng suốt hiểu rằng như vậy chỉ để cứu vãn
uy tín của Pháp thôi, và phải thương thuyết ngay với Việt
Minh ở Bắc, chứ 35.000 quân Pháp của ông không thể dẹp
nổi kháng chiến Việt Nam.

Sở dĩ ông tiến mau được như vậy vì quân đội mình dùng
chính sách tiêu thổ kháng chiến, rút lui để bảo toàn lực
lượng rồi đánh du kích.

Trần Văn Giàu mới đầu chỉ huy cuộc kháng chiến, sau bị
triệu về Bắc. Tướng Nguyễn Bình từ Bắc vô thay, tổ chức lại
quân đội và vừa phục kích quân Pháp, vừa trừ Việt gian,
nhất là bọn hương chức Pháp đặt lên. Như vậy Pháp chỉ
thực sự làm chủ các tỉnh lị và quận lị thôi, không dám ra
khỏi vài cây số, cũng không dám tiến xa quá một hai trăm
thước hai bên đường lộ.

Lần lần, ủy ban kháng chiến cũng lập ủy ban hành chánh
xã, huyện, tỉnh ở thôn quê; và Nam bộ trở lại tình trạng non



một thế kỉ trước, dưới triều Nguyễn, khi quân Pháp mới
chiếm xong lục tỉnh: Các làng xóm ban ngày thuộc về "đàng
tân", ban đêm thuộc về "đàng cựu"; đàng tân bây giờ là các
công chức theo Pháp, đàng cựu là quân kháng chiến; và
cũng như thời xưa, một số đàng tân bây giờ ủng hộ ngầm
đàng cựu.

° °

°

Ở Bắc (trên vĩ tuyến 16)

Ngày 2-9-1945, chính phủ Việt Minh làm lễ tuyên bố độc lập
thì đúng một tuần sau, quân của Lư Hán lục tục tới Hà Nội.
Tất cả là 180.000 người thốc thếch, rách rưới, ở Vân Nam,
Quảng Tây, Quảng Đông đi bộ qua, một số dắt theo cả vợ
con, không ra thể thống quân đội của nước hùng cường thứ
năm trên thế giới. Mới tới, Lư Hán đã định hối suất một
đồng bạc Trung Hoa ăn hai đồng Việt Nam, như vậy họ tha
hồ mua bất kì món gì họ thích với một giá rất rẻ.

Họ tới với mục đích là để giải giới quân Nhật, mà thực sự là
để vơ vét. Tội nghiệp cho dân Bắc, vừa mới qua nạn đói
chết cả triệu người thì lại bị cái nạn cướp bóc của mấy trăm
ngàn tên lính Trung Hoa Quốc Dân Đảng này.

Một người Việt Nam như Nguyễn Hải Thần trong Đồng Minh
hội, Vũ Hồng Khanh trong Việt Nam Quốc Dân đảng, theo
Lư Hán qua; nhưng Tưởng Giới Thạch không có ý thực tâm
ủng hộ họ, và Lư Hán chỉ muốn dùng họ để gây khó cho
Việt Minh mà thủ lợi riêng. Việt Minh lúc đó thật bối rối, phải
đương đầu với cả Trung Hoa lẫn Pháp, mềm dẻo với cả hai.



Họ vội vàng tổ chức bầu cử Quốc hội ngày 6-1-1946, giải
tán đảng Cộng sản, mỏ rộng nội các.

Mĩ có chút cảm tình với chính phủ. Nga không ủng hộ gì cả.
Còn Trung Hoa thì theo Bernard Fall trong cuốn Les deux
Việt Nam (Payot-1967), ngay từ 1944, khi tổng thống Mĩ
Rosevelt muốn tặng cả Đông Dương cho Tưởng, Tưởng biết
là khó nuốt nên từ chối. Pháp hiểu vậy nên điều đình với
Tưởng, nhường chút quyền lợi cho Tưởng (khúc đường xe
lửa từ Lào Cai đi Vân Nam, trả lại Quảng Châu Loan, cho
được tự do ra vô cảng Hải Phòng) và đáp lại, Tưởng thừa
nhận Pháp có chủ quyền ở Đông Dương.

Chính ông Hồ Chí Minh cũng thích Pháp hơn, tuyên bố với kí
giả Pháp P.M. Dessinges của tờ Résistance: "Chúng tôi phục
nước Pháp và dân tộc Pháp lắm và không muốn cắt đứt
những dây cột chặt hai dân tộc chúng ta... Chúng ta phải
khéo thu xếp với nhau. Nhưng xin ông nhớ cho rằng chúng
tôi quyết tâm chiến đấu tới cùng, nếu người ta bắt chúng tôi
phải chiến đấu" (Histoire du Việt Nam de 1940 à 1952 -
Philippe Devillers - Editions du Seuil - 1952).

Ủy viên chính trị của Pháp ở Bắc là Sainteny và tướng
Leclerc lúc đó đã ra Bắc, cũng muốn thương thuyết với ông
Hồ Chí Minh hơn là với Nguyễn Hải Thần hay Bảo Đại. Nhờ
vậy mà có Hiệp ước 6-3-46 kí giữa Sainteny và Hồ Chí Minh,
Vũ Hồng Khanh. Hiệp ước đó nhận Việt Nam là một quốc gia
tự do (libre) ở trong Liên hiệp Đông Dương và Liên hiệp
Pháp, có chính quyền, quân đội, tài chính riêng. Sẽ có một
cuộc trưng cầu dân ý để xem Nam bộ sẽ sát nhập vào quốc
gia mới đó không.



Hai bên (tướng Salan và tướng Võ Nguyên Giáp) kí thêm
mấy ước khoản nữa: Quân đội Việt được Pháp huấn luyện
và giúp khí giới; sau 5 năm, quân đội Pháp sẽ rút hết.

Ông Hồ Chí Minh nói với Sainteny: "Tôi muốn nhiều hơn
vậy... nhưng tôi cũng hiểu rằng không thể trong một ngày
mà có được tất cả".

Ngày 18 tháng 3, Leclerc đem quân vô Hà Nội, cùng với
Sainteny lại thăm ngay ông Hồ Chí Minh. Hai bên rất vui vẻ.

° °

°

D’ARGENLIEU PHÁ HIỆP ƯỚC 6-3-46 - Nam KÌ QUỐC - HỘI
NGHỊ ĐÀ LẠT

Nhưng trong khi đó thì D'Argenlieu, cao ủy ở Sài Gòn hủy
ngầm hiệp ước đó. D'Argenlieu rất trung thành với De
Gaulle, mà De Gaulle muốn nắm chặt các thuộc địa cũ để
cho Pháp còn có vẻ một cường quốc. Lại thêm bọn thực dân
Pháp ở Nam bộ tham lam không muốn nhả quyền lợi ra, xúi
D'Argenlieu phá đám.

Ngày 17-4-46 hai bên Pháp Việt mở một hội nghị ở Đà Lạt
chuẩn bị cho hội nghị quan trọng hơn ở Paris. Ngay từ buổi
họp đầu tiên, đại biểu Việt Nam đòi bàn về vấn đề Nam Bộ.
Đại biểu Pháp đáp rằng không có chỉ thị của cấp trên nên
không bàn tới. Sự thực là D'Argenlieu đã có chủ trương tách
Nam Bộ ra khỏi Việt Nam rồi.

Ngày 1-6-1946, khi chiếc phi cơ đưa Hồ Chí Minh sang
Pháp, bay ngang qua không phận Damas, thì ông Hồ Chí
Minh bắt được tin nước Cộng hòa Nam Kì tự trị đã được



thành lập ở Sài Gòn, bác sĩ Thinh làm thủ tướng, các bộ
trưởng hầu hết có quốc tịch Pháp.

Vậy là trước khi họp hội nghị Fontainebleau, D'Argenlieu đã
vi phạm một điều khoản trong hiệp ước ngày 6 tháng 3.

Bọn Thinh dùng tay sai gây phong trào đả đảo Bắc Kì; nhiều
người Bắc ở Sài Gòn bị hành hung, dân chúng cả Bắc lẫn
Nam phẫn uất; tướng Nguyễn Bình phản ứng mạnh, khủng
bố dữ bọn Việt gian, không khí Sài Gòn nghẹt thở.

Ông Hồ Chí Minh bực mình về hành động của D'Argenlieu,
nhưng hi vọng rằng ở Paris, sẽ được đảng Cộng sản, đảng
Xã hội, nhiều chính khách trong các đảng khác nữa giúp đỡ.
Không ngờ tới Pháp thì nội các Pháp đương bị một cuộc
khủng hoảng. Ông cùng phái đoàn phải ghé Biarritz, đợi
xong cuộc khủng hoảng rồi mới lên Paris.

Rủi cho Việt Nam, nội các mới (thành lập ngày 24-6) gồm 3
thành phần: Cộng sản, Xã hội và Phong trào Cộng hòa nhân
dân (M.R.P). Một lãnh tụ của phong trào Cộng hòa nhân
dân, Georges Bidault, làm thủ tướng, mà Bidault rất có ác
cảm với ông Hồ Chí Minh, suốt trong chiến tranh Việt Pháp,
lúc làm thủ tướng, lúc làm bộ trưởng ngoại vụ, nhất định
không chịu thương thuyết với ông Hồ Chí Minh, và những
người Pháp hiểu dân tộc Việt Nam như Jean Lacouture, P.
Mus, Philippe Devillers cho rằng Bidault với D'Argenlieu là
những người chịu trách nhiệm lớn nhất trong việc làm hỏng
cuộc hòa giải Việt Pháp, kéo dài cuộc chiến tai hại cho cả
hai dân tộc, để rốt cuộc đưa tới sự thất bại tủi nhục của
Pháp ở Điện Biên Phủ sau này.

° °



°

HỘI NGHỊ FONTAINEBLEAU THẤT BẠI

Hội nghị Fontainebleau họp ngày 6-7. Phía Pháp không có
một đại biểu nào vào hàng bộ trưởng. Phái đoàn Việt Nam
do ông Phạm Văn Đồng cầm đầu. Ngay từ buổi đầu, ai cũng
thấy ngay rằng chính quyền Pháp chỉ coi Việt Nam như một
nước lệ thuộc ở trong Liên hiệp Đông Dương, thuộc quyền
cao ủy Pháp ở Sài Gòn. Pháp không muốn bàn thêm gì cả
mà chỉ muốn rút lại những nhượng bộ trong Hiệp ước 6-3.

Lại thêm trong khi ở Paris có hội nghị thì ở Việt Nam
D'Argenlieu đem quân chiếm các tỉnh Pleiku, Kontum; rồi lại
họp một hội nghị Đà Lạt nữa, mời đại biểu của tất cả các
chính quyền Đông Dương, trừ chính quyền Việt Minh.

Dĩ nhiên hội nghị Fontainebleau thất bại. Sau cùng, để khỏi
về tay không, gần nửa đêm 14-9, ông Hồ Chí Minh lại tư
dinh bộ trưởng Hải ngoại Pháp Marius Moutet, trong đảng
Xã hội Pháp mà ông quen biết từ ba chục năm trước, để kí
với Moutet một thỏa hiệp ước (modus vivendi) "định cách
thức giao trả một số công sở cho chính phủ Hồ Chí Minh,
chính phủ này chịu nhận ở lại trong Liên hiệp Pháp (lời
Marius Moutet); "các cuộc thương thuyết sẽ tiếp tục càng
sớm càng tốt, trễ nhất vào tháng giêng năm 1947"; trong
khi đó "cả hai chính phủ quyết định chấm dứt những hành
động thù nghịch, cùng các bạo động ở Nam Bộ và miền
Nam Trung Bộ".

° °

°

HỒ CHÍ MINH VỀ NƯỚC - VỤ HẢI PHÒNG



Ông Hồ Chí Minh về đường biển, ngày 20 tháng 10 mới tới
Hải Phòng. Dân chúng hoan hô nhiệt liệt. Ông vẫn muốn
mềm mỏng, kiên nhẫn với D'Argenlieu, hi vọng hòa giải
được; nhưng hình như trong nội bộ có một phe "cực tả" tin
chắc rằng thế nào cũng phải có cuộc sống mái với Pháp và
phải tăng cường ngay võ bị. Việt Nam Quốc Dân đảng trách
ông nhu nhược.

Quân Pháp đã đổ bộ lên Bắc Việt rồi được tăng viện, lần lần
chiếm các công sở, mở rộng khu vực đóng quân... Họ lại lấn
quyền kiểm soát quan thuế, tự ý đặt những cơ quan liên
bang mà chẳng hỏi ý kiến mình. Tới cuối năm 1946, sức họ
mạnh rồi, thế nào họ cũng sẽ dùng võ lực để giải quyết mọi
vấn đề. Mà phía mình, tướng Võ Nguyên Giáp cũng thấy nếu
để chậm trễ thì sẽ tới một lúc không sao đuổi được quân
Pháp đi, đành để chúng cột tay cột chân mình thôi.

Ngày 20 tháng 11 xảy ra vụ Hải Phòng. Một chiếc thuyền
Trung Hoa chở khí giới, xăng nhớt vô hải cảng, bị một chiếc
tàu tuần Pháp bắn; quân đội Việt Nam can thiệp. Hai bên
bắn qua bắn lại. Ủy ban hỗn hợp Pháp-Việt bắt ngưng bắn
để hai chính phủ thảo luận với nhau về vấn đề quan thuế,
ngoại thương. Tướng Valluy ương ngạnh không chịu, đòi
quân đội Việt Nam phải rút hết ra khỏi Hải Phòng, mình
không chịu. Thế là một chiếc tuần dương hạm Pháp bắn tưới
vào một khu người Việt, cháy rụi hết các nhà 1á. "Ít nhất có
sáu ngàn người chết" (Paul Mus trong Việt Nam, sociologie
d'une guerre).

Toàn dân phẫn uất, nhưng Hồ Chí Minh vẫn không tuyệt
vọng, ngày 15-12 đánh một điện tín cho Léon Blum, lãnh tụ
đảng Xã hội Pháp, lúc đó làm thủ tướng, khẩn khoản yêu



cầu làm cách nào cho tình hình bớt căng. Điện tín đó phải
do Sài Gòn kiểm duyệt rồi mới chuyển đi. Sài Gòn trì hoãn
không chuyển ngay, mãi tới ngày 26-12 mới tới Paris. Mà
đêm 19-12 đã xảy ra chiến tranh ở Hà Nội rồi.

° °

°

ĐÊM 19-12-46

Vụ tấn công thình lình đêm 19-12, Võ Nguyên Giáp đã
chuẩn bị trước, chẳng may một tên Pháp lai, Fernand Petit,
làm phản gián cho Pháp, len lỏi vào đoàn Tự vệ của mình,
biết trước, 18 giờ lại báo cho Pháp hay nội đêm đó quân
mình sẽ ra tay. Nhờ vậy quân Pháp kịp thời đối phó. Đúng
20 giờ điện tắt trong khắp thành phố. Quân tự vệ tiến vào
khu Pháp ở, giết khoảng 40 người Pháp và bắt cóc khoảng
200 người khác. Dân Pháp đã được báo trước, nên chống cự
lại dữ dội, không vậy thì còn chết nhiều hơn nữa. Tướng
Morlière phản ứng lại liền, giải vây được cho nhiều nhà,
nhiều khu. Hai bên chiến đấu suốt đêm. Sáng hôm sau,
nhiều nơi trong thành phố có vẻ hoang tàn: nhà cháy, thây
người, vật chướng ngại, cây đổ.... ngổn ngang khắp nơi.
Cuộc chiến đấu vẫn tiếp tục. Mãi chiều, quân Pháp mới tiến
tới khu dinh thự của chính quyền mình. Các nhà lãnh đạo
của mình đã rút ra khỏi Hà Nội, vô Hà Đông rồi. Tối hôm đó
Pháp kiểm soát được gần trọn khu trung ương thành phố.

Nhưng chiến tranh vẫn tiếp tục một hai tháng nữa. Tại khu
Việt và Hoa, quân Tự vệ đục tường nhà nọ thông sang nhà
kia để chiến đấu rồi rút lui. Ngõ Phất Lộc của chúng tôi và
mấy phố chung quanh: hàng Mắm, hàng Muối, hàng Mã
Mây chống cự được khá lâu nhờ có nhiều ngóc ngách. Quân



Pháp phải chiếm lại từng nhà một, khi chiếm xong thì thành
phố chỉ còn là một cảnh hoang tàn, dân chúng đã di tản gần
hết.

Ngay đêm 19-12, tướng Giáp đã ban lệnh tổng tấn công
khắp mặt trận, chủ tịch Hồ Chí Minh kêu gọi toàn dân chiến
đấu bằng bất kì khí giới gì có trong tay. Các đồn Pháp ở Phủ
Lạng Thương, Bắc Ninh, Nam Định, Huế bị tấn công trước
hết (2 giờ sáng ngày 20). Ngày 21 thì lệnh được thi hành
khắp nước.

Như vậy là phe diều hâu của Pháp: Bidault, D'Argenlieu,
Pignon... đã thắng phe bồ cầu: Sainteny, Leclerc...; và
chiến tranh du kích dai dẳng, tàn khốc lan khắp cõi Việt
Nam. Điều đó Leclerc ngại nhất vì nó sẽ làm cho sinh lực
Pháp tiêu mòn.

Tin Pháp bị Việt tấn công gây xúc động lớn trong dư luận
Pháp cũng như trong Quốc hội. Marius Moutet, bộ trưởng
Hải ngoại, tuyên bố rằng ông sắp qua Đông Dương để rán
lập lại những điều kiện của một chính sách hòa giải mà cả
hai bên Pháp, Việt phải thi hành một cách chân thành.

Nhưng báo chí tỏ ra quá khích. Philippe Devilers trong sách
đã dẫn bảo báo chí không biết rõ sự thực - vì suốt thời gian
khủng hoảng không có một phóng viên báo Pháp hay báo
ngoại quốc nào ở Bắc cả - và dân Pháp chỉ được biết những
tin do bọn thực dân và diều hâu Sài Gòn tung ra thôi. Ngay
báo của phe tả cũng không biết gì hơn. Và một số người
Pháp hiểu rõ Việt Nam cho rằng báo chí Pháp cũng chịu một
phần trách nhiệm trong cuộc chiến tranh đó.

Mới tới Sài Gòn, Moutet vẫn còn giữ ý kiến hòa giải. Ngày 1-
1-1947, ông Hồ Chí Minh gởi lời chúc mừng năm mới chính



phủ Pháp, dân tộc Pháp, và cả Marius Moutet mà ông mong
được gặp gỡ ở Hà Nội. Ông lại gởi một thư riêng cho Moutet,
đưa đề nghị ngưng chiến. Thư đó không tới tay Moutet. Về
sau khi thăm thành phố Hà Nội tan hoang rồi, Moutet đổi ý,
không muốn gặp Hồ Chí Minh nữa. Có sách nói ông ta được
lệnh ở Paris không thương thuyết.

Thế là Hồ Chí Minh hết hi vọng ở đảng Xã hội Pháp và cả ở
đảng Cộng sản nữa, vì có tin nói rằng đảng này cũng dè dặt
chưa lên tiếng. Và chiến tranh phải tiếp tục non tám năm
nữa.



H
CHƯƠNG XVIII - TÔI QUA LONG XUYÊN

UỲNH PHÚ SỔ BỊ THỦ TIÊU

Mùa xuân năm 1947 tôi qua Long Xuyên chỉ
mang theo hai bộ đồ bà ba đen và hai trăm
đồng, một là để coi tình hình, hai là để cân
thuốc Bắc về làm một tễ thuốc. Tôi lại tá túc

nhà cô Liệp.

Tôi tính ở Long Xuyên độ nửa tháng, không dè khi sắp về
thì cả miền quê hương thầy Tư Hòa Hảo từ phía trên Chợ
Mới xuống tới phía dưới Mĩ Luông, hai bên bờ Tiền Giang, tín
đồ Hòa Hảo rất xôn xao, rục rịch nổi dậy, vì có tin thầy Tư
bị thủ tiêu trong buổi họp đêm 16-4-47 ở địa phận làng Tân
Phú, cách nhà bác tôi độ vài cây số. Huỳnh Phú Sổ quá tín,
chỉ dắt theo bốn vệ sĩ nên bị hại. Tôi đã hỏi vài người bạn
trong nhóm đồ đệ thân tín của thầy, họ bảo tất cả tín đồ
đều tin rằng thầy khỏng thể chết được, thầy chỉ tạm lánh
mặt trong một thời gian thôi rồi sẽ trở về. Họ dẫn vài câu
thơ của thầy nói trước về vụ đó nữa. Tới nay họ vẫn còn nói
như vậy. Họ cố bám vào một hi vọng hão huyền chăng?

Vậy là tôi không thể trở về Tân Thạnh được, phải tạm ở lại
Long Xuyên vài tháng cho yên vụ đó đã, không dè tới trên
sáu năm.

° °

°

TÌNH HÌNH LONG XUYÊN



Những người ở thị xã Long Xuyên đã hồi cư về gần đủ, lại
thêm có người ở nơi khác tản cư về đây, cho nên thị xã có
vẻ phồn thịnh hơn trước. Một vài cơ quan chưa xây cất lại,
nhưng nhà thường dân thì đã sửa sang. Đường phố đông
đúc, nhất là ở bến tàu và chợ. Chưa có xe đò chạy Sài Gòn,
vì đường chưa được yên, nhưng có tàu thủy, mỗi tuần vài
chuyến, chuyến nào cũng đông hành khách và chở nhiều
hàng hóa. Đặc biệt nhất là chợ có nhiều sạp vải, sạp nào
cũng đắt hàng vì trong sáu, bảy năm chiến tranh dân thiếu
vải nhất. Sữa, đường cũng nhiều. Mới chỉ có một tiệm thuốc
Tây, nhưng thuốc Bắc thì có tới bốn năm tiệm.

Ít thấy Tây đi ở ngoài đường. Hầu hết các sở làm đều do
người Việt điều khiển. Công chức đàn ông mặc đồ tây đi
làm, còn đàn bà - ngay cả các cô giáo - cũng còn bận bà ba
tới sở, tới trường. Không khí tương đối yên ổn. Lâu lâu mới
có một lựu đạn nổ, phần nhiều là ở bên chợ vào ban đêm.
Tối, nhà nào cũng đóng cửa sớm.

Xét chung, thì công chức hồi cư trở lại làm việc có vẻ hơi
ngượng khi gặp những người như tôi bận bà ba, lết đôi guốc
trên lề đường. Họ cũng rất muốn nước nhà độc lập, cũng
muốn người Pháp về hết, nhưng chiến tranh kéo dài quá, họ
không thể sống cực khổ trong đồng, trong bưng được, nên
phải hồi cư. Về rồi, họ được truy lãnh những tháng lương từ
khi họ tản cư, lại được làm việc với ông chủ Việt, đời sống
như vậy rất dễ chịu, mà công việc lại chẳng có gì. Hầu hết
nhà nào cũng có người thân còn đi kháng chiến, có người
còn hoạt động kín trong châu thành nữa.

Ngay trong nhà tôi ở, cũng có hai thanh niên đều là cháu
mà như con nuôi của cô Liệp theo kháng chiến, một đi bộ



đội, một nằm vùng ở châu thành. Lại thêm một cháu xa làm
liên lạc viên, tới xin ở nhờ. Một nữ sinh cũ cũng nằm vùng,
lâu lâu tới cho tin tức hoặc quyên tiền.

Tôi đoán các nhà láng giềng nếu không biết rõ như vậy thì
cũng nghi ngờ. Công an tỉnh cũng có thể biết nữa nhưng
không làm gì lộ liễu quá thì họ để yên. Còn các công chức
Việt quan trọng, chủ một sở chẳng hạn, thì nhắm mắt cho
nhân viên giúp đỡ kháng chiến, miễn đừng để lụy cho họ thì
thôi. Những nhân viên đó là cháu họ, con của bạn bè họ,
hoặc hàng xóm của họ, mặt mũi nào mà tố cáo; vả lại tố
cáo chỉ gây vạ cho bản thân họ thôi. Có thể nói, chỉ trừ một
số rất ít Việt gian, còn tối đại đa số người Nam đều có cảm
tình với kháng chiến, một số lớn còn giúp đỡ nhiều hay ít,
trực tiếp hay gián tiếp cho kháng chiến nữa. Cho nên năm
1975, sau ngày 30-4, tôi nói với các bà con và bạn bè ở Hà
Nội vào: "Đừng nghĩ lầm rằng đa số người Nam là ngụy!
Ngược lại, chỉ có một số rất ít ngụy thì họ đã trốn đi ngoại
quốc gần hết rồi; còn lại toàn là những người yêu nước,
ghét Pháp, ghét Mĩ. Nếu lực lượng kháng chiến không được
dân chúng ở đây ủng hộ thì không làm sao thành công,
không sao sống được. Ngoài đó, các anh bảo bộ đội sống
trong dân chúng như cá trong nước, như vậy là nhận rằng
dân trong này đã nuôi nấng, che chở bộ đội. Nay bảo dân
trong này là ngụy thì có phải là mâu thuẫn, vong ân không?
Không một gia đình nào trong này không có anh em, con
cháu theo kháng chiến, hoặc ủng hộ kháng chiến".

Ở Long Xuyên, tôi gặp ba người bạn cũ. Anh Hách, người
cũng vào Sài Gòn với tôi để nhận việc ở sở Thủy lợi như tôi,
anh cũng thôi việc công chính, không trở lại sở cũ, có một
cái sạp bán vải ở chợ Long Xuyên. Người thứ nhì là một thầy



họa đồ, trước giúp việc tôi ở sở Thủy lợi, tản cư về Lấp Vò
rồi qua Long Xuyên mở một quán cóc bán tạp hóa, cũng bỏ
luôn nghề cũ. Người thứ ba là ông Nguyễn Ngọc Thơ mà tôi
đã gặp ở Mĩ Tho trên đường tản cư về Tân Thạnh. Ông lúc
này làm chủ quận châu thành Long Xuyên. Thời Nhật, ông
làm thư kí riêng của Toàn quyền Decoux; nhờ thông minh,
lanh lợi, thạo việc, biết nhiều nhân vật ở Nam, giải quyết
việc gì cũng mau mà lại liêm khiết, nên chính quyền nào
cũng dùng ông. Tính giản dị, bình dân.

Tôi lại biết thêm được vài ông nữa: ông Paulus Hiếu chủ sở
Kho bạc, ông Nguyễn Văn Hiếu chủ sở Địa chánh, một bác
sĩ, một dược sĩ chủ nhà thuốc Tây, một điền chủ có Tú tài
Pháp, một ông có cử nhân luật, tên là Kính, bạn cột chèo
của anh Hách. Giới trí thức ở Long Xuyên đại khái có bấy
nhiêu người.

° °

°

TÔI DẠY TƯ TẠI NHÀ

Mới đầu tôi có ý định làm thử nghề Đông y, bắt mạch ra toa
cho mấy người quen, làm vài tễ thuốc. Nhưng sau tôi thấy
nghề đó khó sống nên thôi.

Mà muốn làm thầy lang thì phải có chân trong hội Đông y
sĩ, phải làm đơn xin hành nghề "médicastre" nghĩa là nghề
"lang băm", gởi cho chủ tỉnh. Việc đó tôi cũng không thể
làm được.

Lí do nữa: tôi tự xét chưa đủ kinh nghiệm làm một thầy
lang kha khá.



Một hôm, ông Thơ thấy tôi ở không và không muốn trở về
nghề công chánh, nhờ tôi kèm Pháp văn và Toán cho một
đứa con trai của ông học lớp Nhất. Sau ông giới thiệu thêm
một đứa cháu nữa. Từ đó hai ba ông Trưởng ti nữa dắt con
lại nhờ dạy; từ hai trò lần lần đến tám trò, mỗi ngày dạy hai
giờ, mỗi tháng được khoảng 1.000 đồng.

Vì ít học sinh nên tôi dạy kĩ, tùy theo tư chất của mỗi trẻ,
nếu thông minh thì tôi thúc, bắt học nhiều, kém thông minh
thì chỉ bắt buộc nhớ những điều cần thiết thôi. Cha mẹ học
sinh thấy tôi siêng mà dạy rõ ràng, trẻ dễ hiểu, mau tấn tới
nên càng tín cậy. Chỉ trong ba tháng tôi luyện Pháp văn và
Toán cho hai đứa thi vào trường Trung học Cần Thơ, cả hai
đều đậu.

Tôi nổi tiếng dạy giỏi và đầu niên học sau số học sinh xin
học rất đông, tôi chỉ nhận hai chục em thôi, và mở thêm
một lớp buổi chiều riêng cho chúng.

Tuổi trung bình của chúng là 14, 15. Đa số siêng, nhất là
con gái; con trai ít cẩn thận. Cứ khoảng mười đứa có một
đứa thông minh, sau có thể lên đại học được. Mà những đứa
đó thường ở trong những gia đình trung lưu, cha làm thầy
giáo, thầy kí. Em nào cũng lễ phép, dễ bảo, hồn nhiên, dễ
thương.

Một hôm ông Thơ bảo đi ngang qua chợ, thấy một người
chừng 30 tuổi bận đồ tây rách, ngồi ở lề đường, trước mặt
để một miếng bìa với mấy hàng chữ tự xưng là con một đốc
phủ sứ vì gia đình sa sút, nên xin những người hảo tâm giúp
cho một vài đồng. Rồi ông tâm sự với tôi: "Tôi ngại làm cái
nghề của tôi thất đức - lúc đó ông cũng là Đốc phủ sứ rồi.
Con tôi, tôi chưa thấy đứa nào học được".



Tuy ông làm chủ quận, sau làm tỉnh trưởng Long Xuyên mà
đứa con ông học tôi, phải đi bộ, có hôm đi chân không, vừa
đi vừa cạp một trái bắp nấu. Về điểm đó, tôi khen ông. Con
trai tôi ở Sài Gòn, hồi đó, nghỉ hè về ở với tôi, tôi cũng cho
sống như vậy.

° °

°

HỌC HÀM THỤ

Có dư tiền tôi gởi mua sách ở Pháp: vài cuốn dạy tiếng Anh,
bộ đĩa Linguaphone, một số sách Anh, Pháp về Culture
humaine, và khá nhiều sách về văn học, giáo dục, tâm lý,
khoa học, xã hội học Sau mấy năm thiếu sách, lúc này tôi
gặp sách nào cũng muốn mua. Tôi lựa những cuốn sách giới
thiệu trong hai cuốn: Quels livres faut-il avoir lus? của A.
Souché, La Bibliothèque de l’Honnêtre homme của một
nhóm học giả ở Bỉ

Mới đầu đọc lung tung rồi sau thấy vấn đề nào thích thì tôi
mua thêm. Lần lần tôi hướng về giáo dục, về ngữ học, lịch
sử văn học Trung Hoa, tiểu sử danh nhân, loại tự luyện đức
trí (Culture humaine) môn tổ chức.

Nhân đọc một cuốn sách Pháp, tôi được biết năm 1926
người ta lập ở Paris một Uỷ hội quốc tế để nghiên cứu sự tổ
chức công việc theo khoa học. Mỗi nước lập một Uỷ hội
quốc gia nữa. Ở Pháp, Uỷ hội đó là Comité national de
l’Organisation Française. Hội mở một trường dạy môn tổ
chức công việc, lấy tên là École d’Organisation scientifique
du travail, có lớp hàm thụ cho những người ở xa Paris.



Học phí khá cao. Tôi rủ anh Hách hùn tiền ghi tên học. Tôi
yêu cầu trường gởi một lần hết các bài giảng và bài tập cho
tôi. Mục đích của chúng tôi là học cho biết chứ không cần
được bằng cấp của trường, vì muốn được bằng thì phải làm
một luận án (mémoire) và qua Paris tự biện hộ (défendre:
có người dịch là bảo vệ) cho chủ trương của mình trước mặt
các giám khảo của trường. Như vậy bằng cấp được chính
phủ Pháp công nhận, rất có giá trị.

Tôi học môn đó rất kĩ, mỗi bài dài chừng mươi, mười lăm
trang lớn (khổ 21x31) chữ in, tôi đọc vài lần rồi tóm tắt đại
ý trong một tập vở riêng. Mỗi bài thuộc về một đề tài, do
một giáo sư giảng. Có giáo sư giảng về hai ba đề tài. Họ đề
là những nhân viên quan trọng trong hành chính hay xí
nghiệp, có nhiều kinh nghiệm. Mỗi ngày tôi bỏ ra một buổi
để học, ba tháng thì hết khoá. Mới đầu tôi làm được vài bài
tập gởi qua cho họ chấm; sau thôi, vì có bài muốn làm thì
phải có tài liệu mà ở Long Xuyên tôi không thể kiếm được.

Tôi lại gởi mua những sách mà trường giới thiệu để nghiên
cứu thêm.

Năm 1948 gia đình bác tôi ở Tân Thạnh tản cư qua Long
Xuyên, ở nhờ nhà một người quen bên chợ. Như một
chương trên tôi đã nói, quân đội Pháp đã rút đi từ 1946, bỏ
các đồn ở Tân Thạnh và Tân Phú. Nhưng Ủy ban nhân dân
miền Nam, theo đúng chiến lược tiêu thổ kháng chiến, ra
lệnh cho dân chúng phải dỡ nhà, rút sâu vào trong đồng,
nhà nào không dỡ được thì phải phá hủy. Thế là bao nhiêu
nhà gạch của các điền chủ lớn bị san phẳng hết. Bác tôi
phải dỡ nhà, vào trong đồng cất tạm một cái chòi để ở. Vì
loạn lạc, ruộng chỉ làm được ít công; vì tuổi già, không chịu



được mọi sự thiếu thốn ở trong, bác tôi xin Ủy ban nhân dân
xã cho qua Long Xuyên làm thuốc. Vì ở Long Xuyên có
nhiều người biết tiếng từ lâu, nên "thân chủ" - bệnh nhân -
tới mỗi ngày cũng được trung bình ba người. Trước kia chỉ
trị bệnh làm phúc, nay đành phải nhận tiền coi mạch,
nhưng để tùy ý ai đưa bao nhiêu thì đưa. Như vậy gia đình
gồm bốn người, sống tằn tiện thì cũng đủ.

Cũng vào khoảng đó hay năm sau, nhà tôi thôi không làm ở
tiệm may đường Sabourain nữa mà dạy học giúp cho một cô
bạn có một trường tư nhỏ ở khu Bàn Cờ. Chỗ ở rất chật,
phải kê bàn học sát nhau để nằm. Cháu đã vào trường Jean
Jacques Rousseau (nay là trường Lê Quí Đôn), nhà tôi vừa
dạy học vừa kèm cho nó.

Năm 1949 một viên kĩ sư người Việt đồng sự với tôi ở sở
Thủy lợi trước kia, bấy giờ coi cả khu Công chánh miền Tây
gồm 5, 6 tỉnh, ba lần mời tôi trở lại sở Công chánh, tôi đều
từ chối.

° °

°

DẠY TẠI TRƯỜNG THOẠI NGỌC HẦU

Tháng 11 năm sau, ông Thơ đã làm tỉnh trưởng Long
Xuyên, và đã mở trường Trung học Thoại Ngọc Hầu ở thị xã,
hai lần khẩn khoản mời tôi dạy thay ông Kính phải trở về bộ
Tư pháp. Giữa niên học, không dễ gì kiếm được người thay,
nên tôi vì tình bạn với cả hai ông ấy, nhận lời giúp với điều
kiện là cuối niên khóa nếu tôi muốn thôi thì phải cho tôi
thôi.



Tôi dạy Pháp văn, Việt văn, Đức dục, sau thêm cả Hán văn
nữa ở nhiều lớp từ năm thứ Tư xuống tới năm thứ Nhì (bây
giờ tương đương với 9, lớp 7). Tôi soạn bài kĩ, giảng cho rõ
ràng, bắt học sinh làm nhiều bài tập, công bằng, thẳng
thắn, dù con bạn thân mà làm biếng tôi cũng rầy, dù con
các người tai mắt trong tỉnh, nếu lười tôi cũng mắng nặng
lời. Mới đầu có vài phụ huynh phàn nàn với ông tỉnh trưởng
Thơ về điều đó, ông Thơ không nói gì với tôi cả, nhưng rồi
cũng tới tai tôi, tôi nổi giận, một hôm ở giữa lớp học, tôi bảo
các học sinh:

"Các cháu về nói với ba má các cháu rằng tôi không hề xin
vô làm giáo sư trường này đâu. Ông tỉnh tưởng khẩn khoản
nhờ tôi hai ba lần tôi mới nhận lời dạy giúp với điều kiện là
lúc nào tôi muốn thôi thì phải cho tôi thôi. Tôi quen sống
thanh bạch rồi, ăn cơm rau quen rồi, không cần bơ sữa như
kẻ khác đâu. Trò nào không muốn học tôi thì cứ đi ra khỏi
lớp".

Tôi ghét bọn con nhà giàu, sang mà làm biếng; rất yêu
những thanh niên nghèo mà thông minh, siêng học. Tôi
thường giúp đỡ hạng sau, hoặc cho tiền, cho sách; nghỉ hè
tôi lại nhà họ chơi, dắt họ đi chơi.

Nhưng tôi có tật nóng tính, hễ giận thì la lớn nên học sinh
sợ tôi, kính tôi chứ ít mến tôi. Năm nào tôi cũng đề nghị với
hiệu trưởng cho mỗi lớp năm bảy học sinh ở lại vì sức non
quá, nhưng hiệu trưởng không nghe, có lẽ vì không muốn
làm mất lòng phụ huynh. Tôi bất mãn vì điểm đó lắm, bảo
như vậy trái với qui tắc sư phạm, trái với cả cái lợi của học
sinh vì học mà không hiểu thì đã mất thì giờ mà lại chán.
Nhưng đa số phụ huynh học sinh hồi đó không cần con thi



đậu, chỉ cần trong học bạ được ghi là học tới năm thứ Tư
thôi; cho nên mỗi lớp năm Thứ tư Cao đẳng tiểu học Pháp
Việt (chương trình Hoàng Xuân Hãn gọi là lớp Tứ niên,
chương trình thời ông Diệm gọi là Đệ Tứ, cuối năm này học
sinh thi lấy bằng Thành chung, sau gọi là bằng Trung học đệ
nhất cấp, học hai năm nữa thi Tú Tài I) có đến bốn năm học
sinh không viết được câu đúng văn phạm Pháp.

Tôi cho rằng trong nghề dạy học, tư cách ông thầy quan
trọng nhất: phải đứng đắn, nhất là công bằng; rồi lời giảng
phải sáng sủa, có mạch lạc, muốn vậy ăn nói phải lưu loát,
và soạn bài phải kĩ.

Khi tôi rời Long Xuyên, tôi chắc có nhiều người không ưa
tôi, nhưng không ai không trọng tư cách của tôi; và bây giờ
các học sinh cũ của tôi - nhiều người theo kháng chiến, rồi
làm cán bộ ở tỉnh - đối với tôi vẫn lễ phép, xưng con với tôi
như hồi còn đi học, gặp tôi thường nhắc lại những câu tôi
khuyên hồi còn ở trường.

Một người bảo đã lấy lời khuyên này của tôi làm chăm
ngôn: "Về vật chất nên sống dưới mức trung, về bản tính
thần nên trên mực trung".

Một người khác bảo nhờ tôi khuyên "Bất cứ việc gì ở đời,
làm hết sức mình đi rồi mặc cho hoá công định đoạt, đừng
có tham vọng cướp quyền của hoá công", mà vượt được
nhiều nỗi khó khăn trong đời sống hàng ngày.

Bài giảng của tôi ngày nay chắc họ quên hết, nhưng những
lời khuyên như trên, có thể nhiều người còn nhớ. Dạy ba
năm ở Thoại Ngọc Hầu, mà non ba chục năm sau, bây giờ
về Long Xuyên còn gặp được năm sáu trò cũ coi tôi như
cha, có trò thân mật như người trong nhà; điều đó làm cho



tuổi già của tôi được vui. Vợ sau của tôi dạy học ở Long
Xuyên trên 35 năm, còn được nhiều cảm tình của học trò cũ
hơn tôi. Mấy năm trước, cứ tới sinh nhật của nhà tôi, họ họp
nhau chừng mươi người lại chúc thọ, đem thức ăn tới nấu
nướng rồi già trẻ cùng ăn với nhau. Có vài người - đều là cô
giáo - còn thân mật tới nỗi, ngày giỗ của bà nhạc tôi, cũng
đến cúng như con cháu trong nhà vậy.

Cả vợ lẫn chồng được như vậy, tôi cho là một hạnh phúc
lớn; từ xưa tới nay rất ít gia đình có được. Long Xuyên đúng
là quê hương thứ hai của tôi, mà bây giờ tôi quyến luyến với
nó hơn quê hương thứ nhất nhiều.

Trong giới phụ huynh học sinh ở Long Xuyên, tôi cũng được
nhiều người kính nể. Một vị nói với một độc giả của tôi ở
Phan thiết như sau: "Ông ấy - tức tôi - săn sóc sự học con
em một cách công bằng, thận trọng, biết thích nghi với trẻ,
đối với học sinh luôn luôn có thái độ ân cần, rộng rãi, hết
lòng hướng dẫn chúng, sửa chữa chúng, giúp chúng thành
những người biết tự trọng và trọng người".

Lời khen đó, tôi không dám nhận hết.

° °

°

NẾP SỐNG CỦA TÔI - CHỮ NHÀN VÀ ĐIỆU HÁT NÓI - CẢNH
MIỀN TÂY

Trong những năm 1949-1953, tôi làm việc rất nhiều, vừa
học vừa dạy học lại vừa viết sách. Hễ miệng thôi giảng thì
tay cầm cuốn sách lên, đặt cuốn sách xuống thì lại cầm cây
bút lên. Hấp tấp tới trường rồi hấp tấp về nhà. Mỗi tuần tôi
chỉ nghỉ buổi chiều chủ nhật để qua khu chợ (cách nhà tôi



khoảng 1 cây số), thăm bác tôi và một hai người bạn. Có
người thấy vậy chê tôi: "Đi chơi mà cũng phải có ngày giờ
nữa". Tôi đáp: "Hồi đi học, chúng ta làm gì cũng có giờ, thì
bây giờ ra đời, tại sao lại không giữ được thói quen đó. Tôi
muốn làm một thư sinh suốt đời mà". Bây giờ bảy chục tuổi
tôi vẫn còn là một thư sinh, vẫn làm việc đều đều có giờ
như xưa, và tôi cho đời thư sinh của tôi ba chục năm nay
hoàn toàn tự do và độc lập, phong lưu nữa, thú gấp trăm
đời những chính khách được hằng vạn người hoan hô nhiệt
liệt năm trước mà năm sau đã bị đả đảo cũng nhiệt liệt,
may thì trốn thoát ra nước ngoài, không may thì bị băm
vằm không toàn thây. Tôi không muốn lên voi xuống chó,
chỉ muốn đều đều ở mực trung. Tôi không muốn được thiên
hạ hoan nghênh, chỉ muốn được một số bạn thân hiểu tôi,
được một số học sinh quí mến, và một số độc giả trung
thành, không thất vọng về tôi.

Trong gia đình, tôi muốn vợ con hiền lương, con học được
và thích đọc sách chứ không ham sang giàu. Nhà ở tôi
không muốn sang trọng, lộng lẫy, ít đồ đạc thôi nhưng
nhiều sách. Chỗ làm việc phải rộng rãi, sáng sủa và trông ra
một khu vườn có lá có hoa. Hoa thì tôi muốn loại dễ trồng
mà có hương thơm, có bóng mát để chim chóc, ong bướm
tới. Tôi ngại nhất loài hoa bắt người ta phải hầu hạ như hải
đường, phong lan. Quần áo tôi muốn giản dị, dễ thay dễ
giặt. Đi đâu mà phải bỏ ra mười lăm, hai mươi phút để thay
quần áo, thắt cà vạt, xỏ giầy, tôi thấy bực mình. Ở xứ nóng
như nước mình, bận bộ bà ba là tiện nhất, ra đường khoác
thêm chiếc áo dài thì càng nhã, không cũng không sao, rồi
xỏ chân vào đôi dép cao su, trước sau không mất quá một
phút. Như tôi đã nói ở chương V, chỗ ở thì tôi muốn nửa



quê, nửa tỉnh; công việc thì tôi muốn nửa viết lách, nửa làm
vườn.

Nhàn là mục đích lí tưởng của nhân loại ở thời đại nông
nghiệp. Văn minh Trung Hoa đã đề cao sự nhàn, tạo được
những triết nhân, nghệ sĩ biết hưởng nhàn, ca tụng cái nhàn
như Đào Uyên Minh, Tô Đông Pha

Tôi thích bài Qui khứ lai từ của Đào Tiềm:

"Thăm vườn dạo thú hôm mai,

Cửa dù có, vẫn then cài như không.

Chống gậy dạo quanh vườn lại nghỉ,

Ngắm cảnh trời khi ghé trông lên.

Mây đùn mấy đám tự nhiên,

Chim bay mỏi cánh đã quen lối về.

Bóng chiều ngả bốn bề bát ngát,

Quanh gốc tùng, tựa mát thảnh thơi.

Giàu sang đã chẳng thiết gì,

Cung tiên chưa dễ hẹn gì lên chơi.

Chi bằng lúc chiều trời êm ả,

Việc điền viên vất vả mà vui.

Lên cao hát một tiếng dài,

Xuống dòng nước chảy ngâm vài bốn câu".

(Từ Long dịch)

Tôi thích bài Tiền Xích Bích phú của Tô Đông Pha, nhất là
đoạn cuối:



"... Tự ở nơi biến đổi mà xem ra thì cuộc trời đất cũng chỉ ở
trong một cái chớp mắt; tự ở nơi không biến đổi mà xem ra
thì muôn vật cùng với ta đều không bao giờ hết cả... Vả lại
ở trong trời đất, vật nào có chủ ấy, nếu không phải là của ta
thì dẫu một li ta cũng không lấy. Chỉ có ngọn gió mát ở trên
sông cùng vầng trăng sáng ở trong núi, tai ta nghe nên
tiếng, mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cấm, dùng không
bao giờ hết, đó là cái kho vô tận của tạo hóa mà là cái vui
chung của bác với tôi".

Trong văn học phương Tây tôi chưa gặp được bài nào vừa
tao nhã vừa du dương như hai bài đó, nhưng phải đọc trong
nguyên văn chữ Hán 1 mới thưởng được hết cái thú của nó.

Trong Việt văn, bài Hát nói Chữ nhàn của Bùi Kỉ có giọng
ung dung, phơi phới nhất:

"Đem hãn mặc 2 mài viên khối lỗi 3

Tìm yên hoa gỡ mối giang san,

Dù ái ưu cũng có khi nhàn,

Thì tiêu khiển trong cuộc rượu cung đàn chơi cũng nhã.

Hãy gác vinh nhục thị phi cùng cổ kim nhân ngã,

Đem hạo nhiên 4 mà hể hả với cầm tôn 5.

Trộm cái "nhàn" trong túi kiền khôn,

Dăm bảy vốc con con thôi cũng đủ.

Thử tung ra cho nó: chảy cồn cồn như nước, tuôn cuồn cuộn
như mây, bay lững thững như trăng, thổi thênh thênh như
gió.

Rải rác ra ngoài bát hoang trong lục vũ 6 vẫn còn thừa.



Cái nhàn đã lạ lùng chưa?

(Nam Phong số 123, tháng 11, 1927)

Thể Hát nói là một biến thể của thể song thất lục bát, hoàn
toàn Việt Nam. Nó không ngắn, không dài, gồm mười một
câu, hoặc thêm bốn câu Mưỡu nữa là mười lăm câu, theo tôi
rất vừa vặn (thể Sonnet của Pháp cũng vậy, có 14 câu); nó
có qui luật, nhưng không chặt chẽ, tương đối tự do, nên rất
hợp để diễn những tư tưởng phóng khoáng, có thể hùng
hồn, có thể nhàn nhã, hùng và nhàn là hai hình thức của
phóng khoáng. Vì vậy tôi thích thể đó. Nó xuất hiện rất trễ,
vào đời Nguyễn, chỉ thịnh được khoảng 60 năm rồi suy lần,
tới nay gần như tắt hẳn. Thật đáng tiếc!

Tôi chưa bao giờ được hưởng cái thú "đập trống", nhưng
được nghe ca được ít bài hát nói từ hồi thanh niên và lần
đầu tôi đã thích liền. Giọng ca, đệm tiếng đàn đáy thưa thớt
như uể oải, có vẻ ung dung lạ lùng, kéo dài ra, có chỗ
ngưng lại khá lâu, bắt mình lắng tai đợi câu tiếp; có chỗ dồn
dập một chút, đúng là "chảy cồn cồn như nước, tuôn cuồn
cuộn như mây", rồi lại ung dung tiếp tục.

Tôi nghĩ muốn thưởng thức hết cái thú của nhàn thì phải
nghe điệu Hát nói, mà nghe trên một bờ liễu hoặc giữa một
lòng rạch dưới ánh trăng, khi gió vi vu trên cành sao mà
làng xóm bên bờ đã tắt đèn.

Có đào nương nào ca lên bài Chữ nhàn để tôi thâu băng, rồi
những đêm khuya nằm trong chiếc võng dưới mái hiên, bên
một dòng rạch nhỏ dưới vài gốc mận và xoài đương hoa,
cho băng chạy nhè nhẹ đủ nghe thôi thì thú quá.



Bùi Kỉ đã vịnh chữ "Nhàn" rồi lại còn đề cao chữ "Lao",
"Hùng". Tôi xin chép lại cả bài "Chữ Lao" dưới đây để ghi lại
tâm trạng cụ:

"Phàm vật hữu hình giai hữu hoại,

Vỏ kiền khôn trút lại mấy từng tro.

Tội gì mà lo tính quanh co,

Thừa hơi sức để bày trò thân nhọc?

Song đã là người, dù lớn nhỏ cũng linh kỳ chung dục.

Chẳng có lẽ si si ngốc ngốc, chịu hồ đồ tranh trọc với cừ lư

Kìa thử xem kiến cõng mồi, chim nhặt rác, ong ủ mật, nhện
xe tơ

Vật còn thế, nỡ người ngu hơn vật?

Nợ vũ trụ chồng chồng chất chất,

Trốn làm sao, toan lẩn quất cho rồi.

Đã xuất thân ngang dọc với đời,

Quản chi nước mắt mồ hôi, bỏ cái tiếng nâng trời là hả.

Nên chăng thì cưỡi gió đè mây, nắm nhật nguyệt vào trong
chương bả.

Chẳng nên thì vỡ bờ, sạt bến, cát dã tràng tơi tả tử tiếc gì
công.

Dẫu sao cũng nhất thế hùng!

(Nam Phong số đã dẫn trên)

Tôi đã nhiều lần nói tới sự bận rộn của đời sống từ khi văn
minh cơ giới thay văn minh nông nghiệp. Lần đầu trong bài



Tựa cuốn Tố chức gia đình (P. Văn Tươi - 1953) về sự bận
rộn của đời sống của con người.

"Văn minh cơ giới tặng cho mỗi người chúng ta 100 tên nô
lệ (máy móc) mà chúng ta cực hơn cổ nhân vì chúng ta
thành nô lệ của cơ giới, nhiều nhà bác học lo cho nhân loại
sẽ bị diệt chủng vì cơ giới. Người ta tranh giành nhau tài
nguyên, thị trường, dùng những khí giới mỗi ngày mỗi thêm
khủng khiếp, tàn nhẫn để diệt nhau và bọn muỗi mắt như
chúng ta sẽ bị hi sinh trước hết. Thật là văn minh, thì loài
người không đề cao chữ "hùng".

Tôi rất thích nhàn mà từ 1949 đến nay trên ba chục năm
rồi, không năm nào được hưởng nhàn. Trong cuộc đời đã
qua của tôi, nhớ lại chỉ có hai năm thật nhàn, thân nhàn mà
tâm cũng nhàn, tức hai năm tôi lênh đênh trên những kinh
rạch, tha hồ ngắm cảnh miền Tây: cảnh mặt trời mọc trên
bờ biển Rạch Giá sau tấm màn lưa thưa của rặng bần mà có
người ví với màn liễu - không đúng hẳn nhưng đẹp thì
không kém; cảnh mặt trời đỏ như một mâm than hồng từ từ
lận trên cánh đồng Sóc Trăng bát ngát; cảnh trăng cô liêu,
lạnh lẽo, tĩnh mịch trên sông Cửu Long, hoặc nhảy múa trên
những làn sóng ở rạch Bình Thủy; cảnh một đầm sen giữa
Đồng Tháp Mười, chung quanh toàn là lau sậy; cảnh những
rừng chàm đìu hiu ở miền U Minh, những rừng đước âm u ở
Cà Mau. Rồi những vườn soài bông vàng phủ kín, hương
hăng hắc mà mát, trái đong đưa trên cành, đi ngang qua tôi
chỉ muốn đưa tay lên vuốt những má no tròn, mịn màng,
ửng đỏ rủ xuống ở trên đầu tôi. Rồi những rặng bằng lăng
dài hàng cây số, bông tựa như bích đào, cánh nhẹ hơn lụa
lả tả bay trong gió và trôi theo dòng nước trong veo; những
rặng dừa vừa yểu điệu vừa mạnh mẽ như thôn nữ miền



Nam (Tây), tàu lá phe phẩy, lóng lánh dưới ánh vàng ban
mai, thật lộng lẫy, tình tứ, "voluptueux" như Somerset
Maugham nói. Buồng dừa nào cũng chi chít, chỉ nhìn thôi
cũng đủ thấy mát và ngọt. Dừa đáng tượng trưng cho thiếu
nữ đồng bằng Cửu Long. Còn thiếu nữa đồng bằng Nhị Hà
có cây gì tượng trưng được không? Tôi không thấy. Vì vậy
mà tôi yêu dừa. Nhưng dừa muốn thật đẹp thì phải ở bên
một dòng nước, ở chỗ quang đãng đủ cho năm sáu cây phát
triển, xoè tàn ra bốn bên, và thân cao khoảng 6-7 thước.

Câu "Trúc nên thưa, dừa nên cao" thật đúng, nó vươn được
lên nền trời xanh mây trắng. Mọc chen chúc nhau như có
lần tôi thấy ở Nha Trang thì nó làm sao phô hết duyên dáng
được.

° °

°

VIẾT SÁCH ĐỂ TỰ HỌC

Tôi đã lạc đề xa quá. Tôi nhắc lại: trong năm năm từ 1949
đến 1953, tôi làm việc rất nhiều, vừa dạy học, vừa học, vừa
viết sách, không có thì giờ để hưởng nhàn. Dạy học thì mỗi
tuần 16 hay 18 giờ thôi, không bận gì mấy. Học mới tốn thì
giờ hơn. Tôi học môn tổ chức, học tiếng Anh, lại học thêm
về văn học Trung Hoa nữa, nhờ có mấy bộ văn học sử mua
được. Ngoài ra còn học các lớp hàm thụ: Cours d'édition et
de librairie; Cours de technique littéraire; Institute Pelman.
Những bài hàm thụ đều giúp cho tôi tài liệu để sau viết
sách: Nghề viết văn, Hương sắc trong vườn văn, nhiều cuốn
loại Học làm người.



Như trong chương XIII tôi đã nói muốn học một ngoại ngữ
thì phải dịch. Tôi muốn học thêm về một môn nào thì nên
viết về môn đó. Điều đó tôi đã trình bày trong cuốn Tự học,
một nhu cầu của thời đại:

"Có người nói: khi chưa biết về một vấn đề nào thì người ta
viết sách về vấn đề ấy".

Nếu lời ấy là mỉa mai thì là mỉa mai một cách vô lí. Khi đọc
bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim hoặc bộ Lý Thường Kiệt của
Hoàng Xuân Hãn, không ai tự hỏi hai học giả ấy trước khi
viết sách đã biết rõ về đạo Khổng hoặc triều Lí chưa? Điều
chúng ta đòi hỏi ở tác giả là tài liệu phải chính xác, lí luận
phải vững vàng, văn phải sáng sủa và tươi nhã; còn tác giả
phải học thêm nhiều trong khi soạn sách không thì ta không
cần biết tới.

Vì có học giả nào không vừa học vừa viết? Trần Trọng Kim
đâu phải là một nhà cựu học, Hoàng Xuân Hãn đâu có bằng
thạc sĩ về sử học? Và trước khi soạn hai bộ ấy, họ Trần và
họ Hoàng có lẽ cũng không biết gì nhiều về Khổng tử hoặc
Lý Thường Kiệt hơn bạn và tôi, vậy mà tác phẩm của hai
nhà ấy vẫn rất có giá trị.

Tôi muốn đổi câu dẫn trên ra như sau cho nó chứa một lời
khuyên chí lí và nghiêm trang:

"KHI MUỐN HỌC VỀ MỘT VẤN ĐỀ NÀO THÌ CỨ VIẾT SÁCH
VỀ VẤN ĐỀ ẤY".

Chúng ta ai cũng có tính làm biếng, học cái gì cũng chỉ mới
biết qua loa mà đã cho là mãn nguyện, không chịu suy nghĩ
kĩ, tìm tòi thêm.



Nhưng khi viết sách, ta cần kiểm soát từng tài liệu, cân
nhắc từng ý tưởng, rồi bình luận, sau cùng sắp đặt lại
những điều ta đã tìm kiếm, hiểu biết để phô diễn cho rõ
ràng. Trong khi làm những công việc ấy, ta nhận thấy có
nhiều chỗ tư tưởng của ta còn mập mờ, ta phải tra cứu để
hiểu thêm, đọc thêm nhiều sách nữa, do đó sự học của ta
cao thêm một bực. Càng được nhiều sách thì càng gặp
những ý tưởng mâu thuẫn nhau, và ta lại phải xem xét đâu
là phải, đâu là trái và ta lại đào bới cho sâu thêm; nhờ vậy
ta hiểu thấu triệt được vấn đề, nhớ lâu hơn, có khi phát huy
được những điều mới lạ.

Cho nên muốn học một cách kĩ lưỡng không gì bằng viết
sách về điều mình học. Viết sách là tự ra bài cho mình làm.

Học mà không làm bài thì chỉ là mới đọc qua chứ không
phải học.

Song tôi xin dặn bạn: khi viết nên nhớ mục đích của ta là để
tìm hiểu chứ không phải cầu danh. Đừng cầu danh thì danh
sẽ tới. Cầu nó, nó sẽ trốn và sự học của ta cũng sẽ hoá ra
nông nổi".

Một anh bạn thân của tôi, học giả Lê Ngọc Trụ (mất năm
1979, nhà ngôn ngữ học có công nhất với chính tả Việt ngữ,
tác giả cuốn Việt ngữ chánh tả tự vị, ngay khi cuốn Tự học
của tôi vừa mới phát hành, một hôm gặp tôi ở Thư viện
đường Gia Long, bảo tôi: "Lời anh nói rất đúng: chính tôi
viết về chính tả Việt ngữ là để tự học đấy".

Tôi nắm chặt tay anh, cười: "Anh em mình giống nhau quá.
Tôi viết cuốn Tổ chức công việc theo khoa học cũng để tự
học".



° °

°

LOẠI TỔ CHỨC CÔNG VIỆC

Học xong mỗi bài của trường Tổ chức công việc theo khoa
học ở Paris gởi cho, tôi tóm tắt đại ý trong một tập vở rồi tôi
lại đọc thêm những sách gởi mua từ Pháp về môn đó để bổ
túc những bài học ấy, cũng ghi chép những ý chính. Được
một hai tập 100 trang vở học trò.

Tôi sắp đặt lại hết những điều ghi chép ấy, chia thành
chương, lập một bố cục, viết một cuốn về môn Tổ chức, chủ
ý để hiểu rõ môn học và khi coi lại, đỡ mất thì giờ tìm trong
một xấp dày tài liệu, bài giảng của trường và trong non một
chục cuốn sách khác nữa.

Tôi viết kĩ lưỡng, sáng sủa, mạch lạc. Viết xong tôi thấy tập
đó có ích cho giới trí thức Việt Nam vì rất ít người biết về
môn tổ chức. Đọc nó đủ biết được những nguyên tắc quan
trọng cùng cách thực hành; nó luyện cho ta được tinh thần
khoa học, giúp ta làm việc mau hơn, có hiệu quả hơn mà đỡ
tốn thì giờ, đỡ mệt sức. Mà nó lại dễ đọc hơn, dễ hiểu hơn
sách Pháp. Nghĩ vậy tôi đem cho ông Paulus Hiếu, chủ sở
Kho bạc Long Xuyên đọc. Ông thích nó, đề nghị với tôi để
ông xuất bản giúp; ông sẽ bỏ tiền ra tìm nhà in ở Sài Gòn,
in xong ông sẽ gởi cho một số tiệm sách ở Sài Gòn và Hà
Nội, ông sẽ thu tiền, tóm lại là mọi công việc ông đảm
đương hết, có lời sẽ chia hai. Ông thật là một người tốt, yêu
văn hóa, nhờ ông mà tôi chính thức bước vào làng văn,
công đó tôi không quên.



Cuốn đó in có 2.000 bản, phí tổn khá nặng vì phải làm
nhiều Cliché (bản kẽm), ra mắt độc giả cuối năm 1949, hai
năm sau bán hết, nhưng không lời bao nhiêu.

Đó là cuốn đầu tiên tôi ra mắt độc giả. May mắn nó được
hoan nghênh liền. Một nhà giáo ở Long Xuyên bảo tôi: "Tôi
mong có một cuốn như vậy từ lâu".

Một độc giả ở Sài Gòn, nhà văn Thiên Giang, chưa hề quen
biết tôi, đọc xong viết thư cho tôi, khen là viết sáng sủa,
sách có ích, và bảo tôi sẽ thành công trong nghề cầm bút.

Ông giám đốc nhà xuất bản Phạm Văn Tươi ở Sài Gòn do có
cuốn đó mà để ý đến tôi liền.

Tôi mừng rằng không là "mẻ" cái vốn của ông bạn P. Hiếu.
Sau đó, tôi "khai thác" thêm môn tổ chức, áp dụng vào
công việc hằng ngày, vào việc học, việc vặt trong nhà.

Tháng 11.1950, tôi nhận dạy cho trường Thoại Ngọc Hầu.
Nguyên tắc của tôi là chỉ cho học sinh cách học, rồi hướng
dẫn họ, để họ có thể tự học được. Điều đó rất quan trọng vì
hết thảy các học sinh không biết cách ghi chép lời giảng của
thầy, không biết cách học bài, làm bài, không biết cách học
ôn, cách tìm tài liệu, không có một thời dụng biểu ở nhà. Họ
không hiểu rằng cách học một bài ám đọc (récitation), khác
cách học một bài toán; một bài sử, địa khác một bài sinh
ngữ Họ không có cả một sổ tay ghi những điều cần nhớ để
thường coi lại.

Dạy được ba bốn tháng, tôi nghĩ công việc cần nhất là phải
chỉ cho học sinh cách học đã, và ngày 29 tết âm lịch năm
Tân Mão (tháng 2-1951) tôi khởi sự viết, mới đầu chỉ định
viết 50 trang để toà hành chánh tỉnh quay ronéo chừng 100



bản phát cho học sinh. Nhưng khi đã hạ bút thì ý này gợi ý
kia, vấn đề này kéo vấn đề khác và số trang rốt cuộc tăng
lên gấp ba.

Tập đó tôi viết dễ dàng và vui, chỉ trong ba tháng là xong.
Tôi áp dụng môn tổ chức vào việc học để cho đỡ phí sức, đỡ
tốn thì giờ mà mau có kết quả; tôi dẫn nhiều kinh nghiệm
bản thân từ hồi tôi học ở trường Yên Phụ và trường Bưởi.
Trong phần I tôi đã nói tôi sớm có tinh thần phương pháp,
ngay từ hồi học lớp Sơ đẳng (cours élémentaire), tôi đã có
lối học riêng của tôi: ở trong lớp vừa chép bài vừa học
thầm, vừa đi từ trường về nhà vừa nghĩ cách làm một bài
toán, tìm ý cho một bài luận, rồi về tới nhà là làm, học ngay
bài trong ngày, nhờ vậy tôi tốn rất ít thì giờ. Lên trung học,
tôi có một sổ tay tóm tắt những ý quan trọng trong mỗi bài
sử, địa, vật lí, hoá, toán, những điều tôi cho rằng lúc nào
cũng phải nhớ, như vậy khi học ôn để thi trong lớp hoặc thi
ra trường, tôi chỉ cần coi lại những sổ tay đó, ít khi phải coi
lại trong sách.

Những kinh nghiệm đó và nhiều kinh nghiệm khác nữa tôi
đều chỉ lại cho học sinh.

Viết xong, thấy tập đó có thể in thành sách được, tôi đặt
cho nó nhan đề Kim chỉ nam của học sinh. Lúc này tôi đã có
được một số tiền tiết kiệm rồi, khỏi phải nhờ ông Hiếu nữa.
Tôi mướn nhà in duy nhất ở Long Xuyên in cho 1.000 cuốn,
tôi không nhớ phí tổn bao nhiêu (có lẽ là 3.000đ). Nhà in
chỉ có máy đạp chân (pédale) in rất chậm, mà mỗi "cahier"
chỉ được 4 hay 8 trang nhỏ, cho nên công in và khâu rất tốn
mà mà sách rất xấu. Họ chỉ in các mẫu giấy tờ cho công sở



và ít quảng cáo cho nhà buôn, chưa bao giờ in sách nên
thiếu rất nhiều phương tiện.

Tôi bán được một số ít cho vài tiệm sách ở Long Xuyên còn
thì gởi lên Sài Gòn cho nhà Phạm Văn Tươi. Ông Tươi chê
sách in xấu quá nhưng khen nội dung có giá trị, bán trong
mấy tháng đã hết, và xin tôi cho phép tái bản. Cuốn đó bán
chạy hơn cuốn Voulez vous que vos enfants soient de bons
élèvres của giáo sư La Varenne, Thiên Giang lược dịch, nhan
đề là Muốn thành học sinh giỏi, cũng do nhà P. Văn Tươi
xuất bản, ra trước cuốn của tôi chừng một năm, không hề
tái bản.

Kim chỉ nam của học sinh rất được hoan nghênh. Nhiều phụ
huynh học sinh sau gặp tôi, cảm ơn tôi vì nhờ cuốn đó mà
con họ tấn tới. Một giáo sư bảo học trò: "Nếu theo đúng
cuốn đó thì học rất giỏi, nhưng ít người theo đúng được
lắm". Cần gì phải theo đúng. Cứ hiểu nguyên tắc, hiểu
phương pháp rồi chịu khó áp dụng tuỳ khả năng, hoàn cảnh
của mỗi người, cũng đủ có lợi nhiều rồi.

Tôi mừng nhất là nó đã thay đổi hẳn cuộc đời của một
thanh niên hiếu học nhưng nhà nghèo, không cách nào tiến
thân, sau thành một bác sĩ, một nhà văn, trước 1975 đã ra
được một hai tập thơ, hai cuốn dạy cách đề phòng các bệnh
của thiếu nhi và của học sinh. Trong tờ Bách Khoa số 20-4-
75, thanh niên đó, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết: Kim chỉ nam
đã mở cho tôi chân trời mới, đọc xong, tôi thấy gần gũi với
ông - (tức tôi) - kỳ lạ. Có những điều tôi đã thoáng nghĩ, đã
từng làm nhưng vì thối chí ngã lòng, vì không được hướng
dẫn nên không đạt được mấy kết quả. Ông đã hệ thống
hoá, đặt ra những nguyên tắc giúp cho việc học đỡ mệt, đỡ



tốn thì giờ mà được nhiều kết quả hơn. Điều quan trọng là
sách trình bày những phương pháp thực hành, không có
những lý thuyết viễn vông, nhàm chán".

Thanh niên đó từ mười năm nay đã thành một bạn thân của
tôi.

Kim chỉ nam của học sinh được tái bản bốn năm lần, lần
nào cũng in ba ngàn bản.

Sau Kim chỉ nam, cũng trong loại tổ chức, tôi viết cuốn Tổ
chức công việc gia đình (1953), chỉ cách tổ chức công việc
trong nhà, dự tính, sắp đặt, chỉ huy, cư xử với người giúp
việc

Nhưng sách của tôi khác những sách trong loại đó của Âu,
Mĩ ở điểm tôi đề cao nếp sống giản dị, đừng để "cái hình hài
làm tội cái tâm" mà "đời sống vật chất thì nên dưới mức
trung, còn đời sống tinh thần nên trên mức ấy" - cuốn đó
được tái bản hai ba lần.

Lại mười năm sau (1964), tôi mới viết một cuốn nữa về
cách Tổ chức công việc làm ăn. Cũng vẫn áp dụng những
nguyên tác tổ chức theo khoa học, nhưng cuốn này tôi chỉ
in được một hai lần, mỗi làn in 2.000 bản. Thời đó giới kinh
doanh không cần biết môn tổ chức. Họ chỉ cần chạy chọt,
xin được cái "lít xăng" (licence: giấy phép) xuất nhập cảng,
vay ngân hàng một số vốn để "khai thác" là đủ làm giàu. Có
kẻ chỉ cần bán lại "licence" cũng đủ sống phong lưu. Trong
cái việc đấu thầu, hễ "quen lớn", có phe cánh là lãnh được
những lô "bở". Không biết tới cuối thế kỷ này người mình đã
có được tinh thần "làm ăn" như phương Tây chưa. Cuốn đó
của tôi ra sớm quá.



Ngay cuốn Tổ chức công việc theo khoa học mặc dầu in
trước sau ba lần, mỗi lần 2.000 bản, cũng vẫn "được ra sớm
quá". Hiện nay (1980) từ Nam ra Bắc vẫn còn rất nhiều cơ
quan không biết cách quản lí, tổ chức, làm việc luộm thuộm
như tổng lí, hương chức thời tiền chiến. Mà ở phương Tây
thì khoa tổ chức của Taylor, Fayol đã bị coi là lạc hậu từ hai
chục năm nay rồi. Ngày nay họ tìm cách thích ứng công việc
với người chứ không thích ứng người với công việc; tập cho
thợ có sáng kiến, tự lãnh trách nhiệm, giúp cho thợ tự giải
quyết lấy các vấn đề... Rồi đây các máy điện tử
(Ordinateur) sẽ làm thay đổi hẳn cách quản lí nữa; sự quyết
định sẽ không tập trung vào ban giám đốc mà phân tán cho
các phòng, xưởng, nghĩa là cho cấp dưới.

Chỉ một khoá hàm thụ mà giúp tôi viết bốn cuốn như trên.

Để giúp học sinh có phương pháp, sau tôi còn dịch và viết
mấy cuốn nữa - có thể coi như thuộc về loại tổ chức - như:

Muốn giỏi toán hình học phẳng (dịch J. Chauvel) - 1954.

Muốn giỏi toán hình học không gian (n.t) - 1956.

Muốn giỏi toán đại số (tôi viết) - 1957.

Bí quyết thi đậu - 1955.

Mấy cuốn đó đều viết theo tinh thần cuốn Kim chỉ nam, tinh
thần giúp đỡ thanh niên, giúp họ nhớ rằng cần nhất là có
phương pháp, có chủ đích, làm việc đều đều. Trong đời có
nhiều người rất thông minh mà thiếu những đức đó nên
không làm được gì cả; trái lại có những người thông minh
chỉ trên trung bình một chút thôi mà lập được sự nghiệp
nhờ những đức đó.



Một số độc giả quá yêu tôi, bảo giá tôi đừng viết những
cuốn đó mà khảo cứu về những đề tài cao xa thì có lợi hơn.
Phải, có thể có lợi cho tôi hơn về kiến thức, nhưng chắc là ít
lợi cho thanh niên. Không thấy ai viết sách dạy phương
pháp làm việc cho học sinh thì tôi phải viết. Và học sinh
thấy có ích nên cuốn nào cũng được tái bản nhiều lần. Trong
30 năm cầm bút, tôi bỏ ra hơn một năm giúp đỡ học sinh
như vậy, tôi nghĩ không phải là phí thì giờ.

° °

°

LOẠI VỀ VIỆT NGỮ

Vì dạy Việt ngữ cho lớp đệ tứ niên, tôi phải đọc kĩ cuốn Văn
phạm Việt Nam của Trần Trọng Kim và vài cuốn như Nhận
xét về văn phạm Việt Nam của Bùi Đức Tịnh Đọc xong tôi
thấy những sách văn phạm (nay gọi là ngữ pháp) đó, nhất
là cuốn của Trần Trọng Kim phỏng theo ngữ pháp của Pháp
quá, không hợp với đặc tính của tiếng Việt. Tôi lại thấy tất
cả các giáo sư và học sinh đều miễn cưỡng dạy và học môn
đó - vì nó có trong chương trình - chứ không tin tưởng,
không thấy ích lợi chút nào cả. Và tôi viết cuốn Để hiểu văn
phạm, đưa ra vài ý kiến, mặc dầu tôi chưa hề nghiên cứu về
ngữ pháp.

Đại ý tôi cho rằng Việt ngữ không có phần từ pháp
(morphologie), không biến di tự dạng (cùng một từ dùng
làm danh từ, động từ thì viết cũng vậy: cái cuốc, cuốc đất),
cho nên nhiều từ không có từ loại nhất định; ta không nên
chú trọng quá đến việc phân biệt từ loại, mà nên chú trọng
đến sự phân biệt từ vụ, đến vị trí của mỗi từ trong câu.



Tôi lại đề nghị không nên dùng gạch nối, vì Việt ngữ có tính
cách đơn âm (ngày nay, người ta gọi là ngôn ngữ cách thể -
langue isolante), rất khó để gạch nối cách nào cho hoàn
toàn hữu lí được lắm, mà chỉ làm rối trí thêm cho học sinh.
Viết liền những từ ghép, lại càng không nên.

Tập đó dày khoảng hơn trăm trang, tôi viết trong hai tháng,
ngoài những giờ dạy học. Nhà P. Văn Tươi không nhận xuất
bản vì khó bán. Tôi đề nghị bỏ vốn ra in một ngàn (hay một
ngàn rưỡi) bản và để cho họ độc quyền phát hành (nhà P.
Văn Tươi đứng tên), bán được bao nhiêu, trừ hoa hồng rồi
còn thì về phần tôi. Lợi về vật chất không có gì nhưng về
tinh thần thì đáng kể. Chính nhờ cuốn đó mà mấy năm sau,
ông Trương Văn Chình (bút hiệu Trình Quốc Quang, tác giả
hai cuốn Hội nghị Đà Lạt, Hội nghị Fontainbleau) ở Hà Nội di
cư vô, lại đường Monceau kiếm tôi, đề nghị với tôi viết
chung về ngữ pháp Việt Nam vì chủ trương của tôi có nhiều
điểm hợp với ông. Rồi hơn hai chục năm sau, miền Nam giải
phóng rồi, một số học giả trong viện Khoa học Xã hội (ban
Ngôn ngữ) ở Bắc vô cũng lại thăm tôi, bảo họ để ý đến tôi
từ khi đọc cuốn đó. Nó được chú ý như vậy vì là cuốn đầu
tiên vạch một hướng mới cho công việc nghiên cứu ngữ
pháp Việt, thoát li ảnh hưởng của các sách ngữ pháp Pháp
dùng trong các trường học.

Cũng vì dạy Việt văn, nên tôi có ý viết một cuốn chỉ cho học
sinh trung học và những người lớn tự học cách viết văn và
sửa văn, nhan đề là Luyện văn.

Để viết cuốn này, tôi đọc khá nhiều tác phẩm văn chương
Việt, Pháp, và một số sách Pháp về nghệ thuật viết như
cuốn L’Art d’écrire của Antoine Albalat, La Formation du



style của tu viện trưởng Moreux, Le style au microscope (ba
cuốn) của Criticus

Không kể thì giờ đọc sách và thu thập tài liệu để dẫn chứng,
chỉ nội công việc viết kĩ ba trăm trang cũng mất sáu tháng
làm việc từ bảy giờ sáng đến bảy giờ tối, trừ những giờ dạy
học, chấm bài, giờ ăn và ngủ trưa. Nhưng tôi không thấy
mệt vì viết rất có hứng.

Viết xong cuối năm 1952, nhà P. Văn Tươi in ngay, sau tái
bản được hai ba lần. Sách in ra đúng lúc Việt ngữ được
trọng dụng, ai cũng thấy cần nói và viết tiếng Việt cho
đúng, cho hay, còn tiếng Pháp chỉ là một ngoại ngữ ở các
trường trung học, cho nên được độc giả hoan nghênh, cho
là "gia đình nào cũng phải có"; có vị còn khuyến khích tôi,
buộc tôi viết thêm nữa: "ông Lê, ông phải soạn ngay một
cuốn Luyện văn thứ nhì và phải xuất bản gấp nội trong ba
tháng, không được trễ, để hè này tôi có sách đọc mà quên
cái nắng nung người đi nhé. Vấn đề còn rộng, ông chưa xét
hết và ông không được từ chối".

Tôi không từ chối, nhưng còn bận nhiều việc khác, nên năm
1956 tôi mới viết được cuốn II, 1957 mới ra nốt cuốn III.
Hai cuốn này cao hơn cuốn I nên chỉ in được một lần thôi.

° °

°

DỊCH DALE CARNEGIE VÀ VIẾT LOẠI SÁCH HỌC LÀM
NGƯỜI

Để học tiếng Anh, tôi tập dịch sách Anh ra tiếng Việt cũng
như trước kia để học bạch thoại, tôi dịch Hồ Thích.



Thật may mắn, ông P. Hiếu giới thiệu cho tôi hai cuốn How
to win friends and influence people và How to stop worrying
đều của Dale Carnegie và kiếm cho tôi được cả nguyên bản
tiếng Mĩ với bản dịch ra tiếng Pháp.

Hai cuốn đó cực kỳ hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được một
lối viết mới, một lối dạy học mới, toàn bằng thuật kể
chuyển. Mỗi chương dài từ 10 đến 20 trang, chỉ đưa ra một
chân lí, một lời khuyên; và để cho người đọc tin chân lí, lời
khuyên đó, Carnegie kể cả chục câu chuyện có thực, do ông
nghe thấy hoặc đọc được trong sách báo, nhiều khi là kinh
nghiệm bản thân của ông nữa, kể bằng một giọng rất có
duyên, cho nên đọc thích hơn tiểu thuyết mà lại dễ nhớ.

Tiếng Anh của tôi hồi đó còn non lắm - thực sự thì cũng chỉ
kể như mới học sáu tháng - nên nhiều chỗ tôi phải dựa vào
bản dịch tiếng Pháp. Và dịch cuốn How to win friends xong,
tôi đưa ông Hiếu coi lại, sửa chữa. Do đó mà chúng tôi kí
tên chung với nhau. Tôi đặt cho nhan đề là Đắc nhân tâm.

Chủ trương của tôi là dịch loại sách "Học làm người" như hai
cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa
đổi một chút cho thích hợp với người mình miễn là không
phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lưu
loát, không có "dấu vết dịch", độc giả rất thích.

Cuốn Đắc nhân tâm bán rất chạy, từ 1951 đến 1975, in đi in
lại tới 15-16 lần, tổng cộng số bán được trên 50.000 bản.
Có người mua trước sau ba bốn bản hoặc vì mất, hoặc để
tặng bạn.

50.000 bản ở nước mình là nhiều thật, nhưng không thấm
vào đâu với Âu, Mĩ. Ở Pháp, nhà Hachette lần đầu in



200.000 bản dịch, nhan đề là Comment se faire des amis;
còn ở Mĩ thì không biết tới mấy triệu bản. Hiện nay (7-
1980) ở chợ sách cũ, đường Cá Hấp (Bùi Quang Chiêu cũ) -
Sài Gòn có người chịu mua một bản với giá 40 đồng ngân
hàng (20.000đ cũ). Năm 1975 giá chỉ có 2 đồng ngân hàng.

Qui tắc đắc nhân tâm gồm trong câu "Kỷ sở bất dục vật thi
ư nhân" mà tất cả các triết gia thời thượng cổ từ Thích Ca,
Khổng Tử, Ki Tô đều đã dạy nhân loại, nhưng trình bày như
Dale Carnegie thì hơi có tính cách vị lợi, và tôi nghĩ trong
đời cũng có một đôi khi chúng ta cũng cần phải tỏ thái độ
một cách cương quyết chứ không thể lúc nào cũng giữ nụ
cười trên môi được. Cho nên tôi thích cuốn How to stop
worrying mà chúng tôi dịch là Quẳng gánh lo đi hơn.

Đúng như Đoàn Như Khuê nói:

-------- Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió,

--------Coi lại cùng trong bể thảm thôi.

Dù sang hèn, giàu nghèo, ai cũng có ưu tư, phiền muộn; chỉ
hạng đạt quan, triết nhân, quân tử mới "thản đãng đãng"
(thản nhiên, vui vẻ) được như Khổng Tử nói (Luận ngữ -
Thuật nhi - 36). Nhưng làm sao để có thể thản nhiên, vui vẻ
thì Khổng Tử không chỉ cho ta biết. Dale Carnegie bỏ ra bảy
năm nghiên cứu hết các triết gia cổ kim đông tây, đọc hàng
trăm tiểu sử, phỏng vấn hàng trăm đồng bào của ông để
viết cuốn Quẳng gánh lo đi.

Tôi bắt đầu đau bao tử từ khi phi cơ Pháp bắn liên thanh
xuống miền Tân Thạnh (1946), năm sau qua Long Xuyên,
để quên tình cảnh nước và nhà tôi phải trốn vào trong sách
vở, nhưng đọc và viết suốt ngày thì bệnh bao tử lại nặng



thêm, mà bác sĩ không biết, cứ cho là gan yếu, uống thuốc
Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam đều không hết.

Rồi khi đọc cuốn Quẳng gánh lo đi, tôi thấy hết ưu tư, nhẹ
hẳn người đi. Suốt thời gian dịch và trong năm sáu tháng
sau nữa, tôi có cảm giác "đãng đãng" đó. Vì vậy mà tôi rất
mang ơn tác giả, viết một bài Tựa tôi tự lấy làm đắc ý để
giới thiệu với độc giả, và cuối bài, đề:

"Long Xuyên, một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 1951"

Nhiều độc giả đồng ý với tôi là cuốn đó hay hơn Đắc nhân
tâm, và ngay từ chương đầu đã trút được một phần nỗi lo
rồi, cho nên chép nhan đề chương đó "Đắc nhất nhật quá
nhất nhật" để trước mặt, trên bàn viết.

Mới đây, một độc giả, bác sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong
chương đó, thì đổi chữ kí, không kí tên thật nữa mà kí là
"Today" (Hôm nay). Tôi còn giữ một bản có chữ kí đó của
ông ta.

Quẳng gánh lo đi trước sau chỉ bán được độ ba chục ngàn
bản, nhưng tôi chắc nó đã đem lại niềm vui cho ít nhất là
của trăm ngàn người. Nó ra rất đúng lúc chiến tranh gây
biết bao nỗi lo lắng cho biết bao gia đình!

Cũng trong năm 1951, tôi dịch thêm cuốn tiếng Anh nữa:
Give yourself a chance (The Seven steps to success) của
Gordon Byron. Nhan đề tiếng Việt của tôi: Bảy bước đến
thành công.

Cuốn này nhà P. Văn Tươi cũng cho vào loại "Học làm
người", ích lợi cho thanh niên, gọn, sáng, dễ theo, nhưng
không có gì đặc biệt. Có lẽ vì nhan đề hấp dẫn nên cũng
được tái bản nhiều lần, tuy thua xa hai cuốn trên.



Ngoài ra tôi viết xong nhưng chưa sửa mấy cuốn này:

+ Nghệ thuật nói trước công chúng: tài liệu đa số lấy trong
cuốn Public Speaking của Dale Carnegie mà tôi cho là tác
phẩm thực tiễn nhất trong loại. Phần phụ lục có vài bài diễn
văn rất hấp dẫn. Sách bán rất chạy, tới nay vẫn còn người
tìm mua.

+ Thế hệ ngày mai: tôi tổng hợp các phương pháp tân giáo
dục của phương Tây để tìm ra một đường lối mới trong việc
dạy trẻ. Bài Tựa rất cảm động (cuối chương XI, tôi trích dẫn
một đoạn). Tác phẩm được tái bản nhiều lần. Thiên Giang
đọc xong, trở nên thân với tôi. Nhờ cuốn Kim chỉ nam của
học sinh và cuốn đó mà giới hiệu trưởng, giáo sư tư thục để
ý tới tôi.

+ Hiệu năng: bí quyết của thành công: trong loại Doanh
nghiệp của nhà P. Văn Tươi.

+ Bí mật dầu lửa: dịch cuốn Le Secret de l’or noir của
Robert Gaillard, kể vụ tìm ra mỏ dầu lửa đầu tiên ở Mĩ.
Truyện có tính cách mạo hiểm, cho trẻ em đọc. Trên 15 năm
sau, cuốn đó mới xuất bản.

° °

°

VIẾT VỀ VĂN HỌC TRUNG QUỐC

Công trình mệt cho tôi nhất - mệt mà thú - hồi tản cư ở
Long Xuyên nhất là viết bộ Đại cương văn học sử Trung
Quốc gồm ba cuốn: I. Từ thượng cổ đến đời Tuỳ; II. Đời
Đường; III. Từ Ngũ đại đến hiện đại.



Viết bộ đó chủ ý của tôi cũng là để tự học. Trong bài Tựa -
mà tôi lấy làm đắc ý - tôi nói hồi ở trường Bưởi tôi đã tò mò
muốn biết về văn học Trung Quốc. Nền cổ học Trung Quốc
như có sức gì huyền bí thu hút tôi, một thanh niên theo Tây
học. Mỗi lần nghe đúng tên như Văn tâm điêu long, Chiêu
Minh văn tuyển, Tiền Xích Bích phú, Qui khứ lai từ dù chẳng
hiểu nghĩa, tôi cũng thấy trong lòng vang lên một điệu trầm
trầm, như nhớ nhung cái gì. Phải chăng đó là tiếng vang
những giọng ngâm nga của tổ tiên tôi còn văng vẳng trong
lòng tôi?

Muốn tìm hiểu văn học Trung Quốc mà sách báo Việt chỉ
làm cho tôi thất vọng. Cuốn Việt Hán văn khảo của Phan Kế
Bính sơ lược quá; còn đọc những bài dịch Cổ văn, thơ
Đường đăng lác đác trên tạp chí Nam Phong và một số báo
khác thì không khác gì coi mấy bông sói, bông hồng, bông
ngâu, bông móng rồng mà mấy chị bán hoa ở phố Hàng
Đường (Hà Nội) gói trong chiếc lá chuối, chứa trong cái
thúng để bán cho các bà nội trợ mua về cúng rằm, làm sao
biết được vườn làng Ngọc Hà, làng Yên Phụ ra sao.

Tôi chỉ còn cách học chữ Hán để đọc sách của người Trung
Hoa viết. Khi đã có một số vốn độ 3.000 chữ, đủ để mò
trong các tự điển Trung Quốc, tôi kiếm mua mấy bộ Cổ văn,
Đường thi, Văn học sử, Bạch thoại văn học sử, Trung Quốc
văn học tư trào sử lược như tôi đã nói (chương XIII), rồi mò
mẫm lần. Thật khó nhọc vô cùng! Đọc một bài trong Cổ văn
quan chỉ dài độ hai mươi hàng, tôi thường mất cả buổi mà
chỉ hiểu lờ mờ. Bộ ấy chú thích rõ ràng, và có dịch cổ văn ra
bạch thoại; nhưng cổ văn và bạch thoại của tôi đều ở mức



sơ đẳng, phải dùng cổ văn để đoán bạch thoại và ngược lại
dùng bạch thoại để đoán cổ văn.

Còn những cuốn Văn học sử thì tuyệt nhiên không có chú
thích, nhiều chỗ tôi phải viết thư hỏi bác tôi, nhưng không
dám hỏi nhiều vì mất công bác viết thư trả lời. Đành đọc
nhiều sách, nhiều lần rồi vỡ nghĩa dần.

Học tới đâu tôi tóm tắt, ghi tới đấy, so sánh các sách, sắp
đặt rồi chép trong những tập vở 100 trang. Sau cùng dịch
một số bài văn thơ, viết thành chương. Nội công việc dịch
và viết này cũng mất chín, mười tháng. Các bài cổ văn thì
tôi dịch lấy, thơ tôi dịch được một số, bác tôi dịch cho một
số lớn. Bài thơ nào không đề tên người dịch là của tôi, đề
"Vô danh dịch" là của bác tôi. Hai bác cháu đều chú trọng
nhất tới đức "tín", nghĩa là dịch sao cho đúng, cho sát,
không dám sửa lời, thêm ý. Chúng tôi biết nhiều bài người
trước đã dịch rồi mà hay, nhưng vì ở Long Xuyên thiếu sách,
tôi không thể kiếm được, nên không dẫn vô.

Tôi viết như vậy cốt để học, chứ không nghĩ đến việc in.
Viết xong, thấy có thể giúp cho các bạn hiếu học có một
khái niệm về văn học Trung Quốc nên mới sửa lại rồi cho
xuất bản. Sự nhận định của tôi chắc không sai nhiều vì tôi
đã tham khảo kĩ, bằng những phương tiện tôi có; bố cục có
mạch lạc và sáng sủa; nhưng tôi nhận rằng còn những lỗi
dịch sai, nhất là phiên âm sai, mặc dầu vậy tôi cũng cứ cho
ra mắt độc giả. Sở dĩ "tôi cả gan như vậy là vì tin lòng
quảng đại của các vị cựu học, không nỡ trách kẻ hậu tiến
học thức nông cạn mà sẵn lòng hạ cố chỉ bảo cho những
chỗ sai lầm, hầu giúp bọn tân học chúng tôi hiểu thêm cái



cổ học của các cụ, tức là cái nền tảng văn hóa dân tộc Việt
Nam chúng ta" (trích trong bài Tựa).

Văn học Trung Quốc ảnh hưởng rất lớn đến văn học Việt
Nam mà các cụ quá khiêm tốn không chịu viết thì bọn xẩm
như tôi đành phải mò kim vậy.

Viết xong tôi chép lại, khoảng 750 trang, mất ba tháng nữa
(vì có nhiều chữ Hán và bài nào cũng có phần phiên âm).

Ngày 20 tháng mạnh đông năm Quý Tị (26-XI-1953), mọi
công việc hoàn thành, tôi thấy khoan khoái. Tôi thảo bài
Tựa, cuối bài ghi cảnh trăng khuya trong vườn hoa ở phòng
viết trông ra:

"Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đang tối tăm, bí mật bỗng hoá
ra êm đềm nên thơ. Nhành liễu là đà lấp lánh bên dòng
nước. Giò huệ rung rinh toả hương dưới bóng dừa. Đêm nay
tôi muốn thả hồn tìm thi nhân cùng danh sĩ Trung Hoa thời
trước.

"Hỡi hương hồn chư vị ấy! Tôi mang ơn chư vị rất nhiều,
gần bằng mang ơn văn nhân nước tôi; vì từ hồi mới sanh,
tôi đã được nghe lời ngâm Chinh phụ, Thuý Kiều xen lẫn với
lời bình văn thơ của chư vị và ngay trong văn học nước tôi
cũng thường thấy ẩn hiện nỗi của lòng chư vị. Tâm hồn tôi
ngày nay một phần cũng do chư vị đào luyện nên.

"Viết cuốn này tôi muốn có cơ hội gần chư vị thêm một
chút. Tác phẩm của chư vị quá nhiều, tôi không đọc hết,
nên ngoài cái lỗi giới thiệu vụng về, tất còn mang thêm cái
tội vô tình xuyên tạc. Xin chư vị lượng thứ".

Mới có 27 năm mà cảnh tôi tả trong đoạn đó nay đã thay
đổi hẳn: dòng kinh đã lấp, gốc liễu đã không còn, nhưng



thêm được hai cây hoàng lan, chiều tối hương thơm ngào
ngạt cả một xóm.

Bác tôi mừng tôi hoàn thành tác phẩm, cho tôi hai bài thất
ngôn tứ tuyệt:

1 -

Hồng tử môn tiền đấu diễm hương,

Mãn bàn thi sử phí bình chương.

Kim phong thiết mã nhàn trung quá,

Nhất hạp thanh sơn tự chủ trương.

2 -

Nễ tự biên chi ngã duyệt chi

Nhất gia lạc sự tại tương tri.

Hà tu cánh hướng đông tây vấn,

Kế vãng khai lai cánh thuộc thuỳ?

Nghĩa là:

1 -

Trước cửa, các hoa đỏ, tía tranh nhau phô hương sắc,

Trên bàn đầy thi sử, khó khọc phê bình.

Gặp lúc nhàn trong thời buổi binh đao,

Có chủ trương lưu lại một hộp sách trong núi xanh (lưu tác
phẩm cho đời sau)

2 -

Cháu cứ viết đi, bác duyệt cho,



Cái vui trong gia đình ở chỗ bác cháu hiểu nhau.

Cần chi phải hỏi người bên đông bên tây,

Việc kế vãng khai lai còn tuỳ thuộc vào ai nữa.

Bác tôi còn cho tôi hai câu đối:

1 -

Cổ sắc cổ hương văn tự cổ

Tân tâm tân bút thế phương tân.

2 -

Nhất môn văn hiến kham trưng sử

Lưỡng quốc binh phần bất diệt thư

Nghĩa là:

1 -

Sắc cổ, hương cổ, văn thời cổ

Lòng mới, bút mới, đời vừa mới

2 -

Một nhà văn hiến có thể ghi vào sử

Lửa binh hai nước không diệt được sách

Bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc, ông P. Văn Tươi nhận
là có giá trị nhưng không chịu xuất bản vì in rất tốn (phải
sắp chữ Hán) mà khó bán. Năm 1955 tôi lại phải bỏ vốn ra
in, 1956 mới xong. Chỉ in 1.500 bản, tốn 75.000đ (mỗi cuốn
25.000đ). Giá vàng hồi đó vào khoảng 4.000đ - 5.000đ một
lượng. Bán một năm được khoảng 500-600 bộ, đủ vốn; số
còn lại bán bảy tám năm sau mới hết. Vậy, làm cái nghề



viết văn cũng cần có vốn kha khá thì mới giữ được chí
hướng, làm được những việc mình thích, mà chẳng phải tuỳ
thuộc ai. Nếu tôi không có xuất bản lấy thì 10-15 năm sau
chưa chắc đã có nhà chịu in cho, lòng ham viết tất phải
nguội dần mà sẽ không viết thêm được cuốn nào về cổ học
Trung Hoa nữa.

In xong tôi mang về Long Xuyên ngay để bác Ba tôi coi. Tôi
buồn rằng cha mẹ tôi và bác Hai tôi không còn. Tôi đã
không phụ công của ba người thân đó. Trang đầu sách tôi
đề:

KÍNH DÂNG

Hương hồn Thân mẫu tôi,

Người đã cho tôi học thêm chữ Hán

ở giữa thời tàn tạ của Nho học.

Bộ đó năm 1964 nhà Khai Trí tái bản; in 2.000 bản, được
viện Đại học Huế khuyên sinh viên đọc; nhưng năm 1974
bán vẫn chưa hết. Lần tái bản này tôi chỉ sửa được một
phần lỗi trên bản flan (bản để đổ chì) thôi, vì sắp chữ lại thì
tốn công lắm.

° °

°

DO HOÀN CẢNH MÀ TÔI TỪ BIỆT LONG XUYÊN ĐỂ CHUYỂN
LÀM NGHỀ VIẾT VĂN

Vậy trong năm năm (1949-1953) làm việc tích cực, nhất là
ba năm sau cùng, tôi đã xuất bản được chín cuốn: Tổ chức
công việc theo khoa học, Kim chỉ nam của học sinh, Tổ chức
gia đình, Luyện văn, Để hiểu văn phạm, Đắc nhân tâm,



Quẳng gánh lo đi, Bảy bước đến thành công, và Huấn luyện
tình cảm dịch từ 1941 - lại có sẵn một bộ 3 cuốn Đại cương
văn học sử Trung Quốc; và 4 tác phẩm nữa: Nghệ thuật nói,
Thế hệ ngày mai, Hiệu năng, Bí mật dầu lửa.

Tác quyền được khoảng trên100.000đ, cộng với số lương
giáo sư, số tiền dạy tư tại nhà, tiêu pha rồi (tôi sống rất
giản dị, chỉ tốn tiền học hàm thụ và mua sách), đưa cho
nhà tôi một số tiền để sang một căn nhà nhỏ trong một
hẻm khu Hãng Sáo (Tân Định) mà mẹ con khỏi phải ở
chung với bạn và các em nữa, cuối năm 1953 còn dư non
200.000đ. Nhớ lại hồi mới qua Long Xuyên trong túi chỉ có
200đ.

Đáng kể nhất là tôi có chút danh trên văn đàn và được một
số độc giả khá đông tin cậy. Tôi đã thành cây viết chính của
nhà P. Văn Tươi.

Được vậy một phần là nhờ nhà tôi đã can đảm một mình
làm việc nuôi con, dạy con nữa; một phần là nhờ thân mẫu
cô Nguyễn Thị Liệp. Bà cụ theo nếp cổ, nghiêm khắc, ít nói,
nhưng tin tôi cho tôi ở nhờ, có chỗ yên ổn để học, dạy học,
viết sách, mà sở dĩ tin tôi cũng là do biết bác tôi và thấy tôi
biết chữ Nho. Tôi ở Long Xuyên không bao lâu thì cụ qui
tiên, và cô Liệp cũng tiếp tục cho tôi ở. Tôi xin góp tiền chợ,
cô không nhận. Thấm thoát mà tôi ở nhà cô tới non bảy
năm. Trong đời dễ gì gặp được người bạn như vậy, nếu
không phải là duyên trời.

Ngày nay nghĩ lại, tôi thấy số phận tôi một phần do tôi
quyết định, nhưng phần lớn thì do may rủi, do những cái
ngẫu nhiên xảy tới, không sao ngờ được, nhất là do thời
cuộc.



Ông cha tôi không ai viết sách, làm nghề viết văn; song
thân tôi, mẹ tôi và các bác tôi cũng không có ý định cho tôi
thành nhà văn; chính tôi tới năm 1951, hồi bốn chục tuổi,
mặc đã chính thức bước vào làng văn mà vẫn chưa có ý
sống bằng nghề cầm bút. Còn số tử vi của tôi, nhiều người
đã coi, không ai biết được là số của một nhà văn. Bác Ba tôi
chỉ đoán được số tốt, giàu và sang; và tôi thấy một người số
tử vi giống số tôi đến tám phần mười, mà làm thầu khoán,
giàu lớn. Một ông bạn già bảo số tôi nổi danh vì được cách
"tứ linh hội phi liêm, thanh danh viễn chấn", nhưng trong
nghề nào cũng có người nổi danh, mà cứ theo các chính tinh
ở mạng và chiếu mạng của tôi, thì tôi làm một kĩ thuật gia
hoặc một nhà kinh doanh mới hợp, vì mạng tôi có Vũ khúc
với Sát, Phá, Liêm, Tham; thân tôi ở cung Thiên di có Thiên
phủ, Lộc tồn. Mạng, thân đều không có Khôi, Việt (văn
tinh); còn Xương khúc, Hoá khoa (cũng là văn tinh) thì đều
ở cung thê, bàng chiếu về cung thân.

Chỉ những bạn nào đã biết tôi là nhà văn rồi, coi tử vi cho
tôi mới giảng rằng chính nhờ cách Xương khúc, Hoá khoa
chiếu cung thân đó mà ngoài bốn mươi tuổi, tôi đổi nghề
thành một nhà văn có danh. Như vậy là giảng một cách hơi
ép, chứ không phải là đoán số. Cho nên tôi không tin hẳn
môn số; nhiều lắm nó chỉ đúng được sáu phần mười thôi; sự
di truyền của tổ tiên, giáo dục trong gia đình, hoàn cảnh và
thời cuộc mới có ảnh hưởng lớn tới đời sống con người.

Về di truyền thì ông nội, ông ngoại tôi đều có tiếng là hay
chữ, bà nội tôi lại ở trong một thế tộc mười đời khoa hoạn.
Tới thế hệ cha tôi thì có hai bác Cả và Ba của tôi học giỏi.



Tới thế hệ của tôi thì hai anh Tân Phương, Việt Châu và tôi
đều có khiếu về văn.

Về giáo dục thì trong gia đình tôi, đời nào cũng trọng sự
học, cũng cha (có khi cả mẹ nữa như bà nội tôi, rồi nhà tôi)
dạy cho con, mẹ tôi tuy không dạy tôi nhưng lại cho tôi học
thêm chữ Nho với bác Hai tôi.

Do hai nguyên nhân mới kể, tôi thích đọc sách, thích văn
học, mặc dầu học nghề công chánh.

Rồi thì hoàn cảnh và thời cuộc đưa đẩy tôi vào nghề cầm
bút:

- Đầu năm 1935, không có kinh tế khủng hoảng, ở trường
Công chánh ra tôi được bổ nhiệm ngay thì tất tôi không có
thì giờ học thêm chữ Hán.

- Đầu năm 1935 tôi mới được bổ mà bổ ngay vào Nam, ở
gần bác tôi; mười năm sau (1946) tôi lại tản cư về Tân
Thạnh; khi tôi qua Long Xuyên rồi thì hai năm sau bác tôi
cũng tản cư qua đấy; nhớ vậy tôi có dịp học thêm với bác
tôi. Mà chữ Hán rất có ích cho nhà văn.

- Ở Long Xuyên, tôi gặp ông P. Hiếu, một người cũng thích
văn; ông giúp tôi xuất bản tác phẩm đầu tiên, lại cùng dịch
với tôi hai cuốn của Carnegie.

- Nhờ dạy học ở trường Thoại Ngọc Hầu tôi mới có ý viết vài
cuốn cho học sinh.

- Tôi viết những cuốn đầu đó đúng lúc nhà xuất bản P. Văn
Tươi cho ra loại sách "Học làm người" tiếng Pháp gọi là
Culture humaine, tiếng Anh gọi là Self improvement. Thực
ra ông Tươi không phải là người mở đường. Trong thế chiến,
tôi nhớ đâu vào khoảng 1943, nhà Hàn Thuyên ở Hà Nội đã



cho ra vài cuốn về kinh doanh, về luân lí thực nghiệp. Trước
hay sau đó, một người soạn (hay dịch) một cuốn về tinh
thần khoa học được giải thưởng Alexandre de Rhodes;
nhóm Tự Lực cũng xuất bản cuốn Mười điều tâm niệm của
Hoàng Đạo và dịch ít đoạn trong cuốn Le chemin du
bonheur của V. Pauchet; được thanh niên chú ý.

Lúc đó người ta đã thấy phải cải tạo tinh thần của thanh
niên để thích ứng với thời mới, và lớp thanh niên được cải
tạo đó sẽ là lớp người mở đầu cho giai đoạn phát triển kinh
tế sắp tới. Ý đó "phảng phất trong không khí" từ đầu thế
chiến. Ông Tươi cho tôi hay hồi đó ông viết một cuốn rồi
xuất bản nhưng bán không chạy.

Năm 1949-50 ông tụ tập được một số cây viết cùng chủ
trương, như Thiên Giang, Nguyễn Duy Cần, mở nhà xuất
bản, mới đầu chuyên ra loại Học làm người và loại đó hợp
với nhu cầu của thời đại nên ông thành công rất mau, chỉ
trong một năm, nhà xuất bản ông nổi tiếng, được sự tin cậy
của rất nhiều độc giả.

Nhờ vậy, tác phẩm nào của tôi lúc đó gởi cho ông cũng được
ông hoan nghênh liền.

- Một điều may nữa là cũng vào lúc đó - năm 1951 hay
1952 - Việt ngữ được dùng làm chuyển ngữ ở tiểu học rồi
trung học, từ nhà giáo đến học sinh đều cần sách Việt; mà
số học sinh tăng gấp ba gấp bốn năm 1948, số độc giả cũng
tăng theo tuy chậm hơn, nên sách của tôi rất dễ bán.

- Nhưng cuộc Cách mạng tháng 8 năm 1945 mới làm thay
đổi hẳn cuộc đời của tôi. Khi quân đội Pháp đổ bộ lên Sài
Gòn, muốn tái chiếm nước mình, tôi đã quyết tâm bỏ luôn
nghề công chánh, không trở lại làm việc nữa nếu Pháp vẫn



làm chủ nước mình. Một phần vì vậy tôi mới học nghề Đông
y, học chưa rành thì phải qua Long Xuyên rồi dạy học chờ
thời, vừa dạy học vừa học thêm vừa viết sách. Không có
cuộc cách mạng đó, tôi vẫn làm sở Công chánh thì viết
không thể nhiều được.

Đầu năm 1953 tôi thấy nghề viết sách giúp tôi sống được,
tôi chuẩn bị để chuyển nghề. Vừa đúng lúc này việc dạy học
không còn hứng thú nữa vì đa số nam sinh chán nản không
muốn học. Tình hình hồi đó khá nguy cho Pháp. Từ 1952,
họ đã ra lệnh bắt tất cả thanh nhiên Việt Nam từ 18 tuổi
phải nhập ngũ, người nào học hết năm thứ tư cao đẳng tiểu
học, thi bằng Cao tiểu đậu hay rớt thì cũng phải học một
khoá quân sự ở Thủ Đức trong sáu tháng (?) rồi ra làm
chuẩn uý. Như vậy thì gắng học để thi làm gì? Đằng nào thì
cũng sẽ thành bia đỡ đạn cả. Chính phụ huynh học sinh lo
lắng, không muốn thúc con học, chỉ tìm cách chạy chọt để
con được miễn dịch thôi.

Tôi khuyên học sinh đừng thối chí. Không ai biết chắc được
tương lai ra sao. Có thể sắp có sự thay đổi. Dù không thay
đổi ngay thì có bằng Cao tiểu vẫn hơn: nhập ngũ có thể
được chuyển qua một ngành chuyên môn, không phải ra
mặt trận; rồi khi giải ngũ có bằng cấp đó, muốn tiếp tục học
nữa cũng dễ. Tuy khuyên chứ tôi cũng biết không trò nào
nghe tôi.

Lớp học vẫn còn kỷ luật, nhưng không khí rất buồn, tinh
thần học sinh xuống rất thấp, đa số đãng trí không nghe lời
giảng, làm bài qua loa cho xong. Dạy học mà không có
hứng, không thấy có kết quả thì thà làm nghề khác còn
hơn, để lương tâm khỏi bứt rứt.



Giữa niên học tôi làm đơn gởi lên ông Thơ xin thôi dạy từ
cuối niên khoá đó, không kí lại giao kèo cho niên khoá sau.
Ông giữ lời đã hứa với tôi, nên không bác đơn, nhưng cứ
ngâm đó.

Đơn gởi rồi, tôi chuẩn bị ngay.

Tôi đã tính kĩ. Trong mấy năm tôi để gây một số vốn
khoảng 200.000đ. Bỏ ra một ít để sửa sang nhà ở Sài Gòn,
một số nữa làm vốn xuất bản; vẫn còn khoảng 70-80 ngàn
đủ sống một năm mà khỏi phải làm gì. Ấy là chưa kể số tiền
tác quyền nhà P. Văn Tươi sẽ trả.

Tôi lại có sẵn non chục tác phẩm, kể cả một số bản thảo
viết trước 1945: Đế Thiên Đế Thích (du ký), Nam Du tạp ức
(dịch của Hồ Thích), và bộ Đại cương văn học sử Trung
Quốc viết sắp xong.

Tôi lại có gần đủ tài liệu để viết ba bốn cuốn nữa như Tự
học để thành công, Nghề viết văn, Bí quyết thi đậu, Đông
Kinh nghĩa thục

Như vậy là có đủ việc làm, đủ tác phẩm để xuất bản trong
vài ba năm. Hễ qua được hai năm đầu rồi thì cứ theo đà đó
mà tiếp tục được ít nhất cũng năm, mười năm.

Tôi dự định tự xuất bản lấy; công việc không tốn thì giờ bao
nhiêu: chỉ được đưa cho một nhà in, họ lo việc kiểm duyệt
rồi in cho mình, mình chỉ sửa bản vỗ (morasse) lần cuối
cùng; in xong họ chở lại nhà rồi tôi đem giao cho bốn năm
nhà phát hành ở Sài Gòn như Nam Cường, nhà Yiễm Yiễm,
nhà Á Châu với vài tiệm sách lớn, thu ngay được một số tiền
mặt gần bằng nửa vốn in; khi các nhà đó bán gần hết, sẽ
lấy thêm. Như vậy mỗi tháng mất độ bốn năm ngày, còn



nhiều thì giờ để viết. Mà số lợi trung bình gấp ba - có khi
gấp bốn nếu sách bán chạy - số tác quyền trong trường hợp
bán cho một nhà xuất bản.

Tôi tính mỗi năm chỉ viết ba cuốn - mỗi cuốn độ hai trăm
trang, bán được độ 2.000, 3.000 bản thôi - mà xuất bản lấy
thì cũng bằng có chín, mười cuốn bán cho nhà xuất bản.

Không dạy học nữa mà cũng không mua tác phẩm của ai để
kinh doanh, chỉ viết rồi đưa in, bán ở nhà như vậy, tôi có
thể viết mỗi năm được số đó và sống ung dung với cây viết.
Tính kĩ rồi tôi vững bụng tin chắc sẽ thành công, cho nên
như trên tôi đã nói, dù biết rằng theo số tử vi, tôi sắp bước
vào một đại hạn rất xấu, tôi cũng quyết tâm đổi nghề: nhân
năng thắng số; mà cũng có thể là số sai.

Mùa hè năm đó, ông Thơ thấy tôi không trở lại dạy trường
Thoại Ngọc Hầu, đành phải cho tôi thôi, nhưng ông vẫn cố
níu trở lại. Ông bảo: "cho vui, bạn bè ở đây có được bao
người".

- Nhà văn làm nghề xuất bản thì nhất định thất bại. Anh
không nhớ Balzac phải bán nhà in, nợ như chúa chổm rồi
viết đêm viết ngày đến khi chết vẫn trả chưa hết nợ đó sao?

Tôi đáp:

- Tôi làm sao dám ví với Balzac. Ông ta là một nghệ sĩ, tôi
chẳng có chút máu nghệ sĩ nào trong người cả. Ông ta là
một thiên tài và tự cho rằng một thiên tài thì đáng sống
cuộc đời lộng lẫy của bọn công tước, bá tước, tóm lại là ông
ham cái chữ de, Honoré de Balzac, nên mới mắc nợ, phải
viết như mọi để trả nợ. Tôi không cần nhiều anh ơi, miễn
kiếm được một số tiền đủ sống, chẳng hạn bằng số lương



giáo sư hay kĩ sư là mãn nguyện rồi; mà tôi đã tính cẩn
thận, có thể kiếm được một số như vậy, nếu chịu làm việc
gấp hai một giáo sư, kĩ sư. Tuy mệt nhưng được tự do,
chẳng phải tuỳ thuộc ai, chẳng phải đi đúng giờ, về đúng
giờ.

Sáng ngày tựu trường năm đó, ngồi bàn viết, trông ra ngoài
đường, thấy học sinh dắt nhau, ríu rít đi ngang tôi cũng
buồn buồn, nhớ bạn, nhớ trò, nhớ cảnh trường. Mới dạy có
ba năm mà tôi cũng đã quyến luyến với nghề rồi, trách chi
nhà tôo, cô Liệp sau ba mươi bảy năm dạy học, về hưu
chẳng buồn rầu, tuần nào cũng tới trường cũ một lần cho đỡ
nhớ.

Mạnh Tử, thiên Tận tâm thượng bài 20 bảo: "Người quân tử
có ba điều vui. Trong ba điều ấy không có điều làm vua
thiên hạ, mà có điều: được bọn anh tài trong thiên hạ để
dạy dỗ" (Quân tử hữu tam lạc, nhi vương thiên hạ bất dự
tồn yên (): đắc thiên hạ anh tài nhi giáo dục chi).

Tôi nghiệm thấy ở nước ta, người nào là con cháu nhà Nho
chân chính, con cháu giai cấp sĩ phu, cũng có vài nét chung
dễ nhận ra: không ham danh lợi, chăm nom sự dạy dỗ con
cái. Yêu nước, thích văn chương, chuộng nghề dạy học và
có khiếu dạy học nữa. Tôi được dăm ba ông bạn trong giới
ấy mà ông Đông Hồ là một. Ông với tôi thân nhau, quí nhau
một phần vì vậy.

Dạy học mà được một số trò thông minh, hiếu học, lại có thì
giờ viết sách nữa thì thật là một điều vui. Hai năm đầu tôi
được hưởng cái vui đó, mà bây giờ tôi còn giữ được nhiều kỉ
niệm đẹp về thời đó. Đầu năm 1974, trong một buổi tiệc tất
niên âm lịch của Hội cựu học sinh Thoại Ngọc Hầu tổ chức ở



sân trường, tôi được gặp lại vài bạn giáo sư cũ và nhiều học
trò cũ đã thành bác sĩ, dược sĩ, hiệu trưởng; được thấy tình
niềm nở, thân mật, kính mến của họ đối với tôi, tôi càng
thấy lời Mạnh Tử là đúng. Giá tôi không viết sách thì chưa
chắc năm 1953 tôi đã bỏ trường Thoại Ngọc Hầu vì mặc dầu
không khí năm đó kém trước, nhưng học trò vẫn còn tình
nghĩa với thầy. Làm nghề viết văn, tôi may mắn được một
số độc giả thanh niên coi tôi như thầy, gọi tôi bằng thầy, tuy
không học với tôi một giờ nào. Điều đó an ủi tôi rất nhiều và
chung qui tôi vẫn là một nhà giáo cho tới ngày nay.

Trong mấy tháng cuối, tôi rán chép cho xong bộ Văn học sử
Trung Quốc rồi thu xếp để lên Sài Gòn. Tôi chỉ đem theo
bản thảo và một cái rương sách cần dùng, còn thì để lại cả.
Tôi không đi chào ai, ngoài hai bác tôi. Bác tôi có vẻ buồn,
nhưng tôi thưa rằng chỉ ít tháng tôi sẽ về thăm. Gặp ai tôi
cũng nói lên Sài Gòn tính việc làm ăn, chứ không vĩnh biệt
Long Xuyên. Tôi đưa cô Liệp mười lượng vàng nhờ giữ giùm,
trong thâm tâm tôi là một cách trả ơn cô và để cô dưỡng
già.

Khoảng cuối tháng 11-1953 tôi rời Long Xuyên. Tình hình
chiến sự ở Bắc Việt lúc đó bất lợi cho Pháp, ai cũng biết sắp
có sự thay đổi.

--------------------------------

1 Coi nguyên văn chữ Hán trong cuốn Cổ văn Trung Quốc
của tôi (Tao đàn -1966).

2 Hãn (hàn) mặc: bút mực.

3 Khối (ổi) lỗi: người bằng gỗ, ý nói loài người là đồ chơi,
búp bê của hoá công.



4 Hạo nhiên: mênh mông, tôi đoán là vũ trụ.

5 Cầm tôn: đàn và chén rượu.

6 Bát hoang lục vũ: cả trong vũ trụ.



T

CHƯƠNG XIX - PHÁP SA LẦY VÀ THUA Ở BẮC
VIỆT

ẠI SAO PHÁP THUA?

Những người Pháp sáng suốt như Leclerc,
Sainteny, Lacouture, Devillers, Paul Mus... đều
muốn điều đình vì biết chiến tranh sẽ kéo dài,
càng kéo dài càng bất lợi cho Pháp. Việt Nam

có đủ ba điều kiện để thắng: địa lợi, nhơn hòa và thiên thời.

Về địa lợi, chúng ta chiến đấu ở trên đất chúng ta, biết rõ
sông núi từng miền, quen với khí hậu. Pháp trái lại, phải
đem quân viễn chinh qua, rất tốn kém mà không quen với
sông núi, khí hậu. Nước ta rất nhiều rừng, khi địch tấn công
ta mạnh quá, ta chống cự không lại rồi thì rút lui ngay vào
rừng, bụi; địch không dám đuổi theo.

Ta lại có thể tản vào trong đám dân thường, làm bộ cuốc
đất hay nhổ cỏ, hoặc núp trong hầm hố, và được dân chúng
che chở cho. Bộ đội khéo được huấn luyện, tới đâu cũng nhã
nhặn, lễ phép, vui vẻ, giúp đỡ dân, cho nên rất được lòng
dân, sống với dân như cá trong nước.

Vả lại toàn dân đều coi thực dân Pháp là kẻ thù, đều muốn
đuổi chúng đi, gần như gia đình nào cũng có người theo bộ
đội hoặc giúp kháng chiến, và coi chính phủ kháng chiến là
chính phủ của dân, mặc dầu những người lãnh đạo là cộng
sản. Ông Hồ Chí Minh đã giải tán đảng Cộng sản, hô hào
toàn dân đoàn kết và toàn dân đã đoàn kết thật, ít nhất là
cho tới năm 1950. Cũng có một số rất ít vì lẽ này hay lẽ
khác bất mãn với chính phủ, nhưng hạng đó không dám



sống ở chiến khu mà phải về những miền bị địch chiếm.
Ngay trong những miền này, số dân có cảm tình với kháng
chiến cũng rất động, có nơi đến chín phần mười. Như vậy
địch bất kì ở đâu cũng phải sống với kẻ thù, lo lắng, bất an;
nhất cử nhất động của họ đều bị theo dõi và báo cho kháng
chiến biết. Kháng chiến được điều kiện nhân hòa đó, nên lực
lượng mỗi ngày một tăng: mới đâu chỉ có một số du kích,
cuối cùng có tới vài ba trăm ngàn quân kể cả chính qui và
du kích, với những sư đoàn đầy đủ võ khí nặng. Quân đội
Pháp không thể tăng hoài cho kịp ta được vì ngân sách
thiếu, dân chúng họ cũng muốn chống tăng thuế, chỉ muốn
sống yên ổn thôi, không muốn chiến tranh. Họ không muốn
cho con họ chết trong rừng bụi Đông Dương để bảo vệ
quyền lợi của giới tư bản.

Như vậy càng kéo dài chiến tranh thì quân ta càng mạnh
lên mà địch càng suy, tất phải tới một lúc địch không chịu
nổi phải xin hòa đàm.

Điều lợi thứ ba cho ta là thiên thời. Sau thế chiến thứ nhì là
thời giải thực (décolonisation), thời tàn của chế độ thực dân
lối cũ. Các dân tộc thuộc địa khắp thế giới đều muốn đuổi
thực dân đi, và cường quốc thứ nhất là Mĩ không muốn cho
Pháp chiếm lại Việt Nam; vì vậy năm 1945 Mĩ có cảm tình
với Việt Minh. Còn Nga thì không hề lên tiếng ủng hộ Hồ Chí
Minh, không hiểu tại sao. Anh, cường quốc thứ ba, nhờ có
thủ tướng Attlee sáng suốt, đã tự ý trả lại độc lập cho các
thuộc địa cũ. Pháp yếu mà tham, ngu muội cố bám lấy các
thuộc địa nên hùng hùng hổ hổ đem quân viễn chinh qua
tính tái chiếm nước mình, rốt cuộc đã mất Việt Nam, sau lại
mất Algérie và phải bấm bụng trả lại độc lập cho tất cả các
thuộc địa khác mà vẫn bị thế giới ghét.



Nhất là từ cuối năm 1949, cộng sản Trung Hoa đánh bại
Quốc Dân đảng, chiếm toàn thể lục địa, Tưởng Giới Thạch
phải cuốn gói qua Đài Loan; rồi tháng Giêng năm 1950,
Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa nhìn nhận Cộng hòa Dân chủ
Việt Nam, thì sức kháng chiến của mình tăng lên rất mau,
nhờ sự giúp đỡ của Trung Hoa: quân đội của mình có thể
"trốn" qua Trung Hoa được, họ huấn luyện cho, viện trợ
lương thực, khí giới cho.

Năm 1953, chiến tranh Triều Tiên kết liễu rồi, sự viện trợ đó
càng tăng cường, và theo Bernard Fall thì từ đó, Paris hoặc
Washington còn hi vọng hão huyền, chứ ở Sài Gòn và Hà
Nội, bọn thực dân đã hết ảo tưởng, chỉ cố vơ vét cho thật
nhiều để cuốn gói về "mẫu quốc".

Một nguyên nhân nữa mà tôi cho là nguyên nhân chính:
chiến tranh của ta có chính nghĩa, toàn dân vì chính nghĩa
mà chiến đấu; quân đội của Pháp, trừ một số thanh niên
Pháp và một số lính lê dương là chiến đấu hăng, hầu hết
tinh thần rất kém, nhất là bọn "partisan", bọn lính đánh
thuê Việt mà họ tuyển. Sau khi Bảo Đại về nước, Pháp buộc
Bảo Đại phải thành lập một đạo quân Việt Nam, Bảo Đại
phải kí sắc lệnh bắt thanh niên nhập ngũ, sắc lệnh đó khiến
dân càng ghét Bảo Đại và Pháp. Chương trên tôi đã nói ảnh
hưởng biện pháp ấy tới học sinh ra sao.

Louis Saurel trong cuốn La Guerre d’Indochine (Editions
Rouff - Paris - 1966) dẫn mấy hàng này trong một số Paris
Match:

"Khi sắp có trận Điện Biên Phủ, tướng Navarre (Tổng tư
lệnh Pháp ở Đông Dương) kêu 120.000 thanh niên Việt Nam



nhập ngũ, thì chỉ có 7.000 trình diện, trong số đó có 5.000
sở dĩ trình diện vì biết chắc sẽ được miễn dịch, thải về".

Có nhiều người tự hủy hoại thân thể thành tàn phế để khỏi
bị bắt lính. Kẻ có tiền thì đút lót, chạy chọt. Vậy là kêu
120.000 chỉ được có 2.000.

Đúng như lời ông Hồ Chí Minh nói với kí giả Mĩ Davis
Schoenbrun từ 11-9-1946, trước khi xảy ra chiến tranh ở
Bắc:

"Nếu có chiến tranh thì sẽ là một cuộc chiến đấu giữa con
cọp và con voi. Nếu cọp ngưng thì bị ngà voi đâm thủng
bụng liền. Nhưng nếu cọp không ngừng thì voi lần lần sẽ
mất máu và kiệt sức".

° °

°

LỰC LƯỢNG VÀ TÍNH THẦN QUÂN ĐỘI PHÁP

Tháng Giêng 1947 khi chiến tranh mới phát, Leclerc tính
phải có 500.000 quân mới thắng nổi. Không biết hồi đó ông
ta đoán quân đội du kích Việt có được bao nhiêu. Theo các
nhà quân sự Mĩ năm 1960, thì muốn chặn được du kích phải
có một số quân gấp 10 số quân du kích. Muốn thắng được
thì số quân phải gấp 20. Ở Mã Lai, Anh dùng 350.000 quân
mà mất 12 năm mới diệt được 8.000 Mã cộng. Như vậy
không phải là gấp 20 mà gấp 40.

Quân Pháp hồi đó chỉ có 13.000 người. Leclerc đòi tăng lên
500.000, các bộ trưởng Pháp hoảng hồn, lắc đầu. Từ đó tới
1954, có tất cả 19 lần cải tổ nội các, nội các nào cũng
không chịu thương thuyết với chính phủ kháng chiến của ta,
mặc dầu những người Pháp sáng suốt bảo chỉ chính phủ đó



mới được toàn dân ủng hộ. Pháp không đủ sức tăng quân số
lên, dân chúng thấy chiến tranh sa lầy sinh chán nản. Các
thượng tướng hàng Tổng tư lệnh, Tư lệnh đa số bất tài, thay
đổi không biết mấy lần; tướng nào cũng tin chiến lược của
mình mới đúng, mà chẳng chiến lược nào có kết quả, nhiều
lắm chỉ gỡ nguy được một thời gian. Còn hạng thấp hơn,
thiếu tướng, tá, đại úy thì theo Lucien Bodard trong La
guerre d’Indochine (3 cuốn) chỉ phè phỡn, ham tiền, gái,
huy chương. Bất đắc dĩ phải dùng quân đội Việt. Pháp tung
tiền ra mua chuộc các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo và đảng
Bình Xuyên; nhưng hễ không thỏa mãn được yêu sách của
họ, thì họ bỏ vô bưng, mang theo khí giới.

Sài Gòn, Hà Nội thành những kinh đô ăn chơi, áp phe mà áp
phe lớn nhất là buôn đồng quan. Từ trên xuống dưới ai cũng
đua nhau xin được mua đồng quan theo hối suất chính phủ
(1 đồng bạc Đông Dương ăn 17 quan), xin giấy phép xuất
nhập cảng. Được một giấy phép xuất nhập cảng rồi, người
ta chỉ nhập cảng lấy lệ một số đồ xấu giá rẻ còn dư đồng
quan thì gởi các ngân hàng bên Pháp, vì buôn bán gì cũng
không lợi bằng mua bán đồng quan. Tóm lại bao nhiêu
thanh niên Pháp chết, toàn dân Pháp phải đóng thuế để
nuôi mập một bọn thực dân con buôn và một số tay sai Việt
Nam của chúng.

° °

°

CHIẾN SỰ Ở Nam, BẮC

Mặt trận ở Nam (từ Đèo Cả trở vào) không có gì quan trọng,
tình hình cho tới 1954 đại khái cũng như hồi 1946. Chỉ khác
mỗi ngày du kích tăng lên nhiều hơn, các đường giao thông,



nhất là đường Sài Gòn - Miền Tây bất ổn hơn. Nhiều đoàn
xe dài hai ba chục chiếc của quân đội cũng bị phục kích, mà
hễ bị phục kích thì tổn thất lần nào cũng nặng. Có chỗ bị
phục kích hoài - 4, 5 lần - mà không cách nào tránh được,
đồn bót bên đường không có chút công dụng gì cả. Về sau
Pháp phải cho quân đội đi dò mìn mỗi buổi sáng rồi mới cho
xe đò qua, vì vậy có nhiều chuyến xe từ Hậu Giang lên phải
đậu lại ở Mĩ Thuận, sáng hôm sau mới tới Sài Gòn. Xe đò
muốn chạy thì phải đóng thuế cho Việt Minh. Miền quê nào
bị quân Pháp thường bố thì dân chúng một phần rời vào
trong xa, một phần ra các thành thị. Dân số các châu thành
tăng lên rất mau, càng dễ cho Việt Minh len lỏi vào; đồng
quê bỏ hoang, kinh tế càng mau suy sụp. Những vụ xử tử
Việt gian ở làng xóm cũng tăng lên. Tình thế mỗi ngày mỗi
tệ.

Ở Sài Gòn, bác sĩ Thinh tự tử rồi, Hoạch lên thay, rồi Xuân,
rồi Hữu... nhưng Pháp có giao cho chút quyền hành nào
đâu, họ chỉ đóng vai bù nhìn; dù là bù nhìn thì cũng phải có
chút tư cách, mà bọn họ lại thiếu tư cách quá, quan thầy
biểu sao nghe vậy, nên bị dân chúng khinh. Báo nào độc
lập, có cảm tình với kháng chiến thì bán chạy như tôm tươi,
còn báo của chính quyền chỉ để phát không cho các công
sở. Điều đó đáng lẽ mở mắt cho họ chứ; nhưng họ lại cho
báo chí là tiếng nói bậy bạ của bọn "nói láo ăn tiền", chứ
dân chúng thì ghét cộng chứ không ghét Pháp và chỉ muốn
yên ổn làm ăn. Họ thật mù quáng không biết tinh thần yêu
nước của người Việt.

Khi chiến tranh nổ ở Bắc, D’Argenlieu bị gọi về Pháp,
Bollaert qua thay nhưng chỉ có nhiệm vụ tìm hiểu tình hình
rồi báo cáo về Pháp thôi. Không hề ở Việt Nam, ông ta làm



sao hiểu tình hình được. Người phụ tá của ông là Pignon,
Torel với bọn thực dân nói gì thì ông biết vậy. Vả lại chính
phủ Pháp cũng không có ý muốn thương thuyết, nên chẳng
có gì thay đổi cả.

Ở Bắc, chính phủ kháng chiến rút lên miền Thái Nguyên,
Bắc Cạn để bảo toàn lực lượng, tổ chức, huấn luyện du kích,
nắm chắc dân tâm và hô hào toàn dân bất hợp tác với Pháp.
Giai đoạn đầu là giai đoạn du kích, phải mua và chế tạo
những khí giới nhẹ; những khí giới nặng như chiến xa, đại
bác đều cất giấu hoặc hủy bỏ.

Tháng 10-1947, Hồ Chủ tịch ở Bắc Cạn, chung quanh chỉ có
vài ngàn quân không đủ khí giới, nhưng trong khu Tuyên
Quang - Thái Nguyên - Bắc Cạn có nhiều kho khí giới và
nhiều quân đội. Tướng Valluy biết được tin đó, đem một lực
lượng rất mạnh, gồm 15.000 quân với nhiều xe thiết giáp,
phi cơ phóng pháo, săn giặc, bất thần đánh vào Bắc Cạn để
bắt sống Hồ Chủ tịch, nhưng ông Hồ thoát kịp. Chuyến đó
Pháp không đạt được mục đích mà tổn thất nặng vì khi rút
lui, bị phục kích.

Trong chiến dịch đó, quân Pháp chiếm được con đường
thuộc địa số 4 từ Cao Bằng tới Lạng Sơn, chủ ý để bao vây
quân Việt ở phía Bắc, không cho trốn qua Trung Hoa. Đại tá
Beauffre chiếm Cao Bằng một cách quá dễ dàng, không tốn
một viên đạn, không gặp một lính Việt, một người dân Việt;
chỉ thấy những chiếc cầu bị phá, những khúc đường bị đào
và những xóm làng đương cháy. Vài ngày sau quân đội của
ông ta mới bị phục kích. Và từ đó, con đường số 4 bị phục
kích liền liền thành một ung nhọt rỉ máu hoài, làm tiêu mòn
lực lượng của Pháp. Pháp phải dùng mấy ngàn lính bảo vệ



con đường, mỗi tháng tiêu hàng tỉ quan, mà các nghĩa địa ở
Cao Bằng và Lạng Sơn thì mỗi ngày một thêm những cây
thánh giá quét vôi trắng.

Ai cũng biết đó là một thất sách nhưng các tướng Pháp tự
ái, không chịu rút lui, bỏ con đường đó, sợ mất mặt. "Đoàn
viễn chinh Pháp mà chịu thua quân đội da vàng ư?".

Họ cố bám lấy đường đó hai năm. Cuối năm 1949, quân đội
cộng sản Trung Hoa tiến tới biên giới Bắc Việt, và năm sau
quân đội Việt được Trung Hoa huấn luyện, viện trợ khí giới
nặng, đủ sức để tấn công Pháp rồi, Carpentier mới cho phép
rút khỏi Cao Bằng.

Họ rút lui chậm quá, ngày đầu chỉ được 13 cây số vì đường
bị phá hủy nhiều, họ phải sửa lại cho từng đoàn căm nhông,
chiến xa, đại bác... qua. Tướng Võ Nguyên Giáp kịp thời huy
động 15.000 quân đánh họ tơi bời ở Thất Khê và khi tàn
quân của họ tới Lạng Sơn, coi lại thì thiệt mất 7.000 người.

Ở Lạng Sơn, họ mắc thêm một lỗi nữa. Lúc đó quân mình
còn ở cách xa Lạng Sơn, nếu họ đóng quân ở đó, chuẩn bị
để chống cự thì Lạng Sơn chưa đến nỗi mất; nhưng họ
hoảng quá, không kịp phá hủy 1.300 tấn khí giới, quân nhu
ở Lạng Sơn, đã vội rút lui nữa về Phủ Lạng Thương. Quân ta
thắng được trận đó rất lớn, thu được tất cả khí giới đó.
Quân Pháp phải bỏ tất cả khu ở phía Bắc sông Hồng Hà mà
chỉ giữ được miền đồng bằng thôi.

Thừa thế, tướng Võ Nguyên Giáp tiếp tục đại tấn công, lần
này tính dùng năm sư đoàn (304, 308, 312, 316, 320) để
tiến về Hà Nội.



Chiến thắng đó làm cho tinh thần mình phấn khởi bao nhiêu
thì tinh thần Pháp suy sụp bấy nhiêu. Dân chúng Pháp bất
mãn về chính phủ. Quân linh Pháp gởi qua tăng viện ở Việt
Nam phải đi ban đêm, xuống tàu ban đêm. Quan tài chở về
Pháp cũng phải lén lút đưa lên bờ trong các nhà máy ở các
bến tàu, đã có những vụ phá hoại để ngăn chận "cái chiến
tranh dơ dáy" đó.

Ở Việt Nam cũng có sự thay đổi. Cho tới cuối năm 1949,
còn là "Mặt trận quốc gia", nhưng khi Trung Cộng đã giúp
mình thì họ đòi chính phủ kháng chiến phải có thái độ,
đường lối dứt khoát. Theo Jean Lacouture và Phillipe
Devillers trong La fìn d’une guerre (Editions du Seuil -
1960) thì Mao Trạch Đông buộc ông Hồ Chí Minh phải lập lại
đảng Cộng Sản Việt Nam đã giải tán năm 1946, và đảng
Cộng sản phải ra mặt nắm địa vị lãnh đạo. Do đó mà chính
phủ kháng chiến lập ra đảng Lao Động và năm 1950-51 có
nhiều vụ thanh trừng. Lần lần chính phủ Cộng hoà Dân chủ
Việt Nam thành chính phủ Cộng hòa Nhân dân; kế đó ta bắt
đầu có cuộc cải cách ruộng đất theo kiểu Trung Cộng. Đó là
một lầm lẫn lớn của chính phủ kháng chiến, hậu quả rất tai
hại tới nay chưa hết, tôi sẽ xét ở sau.

Một số người ái quốc theo kháng chiến, thấy cuộc thanh
trừng đó, rời bưng trở về thành.

° °

°

GIẢI PHÁP BẢO ĐẠI

Đầu năm 1946, khi lập xong chính phủ Liên hiệp Quốc gia
rồi (chủ tịch là Hồ Chí Minh, phó chủ tịch là Nguyễn Hải



Thần; Huỳnh Thúc Kháng bộ trưởng Nội vụ, Nguyễn Tường
Tam bộ trưởng Ngoại giao...), Hồ Chủ tịch phái công dân
Vĩnh Thụy (Bảo Đại) cầm đầu một phái đoàn qua Trùng
Khánh. Bảo Đại được Tưởng Giới Thạch tiếp đãi, mời lên
Nam Kinh vì chính phủ Trung Hoa đương dọn về Nam Kinh.
Chính phủ Liên hiệp Quốc gia bảo ông cứ ở Trung Hoa đừng
về vội. Ông ở lại Trung Hoa nhưng không lên Nam Kinh mà
qua Hương Cảng.

Năm 1947, chính phủ Pháp theo chính sách của Bidault
trong Phong trào Cộng hòa Nhân dân (M.R.P.) nhất định
không thương thuyết với ông Hồ Chí Minh mà muốn dùng lá
bài Bảo Đại, phái người qua tiếp xúc với Bảo Đại ở Hương
Cảng. Các đảng phái ở Nam: Cao Đài, Hòa Hảo, Việt Nam
Quốc Dân đảng v.v.. tức thì phái đại biểu tới tấp qua Hương
Cảng thúc Bảo Đại về và bày mưu kế với Bảo Đại. Dĩ nhiên
Bảo Đại cũng đòi hỏi như Hồ Chí Minh: sát nhập Nam Bộ và
miền cao nguyên vào Việt Nam, có chính phủ riêng, quân
đội riêng, tự trị về ngoại giao, bỏ hết các kiểm soát của Liên
bang Đông Dương... Pháp biết nếu không chấp nhận thì giải
pháp Bảo Đại không thành, nên sau hai lần tiếp xúc ở vịnh
Hạ Long giữa Bảo Đại và Bollaert (12-47), rồi giữa Bollaert
và Nguyễn Văn Xuân thủ tướng Nam Kì quốc, đại diện cho
Bảo Đại, Pháp đành nhượng bộ (6-48) nhưng mãi đến 8-3-
49, Bảo Đại mới kí một hiệp ước với tổng thống Pháp
Vincent Auriol, rồi về nước.

Tuy nhiên Bảo Đại không ở Sài Gòn mà lên thẳng Đà Lạt,
lập "triều đình" ở đó, để tỏ vẻ bất mãn về nền độc lập bánh
vẽ mà Pháp trao trả ông, và đến 7-1953, tình hình Đông
Dương nguy khốn, chính phủ Laniel mới chịu thi hành đúng
đắn hiệp ước 8-3-49. Lúc đó đã quá trễ.



Bảo Đại khôn lanh nhưng nhu nhược, chỉ ham tiền, ham gái
và săn bắn, bị dân chúng khinh bỉ. Bọn tay sai của ông, trừ
một hai người như Nguyễn Hữu Trí trong đảng Đại Việt mà
ông ta nghi kị vì có tư cách, còn thì "chủ nào tớ nấy" cả. Uy
tín của Hồ Chí Minh vẫn lớn và giải pháp Bảo Đại hoàn toàn
thất bại.

° °

°

DE LATTRE DE TASSIGNY VÀ VÕ NGUYÊN GIÁP

Vụ Pháp đại bại trên đường Cao Bằng - Lạng Sơn làm cho
dân chúng Pháp xúc động và một phần quân đội viễn chinh
(nhất là quân Algérie) mất tinh thần. Chinh phủ Pleven phải
đưa tướng De Lattre de Tassigny qua. De Lattre là một
tướng giỏi, can đảm, cương quyết, quyết định mau, đòi
được toàn quyền ở Đông Dương, vừa làm Cao ủy vừa làm
Tổng tư lệnh, và xin thêm nhiều quân, nhiều võ khí, nhưng
chính phủ chỉ cung cấp được một phần nhỏ thôi.

Ngày 17-12-50 ông ta qua, không ở Sài Gòn mà ở Hà Nội.
Rất hách dịch. Mới qua, đuổi ngay một số tướng tá về Pháp,
không cho vợ con quân nhân, công chức Pháp về nước để
khỏi làm dao động tinh thần quân đội. Người Pháp gọi ông
ta là "Le roi Jean" (Quốc vương Jean).

Ông ta vừa kịp chỉnh đốn lại quân đội, tiêm tinh thần chiến
đấu vào đoàn quân viễn chinh thì tướng Võ Nguyên Giáp tấn
công ở Vĩnh Yên ngày 13-1-51, cách Hà Nội độ 40 cây số
với một lực lượng mạnh. Lần này là lần đầu bên mình dàn
quân để chiến đấu ở đồng bằng với một biển người. Mới đầu
quân mình thắng. De Lattre phải dùng rất nhiều phi cơ chở



quân lính lên tiếp sức và thả bom napalm (mủ cao su trộn
với dầu xăng) để chặn biển người đó. Quân mình lần đầu
thấy bom napalm hoảng hốt, hỏi nhau có phải là bom
nguyên tử không.

Trận đó mình thất bại nặng: 6.000 chết, 500 tù binh (theo
Louis Saurel - sách đã dẫn). Tướng Võ Nguyên Giáp nhận là
lầm lẫn.

Nhưng cuối tháng 3-1951, tướng Giáp tấn công nữa ở Đông
Triều (Mao Khê, phía tây bắc Hải Phòng). Quân Pháp lại lâm
nguy, De Lattre lại phải dùng nhiều phi cơ và napalm mới
cứu được. Quân mình phải rút lui vào rừng, nhưng không
thiệt hại nặng như lần trước.

Lần thứ ba, mình tấn công thình lình ở Phủ Lí và Ninh Bình,
mới đầu cũng đánh bại được quân Pháp ở Ninh Bình. De
Lattre vội vàng đem quân xuống cứu; quân mình rút lui về
bờ bên kia sông Đáy, trốn vào các hang núi vôi ở miền đó.

Ba lần đó Pháp tuy thắng nhưng rất khó nhọc và hai lần
suýt nguy; thế giới đều thấy lực lượng của mình đã ngang
với Pháp rồi. Tướng Võ Nguyên Giáp rút kinh nghiệm, biết
rằng chiến đấu ở đồng bằng, mình bất lợi vì phi cơ địch ở
trên nã xuống, mình không có chỗ núp, mà rút lui tới chỗ
yên ổn thì hơi xa, nên từ đó đổi chiến lược, đưa chiến tranh
lên xứ Thái. Ba lần trước, De Lattre chỉ chống đỡ, tháng 11-
1951 mới bắt đầu tấn công, đem quân lên chiếm Hòa Bình
để chận con đường Bắc Việt tiếp tế cho Thanh Hóa. Chiếm
thì dễ, nhưng giữ rất khó. Chỉ có hai đường tiếp tế Hòa Bình
là con đường thuộc địa số 6 đã hư hỏng nhiều, và con sông
Đà. Cả hai đường đó, khúc gần Hòa Bình đều có nhiều bụi
rậm, hoặc bờ giốc âm u, rất dễ cho quân mình phục kích và



Pháp lần nào cũng bị thiệt hại nặng, đến nỗi gọi đường
thuộc địa số 6 là địa ngục, và gọi Hòa bình là "merdier"
(đám phân hay cầu tiêu). Sau cùng Pháp phải bỏ Hòa Bình,
rút về, thiệt hại nặng, gần bằng vụ Cao Bằng - Lạng Sơn.

Lần đó một đại đội quân của chính phủ Bảo Đại đào ngũ,
trốn qua phía kháng chiến, mở đầu cho nhiều vụ đào ngũ
sau này.

De Lattre thất bại, lại đau nặng vì bệnh ung thư, về Pháp ít
lâu thì chết. Ông ta còn mắc một lỗi nữa là xây một vòng
đai đồn bót bao vây miền đồng bằng Bắc Việt, đã tốn tiền,
lại cầm chân một số binh lính để giữ đồn, mà chẳng được
ích gì. Quân mình vẫn len lỏi vào miền đồng bằng như
trước.

° °

°

NAVARRE> VÀ TRẬN ĐIỆN BIÊN PHỦ

Tướng Navarre qua thay De Lattre. Tài kém xa De Lattre, uy
tín cũng kém mà lại tự phụ, không chịu nghe ý kiến ai, cho
chỉ chiến lược của mình mới đúng.

Khoảng cuối năm 1952, quân mình chiếm được Nghĩa Lộ ở
ngang Tuyên Quang, giữa khoảng từ Nhị Hà tới sông Đà.
Pháp muốn phục thù, đem 30.000 đánh vào phía sau quân
mình ở Phủ Đoan gần Tuyên Quang, không gặp quân kháng
chiến, chỉ phát giác và phá hủy được ít kho súng đạn rồi rút
về, thiệt hại độ một đại đội. Thất bại nữa.

Thất bại thứ ba ở miền Trung, phía ngoài Huế, bên con
đường Quốc lộ số 1, từ Vân Trình tới Quảng Trị, nơi mà quân
Pháp gọi là "con đường sầu thảm" vì bị phục kích rất



thường. Pháp dùng cả thủy quân, lục quân với rất nhiều phi
cơ yểm trợ, tính bao vây, diệt trọn quân kháng chiến, nhưng
quân mình trốn thoát được; Pháp lục soát từng nhà một ở
làng Phủ An, tìm được một ít khí giới, bắt được một số tù
binh, rồi vội vàng rút lui.

Sau cùng là trận Điện Biên Phủ. Điện Biên Phủ là một lòng
chảo dài 17 cây số, rộng 9 cây số, giữa có con sông Nam
Youn, chung quanh là rừng núi, nằm ở phía dưới Lai Châu,
gần biên giới. Tháng 11-1953, Navarre dùng phi cơ thả
quân xuống chiếm lòng chảo đó để chặn đường quân mình
qua Lào, rồi rút quân ở Lai Châu về đó, xây cất đồn binh,
sân bay. Từ tổng tư lệnh Navarre tới tư lệnh miền Bắc
Cogny và tướng chỉ huy Điện Biên Phủ là De Castries đều tin
rằng quân kháng chiến không sao hạ Điện Biên Phủ được, vì
không đủ đại bác, không đủ người để chở khí giới quân nhu
tới nơi xa xôi đó; và nếu chở được đại bác thì cũng bị hủy
diệt vì phi cơ Pháp ở trên bắn xuống, đại bác Pháp ở lòng
chảo bắn lên. Họ không thể ngờ được rằng tướng Võ
Nguyên Giáp cho làm cả trăm cây số đường rừng, sửa sang
200 cây số đường nữa, đưa được năm sư đoàn và rất nhiều
đại bác tới Điện Biên Phủ mà chỉ nhờ sức của cả trăm ngàn
người đi dân công với cả ngàn chiếc xe đạp Peugeot cũ để
thồ mỗi chiếc 200 ki lô trong rừng. Pháp về sau biết vậy mà
không sao chặn được vì phi cơ bay trên cao không thấy, còn
đem quân vào rừng để đánh thì không dám.

Đại bác tới, mình đào hang trong núi để giấu, hễ bắn xong
vài phát lại kéo thụt vào trong hang rồi lấy lá cây phủ
miệng hang, Pháp không dò ra được, mà có được thì máy
bay cũng không có cách nào bắn phá được. Vậy là chung
quanh Điện Biên Phủ có vô số họng đại bác từ trên cao nã



xuống sân bay, đồn trại của địch, mà địch không có cách
nào chống đỡ.

Trận Điện Biên Phủ bắt đầu từ 13-3-1954. Khi các căn cứ ở
phía Bắc: Gabrielle, Béatric, Anne Marie bị đại bác của ta
san phẳng thì Điện Biên Phủ rung rinh rồi. Tới phiên hai sân
bay bị phá hủy nữa, sự tiếp tế chỉ còn trông vào máy bay
thả dù xuống - việc này rất mạo hiểm mà kết quả không
được bao vì máy bay không dám xuống thấp, một nửa số
tiếp tế rớt vào khu vực của ta - lúc đó quân đội Pháp như
cua ở trong giỏ, sinh mạng đếm từng ngày. Pháp cầu viện
Mĩ, xin Mĩ dùng bom nguyên tử, Mĩ không chịu, xin Mĩ ồ ạt
đem quân lính và phi cơ sang, Mĩ cũng không chịu. Mà rốt
cuộc ngày 7-5-1954, trong khi sáu nước: Pháp, Nga, Trung
Hoa, Mĩ, Anh, Việt, đương họp ở Genève để tìm một giải
pháp chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam thì Điện Biên Phủ
thất thủ, tướng De Castrie phải đầu hàng.

Theo Saurel, Pháp thiệt hại 16.000 người trong số đó 1.500
người chết, 4.000 bị bắt làm tù binh. Chắc cuốn La guerre
d’Indochine của Saurel đã in lộn. Con số 10.000 tù binh
Jules Roy đưa ra trong cuốn Điện Biên Phủ (René Julliard -
1963) có phần đúng hơn.

Việt Nam, theo sự phỏng đoán của bộ tham mưu Pháp, thiệt
hại gần gấp đôi: từ 25.000 đến 30.000 người, trong số đó
có từ 10.000 đến 12.000 người hi sinh.

Một tờ báo ngoại quốc bảo sau trận Waterloo chưa bao giờ
Pháp thua một trận lớn như vậy. Khắp thế giới đều phục sự
anh dũng của người Việt.

De Gaulle, D’Argenlieu, Bidault có bị lương tâm cắn rứt
không nhỉ? Biết bao thanh niên bỏ mạng ở Việt Nam vì họ.



Nhưng thời đại dân chủ này, có một ông lớn nào chịu một
trách nhiệm gì đâu? Giá như Nhật Bản thời trước thì đã có
dăm ba vụ hara kiri (tự mổ bụng) rồi.

° °

°

SÁCH TÔI DÙNG ĐỂ VIẾT VỀ CHIẾN TRANH VIỆT - PHÁP

Sách ngoại quốc (Anh, Pháp) viết về chiến tranh Việt Pháp
rất nhiều, tôi đọc được trên một chục cuốn. Dưới đây là
những cuốn chính, tôi dùng làm tài liệu:

Philippe Devillers - Histoire du Viet Nam de 1940 à 1952
(Ed. du Seuil - 1951)

Paul Mus - Sociologie d'une guerre (Ed. du Seuil - 1952)

Jean Lacouture et Philippe Devillers - La fin d'une guerre
(Ed. du Seuil - 1960)

Jean Lacouture - Ho Chi Minh (Ed. du Seuil - 1965). Les
deux Viet Nam (Payot -1967)

Bernard Fall - Guerres d’Indochine France 1946- 1954;
Amérique 1957 (Ed. J’ai lu - 1965)

Bốn tác giả trên đều là học giả hiểu dân tộc Việt Nam,
không hiếu chiến.

Jules Roy - La bataille de Dien Bien Phu (Julliard - 1963).
Tác giả rất ghét Navarre.

Lucien Bodard - La guerre d'Indochine (3 cuốn) (Gallimard -
1963)

Hai nhà trên là kí giả.



Louis Saurel - La guerre d’Indochine (Ed. Rouff - 1966)

Cuốn này cho ta một tổng quan sơ lược nhưng rõ ràng, khá
đầy đủ Có vài lỗi nhỏ



T

PHẦN IV - NAM BẮC CHIA HAI CHIẾN TRANH
VIỆT MĨ (1954-1975) CHƯƠNG XX - LẬP LẠI

CUỘC ĐỜI

RÊN ĐƯỜNG LONG XUYÊN - SÀI GÒN

Thời đó con đường Long Xuyên - Sài Gòn
không được yên. Có vài khúc quẹo cứ dăm bữa
nửa tháng quân kháng chiến lại đặt mìn mà
Pháp không có cách gì ngăn được, mặc dù cứ

vài ba cây số lại có một đồn canh, vì đêm lính không dám ra
khỏi đồn. Nhiều khi quân kháng chiến ngang nhiên đi thành
hàng băng qua lộ, cách đồn vài trăm thước, bắt loa khiêu
khích mà lính trong đồn nữa mà lính trong đồn cũng làm
thinh, vì hễ nổ một phát súng thì đồn bị san phẳng liền.
Như có một sự thoả thuận ngầm với nhau: một bên cứ canh
gác ban ngày, vô làng xóm bắt gà bắt vịt, bẻ dừa, mận -
vừa vừa thôi thì yên; một bên thong thả đi lại ban đêm, đào
đường, đặt mìn

Tới chỗ đường bị đặt mìn, đoàn xe đò phải ngừng lại hai ba
giờ đợi xe nhà binh tới gỡ mìn, lấp lại đã. Ở mỗi đầu, xe đò,
xe du lịch, xe nhà binh dồn lại cả trăm chiếc, thành hai dãy
dài cả cây số. Hai ba giờ sau, đường mới khai thông lại
được.

Hôm nào có một chiếc cầu sắt sập bị phá hoặc vì chịu không
nổi sức nặng của xe nhà binh thì khi qua được bắc Mĩ
Thuận, mặt trời đã sắp lặn, xe không dám chạy ban đêm,
đành phải nghỉ lại. Mỗi phía bắc có năm chục chiếc xe, cả xe
đò cả xe chở hàng. Khoảng năm chục quán cơm và quán



nước, quán nào cũng đốt đèn "manchon" sáng rực, khách
khứa tấp nập y như ngày hội. Chiến tranh này như vậy: nơi
kia hoang tàn, không một bóng người, một tiếng chim, thì
nơi đây náo nhiệt, chen chúc nhau, tiếng ca vọng cổ trong
máy thâu thanh vang lên, xen với tiếng cười giỡn oang oang
bên bàn rượu. Cô bán hàng nào cũng đeo vàng, đồng hồ,
cũng bận lụa, xa tanh. Trong có mấy năm mà bến bắc này
thịnh vượng gấp mười trước.

Khoảng chín giờ tối, đèn trong quán tắt bớt, hành khách
một số ít nằm trong xe, một số đông vô ngủ trong quán
hoặc nằm trên các ghế bố sắp thành hai dãy dài cả trăm
thước hai bên đường, chiếc nọ cách chiếc kia độ nửa thước.
Giá mướn một đêm bằng một phần mười giá mua ghế mới.

Trời chưa sáng thì mọi người thức dậy, xuống sông hay
mương vốc nước lên rửa mặt, rồi ăn sáng. Các quán lại ồn
ào, tấp nập, và đoàn xe lại nối đuôi nhau chạy về Sài Gòn.

° °

°

CHUẨN BỊ LẬP NHÀ XUẤT BẢN

Hôm tôi đi may mắn không gặp trở ngại gì ở dọc đường,
nên khoảng hai giờ chiều đã tới Sài Gòn.

Nhà ở trong một ngõ sau hãng Sáo Tân Định, xóm này hầu
hết là tiểu tư chức và công nhân. Cháu năm đó đã lớn, đậu
bằng Trung học đệ nhất cấp của Pháp rồi. Nhà tôi vẫn dạy
học cho một chi nhánh trường Aurore của cô bạn. Chi nhánh
đó ở tại nhà cũ của tôi - 50 đường Monceau, tên mới là
Huỳnh Tịnh Của.



Nhà ở sau hãng Sáo "làm ăn" rất bất tiện vì ở trong hẻm.
Tôi bàn với nhà tôi xin cô bạn chủ trường Aurore trả lại cho
chúng tôi nhà ở Huỳnh Tịnh Của. Họ tốt bụng, bằng lòng
trả, mà không đòi tiền sang nhà. Nhà thời đó đã rất hiếm
nên có lệ muốn thuê một căn nào, phải đưa một số tiền từ
vài ba chục ngàn tới một hai trăm ngàn đồng cho người ở
trước thì người ta mới dọn đi, số tiền đó người Pháp gọi là
"tiền vào cửa" (pas de porte), mình gọi là tiền sang nhà. Khi
mình không ở nữa, "sang" cho người khác thì người này
cũng phải cho mình một số tiền.

Nhà Huỳnh Tịnh Của rất hẹp, chỉ có hai phòng 3,5 x 3,5
mét, phía sau là một khoảng 3,5 x 5 mét vừa là sân, vừa là
bếp, cầu tiêu, phòng tắm. Chúng tôi giữ nguyên hai phòng
trước làm nơi cho nhà tôi mở một lớp "kèm" trẻ em ban tiểu
học trường Pháp; một lớp nữa cho lớp mẫu giáo tiếng Việt.

Khoảng 3,5 x 5 mét phía sau, tôi dời bếp, cầu tiêu, phòng
tắm ra chỗ đất trống phía sau nhà, rồi bỏ sân, lợp mái
thành một phòng rộng non hai hai chục thước vuông, vừa
làm chỗ ăn, chỗ tiếp khách, chỗ ngủ, chỗ tôi viết lách và nơi
con tôi học.

Tôi chỉ xuất bản sách của tôi thôi, không mua tác phẩm của
ai, nên không phải xin phép, không phải đóng môn bài,
nhưng tôi cũng đặt tên cho nhà xuất bản. Nhà tôi mở lớp
mẫu giáo thì xin phép. Cả nhà xuất bản lẫn lớp mẫu giáo
đều lấy tên tôi.

Năm đó tôi 42 tuổi Tây (43 tuổi ta), lập lại cuộc đời không
phải là sớm, nhưng cũng chưa trễ vì từ 40 đến 50 là tuổi già
giặn, đủ kinh nghiệm rồi, sức làm việc còn mạnh. Ngoài
năm mươi sức bắt đầu suy, phải can đảm mới dám bước vào



con đường mới; nhưng từ năm 1975 đến nay, tôi thấy nhiều
người quá tuổi đó mà vì hoàn cảnh thúc đẩy, phải lập lại
cuộc đời và thành công. Quan trọng nhất là nghị lực chứ
không phải tuổi tác.

Trước khi lao vào một con đường mới, ai cũng lo lắng vì trở
ngại này, trở ngại khác, nhưng khi đã cương quyết tiến được
bước đầu thì ta thấy sự thay đổi cuộc đời không có gì khó
khăn cả. Một anh bạn tôi hồi viết báo, ghét và ngại nghề
dạy học lắm: phải tới đúng giờ, về đúng giờ, hò hét, soạn
bài, sửa bài nhưng khi tờ báo đình bản, anh miễn cưỡng
phải đi dạy học thì chỉ sáu tháng sau anh thấy dạy học thú
hơn viết báo và từ đó anh bỏ luôn nghề viết báo.

Ai cũng có thể làm được nhiều nghề: một bác sĩ có thể viết
sách, báo, dạy học...; một nhà văn có thể trồng cây, nuôi
gà, bán sách, vẽ, chụp hình... Vậy ai cũng có thể đổi nghề
dễ dàng, và đổi nghề rồi mà thành công người ta thấy vui
thích, tin ở khả năng của mình mà tinh thần trẻ lại, cơ thể
cũng trẻ lại.

° °

°

GẶP CÁC BẠN VĂN: HƯ CHU, THIÊN GIANG, ĐÔNG HỒ,
NGUYỄN HỮU NGƯ

Khi ở Long Xuyên tôi đã thư từ với hai nhà văn: Hư Chu và
Thiên Giang.

Hư Chu tên thật là Nguyễn Kì Thuỵ, sinh năm 1923 ở làng
Hành Thiện (Nam Định), một làng nổi tiếng về đỗ đạt. Con
một cụ cử, sớm thôi học chữ Pháp, về quê học thêm chữ
Hán rồi phiêu bạt, làm khá nhiều nghề: buôn bán, nuôi gà,



thư kí, thầu rừng, dạy học, chế trà, nghề nào cũng thất bại;
năm 1950, có vợ rồi, vào Sài Gòn thử nghề cầm bút, viết
truyện "feuilleton" cho tờ Việt Thanh được ông chủ nhiệm
Văn Hoàn có thanh nhãn, biệt đãi, sau giao cho coi sóc phụ
trương Văn chương. Từ đó tiếp xúc với nhiều văn nhân,
danh ông càng lên. Chính lúc ấy tôi thỉnh thoảng góp với
ông một bài tạp luận hoặc phê bình văn chương.

Những truyện ông đăng trên Việt Thanh tình tiết li kì, giọng
văn cổ kính, du dương, rất trọng điệu bằng trắc, cho nên
được một số người để ý tới ngay, như Nhất Linh và vài anh
em chúng tôi ở Long Xuyên. Những truyện ấy sau gom lại
thành tập Nam Hải truyền kỳ.

Ông chơi thân với Vũ Hoàng Chương, chỉ làm thơ cổ và làm
ít thôi, một số bài được các bạn thơ khen là già giặn, hay,
có nhiều nhạc như bài Duyên Liêu trai ở đầu tập Nam Hải
truyền kì.

DUYÊN LIÊU TRAI

Phòng vắng chưa nằm đẫy giấc mơ,

Vang cười chợt tỉnh có đâu ngờ!

Nửa trang kì sử hồ lay gối,

Bốn mặt thu phần quỉ đọc thơ.

Hẹn một đời sau âu cũng vậy,

Tình trăm năm cũ lại bây giờ.

Kìa ai dong đuốc xa dần mãi?

Eo óc canh gà những ngẩn ngơ



Ông mất hồi mới 50 tuổi (năm 1973) vì đứt mạch máu. Tôi
đã ghi sự nghiệp của ông trong bài Hư Chu đăng trên tạp
chí Bách Khoa số 392, tháng 6 năm 1973, khi ông mới mất.

Năm 1953, lên Sài Gòn tôi mới gặp mặt ông. Cảm tưởng
đầu tiên của tôi là con người ấy giản dị mà dễ thương, mà
đó cũng là cảm tưởng chung của tất cả bạn văn của ông;
ông cởi mở, tự nhiên, thành thực, sẵn sàng giúp bạn; nụ
cười của ông tươi, cặp mắt cận thị của ông hiền. Ngay buổi
đầu ông đã tươi cười thú thật với tôi: "Cái vốn chữ Hán của
tôi có gì đâu anh; tôi chỉ có mỗi một con dao găm, chứ đâu
có lưỡi kiếm cây đao nào đâu, múa bậy mà được các anh
khen đấy thôi".

Chúng tôi thành đôi bạn thân từ đó, và năm sau (1954) khi
tôi mở nhà xuất bản, ba bốn tháng mới ra một cuốn, thì ông
giúp tôi: lái chiếc xe máy dầu Peugeot sơn đen đưa tôi lại
các nhà in, cùng tôi giao sách, thu tiền, sửa ấn cảo, tiếp xúc
với một hai hoạ sĩ nhờ trình bày bìa cho. Có lời, chúng tôi
chia nhau để sống. Luôn hai năm, khi tờ Việt Thanh đình
bản, ông túng bấn mà vẫn vui. Ông Văn Hoàn thiếu ông bồn
bộn, ông đòi không được mà cũng không giận. Dễ thương ở
chỗ đó.

Từ năm 1955, ông dạy Sử Địa cho vài trường trung học tư ở
Sài Gòn, không có thì giờ giúp cho tôi nữa. Đời sống ông từ
đó ung dung hơn.

°

Ông Thiên Giang (tên thật là Trần Kim Bảng), khác hẳn Hư
Chu, không phải là một nghệ sĩ mà là nhà cách mạng.



Ông cùng tuổi với tôi, gốc ở Quảng Nam, học hết Cao đẳng
tiểu học Pháp Việt, theo nhóm Đệ tứ, bị Pháp giam ở Lao
Bảo một hai năm, do đó mà sau ông viết một tập hồi kí
nhan đề là Lao tù, bán khá chạy. Trong những năm 1947 -
1952 ông hợp tác với vài tờ báo, viết chung với Thê Húc,
Tam Ích một vài tập mỏng hơi có tư tưởng xã hội. Hồi tôi
gặp ông thì ông dạy Sử Địa cho vài trường trung học tư thục
ở Sài Gòn và cùng với vợ là Vân Trang, coi một hiệu sách ở
đường Đinh Tiên Hoàng, khu Đa Kao. Ông có một người em
gái, bà Hợp Phố, thỉnh thoảng viết truyện cho trẻ em.

Bà Vân Trang là một nữ sĩ, chuyên viết viết truyện ngắn tả
giới phụ nữ nông thôn và tiểu tư sản ở trong Nam, văn giản
dị, có duyên, khá có tiếng. Bà là con út trong một một gia
đình nhà Nho tiểu điền chủ ở Cần Thơ. Chị cả là vợ nhà văn
và chính trị gia Hồ Hữu Tường. Sau bà đó tới bà Tân Sinh.
Tân Sinh là tên tiệm sách của bà đường Đinh Tiên Hoàng
mà bà Vân Trang coi giùm. Bà Tân Sinh biết làm thơ và
chồng viết một tiểu thuyết nhan đề Nọc Nạn, tả bằng một
giọng cảm động sự nổi dậy của một nông dân bị điền chủ
cướp công khai phá đất ruộng của họ. Rồi tới bà Mộng
Trung, người có tài nhất trong bốn chị em, biết đàn ca, viết
văn, có nhiều bài đăng trên tạp chí Bách Khoa, bạn thân
của nhạc sĩ Trần Văn Khê, đáng tiếc là chết sớm. Bốn chị
em người nào cũng thông minh, có khiếu về văn, thật hiếm
thấy một gia đình như vậy.

°

Tôi lên Sài Gòn được ít lâu thì ông Thiên Giang dắt tôi lại
thăm thi sĩ Đông Hồ ở nhà phát hành và nhà sách Yiễm
Yiễm thư trang đường Nguyễn Thái Học. Tôi biết danh ông



Đông Hồ từ năm 1929-1930 mà mãi năm đó mới được gặp
mặt. Tôi đã ghi lại cuộc gặp gỡ đó trong bài "Trên mười năm
cầm bút và xuất bản" đăng trên tờ Bách Khoa năm 1967,
rồi sau in lại trong Mười câu chuyện văn chương (Trí Đăng
1975). Dưới đây xin trích một đoạn:

"Cảm tưởng đầu tiên của tôi là phòng khách - hay phòng
sách - của chủ nhân tối quá, hẹp quá, ngổn ngang đồ đạc.
Nhưng chỉ một lát sau tôi thấy phòng ấy rất thân mật. Nó
chỉ cách tiệm sách có một bước chân mà sao không khí ở
đây khác hẳn: tôi quên hết ồn ào náo nhiệt ở bên kia bức
vách, như vào một thế giới khác. Mấy cô coi cửa hàng ngoài
kia khi bước vô đây cũng không còn vẻ giúp nhà buôn nữa
mà lễ độ, khép nép như những danh gia tử đệ. Ngày nay
nhớ lại không khí ấy, tôi cho phần lớn do tính tình và cách
tiếp khách của chủ nhân. Nhiều người đã viết, nói về Đông
Hồ, nhưng tôi chưa thấy ai nhắc tới điểm này: ông có lúc
như trịnh trọng, nhưng thực ra rất tự nhiên, hồn nhiên nữa
1; dù là một kẻ đàn em vô danh như tôi mới gặp ông lần
đầu tiên, cũng thấy rất thư thái, như biết nhau từ lâu.
(Người thứ nhì cho tôi cảm giác đó là ông Vi Huyền Đắc,
ông này thì thật xuề xoà, dễ thương). Và tôi nghĩ đó là cảm
giác chung của mọi người chứ không phải riêng tôi, vì tôi
thấy ông tiếp nhiều người, già trẻ, thân sơ, ai cũng niềm nở
như ai.

Có khi ông dí dỏm nữa. Một nhà cổ nhạc có danh lại thăm
ông, ông hỏi ngay: "Hôm nay lại dạy bảo điều gì nữa đây?".
Lần khác, nhà trai lại rước dâu, đã tới giờ "lành" rồi, nhắc
hai ba lần mà cô dâu - Yiễm Yễm, con gái ông - chùng chình
mãi không ra, nhà trai nhắc nữa, ông cười bảo: "Gấp gì?
Đào mà!". Tôi suýt bật cười. "Đào" là đào kép.



"Lần ấy chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu - mà những
lần sau cũng vậy, không lần nào dứt ra về sớm được. Tôi
còn nhớ ông bảo tôi:

- Ở Long Xuyên có thể viết nhiều được, chứ lên đây, mà
nhất là làm việc xuất bản nữa thì bận rộn suốt ngày, không
viết được đâu, chỉ vài ba năm sẽ cạn hứng.

Tôi không tin nhưng cũng không cãi. Nếu lúc đó tôi thưa với
ông rằng tôi phải viết trong một căn phòng ba mét rưỡi
chiều rộng, bốn mét rưỡi chiều dài, vừa làm phòng ăn,
phòng ngủ, phòng tiếp khách, phòng học của cháu, một bên
là căn bếp khói mù, một bên là lớp học độ hai chục em bé
thì chắc ông sẽ khuyên tôi nên mua vé xe mà về Long
Xuyên gấp đi cho rồi!".

Tôi có tính này: trước khi làm một việc gì quan trọng ít
nhiều, tôi tính toán kĩ rồi mới quyết định, đã quyết định rồi
thì dù ai khuyên gì, tôi cũng giữ quyết định của tôi, vì tôi
nghĩ người ngoài không thể nào biết rõ khả năng, hoàn
cảnh của tôi bằng tôi. Tôi cho đức tự tin rất cần, không có
nó không làm được gì cả, mà tôi tự tin vì nhận định được
khả năng mình, không bước vào những khu vực tôi không
sở trường, rồi cứ nhắm mục đích đã tự vạch mà tiến đều
đều, bền bỉ, không vội vàng mà cũng không ngừng, không
ganh đua với ai cả. Raymond Aron trong cuốn Mémoires bảo
làm việc gì ông cũng muốn được Prix d’Exellence như hồi đi
học. Tôi trái lại, ngay từ hồi đi học không quan tâm tới giải
Ưu hạng, nó tới thì cũng vui, không thì không buồn.

°



Một buổi tối, khi tôi còn ở hẻm sau hãng Sáo, một người
thấp, gầy, lưng hơi khòm, ăn mặc lôi thôi, lại chơi tôi, tự
giới thiệu là "nhà văn, nhà báo, nhà giáo" Nguyễn Hữu Ngư,
bút hiệu là Ngu Í; vợ là cô giáo cùng dạy trường Aurore với
nhà tôi.

Tôi chưa hề biết ông mà cũng chưa đọc bài nào của ông cả,
thấy ông rất tự nhiên, thân mật, hơi khác thường. Ông viết
giúp tờ Phương Đông của Hồ Hữu Tường. Tờ này đương làm
một cuộc phỏng vấn các nhà văn Bắc, Nam, mỗi nhà đăng
trên một số báo vào ngày chủ nhật hay thứ bảy. Lần đó ông
lại phỏng vấn tôi, và tờ báo đầu tiên nhắc đến tôi là tờ ông
viết giúp.

Lần lần tôi thân với ông, mến ông, nhưng thú thực là không
dám gần ông nhiều. Ông rất thường lại chơi tôi, chứ tôi thì
cả năm chỉ lại nhà ông độ một lần.

Tính tình tốt, hay giúp đỡ người; nhờ ông việc gì thì tận
tâm, dù giữa trưa cũng gò lưng đạp chiếc xe cũ mà đi liền.
Sách báo ông xin được rất nhiều, đem cho tôi đọc tới ngán,
mà ông cũng xin của tôi rất nhiều để tặng các bạn ông.

Ông là con một ông đồ ở Hàm Tân (Bình Tuy), một hội viên
trong Đông Kinh nghĩa thục. Hồi học ở Pétus Kí (Sài Gòn),
có khiếu về văn, được giáo sư Phạm Thiều khuyến khích,
năm 1944-1945 giúp việc cho tờ Thanh niên nên quen nhiều
người sau này làm cách mạng, theo kháng chiến như Lưu
Hữu Phước, Huỳnh Tấn Phát

Có tài về phỏng vấn: bao nhiêu bài phỏng vấn văn nghệ sĩ
đăng trên Bách Khoa đều của ông cả, vì trong toà soạn
không có ai quen biết nhiều nhà văn bằng ông, cũng không



ai như ông chịu đạp xe đi khắp Sài Gòn tìm các nhà văn, có
người hai ba lần mới gặp để phỏng vấn. Những bài hay nhất
đã được gom lại thành một cuốn nhan đề là Sống và Viết
với 2 do ông tự bỏ vốn ra tự xuất bản năm 1966.

Thỉnh thoảng ông bị khủng hoảng tinh thần, bỏ nhà đi lang
thang, nói bậy nói bạ, ai ông cũng chửi: Ngô Đình Diệm,
Stalin, các thượng toạ lãnh đạo Phật giáo năm 1963

Mới đầu, hai năm mới lên cơn một lần, sau sáu bảy tháng
một lần, phải đưa vào Dưỡng trí viện ở Biên Hoà độ nửa
tháng, một tháng rồi về. Sau ngày giải phóng, bệnh nặng
hơn, ông nằm luôn ở Dưỡng trí viện, khi gần mất mới đưa
về nhà. Ông mất đầu năm 1978 (?. Lại điếu ông xong, ra
về, tôi bùi ngùi nghĩ bụng: "Xong một kiếp người".

Trong bài Tựa đề cho tập Qê hương 3 của ông, tôi kể một
lần ông lại thăm tôi khi bắt đầu lên cơn:

"Tôi nhớ là một buổi sáng đầu đông (năm 1967). Tôi mới
ngồi vào bàn viết thì anh ôm một chồng sách, loạng choạng
bước vào, lưng khom khom, đầu đưa ra phía trước. Anh đặt
chồng sách lên mặt bàn, kéo ghế ngồi, móc túi lấy ra một
gói thuốc rê, xé một mảnh giấy quyến, lặng thinh quấn. Tôi
biết rồi, dẹp tất cả công việc lại, sẵn sàng ngồi nghe anh.
Trông chiếc sơ mi nhàu nát, cả tuần chưa thay, tôi đoán anh
mới ở Châu Đốc, Hà Tiên, Tây Ninh, Chợ Giữa hay Hàm Tân
về, chưa biết chừng mới được một ti cảnh sát ở đâu đó thả
ra hôm trước. Anh vừa hút thuốc luôn miệng - bình thường
anh ít hút - vừa kể chuyện. Đủ thứ chuyện. Từ những mộng
thời thanh xuân tới những mộng hiện thời, từ chuyện nhà
đến chuyện nước, từ chuyện thơ văn tới chuyện chính trị,
rồi chuyện bạn thân bạn sơ, bạn trai bạn gái, chuyện hồi



kháng chiến, chuyện bị an trí trong bưng Hết thảy là những
chuyện tôi được nghe anh kể nhiều lần rồi, mà lần này nghe
lại, tôi vẫn thấy buồn vô hạn. Tôi gần như không xen vô
một lời nào cả, mặc anh thao thao để anh trút bớt nỗi bất
bình, nỗi căm phẫn của anh đi. Anh căm phẫn xã hội, anh
căm phẫn thời đại, anh căm phẫn mọi người. Anh nhiều lí
tưởng, nuôi nhiều mộng cao đẹp mà gặp toàn những điều
bất như ý, cứ phải cố nén xuống và sức nén càng mạnh thì
sức bùng ra cũng càng mạnh. Có lúc anh nghiến răng, nắm
chặt tay vung ra như muốn thoi tôi; có lúc anh mếu máo
muốn khóc, rồi bỗng chồm lên, chua chát, cay độc mạt sát
phũ phàng người bạn già mà anh quí nhất. Lúc đó tôi chán
đời biết bao! Có lúc anh cười gằn ghê rợn rồi ngâm thơ,
những bài thơ lục bát hay thất ngôn, ngũ ngôn, thường là
bốn câu anh làm rất mau.

Hôm đó ngồi nghe anh suốt hai giờ, tôi thấy buồn lạ lùng,
không phải chỉ buồn cho anh, mà còn buồn cho chính tôi,
cho tất cả loài người. Hết thảy chúng ta bề ngoài đều rất
nhã nhặn, lễ độ, nhưng trong đáy lòng vẫn có những đợt
sóng ngầm có thể một sớm một tối phát ra mà không sao
ngăn lại được".

°

Tôi còn gặp vài nhà văn nữa như Lê Văn Siêu, Nguyễn Duy
Cần ở toà soạn tuần báo Mới (mà tôi viết giúp mấy bài)
cũng của ông Phạm Văn Tươi, tại trên lầu nhà sách của ông.
Tôi lại thăm Lê Ngọc Trụ ở thư khố Sài Gòn đường Gia Long,
thăm học giả Lê Thọ Xuân ở nhà in Maurice gần chợ Bến
Thành. Hai ông này rất chú trọng đến chánh tả và nhờ ông



Lê Thọ Xuân mà sách của nhà P. Văn Tươi ít mắc lỗi chánh
tả, cũng như sách của Yiễm Yiễm thư trang.

° °

°

KHÔNG DẠY TƯ - CHỈ XUẤT BẢN TÁC PHẨM CỦA TÔI

Ông Lê Thọ Xuân lúc ấy không viết lách gì cả, vừa quản lý
nhà in Maurice, vừa làm giám đốc trường trung học tư thục
Tiên Long, thấy tôi đã dịch mấy cuốn của Dale Carnegie, lại
nhà tôi nhờ dạy giúp môn Anh văn. Tôi thú thực dịch Anh
văn thì tạm được, chứ nói không được, nên không dám
nhận. Ông bảo giáo sư Anh văn ở Sài Gòn đại khái như vậy
hết, ai cũng vừa học vừa dạy. Tôi cương quyết từ chối. Ông
có vẻ giận, bảo tôi: "Viết văn thì gặm cây bút để sống à?".

Ông Thiên Giang cũng giới thiệu tôi với ông Phan Ngô, hiệu
trưởng một hai trường trung học tư thục có tiếng ở Sài Gòn.
Ông Ngô nhờ tôi dạy thay ông môn Việt văn. Tôi cũng từ
chối. Lớp học thì đông - 70, 80 học sinh - không có kỉ luật,
phải hò hét từ đầu giờ đến cuối giờ; dạy như vậy chỉ để
kiếm miếng ăn thì ở Long Xuyên còn hơn, lên đây làm gì.

Trường trung học tư thục hồi đó phát triển rất mạnh ở Sài
Gòn. Trường nào có được vài giáo sư giỏi, nổi tiếng về Việt
văn, Pháp văn, nhất là Toán, Lí, Hoá thì thanh niên đổ xô tới
xin học. Nhiều ông hiệu trưởng chỉ vài ba năm làm giàu rất
mau, như Phan Ngô, Vương Gia Cần Vài anh bạn mới quen
của tôi trong giới giáo sư đề nghị hùn với tôi mở trường
Trung học, chia nhau người dạy Văn, người dạy Toán, người
nào cũng có danh tiếng ít nhiều, lại có lương tâm, thì chắc
trường phải thịnh. Rất có thể mau thịnh đấy, nhưng thịnh



bao nhiêu thì càng phải lo lắng, mệt óc, dễ đau tim, mất
ngủ. Tôi không thích kinh doanh, nên cũng từ chối.

Một thầy kí hồi trước giúp việc tôi ở sở Thuỷ lợi, lúc đó làm
cho một nhà chuyên xuất bản sách giáo khoa tiểu học, nhà
Việt Hương, đề nghị với tôi mở một nhà xuất bản sách giáo
khoa tiểu học và trung học, thầy ấy sẽ tận tâm giúp vì quen
nhiều người ở Bộ Giáo dục, nhiều hiệu trưởng trường tư, tôi
đáp là không ham làm giàu, chỉ cốt viết và xuất bản ít cuốn
mỗi năm đủ sống thì thôi.

Vậy là tôi bỏ qua hai cơ hội làm giàu; sau 1965, khi nửa
triệu quân Mỹ ồ ạt đổ bộ lên nước mình, tôi lại bỏ một cơ
hội nữa: không cất nhà cho Mĩ mướn như vài người đã
khuyên. Số tử vi của tôi (giàu lớn nhờ kinh doanh, như làm
thầu khoán chẳng hạn) đã sai chăng? Mà số tử bình của tôi
(tuy có tiền của và danh vọng mà sống thanh đạm, một đời
giữ được phong vị một hàn nho) đã đúng chăng? Coi Phụ lục
ở cuối bộ.

Ngày nay tôi mừng rằng không làm chủ một trường tư, hay
một nhà xuất bản lớn, gia sản chỉ có mỗi ngôi nhà ở đường
Kì Đồng, chứ nếu tôi làm ăn lớn, có một hai trường học đồ
sộ, dăm sáu biệt thự hoặc dăm ba kho sách, một hai tiệm
sách lớn, thì chắc chắn là sau này tôi khó được sống yên ổn
mà sản nghiệp tiêu tan gần hết.

Vợ chồng tôi, người dạy học, người viết sách xuất bản, đều
theo công thức "tiểu công nghệ", tự sức mình làm hết,
không mướn ai, nên không mang tiếng là tư sản bốc lột. Tôi
đã theo đúng lời khuyên của ông nội tôi: tự túc và tri túc,
luôn luôn nhớ rằng chữ tiền gồm một chữ kim mà hai chữ
qua (một thứ binh khí), lợi bất cập hại. Tôi cũng theo đúng



lời bác Hai của tôi nữa: đời sống vật chất nên dưới mực
trung, mà đời sống tinh thần nên trên mực trung. Tôi còn
nghĩ rằng đồng tiền do mồ hôi nước mắt làm ra thì mới bền;
nếu nó vô rất dễ dàng thì cũng sẽ ra rất dễ dàng, chỉ đáng
coi như của phù vân thôi. Các bạn tôi cho tôi là có tân học
mà sống như một nhà Nho. Tôi chịu ảnh hưởng đậm của
đạo Nho về phương diện đó, và mừng rằng đã được sinh
vào một gia đình Nho học.

Sau cùng tôi đi thăm vài nhà xuất bản, hỏi cách thức làm
ăn: tìm nhà in, nhà phát hành, bán sách Tôi lại các nhà
Nam Cường, Á Châu, Yiễm Yiễm thư trang, cho hay tôi dự
định tự xuất bản lấy sách, và không mua tác phẩm của ai
cả. Riêng ông Phạm Văn Tươi, tôi xin ông cho tôi lấy lại bản
quyến tất cả những tác phẩm của tôi, khi nào mãn giao kèo.
Lúc đó tôi có khoảng chục tác phẩm đã xuất bản hoặc
đương in ở tiệm sách của ông. Tôi nói thẳng với ông là tôi
muốn sống bằng cây viết - chán nghề dạy học rồi - chứ
không muốn làm nghề xuất bản; và muốn đủ sống bằng cây
viết thì tôi sẽ bỏ vốn ra nhờ in các tác phẩm của tôi - chỉ
của tôi thôi - rồi đem bán lấy. Ông có vẻ buồn, nhưng hiểu
tôi, không phàn nàn gì cả, nhận sẽ phát hành sách của tôi
như sách của ông. Từ đó tới khi ông dẹp nhà xuất bản, trở
về nghề thợ may Âu phục, ông đối với tôi rất sòng phẳng,
nhã nhặn.

Một ông bạn bảo tôi:

- Một mình anh rút ra khỏi nhà xuất bản P. Văn Tươi mà làm
cho nhà đó rung rinh.

Tôi đáp:



- Anh nói quá. Tôi đâu muốn làm nhà xuất bản; phải có kho
chứa sách, phải giao thiệp, phải đòi tiền, tính tiền toàn là
những công việc mà nhà văn chúng mình không ai thích cả.
Giá có một nhà xuất bản nào thấy cuốn nào của tôi bán
chạy thì tự ý tăng tác quyền cho tôi, và mỗi năm rán in cho
tôi một cuốn giá trị mà khó bán, miễn đừng lỗ chứ không
cần lời, như vậy tôi có thể đủ sống, lại viết theo sở thích của
mình được thì tôi còn cầu gì hơn nữa, tự xuất bản làm gì
cho thêm bận. Ở bên Pháp đã có trường hợp như vậy: nhà
xuất bản Michel Lévy chịu bao tất cả những tác phẩm của
Renan sẽ viết và tự ý tăng tác quyền cho Renan nữa, nên
Renan ung dung viết lách. Tình hình xuất bản nước mình
chưa sáng sủa, chưa có nhà nào theo chính sách đó được,
nên tôi phải xuất bản lấy.

Tôi đã giữ đúng chủ trương của tôi: trong mấy năm đầu có
năm sáu người đem tác phẩm lại bán cho tôi, tôi đều từ
chối. Họ hầu hết mới cầm viết, chỉ có một người là học giả
khá nổi tiếng. Còn các bạn văn thân như Hư Chu, Bàng Bá
Lân, Đông Xuyên thì tự bỏ vốn ra in, mượn tên nhà xuất
bản của tôi, tôi sẽ bán giùm với sách của tôi, được bao
nhiêu tôi sẽ trả họ hết. (Coi thêm bài Trên mười năm cầm
bút và xuất bản trong cuốn Mười câu chuyện văn chương đã
dẫn ở trên).

Trong công việc làm ăn tôi không tranh với ai, nên không ai
tranh với tôi. Chẳng những vậy, tôi còn giúp một số nhà
văn: gợi đề tài cho họ viết, hoặc đề Tựa cho họ, giới thiệu
họ với một nhà xuất bản.

Năm 1960, tác phẩm của tôi đã khá nhiều (trên 50 cuốn),
tôi xuất bản không hết, vì mỗi năm tôi chỉ in ba bốn cuốn



(cả mới lẫn cũ) để có đủ tiền chợ thôi; tôi phải nhường lại
cho các nhà xuất bản khác; và có hồi trên thị trường có bốn
năm chục cuốn của tôi do một chục nhà xuất bản: nhà một
hai cuốn, nhà non chục cuốn. Trong một chương sau tôi sẽ
nói rõ hơn về điểm đó.

°

Khi lên Sài Gòn, tôi đã định năm đầu xuất bản vài cuốn bán
chạy rồi sau mới cho ra cuốn Đại cương văn học sử Trung
Quốc mà tôi thích.

Tôi đã có đủ tài liệu để viết cuốn Tự học để thành công, và
khi ở sau hãng Sáo, tôi viết ngay cuốn đó, đem chút ít kinh
nghiệm của tôi giúp những bạn trẻ ít học mà muốn mở
mang kiến thức, và những bạn mới ra trường muốn bổ túc
sự học ở trường.

Trong bài Tựa tôi viết:

"Hồi mới làm sở Thuỷ lợi, đi đo đất ở miền Tây Nam Việt, có
nhiều thì giờ rảnh, không biết làm gì cho hết ngày, tôi đành
phải đọc sách Gặp sách gì tôi cũng đọc, đọc bậy bạ hỗn
độn, vô phương pháp, vô mục đích đọc, đọc từ những phóng
sự của Maurice Dokobra, truyện trinh thám của Conan
Doyle đến những sách về Phật học, Thông thiên học, và
Tiểu thuyết Thứ bảy của nhà Tân Dân...

"Hán tự hồi đó tôi mới biết lem nhem được vài nghìn chữ
mà cũng mua của một huê kiều gần cầu tàu Cần Thơ một
bộ Văn tâm điêu long! Đem về ghe coi, chẳng hiểu chút gì,
đành phải bỏ! (...)

"Thành thử trong hai năm trời lênh đênh trên sông rạch,
đọc hàng trăm cuốn mà thực sự có ích lợi chỉ có mỗi một



bộ, tức bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim mà một ngày mưa
dầm, vào trú chân trong một quán tạp hoá ở Bạc Liêu, tôi
tình cờ kiếm được trong một tủ kính ở góc tiệm, bên cạnh
những hộp nhang và đèn cầy.

"Bây giờ nghĩ lại mà tiếc! Thì giờ nhiều mà không biết dùng,
chịu đọc sách mà không biết cách đọc Giá hồi ấy tôi biết
phương hướng, tự vạch sẵn một đường để đi tới đích, thì đã
chẳng tốn thì giờ mà còn ích lợi gấp mấy. Làm sao trẻ lại
được hai chục năm nhỉ?"

Tôi muốn cuốn Tự học bổ túc cuốn Kim chỉ nam của học
sinh; cả hai đều chỉ cách tổ chức việc học, một cuốn dùng
khi đi học, một cuốn dùng khi ra đời. Vì vậy tôi bàn về
những vấn đề rất thiết thực: Có những cách nào để tự học?
- Nên đọc sách cách nào? - Nên học ngoại ngữ ra sao? (vì
lúc đó sách Việt ít quá, phải đọc thêm nhiều sách ngoại
quốc) - Nên viết sách và dịch sách vì như vậy cũng là một
cách tự học - Nên dùng thẻ ra sao?

Có tính cách thực tiễn như vậy, nên cuốn Tự học giúp được
nhiều người, được tái bản nhiều lần; nhan đề đổi là là Tự
học, một nhu cầu của thời đại, sau khi sửa chữa, thêm bớt
nhiều đoạn.

Vì là cuốn đầu tiên tôi tự xuất bản, nên đầu sách tôi có mấy
lời "phi lộ":

"Bốn năm trước, trong bài Tựa cuốn Đắc nhân tâm, chúng
tôi đã tự vạch một chương trình hoạt động: viết những sách
để giúp các bạn thanh niên bổ túc nền giáo dục hấp thụ ở
nhà trường, vì chúng tôi nghĩ học đường chỉ dạy ta cách học
và khi ở trường ra ta mới bắt đầu học, học cho tới suốt đời,
học để hành, hành để học.



"Lập nhà xuất bản Nguyễn Hiến Lê, chúng tôi có mục đích
tiếp tục thực hiện chương trình đó một cách có hiệu quả
hơn. Những sách chúng tôi dự định xuất bản thuộc về nhiều
loại, nhưng hết thảy đều có tính cách chung này là không
cách biệt với đời sống mà trái lại, rút bài học ở ngay trong
đời sống để thanh niên hiểu thêm đời, hầu sống một cách
đầy đủ hơn.

"Vậy chúng tôi chú trọng đến thực hành hơn là lý thuyết.
Chúng tôi lại luôn luôn để ý đến chính tả, giữ câu văn cho
được sáng sủa và có tính cách Việt Nam".

Cuốn đó dày 200 trang, tôi viết bốn tháng mới xong, vì một
tháng đau, phải nghỉ viết. Và tôi đưa cho nhà in Việt Hương
ở đường Lê Lợi (hồi đó là Bonard) sắp chữ liền.

Sau cuốn đó tôi viết ngay cuốn Bảy ngày trong Đồng Tháp
Mười. Như chương XVI tôi đã nói, cuốn này tôi đã viết xong
từ năm 1944, chưa kịp đăng báo thì phải tản cư về Tân
Thạnh và một đêm cướp vào nhà ôm cái va li của tôi đi
trong đó có bản thảo Đồng Tháp. Tôi rất tiếc, định bụng sẽ
viết lại.

Đầu năm 1954, tôi lại sở Thuỷ lợi Nam Việt, gặp các bạn cũ
và họ cho tôi tra cứu về các tài liệu của sở về Đồng Tháp,
dùng các bản đồ của sở.

Tôi lại Thư khố Nam Kì đường Gia Long, nhờ ông Lê Ngọc
Trụ tìm cho những tài liệu sử, địa về Đồng Tháp, nhất là các
số Courrier de Saigon năm 1865-66 về cuộc chống Pháp
của Thiên Hộ Dương. Tất cả những tài liệu đó tôi đều ghi
trong mục sách báo để tham khảo ở cuối sách.



Đọc những tài liệu của sở Thuỷ lợi, tôi nhớ lại rành mạch
những lần tôi đo đất và kinh lí ở Đồng Tháp, cho nên viết lại
lần này tôi thấy dễ dàng và thích như lần trước. Những
đoạn có tính cách nên thơ, mà năm 1944 tôi đã say sưa
viết, bây giờ dần dần hiện lại trong óc, tôi chỉ việc chép lại,
chắc chắn là không đúng hẳn, nhưng cũng không sai mấy.
Chẳng hạn đoạn Tiếng nói sông Cửu Long mà sau vài sách
Việt văn cho Trung học đã trích; đoạn tả các ghe đậu lại ở
chỗ giáp nước Thủ Thừa; tả chỗ kinh Lạc Giăng (Largrange)
và kinh Cát Bích (4 bis) gặp nhau ở Gẫy mà nhà văn Bình
Nguyên Lộc bảo "không đi tới chỗ thì không sao tả được như
vậy"; rồi cảnh tìm vàng chung quanh Tháp Mười, cảnh đầm
sen ở giữa Đồng Tháp mà thi sĩ Quách Tấn rất thích; cảnh
uống rượu dưới trăng trên giồng Lâm Vồ; đời sống một em
giữ trâu trên giồng khiến tôi nhớ truyện Các vì sao (Les
Étoiles) của A. Daudet; cảnh sông Cửu Long, cảnh Chợ Thủ;
cảnh trăng và nước ở miền Cao Lãnh (Hàng Châu của Nam
Việt) gợi cho tôi nhớ bài Xuân giang hoa nguyệt dạ của
Trương Nhược Hư, thi sĩ đời Sơ Đường; và truyện Ghen vì hò
mà một cô em đọc xong rồi buồn rười rượi, thương thiếu
phụ trong truyện, trách tôi: "Anh thật tàn nhẫn, truyện
thương tâm như vậy mà anh kết một cách thản nhiên, chỉ tả
công dụng của cái phảng, không một lời than thở cho người
vợ và trách người chồng".

Tôi đáp: "Người viết chỉ cốt gợi lòng thương tâm của người
đọc, chứ không kể nỗi thương tâm của chính mình. Tôi đã
đạt được mục đích rồi đấy và đã không nói thay cô, để cô
suy nghĩ, như vậy mới có dư âm trong lòng cô".



Đồng tháp chỉ dày hơn một trăm trang, vừa là du ký, vừa là
biên khảo, tôi viết hai tháng xong, gởi vào trong đó cả tấm
lòng yêu cảnh, yêu người Nam của tôi. Viết lại xong, tôi
khoan khoái như làm trọn một bổn phận với quê hương thứ
hai của tôi. Tôi cũng thích bài Tựa mà tôi mở một các đột
ngột.

"Người xưa nói: "Phải có duyên mới viết được một cuốn
sách". Tôi muốn nói thêm: "Cũng phải có duyên mới xuất
bản được một cuốn sách".

Tôi đã có duyên được bổ vào làm ở Nam, ngay trong Đồng
Tháp; lại có duyên được một anh bạn cũ (anh Vũ Đình Hoè)
gợi ý cho tôi viết, nhờ vậy mới viết được cuốn Đồng Tháp;
nhưng rồi vô duyên nên đã không gởi ra Bắc đăng vào tờ
Thanh Nghị được, lại vô duyên bị cướp lấy mất bản thảo,
nên không xuất bản được.

Nhưng may rủi là cái duyên, cái số phận; có may rủi, có số
phận mà cũng có ý chí con người. Tôi đã quyết chí viết lại
cuốn đó và đúng mười năm sau tôi đã viết lại được. Một kí
giả, tôi quên tên, khi nhã nhặn giới thiệu cuốn ấy với độc
giả đã khen nghị lực đó của tôi.

Sở dĩ tôi có nghị lực vì như trong bài Tựa tôi đã nói, viết
cuốn ấy tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để các bạn ấy
biết thêm một miền trên đất Việt; nhưng cũng là để tặng
các đồng bào miền Nam của tôi nữa.

"Non 20 năm sống trên đất Đồng Nai này, tới đâu tôi cũng
được tiếp đón một cách chân thành và thân mật.

Một đêm ở trên kinh Phong Mỹ, trong Đồng Tháp, vào đụt
mưa trước cửa một căn nhà lá. Lúc đó đã quá hai giờ khuya.



Một bà già trong nhà đằng hắn hỏi: "Ai đó?". Tôi đáp. Tức
thì có tiếng lục đục, rồi tiếng quẹt; một tia sáng lọt qua tấm
vách lá và một bà cụ mở cửa, mời tôi vào. Căn nhà nhỏ
quá, chừng sáu thước vuông, kê mỗi một bộ ván gỗ tạp.
Một cô độ mười bảy, mười tám, xếp vội mùng mền, chào tôi
rồi đứng nép vào một bên. Tôi ân hận làm mất giấc ngủ của
chủ nhân, xin lỗi cụ rồi trở ra đứng trước cửa, nhưng bà cụ
không chịu, nhất định bắt tôi vào ngồi nghỉ trong nhà vì
ngoài đó "Gió lạnh lắm".

Hai bà cháu thức trên một giờ, tiếp chuyện tôi cho tới khi
mưa ngớt. Đưa tôi ra cửa bà cụ nói:

- Tội nghiệp thầy Hai, đường trơn, coi chừng té đó.

() Tôi nhớ hoài một bà cụ khác rất nghiêm khắc mà rất
nhân từ, đã giúp tôi trong lúc tản cư được yên ổn học hỏi và
viết sách. Cụ rất ít nói nhưng có những cử chỉ cảm động vô
cùng. Một hôm gần Tết, cụ bảo tôi: "Tôi biết thầy có học
Nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thầy
dọn bàn này đi mà cúng ông bà". Tôi muốn rưng rưng nước
mắt. Hương hồn cụ lúc nầy chắc tiêu diêu ở cõi Phật.

Một thi nhân vịnh Nam Việt có câu:

-----Tối khả hoài nhân duy lão mỗ.

Lời ấy thật đúng. Không ai quên được tấm lòng rộng rãi,
thương người của các bà già miền Nam".

Viết xong tôi cũng cho nhà Ban Mai ở gần chợ Tân Định in
liền. Bán khá chạy. Năm 1971 tôi sửa chữa lại, nhường bản
quyền cho nhà Trí Đăng xuất bản.

Một thanh niên ở Nha Trang đọc cuốn đó rồi nảy ra ý dùng
xe đạp đi thăm cao nguyên miền Trung và viết bài đăng



trên báo Tự do ngày 15-9-61. Tôi trích dưới đây một đoạn:

"Du ký viết về xứ người thì nước mình không hiếm. Nhưng
viết về chính lòng đất thân yêu thì vỏn vẹn chỉ có một cuốn:
Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê. Mà
theo tôi thấy, không có cuốn địa lí nào có thể hấp dẫn thanh
niên và gây tác dụng mạnh bằng những thiên du kí () Vì nó
dễ kích thích tinh thần yêu nước của thanh niên hơn những
bài địa lí khô khan ở nhà trường ()".

Đa số các bạn văn của tôi cho cuốn đó tuy mỏng nhưng mà
là một tác phẩm có giá trị, văn tươi mà hấp dẫn, có chỗ nên
thơ, gợi tình yêu quê hương đất nước trong lòng người đọc.
Ông Đào Duy Anh ở Hà Nội rất thích cuốn đó, bạn văn nào
tới chơi ông cũng đem ra giới thiệu và cho mượn đọc.

Có thể nói nó mở đầu cho loại địa phương chí xuất hiện khá
nhiều trong khoảng 1960-1970.

°

Năm 1954 tôi còn viết một cuốn mỏng: Săn sóc sự học con
em, độ hơn trăm trang, một tháng rưỡi xong, để bổ túc
cuốn Thế hệ ngày mai tôi đã để cho nhà P. Văn Tươi.

Một nhà chuyên bán sách Pháp ở đường Gia Long xin tôi cho
ông xuất bản cuốn đó, chịu trả tác quyền rất cao: 20% giá
bán. Cuốn này có ích cho những phụ huynh có con ở tiểu
học, cũng thực tiễn và sau cũng được tái bản vài lần. Nó
đặc biệt ở điểm, nhà sách đó - nhà Văn Chánh thơ xã - cho
in ở Paris ba hay năm ngàn bản tôi không nhớ, chữ đẹp,
giấy tốt, in có nghệ thuật và giữ đúng lối viết quốc ngữ của
tôi hồi đó: những chữ ph in là f hết, bỏ dấu sắc trong những
vần at, ac, oc, ec như phát, phúc in là fat, fuc.



Nha Thông tin định cấm không cho phát hành, sau nhà Văn
Chánh thu xếp cũng êm. Những người chơi sách chắc quí
bản in đó vì ngày nay kiếm không ra. Tủ sách của tôi chỉ
còn vài bản.

Tôi không hiểu nhà Văn Chánh in tốn kém như vậy, trả tác
quyền cao như vậy làm sao có lời được. Lạ nhất là sách
không bày bán ở nhiều nơi, không làm quảng cáo gì cả. Có
người cho tôi hay ông ta mua sách ở bên Pháp không cốt
bán - sách ở tiệm ông ít người mua, nhiều cuốn rất cũ - mà
cốt để chuyển ngân, không rõ điều đó đúng không. Ít năm
sau nhà đó đóng cửa và tôi không gặp ông ta nữa.

Năm đó tôi còn thêm hai sự may mắn nữa.

Một hôm vào nhà sách Khai Trí, tôi thấy cuốn Méthode de
recherche rationnelle des problèmes de Géométrie plane
của J. Chauvel, một giáo sư Pháp. Coi kĩ cuốn ấy, tôi thấy
phương pháp dạy toán của tác giả rất hợp với phương pháp
tôi dùng khi dạy tư ở Long Xuyên: dùng cách phân tích khi
chứng minh một định lý và cuối năm dùng cách tổng hợp để
ôn lại chương trình. Ông Chauvel đã làm trước công việc tôi
định làm, lại làm một cách đầy đủ, rất kĩ, bài tập sắp làm
hai loại: dễ và khó; bài nào khó thì có vài lời hướng dẫn,
một học sinh trung bình nếu chịu khó thì học cuốn đó sáu
tháng có thể thành giỏi toán hình học phẳng. Tôi vui vẻ như
gặp một tri kỷ, vội vàng xin phép tác giả dịch để giúp học
sinh.

Và tôi cũng dịch liền, nhan đề là Muốn giỏi toán hình học
phẳng, nhưng mãi tới năm 1956 mới in xong vì công việc in
rất khó, nhà in chưa đủ dấu dùng cho môn toán. Sách bán
rất chạy: in 5.000 bản, rồi sau có lúc tới 10.000 bản, trước



sau 6 lần trong 15 năm. Học sinh rất thích. Tôi cho hai đứa
cháu trong nhà, cuối năm đệ Ngũ và đệ Tứ (thi Trung học
đệ nhất cấp) đọc kĩ bài giảng rồi làm hết 450 bài toán trong
sách, chúng làm được dễ dàng và từ đó vượt hẳn các bạn về
môn hình học.

Mấy năm sau tôi dịch tiếp bộ của Chauvel về môn Hình học
không gian và Đại số bán cũng khá chạy, hiện nay vẫn còn
có người tìm mua.

Điều may mắn thứ nhì là có cơ hội tốt để tôi thực hiện một
điểm trong chương trình mở mang kiến thức của thanh
niên. Từ mấy năm trước tôi đã mua được vài bộ Histoire
universelle của Wells, Histoire de l’humanité của H. Van
Loon đọc rất hấp dẫn, tôi tính sẽ dịch hoặc tóm tắt. Đầu
niên khóa 1954-1955, trong chương trình Trung học đệ nhất
cấp có thêm môn Lịch sử thế giới dạy trong 4 năm. Ông
Thiên Giang lúc đó dạy sử các lớp đệ Lục, đệ Ngũ. Tôi bàn
với ông soạn chung bộ sử thế giới càng sớm càng tốt cho
học sinh có sách học, khỏi phải chép "cua" (cours). Ông
đồng ý. Và chúng tôi phân công: tôi viết cuốn đầu và cuốn
cuối cho lớp đệ Thất và đệ Tứ; ông viết hai cuốn giữa cho
lớp đệ Lục và đệ Ngũ. Chúng tôi bỏ hết công việc khác, viết
trong 6 tháng xong; tôi bỏ vốn ra xuất bản; năm 1955 in
xong trước kỳ tựu trường tháng chín.

Bộ đó khá chạy, sau tôi nhường cho nhà Khai Trí tái bản.

Một chuyện đáng ghi là vì bộ đó mà năm 1956 bị một độc
giả ở Cần Thơ mạt sát là đầu óc đầy "rác rưởi" chỉ vì chúng
tôi nhắc qua đến thuyết của Darwin về nguồn gốc loài
người. Chẳng cần nói ai cũng biết độc giả đó là một tín đồ
Công giáo.



Sau một linh mục ở Trung yêu cầu bộ Giáo dục cấm bán và
tịch thu hết bộ sử đó vì trong cuốn II, viết về thời Trung cổ,
chúng tôi có nói đến sự bê bối của một vài Giáo hoàng. Bộ
phái một viên bí thư có bằng cấp cử nhân tiếp xúc với tôi.
Ông này nhã nhặn, khen tôi viết sử có nhiệt tâm, cho nên
đọc hấp dẫn như đọc bộ sử Pháp của Michelet; rồi nhận
rằng sách tôi được bộ Thông tin cho phép in, lại nạp bản rồi,
thì không có lý gì tịch thu, cấm bán được, chỉ có thể ra
thông cáo cho các trường đừng dùng thôi; cho nên ông ta
chỉ yêu cầu tôi bôi đen vài hàng trên hai bản để ông ta đem
về nộp bộ, bộ sẽ trả lời nhân vật công giáo nào đó, còn bán
thì tôi cứ bán, không ngại gì cả. Tôi không muốn gây
chuyện, chiều lòng ông ta. Ông ta lại hỏi lớp mẫu giáo của
tôi đã được phép của bộ chưa. Tôi đáp: Đơn nộp cả năm rồi,
giấy tờ đủ cả, tôi đã nhắc Sở Tiểu học đô thành mà người ta
cứ làm thinh, không cho phép mà cũng không cấm. Ông ta
chỉ gật đầu.

Hồi đó bộ Lịch sử thế giới của tôi chỉ còn một số ít. Tôi hỏi
các nhà phát hành, được biết có lệnh cấm các trường học
ngoài Trung dùng nó; ở trong Nam thì không. Chỉ ít tháng
sau bộ bán hết, tôi không tái bản. Mãi đến sau khi họ Ngô
bị lật đổ, nhà Khai Trí mới xin phép tôi để in lại.

Công giáo thời đó lên chân như vậy. Nghe nói một ông tỉnh
trưởng ở miền Tây không dám cho Giáo hội Phật giáo cất
chùa trong thị xã, và còn bảo: "Công giáo cất nhà thờ, bây
giờ Phật giáo cũng xin cất chùa, bộ các người (sic) muốn
kình với Công giáo hả?".

Một hôm bà láng giềng của tôi cho hay: "Ít lâu nay tôi thấy
ngày nào cũng có một hai người lại ngồi ở quán cà phê bên



kia đường, nhìn về phía nhà thầy và nhà tôi, như rình cái gì.
Hôm qua một người vào nhà tôi hỏi: "Ông Lê ở nhà bên lúc
này đi đâu mà không thấy?" Tôi đáp: "Ông ấy đau, nằm ở
phòng trong, chứ đi đâu? Thầy cứ vào trong ấy mà hỏi". Rồi
họ đi".

Vậy là mật vụ rình tôi mà tôi không biết. Vì tôi là công chức
thời Pháp mà tản cư lâu quá, về lại không hợp tác với chính
phủ Diệm, hay vì bộ Lịch sử thế giới mà họ theo dõi như
vậy? Có lẽ vì cả hai.

Hơn một chục năm sau, một giáo sư ở Huế vô thăm tôi, hỏi:
"Tại sao hồi đó ông không làm đơn trình bày rằng ông đã
dùng sách nào để viết về các Giáo hoàng thời trung cổ đó,
rồi xin cho bộ sử của ông được dùng trong các trường?". Tôi
đáp: "Tôi xin làm gì? Không khi nào làm công việc xỏ đó".

Sau ngày Giải phóng năm 1975, giáo sư đó lại thăm tôi
nữa, bảo: "Tôi phục tư cách ông từ hồi đó".

ĐAU, TRỊ BỆNH

Vậy từ khi lên Sài Gòn, tôi bận nhiều việc mà viết lại nhiều
hơn ở Long Xuyên mặc dầu chỗ viết chật hẹp, ồn ào, tối
tăm. Chỉ trong hơn một năm tôi có thêm được tám cuốn (bộ
Lịch sử thế giới gồm 4 cuốn), cộng với những bản thảo ở
Long Xuyên đem lên, như vậy đủ tác phẩm để xuất bản
trong ba bốn năm rồi. Sau ba bốn năm đó tôi lấy lại tác
quyền cả chục cuốn P. Văn Tươi xuất bản, hầu hết tái bản
được, không sợ thiếu tác phẩm để in. Thế của tôi đã vững
rồi.

Tôi có tính gặp cơ hội là nắm liền, thấy việc đáng làm, phải
làm thì làm ngay và làm cho xong, nhờ vậy mà tôi thành



công, nhưng cũng vì vậy mà sức tôi suy nhiều. Trong cuốn
Quẳng gánh lo đi, Dale Carnegie bảo các nhà kinh doanh
hầu hết bị chứng loét bao tử, hoặc đau tim. Tôi không phải
là nhà kinh doanh, nhưng vốn đã bị đau bao tử từ khi tản cư
ở Tân Thạnh, trong non một tháng, ngày nào cũng núp hầm
hay ở bụi tre tránh liên thinh Pháp; rồi lại viết lách suốt
ngày trong mấy năm liền, ngày nào như ngày nấy, cho nên
cuối năm 1953 tôi bị sưng bao tử và loét ở cuống bao tử
(duodénum), thêm bệnh lao phổi, khạc ra máu nữa. Tôi
phải trị hai bệnh nan y đó một lúc, mà bệnh lao quan trọng
nhất.

Ông Thiên Giang trước cũng bị lao, được bác sĩ Nguyễn Văn
Tạo ở đường Pasteur trị cho hết, giới thiệu tôi lại đó. Thời đó
bác sĩ Tạo có tiếng nhất ở Sài Gòn về lao phổi, thân chủ rất
đông. Ông cho tôi trích Streptomycine, uống Rimifon và một
thứ thuốc bổ gì đó, bảo tôi phải hoàn toàn tĩnh dưỡng một
tháng, không viết lách gì cả. Nhà tôi hồi đó chắc buồn lắm,
nhưng tôi, khi biết rằng trong máu, đàm không có vi trùng
lao thì không lo gì cả, tin rằng bệnh sẽ trị được.

Hết một tháng rọi phổi lại, không thấy bớt gì cả, vết ở phổi
bên mặt vẫn y nguyên bằng một đồng "20 centimes", bác sĩ
Tạo cho tôi uống P.A.S., sau lại chích P.A.S. nữa, nghĩa là
dùng những thuốc công hiệu nhất, mới nhất của Tây y thời
đó, mà bệnh cũng chỉ giảm rất chậm. Trị sáu tháng ông mới
thôi.

Từ đó đến nay, trên hai chục năm, tôi khạc ra máu hai lần
nữa, nhẹ hơn, nhưng tôi chỉ uống thuốc Bắc hoặc thuốc
Nam (đọt cây chùm ruột) để cầm máu, và uống thuốc bổ,



nghỉ ngơi mươi bữa, chứ không đi bác sĩ nữa, mà bệnh cũng
hết.

Tôi biết rằng cơ thể tôi quen với vi trùng lao rồi, có sức đề
kháng mạnh, và bác sĩ Tạo chắc cũng biết vậy sau sáu
tháng trị cho tôi.

Còn bệnh sưng vả loét bao tử thì khó trị hơn nhiều. Khoảng
1954 chưa có nhiều thuốc công hiệu như ngày nay, mấy bác
sĩ Pháp cho tôi uống những thuốc như Caved S, Sédo-
gastrine Zizine, chích Laristine. Bớt, nhưng không hết hẳn,
lưỡi tôi vẫn luôn luôn đóng trắng, lâu lâu lại bị một cơn đau
ở dưới mỏ ác, đến toát mồ hôi; đương viết mà lên cơn thì
tay run run, phải nghỉ, nằm dài, xoa bao tử. Tôi uống thử
ba bốn thứ thuốc nữa, bỏ cơm tẻ, ăn toàn cơm nếp, kiêng
cử đồ cay, đồ chua, rau sống, luôn năm sáu năm như vậy.
Sau một người bạn giới thiệu thuốc Trecreamalate khá công
hiệu; một người nữa cho 100 viên Gélusil tốt hơn
Trecreamalate, hai thứ đó chỉ làm dịu cơn đau chứ không trị
hết hẳn vết loét. Tôi rán làm việc điều độ, không lo lắng, và
chỉ uống Gélusil thôi, nhờ vậy cơn đau thưa hơn, nhẹ hơn.
Mới năm ngoái, tôi được biết một thứ thuốc mới, Tagamet,
có thể trị tuyệt căn bệnh loét bao tử. Tôi đương uống, đợi
hết ba tháng rồi xem thuốc công hiệu như người ta nói
không.

° °

°

HIỆP ƯỚC GENÈVE

Vào khoảng tháng 8-1954, sức khỏe của tôi tương đối khá,
cuốn Tự học đã in xong, hiệp ước Genève đã kí ngày 20-7.



Đại biểu sáu nước: Anh, Pháp, Nga, Trung Hoa, Mĩ, Việt
Minh (Phạm Văn Đồng) họp bàn với nhau. Bảo Đại phái Trần
Văn Đỗ theo dõi, còn chính Ông ta thì ở tại biệt điện gần
Cannes. Không ai để ý tới chính phủ Bảo Đại cả.

Rốt cuộc Việt Nam bị cắt hai: từ Bến Hải (vĩ tuyến 17) trở ra
thuộc chính phủ Cộng hòa Dân chủ Việt Nam, kinh đô là Hà
Nội; từ đó trở vào thuộc chính phủ Quốc gia Việt Nam, kinh
đô là Sài Gòn. Sau hạn hai năm thì phải có cuộc trưng cầu
dân ý để đi tới sự thống nhất Việt Nam. Việt Minh phải rút
hết quân đội ở Lào trong thời hạn bốn tháng, ở Cao Miên
trong hạn ba tháng. Quân đội Pháp phải rút khỏi Bắc Kì
trong mười tháng.

Mĩ không chịu kí vào hiệp ước. Trần Văn Đỗ lúc đó làm ngoại
trưởng của Ngô Đình Diệm (vì Diệm đã thay Bửu Lộc làm
thủ tướng từ 7-7) cũng không kí, đánh điện cho Diệm:
"Không sao thắng được sự cừu địch của kẻ thù và sự âm
hiểm của các bạn giả dối của chúng ta. Người ta dùng
những thủ tục bất thường để làm tê liệt hoạt động của phái
đoàn mình... Tất cả các thỏa hiệp họ đều kí kín với nhau.
Chúng tôi rất buồn vì sự thất bại hoàn toàn của phái đoàn".
Nghe nói ông Đỗ uất ức quá, khóc ở hội nghị.

Khi làm tay sai cho người ta thì tất phải nhục nhã như vậy.

Vậy là chiến tranh chấm dứt sau non tám năm.

Đạo quân viễn chinh của Pháp thiệt mất 92.000 người chết
hoặc mất tích, trong số đó có 19.000 Pháp, 43.000 Việt,
30.000 lê dương Phi Châu và Bắc Phi.

Bị thương và đưa về nước: 114.000; tù binh: 28.000.



Về tiền, Pháp tốn kém 3.000 tỉ đồng quan cũ (tức 30 tỉ quan
ngày nay), trong số đó có khoảng 600 tỉ do Mĩ viện trợ
(theo Louis Saurel trong sách đã dẫn).

Về phía kháng chiến, có sách đoán là số thiệt hại về nhân
mạng phải gấp ba.

° °

°

NHÀ XUẤT BẢN CỦA TÔI BẮT ĐẦU HOẠT ĐỘNG

Ở Nam, Hiệp ước Genève không gây xúc động gì lớn, nhưng
ở các thành phố lớn ngoài Bắc thì một số dân chúng hoảng
hốt.

Hư Chu và tôi đem Tự học đi chào các nhà phát hành ở Sài
Gòn. Theo thường lệ, loại Học làm người như cuốn đó, mỗi
nhà mua tiền mặt ngay cho được 100 cuốn, hoa hồng là
40% giá bán ghi trên bìa sách. Phí tổn in mỗi cuốn hết
20%, như vậy mỗi cuốn tôi lợi được 40%. Nếu in bao nhiêu
bán hết bấy nhiêu, thì chúng tôi được một số lời bằng bốn
tiền tác quyền (thường là 10%). Khéo tính thì không khi
nào lỗ tiền in, và trung bình mỗi cuốn lời 30% giá bán.

Người nào chuyên nghề viết văn ở nước mình hồi đó mà có
một số vốn, và tự xuất bản lấy thì có thể sống ung dung
được, miễn là mỗi năm phải viết được đều đều hai tác phẩm
bán được.

Tự xuất bản lấy lợi như vậy. Về sau có bảy tám nhà văn làm
như tôi nhưng hầu hết đều không chuyên nghiệp, mà chỉ
viết tài tử được vài ba cuốn, vì mắc làm công chức, giáo
sư... nên không thành công.



Năm 1953 sách của tôi bán khá chạy ở Bắc, một người có
một sạp nhỏ ở bờ hồ Hoàn Kiếm cho tôi hay nhờ chuyên
bán đủ mặt sách của tôi mà lần lần khá lên. Vì vậy sau khi
đi chào các nhà phát hành ở Sài Gòn, tôi viết thư và gởi một
cuốn Tự học cho một nhà phát hành ở Hà Nội. Ông ta trả lời
rằng ngoài đó ai cũng lo bán đổ bán tháo hàng hoá, sản
nghiệp để chạy vào Nam, không ai làm ăn gì cả, nhưng ông
ta cũng mua giùm cho tôi 100 cuốn và bảo gởi ra ngay.

Vậy nhà xuất bản của tôi ra đời không gặp thời: thị trường
sách đã thu hẹp mất non một nửa, ít nhất là một phần ba.

Ít tháng sau tôi phát hành luôn cuốn Bảy ngày trong Đồng
Tháp Mười. Tôi biết cuốn này bán không chạy bằng cuốn
trên, nhưng không ế, cho nên chỉ in 2.500 cuốn, giá 29
đồng. Mới phát hành được độ một tuần thì nhà Nam Cường
đã bán hết 100 cuốn, bảo tôi giao thêm vì "sách bán chạy
như tôm tươi". Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao nó được
độc giả hoan nghênh như vậy. Sau hỏi ra mới biết chỉ nhờ
cái nhan sách. Lúc đó các anh em kháng chiến ở Nam
đương tập kết tại hai điểm: Cà Mau và Cao Lãnh thuộc
Đồng Tháp Mười để chờ tàu Ba Lan và Pháp chở ra Bắc. Đọc
nhan đề sách, độc giả tưởng lầm rằng tôi đã vào Đồng Tháp
làm một cuộc phỏng vấn về cuộc tập kết đó. Về nhà họ đọc
rồi họ mới thất vọng. Thành thử chỉ trong một tháng đầu
bán được ngàn cuốn, đủ vốn in; còn 1.500 cuốn bán lai rai
năm sau mới hết.

Ai cũng biết nhan đề sách ảnh hưởng tới sự bán sách. Có
người bảo tôi nếu cuốn How to win friends and influence
people của Dale Carnegie mà tôi không khéo dịch ra là Đắc
nhân tâm, bí quyết để thành công, cứ dịch sát là: Làm sao



kiếm được nhiều bạn và ảnh hưởng tới người khác, thì
không chắc bản dịch của tôi bán chạy đâu. Tôi cũng nhận
như vậy: nhan đề cần gọn và đập mạnh vào óc độc giả,
nhưng nó phải hợp với nội dung, nếu không thì là gạt độc
giả, mà độc giả chỉ bị gạt một lần thôi. Quan trọng nhất vẫn
là nội dung, nội dung mà dở thì không thể được độc giả
hoan nghênh. "Chiếc áo không làm nổi thầy tu" thì bìa sách
cũng không làm nổi một tác phẩm có giá trị.

PHONG TRÀO DI CƯ

Nửa năm hay một năm sau, khi 140.000 Việt Minh (theo W.
G. Burchett) đã tập kết ra Bắc rồi và 860.000 đồng bào Bắc
di cư vào Nam đã được định cư rồi thì đời sống ở Nam trở lại
bình thường, có phần đắt đỏ hơn, nhưng ổn định: giao
thông đã dễ dàng mà buôn bán đã bắt đầu thịnh.

Mấy tháng đầu có tinh thần kì thị giữa người Nam và người
Bắc di cư.

Xét chung thì người Nam rất có cảm tình với kháng chiến,
rất phục "cụ Hồ", nhưng có ý chê đồng bào Bắc là "nước
nhà độc lập tự do rồi mà sao lại bỏ đi, vô đây làm gì?".

Đồng bào Bắc đã não ruột vì cảnh xa quê, bỏ nhà bỏ cửa,
bỏ mồ mả tổ tiên, vô đây phải ăn đùm ở đậu, mới đầu còn
căng lều sống ngoài trời hoặc chen chúc nhau trong một
trường học, mà lại bị chê trách như vậy, bị ngờ vực, khinh bỉ
nữa, làm sao không khỏi bực tức. Vì vậy mà họ không tin
người Nam, muốn giành những địa vị điều khiển trong mọi
công sở vào tay họ. Tôi biết một giáo sư trung học di cư, tới
trường đeo kè kè cây súng sáu, hung hăng như muốn bắn
bạn đồng sự Nam.



Nhưng lần lần người ta hiểu nhau hơn, sống chung với nhau
một cách rất vui vẻ. Thi sĩ Băng Bá Lân chẳng hạn, mới vào
Sài Gòn chưa đây một năm mà mê ngay cảnh Nam, người
Nam, mê từ giọng nói đớt đến lời nói tự nhiên mà tình tứ
của các "cô em" Sài Gòn. Ông tả mối tình của ông trong
nhiều bài thơ, bài dưới đây là một:

TÔI YÊU

Tôi yêu tiếng Việt miền Nam,

Yêu con sông rộng, yêu hàng dừa cao.

Yêu xe thổ mộ xôn xao

Trên đường khúc khuỷu đi vào miền quê.

Tôi yêu hàng cỏ nắng se,

Nhà rơm trống trải, chiếc ghe dập dềnh.

Tôi yêu nắng lóa chân thành,

Trận mưa ngắn ngủi, gió lành hiu hiu.

Sài Gòn, 1954

Còn những trái dừa Bến Tre nước mát mà ngọt lịm, những
trái xoài Cần Thơ, Cao Lãnh má ửng đỏ, mịn như má em bé,
thịt ngọt đậm mà thơm thì không người Bắc nào không mê.
Tôi đã thấy một bà Bắc mua xoài ở chợ Tân Định rồi ngồi
ngay trước chợ, gọt ăn liền, bảo: "Cũng đáng. Bỏ nhà cửa
quê hương vào đây mà được ăn những quả xoài này cũng
đáng!". Còn măng cụt, sầu riêng, mảng cầu Xiêm, xa-pô-
ti... nữa. Rồi cá tôm đầy sông, đầy rạch miền Tây nữa chứ.
Lại thêm trăng thanh gió mát. Ở đây không có nắng thiêu
người, cũng không có rét nứt da như ngoài Bắc. Tôi mới hỏi



một người cháu tôi, cán bộ ở Bắc vô đây được hai năm:
"Cháu thấy đời sống ở đây ra sao?". Đáp: "Dễ chịu hơn
ngoài Bắc nhiều lắm". Tôi bảo: "Nếu cháu được vô ngay sau
ngày Giải phóng hoặc từ 1935 như tôi, thì cháu sẽ còn thích
miền Nam này hơn nữa".

Chỉ hai chục năm sau cuộc di cư năm 1955, cánh đồng Cửu
Long này đã Nam hóa non một triệu người Bắc thời đó rồi.

--------------------------------

1 Quách Tấn bảo ông tính vốn bình dân, vì đọc nhiều sách
cổ, thích nếp sống cổ nhân nên hoá ra trịnh trọng, cầu kì.
Lời đó có phần đúng.

2 Bài viết về tôi trong tập đó là bài thứ nhì ông phỏng vấn
tôi, đăng trên Bách Khoa số 215-216, ngày 15.12.1965 và
ngày 1.1.1966.

3 Ông muốn cải cách chữ Quốc ngữ, viết chữ "Quê" như
vậy.



C
CHƯƠNG XXI - VIỆT NAM CHIA HAI

hủ ý tôi là viết về gia đình và đời viết văn của
tôi, nhưng không thề bỏ qua thời đại được, cho
nên phải xen vài chương ngắn về chiến tranh
độc lập và tình hình xã hội. Trong chương này
và chương sau tôi sẽ ghi vài nét chính về chiến
tranh thứ nhì của dân tộc mình, tức chiến

tranh Việt-Mỹ. Về chiến tranh Việt-Pháp tôi có được tạm đủ
tài liệu (đã kê ở cuối chương XIX), về chiến tranh Việt-Mỹ,
trái lại tôi chỉ có ba cuốn:

- Les deux Viêt nam của Bernard Fall (Payot - 1967)

- Indochine - dix ans d'indépendance của G. Chaffard
(Calman Lévy - 1964)

- La seconde resistance - Viêt nam 1965 của W. Burchett
(Gallimard - 1965)

Cuốn sau cùng chỉ là một tập phỏng vấn chiến sĩ trong
bưng, dùng được rất ít. Cả ba cuốn đều chép đến 1965, giai
đoạn 1965-1975 quan trọng nhất, tôi chưa thấy tác giả nào
viết, ngay ở Pháp năm 1979 cũng chưa có.

°

A. Miền Nam

Gia đình Ngô Đình Diệm

Từ 1950, sau khi Mao Trạch Đông nhìn nhận chính phủ
Kháng chiến Việt Nam và ra mặt giúp đỡ về quân sự, sau
khi buộc Hồ Chí Minh phải tái lập đảng Cộng sản - đổi tên là
đảng Lao động - thì Pháp cho rằng quân đội viễn chinh của



họ có một nhiệm vụ mới: ngăn chặn làn sóng Cộng sản lan
xuống Đông Nam Á để bảo vệ thế giới tự do. Mỹ cũng thay
đổi đường lối, không còn cảm tình với Việt Minh như hồi
1945 mà tích cực giúp tiền bạc, khí giới cho Pháp (600 tỉ
đồng quan cũ như chương trên tôi đã nói).

Sau hiệp ước Genève thì trên danh nghĩa, miền Nam từ vĩ
tuyến 17 trở vào vẫn ở trong liên hiệp Pháp, nhưng Mỹ tự
lãnh nhiệm vụ thay Pháp để ngăn làn sóng Cộng sản ở Đông
Dương, cho nên viện trợ cho Pháp và Bảo Đại rất nhiều.
Công việc chở bằng phi cơ, tàu biển 850.000 người di cư,
trợ cấp, giúp đỡ họ định cư đều do đô la của Mỹ cả. Mà bao
giờ cũng vậy, kẻ nào bỏ tiền ra thì kẻ ấy làm chủ. Ngay
trước khi ký hiệp định Genève, Mỹ đã ép Pháp và Bảo Đại
phải thay thế Bửu Lộc mà dùng Ngô Đình Diệm làm Thủ
tướng.

Ngô Đình Diệm là một quan lại cũ của triều đình Huế, làm
tuần vũ Phan Thiết, có tiếng là liêm khiết, cương quyết,
dám chống với Pháp. Năm 1932, Bảo Đại về nước, có nhiều
thiện chí, mời ông ta về Huế giữ chức thượng thư bộ Lại
(cũng như Tổng trưởng Nội vụ ngày nay); sáu tháng sau
ông ta từ chức vì thấy Pháp vẫn nắm hết quyền, triều đình
Huế chỉ là bù nhìn. Năm 1945, sau khi Nhật đảo chánh,
hình như ông ta tử chối không giúp Bảo Đại đứng ra lập nội
các; rồi theo G. Chaffard, tháng 2-1946, Hồ Chí Minh có mời
ông ta hợp tác để lập chính phủ thống nhất quốc gia, ông ta
cũng từ chối. Ông có một người anh, Ngô Đình Khôi bị Việt
Minh giết. Sau đó ông qua Hương Cảng, Mỹ, Pháp, rồi lại
qua Mỹ ở khá lâu, được một số chính khách Mỹ để ý, tin cậy
(một phần vì họ Ngô theo công giáo). Rốt cuộc Mỹ ép Pháp
và Bảo Đại phải dùng Diệm thay Bửu Lộc. Ông có một người



anh nữa là Ngô Đình Thục, Giám mục ở Vĩnh Long, ba người
em: Ngô Đình Nhu và Ngô Đình Luyện đều có bằng cấp cao
của Pháp (Nhu ở trường Chartre ra, Luyện ở trường Centrale
ra), còn Ngô Đình Cẩn vô học, rất hách và dữ. Chính Diệm
thì đã hách lại phong kiến, tin rằng được Chúa giao phó sứ
mạng trị dân, diệt Cộng.

Nhưng ở Nam rất ít người nghe nói đến Ngô Đình Diệm, nên
Ngô Đình Nhu và Trần Chánh Thành (một người có cử nhân
luật theo kháng chiến ít năm rồi về thành) phải họp báo,
quảng cáo mạnh cho ông ta, bảo ông là "một người mới", sẽ
thành lập một "chính phủ thực sự quốc gia", để thực hiện
một cuộc "cách mạng thực sự". Mặc dầu vậy, ngày ông về
Sài gòn với chức Thủ tướng, dân chúng thờ ơ, chỉ có khoảng
500 "bạn" ông đón ông ở sân bay, và khi ông đọc lời hiệu
triệu của Quốc trưởng Bảo Đại, lời ra mắt của ông với quốc
dân ở trước dinh Độc Lập thì chỉ độ một ngàn người tới nghe
và đa số thất vọng: ông ta ngượng nghịu, lúng túng giọng
đều đều như giọng học sinh đọc bài, mà bộ tịch thì là bộ
tịch một đại thần nghiêm nghị.

Ông lập một nội các phần lớn gồm anh em, bà con, bạn bè
của anh em ông: Trần Trung Dung, Nguyễn Hữu Châu, Trần
Chánh Thành... Nhu, em ông, làm cố vấn, quyền rất lớn, lý
thuyết gia của chế độ, Cẩn làm cố vấn ở Trung, gần như
ông vua một miền. Tôi đã thấy ló cái mòi gia đình trị của họ
Ngô, hỏi một ông bạn trong chính quyền vào hàng Bộ
trưởng, ông ta đáp:

- Ông ấy mới về, không biết ai, nên phải dùng những người
tin cậy, mà tin cậy thì ai bằng em, cháu trong nhà, vả lại
em cháu ông ấy "đâu phải là hạng cùi".



Bạn tôi muốn nói: bọn đó có bằng cấp cao, thông minh, tài
giỏi, chứ kém gì ai. Chính ông ấy sau thành nạn nhân của
chế độ gia đình trị của họ Ngô.

Diệm về được một hai tháng thì Bắc Việt phải lo việc tập kết
140.000 người ra Bắc trong hạn 100 ngày từ ngày ký hiệp
ước Geneve; Nam phải lo vụ định cư cho trên 850.000
người Bắc vào. Hết một năm, chính phủ Diệm vẫn chưa gây
được sự ủng hộ của nhân dân, trái lại nhiều giới còn bất
bình nữa. Giới trí thức cho ông là độc tài, quan liêu; giới
công chức bảo ông thiên vị người Trung và người Bắc di cư;
các giáo phái không ưa ông vì ông theo công giáo; còn dân
chúng thì không biết ông vì ông là người Trung chưa có
công lao gì với nước cả.

°

Dẹp giáo phái - Truất Bảo Đại

Sự chống đối mạnh nhất về phía giáo phái. Cao đài, Hòa
hảo, cả Bình xuyên nữa, đều bất mãn. Lẽ thứ nhất: hết
chiến tranh rồi, Pháp không trợ cấp hằng tháng cho họ nữa,
mà trước kia họ có công chống Việt Minh. Họ lại mất lần
quyền chúa tể trong vùng của họ, không còn được tự do
"làm ăn", hoành hành, như vậy lấy gì để nuôi quân đội. Họ
xin cho quân đội của họ được sát nhập vào quân đội quốc
gia, còn chính họ thì phải được một ghế gì trong chính phủ.
Diệm đưa ra những điều kiện họ không thể nhận được: bắt
họ phải bỏ hết quyền lợi lãnh chúa của họ đi (chẳng hạn
Bảy Viễn - Bình Xuyên - không thu thuế cờ bạc ớ khu Sài
gòn - Chợ Lớn nữa, không nắm công an Sài gòn - Chợ Lớn
nữa...), còn quân đội của họ thì phải xé lẻ, mỗi nhóm sát
nhập vào quân đội quốc gia ở một miền.



Họ bất bình, liên kết với nhau, đòi lật đổ Diệm, phái người
qua Cannes yêu cầu Bảo Đại cử người thay Diệm. Bảo Đại
lúc đó tuy làm Quốc trưởng mà không về nước là do sự thỏa
thuận ngầm giữa Mỹ và Pháp chăng? Ông ta chịu làm bù
nhìn để lãnh một số tiền viện trợ vì biết vai trò của mình
chấm dứt rồi chăng?

Chính tướng Nguyễn văn Hinh, quốc tịch Pháp, con Nguyễn
văn Tâm, làm Tổng tư lệnh quân đội quốc gia cũng ghét
Diệm, đứng về phe giáo phái, và có lúc thế của Diệm lung
lay, ngay người thân tín của ông ta - như Giám mục Ngô
Đình Thục - cũng khuyên ông từ chức. Nhưng ông tin ở sứ
mạng Chúa trao cho mình, cương quyết chống các giáo
phái, chống cả Bảo Đại lẫn Pháp. Nhờ Mỹ tung Mỹ kim ra,
ông ta mua chuộc, chia rẽ các tướng Cao đài, lôi kéo được
Trịnh Minh Thế về với mình, cách chức tướng Hinh, rồi dẹp
được Bình xuyên (5-1955), Bảy Viễn phải bay qua Pháp;
đánh tan phe Cao đài chống đối, Phạm Công Tắc phải trốn
qua Miên (1956). Trong giáo phái Hòa hảo, Trần văn Soái
(Năm Lửa), Lê Thành Nguyên, Nguyễn Giác Ngộ thấy thế
yếu, phải đầu hàng, chỉ còn Lê Quang Vinh (Ba Cụt) ngang
ngạnh, nổi tiếng tráo trở, sớm đầu tối đánh, nên Diệm phải
dùng mưu, mời Ba Cụt tới một nơi ở Long xuyên để điều
đình, rồi phục kích, bắt sống được Ba Cụt, xử tử.

Thế là trật tự lập lại, Nam Việt được thống nhất. Tướng Lê
văn Tị thay Nguyễn văn Hinh. Dương văn Minh được lên
chức, trọng dụng. Trịnh Minh Thế tử trận, Diệm tiếc lắm. Hồ
Hữu Tường, quân sư của Bảy Viễn bị đày ra Côn đảo.

Bảo Đại, Pháp đều không cứu được các giáo phái vì Mỹ chi
tiền, bảo sao mà họ chẳng phải nghe? Rồi sẽ tới lúc chính



họ cũng bị Mỹ gạt ra ngoài nữa.

Việc dẹp giáo phái đáng kể là một thành công của Ngô Đình
Diệm.

°

Dẹp xong các giáo phái, chặt hết tay chân của Bảo Đại rồi,
Diệm hạ luôn Bảo Đại. Bảo Đại biết vậy và cũng biết thế
mình yếu, chỉ phản kháng một cách yếu ớt: tới phút chót,
ngày 18-10-55, tuyên bố chấm dứt sứ mệnh của Diệm thì
hai ngày sau có cuộc trưng cầu dân ý của Diệm: dân muốn
truất phế Bảo Đại mà nhìn nhận Ngô Đình Diệm hay ngược
lại? Ngày 23-10 Diệm thắng với 98% số phiếu, (Mỹ khuyên
ông ta độ 60% cũng được rồí, ông ta không nghe) và tuyên
bố thành lập chính phủ Cộng hòa.

Vậy là Mỹ đã thắng Pháp, người của Mỹ đã nắm hết quyền ở
Nam. Ngày 20-7-56, hết hạn đóng quân ở miền Nam, Pháp
rút 30.000 quân viễn chinh để đưa qua Algérie dẹp nghĩa
quân Algérie; lúc đó Mỹ mới hoàn toàn mãn nguyện, ồ ạt
đưa cố vấn quân sự qua giúp Diệm.

° °

°

Chính sách nhà Ngô

Đối với miền Bắc, chính sách của Ngô Đình Diệm là

- từ chối cuộc bàu cử 1956 để thống nhất hai miền, lấy lẽ
rằng Ngoại trưởng miền Nam là Trần văn Đỗ không ký vào
hiệp ước Geneve, nên chính phủ miền Nam không phải thi
hành hiệp ước dó. Mỹ ủng hộ Diệm, cho rằng "ở Bắc chưa
có những điều kiện thuận tiện cho một bầu cử tự do ở toàn



cõi Việt Nam". Sự thực thì Mỹ không ký vào hiệp ước
Geneve là đã có ý đó từ 1954 rồi.

- diệt tất cả những cán bộ Việt Minh nằm vùng ở miền Nam,
dò xét, đàn áp những người trước có cảm tình với Việt Minh,
tuy không theo kháng chiến, nhưng cũng không bợp tác với
Pháp.

Công việc này, người của Diệm làm mạnh tay quá. Ở các
thành phố còn khá: như trên tôi đã nói, tôi chỉ bị mật vụ dò
xét, không được phép mở lớp mẫu giáo, chứ không bị tra
hỏi gì hết; một anh bạn tôi ở Long xuyên mặc dầu đã dạy ở
trường Trung học Thoại Ngọc Hầu lại có hồi làm quyền hiệu
trưởng trường đó nữa, mà xin thôi để mở một lớp luyện thi
Trung học đệ nhất cấp tại nhà, người ta cũng không cho. Ở
thôn quê, tại những miền Kháng chiến như Cà Mau, Đồng
Tháp, không khí nghẹt thở hơn nhiều, nhiều người không
thể ở được, phải bỏ nhà cửa ruộng nương ra tỉnh, ra quận
sống. Nhất là ờ các tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, nơi mà
thời chiến tranh Việt-Pháp hoàn toàn là khu giải phóng, bây
giờ thuộc quyền của Ngô Đình Cẩn thì dân chúng bị đàn áp
tàn khốc: người ta bắt dân phải làm xâu có nơi tám tháng
một năm, người ta tịch thu tài sản những gia đình có người
tập kết, người ta bắt vợ những người tập kết phải ly dị
chồng. Có chỗ nhà nào có người tập kết thì tối phải thắp
một ngọn đèn đỏ ở trước cửa, y như các nhà thổ (nhà chứa
gái mãi dâm) thời Pháp thuộc trước thế chiến. Đâu đâu
cũng có phong trào tố cộng, buộc người dân phải tố cáo
những người đã hoạt động cho kháng chiến. Đại đa số
những người này theo kháng chiến vì tinh thần quốc gia,
muốn đuổi Pháp ra khỏi nước, chứ không vì theo chủ nghĩa
cộng sản; ngay các ký giả ngoại quốc cũng nhận như vậy,



mà chính quyền họ Ngô thì cho rằng cứ chống Pháp là theo
cộng. Do đó từ trí thức tới nông dân, ai cũng bất bình; chính
phủ Diệm bất chấp Ủy ban kiểm soát Quốc tế gồm Ấn Độ,
Gia Nã Đại, Ba Lan) và ủy ban không làm được gì cả.

Năm 1958 là năm thịnh nhất của nhà Ngô: bốn phần năm
miền Nam đã được bình định, kinh tế cũng hơi thịnh lên nhờ
viện trợ của Mỹ; nhưng đáng lẽ thành công rồi phải cởi mở
lần lần cho dân dễ thở thì họ lại càng độc tài, càng có tinh
thần gia đình trị, ưu đãi công giáo, đè nén Phật giáo: nhiều
nơi Phật giáo không được cất thêm chùa, mà linh mục có
quyền hơn Tỉnh trưởng.

Báo chí, sách bị kiểm duyệt gắt, lại thêm việc phát hành do
một cơ quan của chính phủ (nhà Thống nhất) giữ độc
quyền; mặc dầu vậy, ngôn luận vẫn còn tự do hơn Bắc
nhiều.

Ngô Đình Nhu lập đảng Dân Chủ và đảng Cần Lao, công
chức cao cấp nào cũng phải vô một trong hai đảng ấy; rồi
lại lập thêm đảng Thanh niên Cộng hòa, đồng phục màu
xanh dương. Vợ Nhu, Trần Lệ Xuân (con Trần văn Chương
Đại sứ ở Mỹ) lập hội Phụ nữ Liên đới, "bà lớn" nào cũng phải
vô; lại nắm đầu Quốc hội, hống hách sỉ vả bất kỳ ai dám
trái ý mụ. Cẩn làm Chúa miền Trung, Bộ trưởng nào ở Sài
gòn ra Huế cũng phải vào yết kiến hắn; còn Ngô Đình Thục
ở Vĩnh Long thì tạo ra thuyết Duy linh chống với thuyết Duy
vật của Cộng sản, bắt công chức nào cũng phải học. Họ
chẳng được học điều gì mới cả, chỉ phải nghe mạt sát đạo
Phật và đạo Khổng. 1

Những người theo học đại đa số thờ Phật, đau lòng mà
không dám cãi. 2



Diệm-Nhu theo chính sách "ba Đ": Đảng (Cần Lao), Đạo
(Công giáo) và Địa phương (miền Trung). Chỉ công chức nào
có đủ ba Đ đó mới được tin dùng, cho nên số tín đồ Công
giáo tăng vọt lên, nhất là ở miền Trung; có giáo đường làm
lễ rửa tội hằng trăm người một lúc.

Kinh tế bị họ Ngô và tay chân lũng đoạn: hầu hết các xí
nghiệp lớn, công ty lớn bị họ nắm: ở Trung thuộc về Cẩn và
bà Cả Lễ, chị của Diệm; ở Nam thuộc về vợ Nhu. Vụ bà Cả
Lễ năm 1956 không chịu bán 5.000 tấn gạo theo giá chính
thức là 656đ một tấn cho dân miền Trung lúc đó đương đói,
mà cho chở lén ra Bắc bán lấy 1.700đ một tạ, làm sôi nổi
dư luận, rồi cũng êm.

Rồi những vụ chuyển ngân, những vụ hối lộ, cấp giấy phép
xuất nhập cảng nữa.

Người dân ghét nhất là vợ chồng Nhu lên mặt đạo đức, ra
lệnh cấm hút thuốc phiện (mà có ai không biết là Nhu
nghiện?), cấm đánh bài, uống rượu, cấm có nhiều vợ, cấm
khiêu vũ cả trong tư gia.

Lại thêm cuộc cải cách ruộng đất thí nghiệm năm 1956-
1957 không làm vừa lòng cả điền chủ lẫn nông dân.

Trong chiến tranh chống Pháp, các điền chủ bỏ ra thành thị
hết, Việt minh chia đất của họ cho nông dân. Bây giờ Diệm
bắt nông dân phải trả lại cho chủ cũ, nông dân bất bình.
Còn điền chủ, tuy lấy lại được đất, nhưng mỗi người tối đa
chỉ được giữ 100 héc ta, và chỉ được thu của tá điền 25% số
lúa gặt được (trước kia họ được thu 40%) nên cũng bất
bình. Do đó, chính sách tuy công bằng, tiến bộ, mà thường
có xung đột giữa chủ điền và tá điền, chủ điền nhờ cảnh sát



quận can thiệp, nông dân càng phẫn uất, và Việt minh lợi
dụng tình thế đó.

° °

°

Dân nổi dậy chống đối - Hai vụ 11-11-60 và 26-2-62

Kết quả là từ thành thị đến thôn quê, mười người thì có tới
chín người ghét gia đình họ Ngô.

- Ở thôn quê, những cán bộ Việt minh nằm vùng không
sống nổi trong làng xóm, phải trốn vào bưng, lôi cuốn theo
một số thanh niên. Mới đầu là ở miền Cà Mau, Đồng Tháp,
từng nhóm nhỏ một không liên lạc với nhau. Họ đào vũ khí
đã chôn giấu lên, chống lại với cảnh sát và quân đội của
Diệm. Họ liên kết với tàn quân của Hòa hảo, nhất là của Ba
Cụt, còn sót lại. Một số thanh niên, trí thức ờ Sài gòn cũng
theo họ. Lần lần các nơi khác ở Nam, ở Trung cũng có
những tổ chức như vậy, đó là nguồn gốc của Mặt trận Giải
phóng miền Nam.

- Ở thành thị thì giới trí thức và chính quân đội của Diệm nổi
lên chống. Năm 1960, một nhóm 18 nhà trí thức (trong số
đó có 10 cựu Bộ trưởng của Diệm) ký một tuyên ngôn tố
cáo chế độ gia đình trị, độc tài của họ Ngô.

Họ bị bắt giam một thời gian; sau đó có mấy trăm công
chức, quân nhân bị thanh trừng (tháng 9-10-1960). Ngày
11-11-60 bọn nhảy dù Vương văn Đông và Nguyễn Chánh
Thi, ba giờ sáng đem quân chiếm các điểm quân sự ở Sài
gòn, bao vây dinh Độc lập. Cảnh sát theo họ, sinh viên biểu
tình ủng hộ họ. Đông muốn tấn công, Thi muốn điều đình
với Diệm, chỉ buộc Diệm đưa vợ chồng Nhu đi xa, rồi sửa



đổi chính sách. Một số cơ quan đã hạ hình Tổng thống
Diệm. Diệm dùng kế hoãn binh, hứa láo, đợi quân của đại tá
Khiêm ở Mỹ tho lên cứu. Rốt cuộc Khiêm giải vây được cho
Diệm; Thi và Đông phải lên phi cơ trốn ra nước ngoài. Sau
đó là một vụ thanh trừng lớn lao trong các công sở và trong
quân đội.

Ngày 26-2-62, một cuộc nổi dậy nữa cũng thất bại. Sáng
sớm, hai phi cơ dội bom dinh Độc lập. Vợ Nhu bị thương
nhẹ. Diệm kịp xuống hầm núp. Dinh bị sập một nửa. Một
phi cơ bị súng cao xạ ở dinh hạ, chiếc kia bay thoát được
qua Cao miên. Diệm phải dọn qua dinh Gia long. Người Mỹ
được báo tin trước vụ đó, không giúp mà cũng không cản.
Họ mong rằng vợ chồng Nhu bị giết, nhưng vẫn muốn Diệm
sống, và hình như kịp báo cho Diệm để Diệm xuống hầm
núp.

° °

°

Ấp Chiến lược - Trận Ấp Bắc

Năm 1962, Mỹ và Diệm thực hiện chương trình ấp Chiến
lược, họ tính lập trên 11.000 ấp để gom 80% dân chúng
vào trong những khu họ chỉ định, chung quanh có hàng rào
dây kẽm gai. Nông dân phải bỏ ruộng nương, dời nhà cửa
vào những ấp đó để họ dễ kiểm soát mà không tiếp tế, che
chở cho quân giải phóng được nữa. Mỹ đốt phá, rắc thuốc
khai quang những làng, xóm mà nông dân đã phải rời bỏ.
Vào ấp chiến lược rồi, nông dân được chia ruộng cho làm,
nhưng tối phải về ấp. Họ được phát súng để tự vệ. Nhưng
dân càng ghét Mỹ, Diệm và trong nhiều ấp, Việt cộng vẫn
len lỏi vào được.



Tinh thần phản kháng của dân càng tăng thì tinh thần quân
đội càng xuống, đầu năm 1963 thua Việt cộng một trận lớn
ở Ấp Bắc (Mỹ Tho). Ngày 2-1 Mỹ-Diệm thấy hai Trung đội
Việt cộng xuất hiện thình lình ở Ấp Bắc, tức tốc đem một lực
lượng hùng hậu mạnh gấp 5-6 lần gồm ba Đại đội, sáu
Trung đội, với súng đại bác, nhiều xe tăng lội nước, nhiều
trực thăng với lính nhảy dù, phi cơ phóng pháo... để tấn
công, mà kết quả là thiệt hại 400 người, còn Việt cộng vừa
chết vừa bị thương chỉ độ 30 người.

Washington uất ức về trận đó lắm, thấy rõ tinh thần kém
cỏi của quân đội Diệm, bắt đầu chán Diệm, muốn thay đổi
Diệm.

°

Phật nạn - Đảo chánh 1-11-63

Tháng 5 năm đó xảy ra vụ đàn áp Phật giáo. Hai ngày trước
ngày Phật đản, Ngô Đình Cẩn ra lệnh cấm treo cờ Phật giáo
ở Huế, lại cấm đài phát thanh thông tin về lễ Phật đản. Dân
chúng Huế bất bình, biểu tình trước đài phát thanh Huế.
Chính quyền đem xe thiết giáp và lính lại giải tán. Có vài
tiếng súng, tiếng lựu đạn nổ. Có 8-9 người chết, khoảng 20
người bị thương.

Phật giáo miền Trung và miền Nam đòi chính phủ phải cấm
ngay những sự kỳ thị, ngược đãi Phật giáo, bảo đảm cho
Phật giáo được hưởng những giáo quy như Ki Tô giáo, phải
bồi thường cho gia đình nạn nhân, trừng trị những kẻ chịu
trách nhiệm.

Diệm do dự không chịu giải quyết. Chín giờ sáng ngày 11-6
thượng tọa Thích Quảng Đức 84 tuổi, tự thiêu ở góc đường



Phan Đình Phùng và Lê văn Duyệt (Sài gòn) giữa một đám
800 nhà sư và tín đồ, làm xúc động cả thế giới. Người Việt
nào cũng nguyền rủa anh em nhà Ngô. Sau vụ đó còn cả
chục vụ tự thiêu nữa của các thượng tọa, đại đức ở nhiều
nơi, từ Nam ra Trung.

Diệm chịu nhượng bộ một chút, hứa tôn trọng tự do tín
ngưỡng, thả các tu sĩ bị giam, nhưng vẫn bảo ở Huế do Việt
cộng gây ra chứ không phải nhân viên, quân đội của chính
quyền. Vụ đó có nhiều bí mật, sự thực ra sao, không thể
biết được.

Sáng sớm ngày 21-8 Nhu phái quân lính tới chùa Xá lợi, Sài
gòn, bắt các thượng tọa. Thượng tọa Trí Quang trốn kịp vào
Tòa đại sứ Mỹ. Ở Huế chùa Từ đàm bị phá. Nhiều giáo sư
Đại học Huế, vài người ở chung quanh Diệm từ chức.

Cuối tháng 9, không khí Sài gòn gần như không khí ở Paris
trong hồi Terreur (khủng bố) năm 1793-94. Mười gia đình
thì chín gia đình theo Phật giáo mà Phật tử nào cũng có thể
bị bắt giam nếu có kẻ tố cáo bậy bạ. Nửa đêm mà có xe
cam nhông bít bùng tới đậu trước cửa nhà thì cả nhà run
lên: hung thần đã tới. Nhà văn kiêm giáo sư Hư Chu bị bắt,
vợ con không được thăm. Ông Paulus Hiếu lúc đó đã đổi tên
là Ngô Trọng Hiếu làm Bộ trưởng Công Dân vụ, đuợc Diệm
Nhu rất tin dùng, là bạn của Hư Chu khi ông ta từ Long
Xuyên mới lên Sài gòn, làm tổng giám đốc Ngân khố. Tôi
viết thư cho ông ta nhờ ông xét xem Hư Chu có bị oan hay
không. Ông ta không trả lời.

Tổng thống Kennedy không thể dùng Diệm được nữa, phái
Đại sứ Cabot Lodge qua thay Nolting và 13 giờ ngày 1-11-
63, quân đội do Dương văn Minh, Trần văn Đôn, Tôn Thất



Đính cầm đầu, bao vây dinh Độc lập. Sáng hôm sau, quân
lính xông vào thì Diệm và Nhu đã do một đường hầm trốn
thoát, nhưng rồi quân lính tìm được họ trong một giáo
đường ở Chợ lớn, bắt họ nhốt vào xe thiết giáp, đưa về
Tổng hành dinh. Giữa đường họ bị giết.

Lúc đó Ngô Đình Thục ở Rome, vợ và con gái Nhu ở Mỹ. Cẩn
ở Huế bị bắt đưa vào Sài gòn, sau bỉ xử tử. Nhà Ngô chấm
dứt sau chín năm cầm quyền. Toàn dân thở phào ăn mừng.

Tướng Dương văn Minh lên làm Quốc trưởng, Nguyễn Ngọc
Thơ, Phó tổng thống thời Diệm, làm Thủ tướng. Bọn thân tín
của Ngô bị nhốt khám hết, gia sản bị tịch thu. Tượng Hai Bà
Trưng ở đầu đường Hai Bà Trưng, phía sông Sài gòn, bị đập
phá.

Thời Pháp thuộc, chỗ đó do tượng Rigault de Genouilly, một
trung tướng hải quân Pháp đã đánh phá cửa Đà Nẵng, dân
chúng gọi là tượng Một hình. Sau cách mạng 1945, tượng
đó bị hạ. Gần cuối đời, Ngô Đình Diệm cho dựng tượng Hai
Bà Trưng thay vào, kẻ điêu khắc, nghe đâu được giải thưởng
điêu khắc La Mã (Prix de Rome) muốn nịnh vợ chồng Nhu,
cho tượng có những nét của vợ và con gái Nhu, dân chúng
thấy vậy, ghét lắm, gọi tượng đó là tượng Hai hình.

Thi sĩ Đông Hồ rất ít khi làm thơ thời sự, vậy mà sau khi
tượng Hai hình bị đập phá, làm hai bài thơ Đường luật đăng
báo Bút Hoa số 3 năm 1964

Bài thứ nhất:

Tượng ai đâu phải tượng Bà Trưng

Tóc uốn lưng eo kiểu lố lăng

Đón gió lại qua người ưỡn ẹo



Chờ chim Nam Bắc dáng tung tăng

Khuynh thành mặt đó y con ả

Điêu khắc tay ai khéo cái thằng!

Chót vót đứng cao càng ngã nặng

Có ngày gẫy cổ đứt ngang lưng.

Bài thứ nhì:

Đây Một hình xưa nhục nước non,

Thay Hai hình mới đứng thon von.

Mình ni-lông xát lưng eo thắt,

Ngực xú-chiên nâng ngực nở tròn.

Tường đúc hiên ngang em với chị,

Hóa ra dìu dắt mẹ cùng con.

Dòng sông Bến Nghé dòng sông Hát,

Lưu xú lưu phương tiếng để còn.

Lòng thi sĩ oán mụ Nhu thâm thật. Hai bài đó là những bài
Đường luật hay nhất về vụ đảo chánh 1-11-63. Xét chung
thì bài dưới hay hơn bài trên, nhưng bài trên có hai câu tôi
rất thú:

Khuynh thành mặt đó y con ả

Điêu khắc tay ai khéo cái thằng!

Bảo Đại bù nhìn của Pháp thì bị dân chúng khinh; tay sai
của Mỹ, Ngô Đình Diệm thì bị toàn dân ghét; những "người
hùng" (tướng) do Mỹ đưa lên sau này vừa bị khinh vừa bị
ghét. Sự thất bại của Tây phương ai cũng thấy rõ.



°

B- Miền Bắc

Pháp mất hết quyền lợi

Chiều ngày 10-10-54 ở Hà Nội không còn một lính Pháp,
một ngọn cờ Pháp. Đạo quân viễn chinh của họ đã rút hết
qua cầu Long Biên để xuống Hải phòng.

Ngay từ khi ký hiệp ước Genève, Phạm văn Đồng, Ngoại
trưởng của chính phủ Cộng hòa Nhân dân Việt Nam đã gởi
cho Thủ tướng Pháp Pierre Mendès France một bức thư xác
nhận những liên quan kinh tế và văn hóa giữa hai quốc gia:
các xí nghiệp kỹ nghệ, thương mãi của Pháp vẫn tiếp tục
hoạt động, không bị ngăn cản chút gì, tài sản của Pháp
được tôn trọng, trường học của Pháp vẫn được mở cửa, các
cơ quan văn hóa vẫn hoạt động.

Pháp phái Sainteny, người rất được cảm tình của Chủ tịch
Hồ Chí Minh, trở qua Hà Nội, để nối lại tình giao hảo với Bắc
Việt, cứu vãn những quyền lợi kinh tế và văn hóa ở Bắc,
như các hoạt động ở mỏ Hồng Gai, nhà máy xi măng Hải
phòng, nhà máy dệt Nam định, xưởng lắp xe hơi Renault...;
viện Pasteur, viện ung thư, trường Viễn Đông bác cổ, trường
trung học Albert Sarraut...

Sainteny được Hồ chủ tịch tiếp đón niềm nở. Nhưng lần lần
tình Việt-Pháp mỗi ngày một nhạt, vì ba nguyên do:

- Chính phủ Mỹ cho rằng Pháp đi nước đôi, chỉ lo bảo vệ ít
quyền lợi của họ mà lơ là với việc chống cộng của phương
Tây. Anh cũng đứng về phía Mỹ.



- Các nhà kinh doanh Pháp ở Bắc rất nghi ngờ cộng sản, sợ
cộng sản quốc hữu hóa các xí nghiệp, đuổi họ về, nên đòi
hỏi nhiều bảo đảm làm cho cộng sản bực mình. Rốt cuộc,
công ty lớn nhất của Pháp là công ty than Bắc Việt phải bán
hết xưởng, bàn giấy, máy móc, đường rầy cho chính phủ
Bắc Việt.

- Chính phủ Pháp không chịu để cho Bắc Việt có đại biểu
ngoại giao ở Paris (như Sainteny ở Bắc), và cũng không can
thiệp để buộc miền Nam phải tổng tuyển cử vào tháng 7-
1956 như đã ghi trong hiệp ước Genève. Pháp không thể
vừa lấy lòng Bắc vừa lấy lòng Nam được, mà càng không
thể không nhờ Mỹ viện trợ trong những năm 1954-56.

Ngày 13-5-55, hết kỳ hạn 300 ngày, quân đội Pháp rút khỏi
Hải Phòng, ảnh hưởng, quyền lợi của Pháp ở Bắc gần như
không còn gì.

Trong 5 năm sau (1956-60) Bắc nhờ Trung Hoa và Nga viện
trợ để kiến thiết. Trung Hoa cho vay 120 tỉ quan (cũ) Pháp,
Nga cho không 34 tỉ. Bắc thiếu rất nhiều kỹ thuật gia, phải
đào tạo gấp quá, kết quả tất nhiên là kém. Lại thêm, quá
theo Trung Hoa, trọng hồng hơn chuyên, nghĩa là cho những
người có công trong kháng chiến, trung thành với tư tưởng
cách mạng (hồng) giữ những chức vụ chỉ huy, mặc dầu về
kỹ thuật (chuyên) họ không biết chút gì, vì chưa bao giờ
được học. 3

°

Kinh tế suy - Đời sống khắc khổ

Mấy tháng đầu, mức sống không xuống thấp lắm nhờ có
hàng hóa nhập cảng các công ty Pháp, các nhà buôn Trung



Hoa, Việt Nam để lại. Từ giữa năm 1955, hết những dự trữ
đó rồi, lại thiếu ngoại tệ để nhập cảng những hàng để tiêu
thụ - phải lo mua máy móc trước hết - cho nên toàn dân
phải sống khắc khổ.

Vì chính sách "hồng hơn chuyên", sự quản lý xí nghiệp rất
kém: không làm kế toán đàng hoàng, cuối năm không tính
lời lỗ, nhiều xí nghiệp không biết thu được bao nhiêu, tiêu
mất bao nhiêu, mất mát bao nhiêu.

Khi thấy công việc không chạy, người ta không nghĩ cách cải
thiện phương pháp làm việc, cứ tuyển thêm người, tuyển
thật nhiều mà hầu hết không biết việc, rốt cuộc số tiền trả
lương thợ tăng hơn sức sản xuất nhiều. Theo G. Chaffard
(sách đã dẫn) thì nhà máy xi măng Hải phòng trong một
năm, số thợ tăng 34%, số lương trung bình tăng 24%, như
vậy là số tiền trả lương tăng gần 70%, mà sức sản xuất chỉ
tăng có 3,5%.

Về canh nông cũng vậy. Hợp tác xã quốc gia (coopérative
nationale) có nhiệm vụ tập trung sự sản xuất thực phầm,
quản lý dở quá, cũng lỗ, hụt.

Phải mua dược phẩm, vải, xe đạp, nhất là xăng của nước
ngoài, mà các nhà máy phốt-phát, trà... chưa sản xuất để
bán ra ngoài được, rốt cuộc chỉ trông cậy vào than Hồng Gai
và xi măng Hải Phòng mà hãng xi măng Hải Phòng thì như
chúng ta đã thấy, quản lý dở quá, còn than Hồng Gai thì
trong mười lăm năm đầu, bán được bao nhiêu phải trả nợ
cho Pháp hết (coi hai trang trên).

Dân chúng bắt đầu thất vọng. Nhất là những người Nam tập
kết chỉ mơ tưởng tới lúc được về Nam, lúa gạo đầy đồng, cá
tôm đầy rạch. Một người đại diện của họ dám nói với Phạm



Ngọc Thạch lúc đó làm Bộ trưởng Y tế "Chúng tôi tập kết ra
đây không phải để làm cu li trong các doanh nghiệp của
chính phủ". Nhiều người đòi trở về Nam khi thấy năm 1956
không có tổng tuyển cử để thống nhất quốc gia như chính
phủ đã hứa.

° °

°

Cải cách điền địa - Vụ Quỳnh Lưu

Cũng trong năm 1956 chính phủ còn bị một sự phản kháng
nghiêm trọng của dân chúng vì việc cải cách điền địa. Chính
phủ muốn tiến mau đến xã hội chủ nghĩa mà không hiểu
hoàn cảnh nước mình, tâm lý nông dân - hoặc hiểu nhưng
bất chấp - cho nên áp dụng đúng đường lối và kỹ thuật của
Mao Trạch Đông.

- Mới đầu gây cho nông dân căm thù địa chủ. Người ta phái
cán bộ trẻ về làng cùng làm, cùng ăn, cùng ở (tam cùng)
với những bần cố nông trong làng, gây lòng tin của họ rồi
vạch cho họ thấy họ bị điền chủ bóc lột ra sao, phải căm
thù, diệt bọn đó, chính quyền sẽ ủng hộ, đừng ngại.

- Bước thứ nhì là chia dân làng thành nhiều thành phần: đại
điền chủ, phú nông, bán nông, người làm nghề tự do...

- Qua bước thứ ba, cho hạng bần cố nông đã được học tập
như trên, tố cáo rồi xử tội những kẻ thuộc thành phần địa
chủ, tư bản.

Trong chương VII tôi đã nói đa số những người giầu nhất ở
thôn quê Bắc Việt chỉ có năm sáu mẫu ruộng (khoảng 1
héc-ta rưỡi tới hai héc-ta), cả vợ chồng con cái lảm mới đủ
sống, không thể coi như các điền chủ, các lãnh chúa ở Trung



Hoa, Nga, Mỹ châu được. Một số rất ít có vài chục mẫu
ruộng, dăm bảy chục mẫu đồi, chỉ bằng hạng điền chủ
trung bình trong Nam thôi.

Việt Minh sở dĩ thắng được Pháp là nhờ sự góp sức của toàn
dân: không gia đình nào ở nông thôn không có con cháu,
anh em đi bộ đội, làm dân công, không giúp lúa gạo cho bộ
đội. Chính quyền biết như vậy, nên ban hành một đạo luật
riêng bồi thường cho những điền chủ nào không bóc lột,
không tàn bạo với dân, hoặc đã có công giúp kháng chiến,
mà chỉ trừng trị bọn cho vay nặng lãi thôi.

Nhưng nếu thi hành đúng thì mỗi làng chưa chắc đã có một
người bị truất hữu, làm sao có một tỉ số dân bị xử tội cao
bằng hay hơn Trung cộng được? Cho nên nhiều cán bộ
muốn lập công, xử với dân thật tàn nhẫn; lại thêm nhửng
vụ oan vì thù cá nhân, vì hống hách, những bất công khi
chia đất, khiến dân chúng bất bình, nổi loạn. Theo Bernard
Fall (sách đã dẫn - trang 184) thì trong vụ cải cách điền địa
đó có 50.000 người bị giết và 100.000 người bị đưa vào các
trại cải tạo.

Trường Chinh, một đảng viên thân Trung cộng, tổ chức vụ
cải cách điền địa đó, bị dân chúng oán nhất. Chủ tịch Hồ Chí
Minh phải cách chức ông ta, bắt ông ta tự kiểm thảo, nhưng
rồi lại giao cho một chức vụ quan trọng khác. 4

Chính phủ sửa sai: những người nào bị xử oan thì được trả
lại tự do, phục hồi quyền công dân... Tự do tín ngưỡng được
tôn trọng. Tài sản của các chùa, giáo đường được trả lại; bỏ
cái lệ giam bắt người một cách độc đoán...

Sự sửa sai đó xảy ra khoảng đầu tháng 11, ảnh hưởng chưa
kịp lan khắp nước thì từ 10 đến 20-11, hằng ngàn nông dân



ở Quỳnh Lưu, Nghệ An (quê hương Hồ chủ tịch) nổi loạn lên
chống sự kỳ thị công giáo và những sự bất công trong vụ
cải cách điền địa. Quân đội tới dẹp, hơn một ngàn người
chết hoặc bị thương, theo G. Chaffard. Nhưng theo B. Fall
trong Les deux Việt Nam (Payot 1967) thì có tin rằng gần
6.000 người bị đày đi xa hoặc bị giết.

Sau đó, Võ Nguyên Giáp, đại diện chính phủ, trong một buổi
họp trước nhân dân Hà nội, tự thú tất cả những "lỗi lầm
nặng" của chính quyền: cán bộ đã hành động một cách máy
móc, coi tất cả các địa chủ là kẻ thù, cả những người đã
theo kháng chiến... Lòng dân lúc đó mới dịu xuống.

° °

°

Vụ Nhân văn - Giai phẩm

Nhưng ngay tháng sau (12-56) lại xảy ra vụ Nhân văn - Giai
phẩm làm cho giới trí thức bất bình.

Cũng lại bắt chước Mao Trạch Đông nữa. Nguyên do là ở
Nga, sau khi Staline chết năm 1953, Kroutchev trong đại
hội 20 của đảng, cởi mở một chút cho văn nghệ sĩ - người
ta gọi là thời "băng rã" (dégel) - và ra chỉ thị cho các nước
đàn em làm theo. Mao nghe Kroutchev, tháng 5 năm 1956
đưa ra khẩu hiệu "Trăm hoa đua nở, trăm nhà lên tiếng" 5,
cho các văn nghệ sĩ tự do hơn trong việc sáng tác, miễn là
theo đường lối xã hội của đảng. Bọn văn nghệ sĩ mới đầu
rụt rè phê bình, sau đả đảo mạnh tác phong "công thức",
sáng tác theo một chiều trong mấy năm trước, sau cùng họ
được thể, chống lại đảng. Tới mức đó thì Mao đâm hoảng,
lật ngược chính sách, thắt chặt lại hơn trước, tấn công bọn



"xét lại" đó và thẳng tay trừng trị Đinh Linh, Phùng Tuyết
Phong v.v...

Nhà cầm quyền Bắc Việt lúc đó đương kẹt về vụ Quỳnh Lưu.
nên bảy tháng sau mới cho "trăm hoa đua nở". Một nhóm
giáo sư và trí thức trong hai tạp chí Nhân văn và Giai phẩm
mùa xuân liền viết bài tấn công tác phong công thức trong
văn nghệ. Tờ Đất Mới của sinh viên hùa theo, chống đường
lối chỉ huy trong đại học. Ngay tờ Nhân Dân nhật báo, cơ
quan của Đảng, cũng đăng một loạt bài về nguyên tắc
chuyên chính và vai trò của đảng chính trị trong một chế độ
dân chủ nhân dân (démocratie populaire).

Một số lớn trí thức: học giả, văn sĩ, nghệ sĩ, cựu học, tân
học, gặp cơ hội đó, cho phát ra tất cả những uất ức, dồn ép
của họ, người thì khách quan, bình tĩnh phân tích những sai
lầm như Đào Duy Anh, người thì đả phá với những lý luận
sắc bén như Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, người thì
dùng giọng mỉa mai kín đáo mà cay độc như Phan Khôi;
bừng bừng nhất là bọn thanh niên Trần Dần, Phùng Quán,
Hoàng Cầm...

Đầu năm 1957, chính phủ thấy họ hăng quá, ra lệnh phá
ngầm: Mậu dịch không bán giấy in cho những tờ báo chống
đối (họ không sợ, mua chợ đen); khủng bố người phát hành
báo (họ cho sinh viên đi bán); Bưu điện không phân phát
báo, cán bộ đi từng nhà khủng bố người đọc... Những biện
pháp đó đều vô hiệu, cuối cùng chính phủ phải đóng cửa tờ
Nhân văn, ông Hồ Chí Minh ký một sắc lệnh tước quyền tự
do ngôn luận của báo chí, phạt từ 5 năm đến khổ sai chung
thân những kẻ phạm cấm. Những tờ báo Trăm hoa, Đất
mới, Giai phẩm đều tự đình bản.



Năm 1958, ba trăm lẻ bốn văn nghệ sĩ phải đi chỉnh huấn,
tự kiểm thảo rồi "học tập lao động", trong số đó có thạc sĩ
Trần Đức Thảo (bạn của Sartre, Camus, ở Pháp về phục vụ
quốc gia năm 1951, người buộc tội ông là thạc sĩ sử học
Phạm Huy Thông), Nguyễn Hữu Đang, Trương Tửu, nữ sĩ
Thụy An. Phan Khôi vì đã bảy mươi ba tuổi, có công chống
Pháp, bị tù hồi trẻ, theo kháng chiến từ đầu, một phần cũng
nhờ con là Phan Thao, một cán bộ cao cấp, nên được yên,
nhưng gần như bị giam lỏng, không được giao thiệp với ai.

Đào Duy Anh, Trương Tửu, Nguyễn Mạnh Tường (có một bài
diễn văn vạch những sai lầm trong cải cách ruộng đất, rất
hay, lọt ra ngoại quốc, dịch ra tiếng Pháp) đều mất chức
giáo sư đại học. Gia đình Trương Tửu bị bao vây kinh tế, mãi
sau này mới được làm nghề châm cứu. Đào Duy Anh, người
ôn hòa nhất trong nhóm học giả viết bài "Muốn phát triển
học thuật", chỉ đưa ra ý kiến này: "Tư tưởng không tự do thì
không tự do thảo luận được. Mặc dầu không ai cấm tranh
luận (...) nhưng trong thực tế thì sự thảo luận đã bị thủ tiêu
từ gốc rồi. Nghiên cứu hay nghị luận một vấn đề gì, nhiều
người chỉ nơm nớp sợ không khéo thì chệch ra ngoài đường
lối tư tưởng chính thống độc tôn. Đối với những người ấy,
công tác học thuật trở thành những trò xiếc leo dây. Con
đường học thuật phải là đường cái, thênh thang mọi người
tự do đi lại, chứ không phải sợi dây căng của người làm
xiếc. Phải từ bỏ những bệnh giáo điều và sùng bái cá nhân
để trả lại tự do cho học thuật".

Ông chỉ viết có vậy mà bị treo giò mười lăm năm: bản thảo
Tự điển chuyện Kiều bị gìm trên mười năm, sau nhờ Phạm
văn Đồng can thiệp, nó mới được in và phát hành năm



1975. Học trò cũ của ông không ai dám lại thăm ông. Ông
buồn rầu viết một tập Hồi ký kể những hoạt động chính trị
và văn hóa của mình tử hồi hai mươi lăm tuổi để tỏ nỗi lòng
ân hận đã lỡ nhúng bút vào vụ Trăm hoa đua nở và để phân
trần rằng trước sau ông vẫn trung thành. Tập đó không in,
chỉ đưa cho bạn thân đọc. Nhưng từ khi Việt-Hoa xung đột
nhau, Mao bị chỉ trích, ông đã thành con người khác.

Năm 1956 thực là năm có nhiều biến cố trong chủ nghĩa xã
hội: ở Đông Âu là vụ Poznan ở Ba Lan, vụ Budapest ở Hung
Gia Lợi; ở Đông Á là Trung Hoa, Việt Nam.

° °

°

Kinh tế phát triển rất chậm

Mới chia đất cho dân nghèo năm 1956, dân làm chủ chưa
được hai năm thì năm 1958, Phạm văn Đồng đã đưa ra
chính sách tập sản (collectivisation) để mau tiến lên xã hội
chủ nghĩa, rồi cộng sản chủ nghĩa. Đâu đâu cũng thành lập
Hợp tác xã nông nghiệp: mỗi gia đình chỉ được giữ một
khoảnh nhỏ để cất nhà, làm vườn. Còn bao nhiêu ruộng đều
là của chung hết: cầy bừa, cấy gặt chung, hoa lợi chia theo
số ngày làm lụng của mỗi người, sau khi nộp cho nhà nước
một số, bán cho nhà nước một số khác với giá chính phủ ấn
định (rất rẻ). Nông dân bắt buộc phải vô hợp tác xã nhưng
không hăng hái làm cho hợp tác xã, chỉ lo săn sóc việc nuôi
gà, nuôi heo, trồng rau ờ nhà. Cho nên mặc dầu phương
pháp canh tác có cải thiện, công trình thủy lợi có phát triển,
chỗ nào cũng làm được hai mùa, có nơi ba mùa, còn thêm
miền thượng du được khai phá, số lúa và hoa màu có tăng
hơn năm đầu chế độ (1955) kha khá đấy, nhưng mức sống



của dân năm 1960 vẫn rất thấp, vì dân đã quá đông mà lại
tăng lên mau: 3% mỗi năm. Đã vậy, dân còn phải bớt ăn để
chính phủ xuất cảng gạo mà trả nợ hoặc thu ngoại tệ!

Về kỹ nghệ, thiếu vốn, thiếu viện trợ, Bắc Việt chỉ xây được
những lò đúc thép ở Thái Nguyên, một xưởng đóng tàu ở
Hải phòng, vài nhà máy trà, còn hầu hết là những nhà máy
cũ: nhà máy điện, nhà máy diêm, nhà máy dệt, nhà máy xi
măng, mỏ than... Sự quản lý kém quá, nên không sản xuất
được nhiều.

Dân chỉ được bảo đảm hai bửa ăn mỗi ngày thôi, mà không
có thực phẩm dự trữ. Vì vậy nhà cầm quyền tính trao đổi
thương mãi với miền Nam; miễn miền Nam tách ra khỏi Mỹ,
là Nam Bắc có thể đoàn kết với nhau được, giúp đỡ lẫn
nhau.

° °

°

Bắc giúp Mặt trận Giải phóng miền Nam

Ở trên tôi đã nói cán bộ cộng sản và nông dân miền Nam
không chịu nổi sự đàn áp của Diệm, bỏ vô bưng từ năm
1957, tự tổ chức lấy chiến khu. Hai năm đầu, họ không
được Bắc Việt giúp đỡ gì cả, mà lực lượng cũng mỗi ngày
một tăng, thắng quân chính phủ Diệm được vài trận nhỏ.
Năm 1960 họ mới thành lập Mặt trận Giải phóng Miền Nam
do một ủy ban lâm thời lãnh đạo.

Cuối năm 1961, một luật sư ớ Sài gòn, Nguyễn Hữu Thọ
được mặt trận đón ra bưng và bầu làm chủ tịch. Đầu năm
sau, Mặt trận đưa ra chương trình hành động mà những
điểm chính như sau:



- tôn trọng hiệp ước Genève. Mỹ rút các cố vấn về, không
gửi vũ khí qua miền Nam nữa,

- thực hiện hòa bình ngay ở miền Nam, không bắt bớ, tra
hỏi, khủng bố, đàn áp dân nữa,

- thi hành tự do dân chủ,

- thả tất cả tù nhân chính trị,

- bỏ chính sách độc quyền kinh tế; nhận viện trợ kinh tế của
bất kỳ nước nào, miễn nước viện trợ không đặt điều kiện
chính trị,

- theo chính sách trung lập; lập một khu trung lập ờ Đông
Dương, gồm Nam Việt, Cao Miên và Lào, ba nước này được
hoàn toàn độc lập.

Mỹ không chịu mà còn tăng viện trợ cho miền Nam về quân
sự và kinh tế hơn nữa.

Bắc Việt mới đầu không giúp đỡ gì cả ngoài một số nhỏ khí
giới chuyển vô qua đường Lào. Hồ Chí Minh do dự: Nga
muốn sống chung hòa bình với Mỹ, không khuyến khích Bắc
đem quân vô Nam, vả lại, Bắc cũng muốn yên ổn dể kiến
thiết trong một thời gian; nhưng Trung Hoa thúc Bắc Việt
giúp Mặt trận Giải phóng vì ghét Mỹ, lại thêm các cán bộ
tập kết cũng hăng hái đòi trở vô Nam giúp bạn chiến đấu
của họ. Rốt cuộc Bắc phải lén đưa quân vô. Theo Bernard
Fall (sách đã dẫn tr. 408) thì trước 1960, trong ba bốn năm
chỉ đưa vô từ 1.800 đến 2.700 người, năm 1963 khoảng
4.000 người.

Cũng theo Bernard Fall (tr. 466) thì năm 1962 Hồ Chí Minh
và Phạm văn Đồng đều nhận rằng thống nhất ngay Việt



Nam lúc đó không có lợi gì vì Nam đã tan rã (các giáo phái,
phe công giáo di cư, cả trăm ngàn người mang vũ khí. các
châu thành lớn quá... những cái đó gây ra rất nhiều vấn đề
khó khăn), như vậy chỉ tạo thêm một gánh nặng cho Bắc,
thà cứ để Nam làm một nước trung lập thịnh vượng như
Finlande hoặc Autriche, một "cái cửa sổ ngó ra thế giới bên
ngoài" mà lại có lợi hơn.

Nếu quả thực như vậy thì trước sau Hồ Chí Minh không
muốn chiến tranh, sẵn sàng muốn thương thuyết, nhưng Mỹ
thay Pháp ở Đông Dương đâu có chịu giải pháp đó mà Diệm
lại càng không chịu. Khi Diệm bị giết, quân nhân lên cầm
quyền, Mỹ ồ ạt đổ quân lên Nam Việt thì chiến tranh qua
giai đoạn khốc liệt.

--------------------------------

1 Một linh mục đăng báo bảo Trung Hoa sở dĩ thành Cộng
sản vì theo đạo Nho vì Nho trọng dân mà khinh vua, xúi dân
nghèo lật đổ chính quyền.

2 Theo G. Chaffard trong Indochine, dix ans
d'indépendance, thì Bộ Thông tin của Trần Chánh Thành in
một tài liệu cho biết kết quả từ 1954 đến 1960 như sau:

- Có 893.291 buổi dạy thuyết Duy Linh, 18.759.111 người
theo học, nhờ vậy mà bắt được 516 cán bộ cộng sản nguy
hiểm, thu phục được 3.250 cán bộ khác.

- Công an, cảnh sát bắt được 25.700 cán bộ cộng sản, Bảo
an đoàn bắt được 22.500 cán bộ khác.

3 Năm 1980 Trung Hoa thấy chính sách đó sai, đổi khẩu
hiệu là "Hồng thì nhất định phải chuyên", dù là đảng viên
mà không có khả năng kỹ thuật thì cũng không dùng.



Nhưng họ thực hiện nổi chính sách mới đó không, lại là một
chuyện.

4 Năm 1981, ông được bầu làm Chủ tịch Nhà nước.

5 Chữ Hán là "Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh",
một câu mà học giả đời Hán đặt ra để ca tụng cổ học thời
Đông Chu.



V

CHƯƠNG XXII - CHIẾN TRANH VIỆT MĨ (1965-
1975)

ề giai đoạn này tôi hoàn toàn thiếu tài liệu.
Các học giả Âu Mỹ chưa viết về chiến tranh
Việt-Mỹ từ 1965 1 đến 1974; dù có viết rồi thì
ở Việt Nam chúng tôi cũng không sao có mà
đọc được. Còn tài liệu của mình (báo hằng
ngày, vài cuốn sử biên niên của Đoàn Thêm

(Nam Chi tùng thư) thì sau hai lần chính quyền Cách mạng
ra lệnh hủy bỏ sách vở, lần trước vào khoảng cuối 1975 hay
đầu 1976; lần sau vào đầu 1978, rất ít gia đình dám giữ,
phải bán cho "ve chai" 2 hoặc đun bếp, nên tôi không thể
kiếm được. Tôi lại ngại tới thư viện để tra cứu vì thủ tục lúc
này rất phiền phức đối với người như tôi. Vả lại những tài
liệu đó rời rạc, có tính cách một chiều, không đáng tin lắm.
Tôi đành nhớ đâu chép đấy, chắc chắn là sai - nhất là về
niên đại - chỉ mong ghi lại được hướng của các biến chuyển
cùng cái không khí của thời đại, tình hình của xã hội trong
mười năm sau khi nhà Ngô bị lật đổ thôi.

°

Các chính phủ quân nhân

Một số ký giả phương Tây gọi thời đó là thời của "chính sách
Diệm mà không có Diệm" (Diemisme sans Diem). Xét chung
lời đó đúng; trừ chính quyền Dương văn Minh trong mấy
tháng đầu, các chính quyền quân nhân thời sau đều chủ
trương diệt Cộng, và lần lần hóa độc tài như họ Ngô, kiểm
duyệt sách báo mỗi ngày một gắt, dân chúng vẫn khổ như
trước, chỉ khác không có kỳ thị tôn giáo nữa. Những năm



cuối của thời đó các tướng tá vơ vét cho thật mau thật
nhiều bằng mọi cách: mua quan bán tước, chuyển ngân,
buôn lậu vàng và thuốc phiện. Bọn cầm quyền sống cực kỳ
xa xỉ: người ta tiêu không biết bao nhiêu triệu bạc trong
một tiệc gả con: một chiếc bánh cưới cao mấy thước phải
bắc thang lên để cắt, sâm banh chảy như suối.

Mới đầu dân chúng tin ở chính phủ Dương văn Minh (Quốc
trưởng), Nguyễn Ngọc Thơ (Thủ tướng) nhưng chỉ một hai
tháng sau người ta thất vọng: dùng người cũ, không có
chính sách gì mới, không phải là một chính phủ cách mạng.

Nguyễn Ngọc Thơ muốn dùng lại lực lượng của hai giáo phái
Cao Đài và Hòa Hảo; Mỹ cũng tin rằng chỉ giáo phái mới
thực tâm chống cộng, và hi vọng dùng chính sách đó có thể
rút lần cố vấn Mỹ về được.

Johnson lên thay Tổng thống Kennedy bị ám sát khoảng hai
mươi ngày sau khi Diệm bị giết, giữ đúng đường lối của
Kennedy và có vẻ lạc quan, tăng cường viện trợ cho Nam
Việt, tính cuối năm 1965 sẽ diệt xong Việt cộng.

Theo W.G. Burchett trong sách đã dẫn thì Dương văn Minh
tuyên bố muốn trung lập hóa miền Nam như De Gaulle đề
nghị. Mỹ chống giải pháp đó, kiếm một "người hùng" -
tướng Nguyễn Khánh - để thay Minh. Cuộc đảo chánh thứ
nhì xảy ra không tốn một viên đạn. Dương văn Minh và các
tướng Đôn, Đính, Kim đều bị Khánh bắt - sau Minh được
thả. (Nguyễn Ngọc Thơ đã từ chức từ trước rồi).

Cabot Lodge (Đại sứ Mỹ) chỉ muốn Khánh nắm quyền quân
sự thôi nhưng Khánh lăm le nắm cả quyền dân sự, tỏ vẻ độc
tài, ban hành hiến chương Vũng tàu, bị sinh viên biểu tình
phản đối, và Mỹ lại phải "thay ngựa". Khánh qua Pháp rồi,



Mỹ thí nghiệm một chính quyền dân sự, đưa một kỹ sư canh
nông ái quốc, khá có tiếng, Phan Khắc Sửu lên làm Quốc
trưởng, nhưng quân đội chống đối, đưa tướng Nguyễn văn
Thiệu lên làm Chủ tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia, tướng
Nguyễn Cao Kỳ làm Phó chủ tịch.

Năm 1967, Thiệu và Kỳ được bầu làm Tổng thống và Phó
tổng thống. Thiệu làm Tổng thống bảy tám năm, lúc thì
dùng tướng Trần Thiện Khiêm, lúc thì dùng Trần văn Hương,
một giáo sư già về hưu, có tiếng cương quyết, làm Thủ
tướng.

Chỉ trong mấy năm, Mỹ thay ngựa bốn năm lần mà tình
hình cứ mỗi ngày một thêm bi đát.

° °

°

Mỹ đưa quân sang

Năm 1964, Mặt trận Giải phóng thừa cơ Nam Việt lục đục,
chiếm được mấy ngàn ấp chiến lược. Chính sách ấp chiến
lược là sáng kiến của Anh ở Mã Lai. Anh đã thành công vì
Mã Lai chỉ có 8.000 Cộng sản mà quân đội Anh-Mã tới
450.000; lại thêm số dân trong các ấp chiến lược của họ ít -
chỉ bằng 6% toàn dân - họ có thể dễ bảo vệ; còn ở Nam
Việt: Diệm tính nhốt hơn 9 triệu người, non 2/3 nông dân
vào những ấp chiến lược, xây cất vội vàng, không đủ công
sự, quân lính, khí giới để bảo vệ, cho nên các ấp sụp đổ rất
mau.

Năm 1965, Bắc Việt được sự giúp đỡ cả của Trung Hoa lẫn
Nga, do đường Hồ Chí Minh (dọc theo dãy Trường sơn trên
địa phận Lào) đưa hằng chục ngàn quân vô Nam, năm sau



đưa thêm vô 40.000 và số quân của Mặt trận Giải phóng
tổng cộng lên tới 282.000 (Bernard Fall - sách đã dẫn) và
lúc đó 2/3 Nam Việt đã bị Việt cộng kiểm soát.

Để cứu vãn tình thế, Mỹ phải đưa quân vô Nam, năm 1965
khoảng 100.000 người, sau tăng lần lần lên tới trên
500.000, cộng với quân của chính phủ miền Nam thì được
trên 1.000.000, như vậy cũng chỉ bằng bốn lần số quân Giải
phóng, mà như một chương trên tôi đã nói, Anh ở Mã Lai đã
phải dùng một số quân gấp 20 lần - có lúc 40 lần - mới
thắng được Mã cộng.

Năm 1964 hay 1965, khi hay tin quân Mỹ sẽ đổ bộ lên miền
Trung, tôi đã có một đoạn cảnh cáo trong một bài đăng trên
tạp chí Bách Khoa, sau cho in lại trong cuốn Một niềm tin,
nhưng bị kiểm duyệt đục bỏ, đại ý rằng sự đổ quân Mỹ vào
nước mình đó sẽ gây rất nhiều xáo trộn trong xã hội mà
người Mỹ sẽ bị dân chúng ghét. Người Mỹ chỉ làm cố vấn
thôi thì dân chúng chấp nhận họ được (Tổng thống Diệm
hiểu điều đó, nên bắt cố vấn Mỹ đi ra đường không được
bận quân phục); nhưng khi họ mang vũ khí tảo thanh, diệt
người Việt - dù là Việt cộng - thì trong con mắt dân chúng,
họ thành quân xâm lăng rồi. Trung Hoa và Nga giúp Bắc
Việt nhưng không đưa quân qua chiến đấu, do đó, Bắc vẫn
giữ được chính nghĩa.

Có thể chính quyền Mỹ cũng hiểu vậy nhưng không thể làm
khác được vì tình hình Nam Việt đã sắp sụp đổ đến nơi.

Ảnh hưởng về phương diện xã hội còn tai hại hơn nhiều.
Quân Mỹ vung tiền ra để mua những thú vui nhục thể. Rất
nhiều chị ở, chị bếp bán thân cho họ để họ "bao" và cuối
tháng lãnh một số tiền bằng mười số tiền khi giúp việc cho



người Việt. Chúng mướn nhà và chịu trả một số tiền thuê
gấp năm gấp mười tiền thuê bình thường. Rất nhiều người
Việt chịu ở chật chội trong vài phòng sau nhà, để nhà chính
cho Mỹ thuê. Kẻ có tiền thì cất nhà cho Mỹ mướn.

Chúng dâm loạn, nghiện bạch phiến, ăn cắp đồ để bán chợ
đen. Chúng lại ngạo mạn, tàn nhẫn: ngồi trên xe nhà binh,
xả súng vào trẻ em, liệng đá vào xe qua đường mà cười hô
hố, cán người rồi dông.

Mỗi tên lính Mỹ tiêu mỗi tháng không biết mấy trăm đô la ở
Việt Nam; nửa triệu lính Mỹ mỗi năm đổ cả tỉ đô la vào nước
mình; kinh tế phồn thịnh lên một cách giả tạo và trong xã
hội xuất hiện một giới biếng nhác, sa đọa mà lại có nhiều
tiền, cả quyền thế nữa. Một số thanh niên hóa điếm đàng,
hút sách.

Do đó ai biết suy nghĩ một chút cũng oán Mỹ, thấy miền
Nam chỉ là "một sân banh cho Mỹ quần nhau với Nga và
Trung Hoa"; đi lính cho miền Nam không phải là để bảo vệ
tự do hay tổ quốc gì cả mà chỉ để đỡ đạn cho Mỹ, cho nên bị
kêu nhập ngũ thì trốn, không trốn được thì vận động để
được làm ở phòng giấy, khỏi phải ra mặt trận vừa bắn vào
đồng bào của mình. Tinh thần chiến đấu rất thấp. Và một số
trí thức biết rằng sống dưới chế độ Cộng sản không được tự
do, nhưng vẫn mong cho Bắc Việt thắng vì tin rằng xã hội
ngoài đó lành mạnh hơn, con người ngoài đó có lý tưởng
hơn, nhà cầm quyền ngoài đó trong sạch hơn, có nhân cách
hơn bọn tướng tá chính khách trong Nam. Họ không sống ở
ngoài đó nên không biết dược sự thật ra sao, và sau này họ
mới vỡ mộng.



Vì tinh thần chiến đấu của miền Nam mỗi ngày một sút -
nhiều bài ca phản chiến được dân chúng rất thích - cho nên
Mỹ dù đổ thêm quân vô, dùng khí giới tối tân, cũng chỉ
chống đỡ được thôi chứ không thắng nổi Bắc Việt.

Năm 1965, Mỹ dùng một lực lượng hùng hậu tảo thanh
"tam giác sắt" (chiến khu D) cách Sài gòn năm sáu chục cây
số về phía bắc để quân Giải phóng hết chỗ núp. Họ đưa rất
nhiều quân, xe thiết giáp bao vây khu đó, dùng phi cơ B-52
dội bom 500 ki lô xuống, theo chiều dọc, chiều ngang,
không chừa một chỗ nào, như để cầy khu đó lên; lại dùng
bom Napalm, hóa chất để đốt phá rừng bụi, rồi mới cho
quân vào dò những chỗ có hầm, gặp thì phá hủy, vậy mà
Việt cộng vẫn thoát được. Chiến dịch đó thất bại nặng hơn
chiến dịch Navarre năm 1953 ở "con đường sầu thảm" nữa.

Trong hai năm sau, có những vụ kịch chiến ờ Pleime, Tây
Ninh, Chu Lai, Khe Sanh, hai bên đều tổn thất nặng.

°

Vụ Mậu Thân

Kinh khủng nhất là vụ Tết Mậu Thân (1968). Tối ba mươi
tết, dân Sài gòn vừa mới làm lễ rước tổ tiên thì có tiếng
súng nổ mỗi lúc một nhiều, và nhà nào nhà nấy vội khóa
cửa, đem theo ít quần áo thức ăn, dắt díu nhau tản cư. Việt
cộng đã đột nhập miền Chợ Lớn, Bình Hòa (Gia Định), tiến
vào giữa thành phố, bao vây tòa Đại sứ Mỹ trong sáu giờ.
Từ trước vẫn có lệ Tết thì hai bên ngưng chiến trong vài ba
ngày. Năm đó các tướng tá của mình từ trên xuống dưới quá
tin hoặc khinh địch, không đề phòng gì cả, đều rời Sài gòn,
đi xa ăn Tết, nên không kịp chống đỡ.



Lần này là một cuộc tổng tấn công: cùng một lúc hoặc cách
nhau độ một hai ngày, 36 đến 44 thị trấn từ Huế vào tới Bạc
liêu bị Việt cộng đột nhập như vậy. Toàn dân hoảng hốt,
tưởng lần này thì Việt cộng chiếm trọn miền Nam rồi, vào
ăn tết ở thành, chứ không phải là tuyên truyền như mấy tết
trước.

Khắp thế giới ngạc nhiên và phục Việt cộng tổ chức cách
nào mà chính phủ miền Nam không hay biết gì cả. Họ đã
lén chở khí giới, đưa cán bộ vào Sài gòn, Huế... từ hồi nào,
chôn giấu, ẩn núp ở đâu? Chắc chắn dân chúng đã che chở
họ, tiếp tay với họ, không ai tố cáo cho nhà cầm quyền
miền Nam biết. Trái lại mỗi cuộc hành quân lớn nhỏ nào của
miền Nam họ đều biết trước ngày và giờ để kịp thời đối phó.
Nội điểm đó thôi cũng đủ cho thế giới biết họ được lòng dân
miền Nam ra sao và tại sao Mỹ thất bại hoài.

Phải mất một tuần hay nửa tháng, Mỹ mới đuổi được quân
Việt cộng ra khỏi Sài gòn; Sài gòn thiệt hại không nặng
lắm. Ở Huế, tình hình bi đát hơn nhiều. Việt cộng hoàn toàn
làm chủ trong một tháng, bắt giết kẻ hợp tác với Mỹ, vùi
thây ngay trong vườn hoặc bên lề đường, hoặc trong những
hầm tập thể. Họ bắt dân thường tiếp tay họ. Không rõ bao
nhiêu người bị giết - có sách nói ít nhất 10.000 người, riêng
một hầm chôn thây tập thể cũng đã chứa 1.000 thây người.
Sau có nhiều ký giả chép lại vụ đó và một nữ sĩ, Nhã Ca,
quê ở Huế, viết Dải khăn sô cho Huế, Tình ca cho Huế đổ
nát, lời rất xúc động 3. Hình như không có phóng viên báo
ngoại quốc nào có mặt ở Huế lúc đó.

Tại các thị trấn miền nam Trung Việt, dân cũng bỏ nhà, tản
cư hết. Có nơi heo đói quá, ăn thịt người; gà mổ giòi từ các



thây ma bò ra. Chưa bao giờ dân tộc mình thấy những cảnh
rùng rợn như vậy.

Mọi công việc buôn bán gần như ngưng trệ trong hai tháng
vì thiếu phương tiện giao thông. Ngay đến quân nhân muốn
trở về đơn vị mà cũng phải đợi nửa tháng mới có máy bay.

Khi Việt cộng rút ra hết các thị trấn rồi thì Sài gòn bị cái nạn
hỏa tiễn địa-địa Việt cộng từ xa bắn vào. Một số nhà bị hủy
ở gần chợ Bến thành và nhiều nơi khác. Khu của tôi yên ổn,
nhưng nhà tôi cũng sợ quýnh lên, đòi lại khu Bàn cờ ở với
mấy cô em mà khu đó không yên gì hơn khu tôi. Đa số dân
chúng đều như vậy, hoảng hốt thì bỏ nhà mà đi, không suy
nghĩ gì cả, có khi bỏ chỗ yên lại chỗ không yên. Tôi rất bình
tĩnh, cứ ngồi ở phòng viết trên lầu mà dịch Chiến tranh và
Hòa bình của Tolstoi cho nhà Lá Bối. Thời đó xe cộ ít qua lại,
ngoài đường ít người, khu tôi thật tĩnh mịch, rất thích hợp
cho việc viết lách.

Một anh bạn lại chơi hỏi tại sao không xuống ngồi ở tầng
dưới để được thêm một cái trần nữa che chở. Tôi đáp: "Các
tủ sách để cả ở đây, viết ở đây tiện hơn. Tôi cứ coi như hồi
còn ở căn nhà trệt, không lầu ở đường Huỳnh Tịnh Của."

Sau biến cố Mậu Thân, một số bạn tôi như gia đình Thiên
Giang, giáo sư Lê văn Hảo ở Huế bỏ ra bưng rồi ra Hà Nội.

Mấy năm trước đó, Thiên Giang đã hoạt động cho Cách
mạng, muốn rủ tôi theo, tôi từ chối, tự xét chỉ thích hợp với
việc trước tác thôi. Như hầu hết các nhà làm chính trị, ông
ta có tinh thần đảng phái (sataire). Từ đó chúng tôi lần lần
xa nhau, nhưng tôi vẫn giữ niềm Hòa Hảo với ông.



Khoảng 1970 hay 1971, một anh bạn khác dụ tôi ra ứng cử
Tổng thống vì anh ta cho rằng tôi có tiếng tăm trong nước,
liêm chính mà lại không bị một vết nào: không hợp tác với
Pháp, với Diệm, với Thiệu, không thân với Mỹ. Tôi mỉm cười
đáp: "Chịu thôi, không đủ sức khỏe và mánh khóe" và nghĩ
bụng: "Cứ làm một thư sinh độc lập thì còn được một số độc
giả mến, chứ ra làm chính trị thì chẳng được việc gì mà còn
bị thiên hạ khinh".

° °

°

Vừa đánh vừa đàm - Hiệp định Paris

Từ năm 1965, Mỹ đã dùng phi cơ oanh tạc Bắc Việt, có ý
buộc Bắc phải điều đình. Mãi đến giữa 1968, hai bên mới
bắt đầu thương thuyết với nhau ở Paris. Mỹ buộc Bắc phải
rút hết quân về. Bắc cũng đòi Mỹ phải rút hết quân về. Nam
không chấp nhận Mặt trận Giải phóng. Bắc đòi phải chấp
nhận. Từ đó đến 1973 họ vừa đàm vừa đánh. Để làm áp
lực, Mỹ oanh tạc mỗi ngày một mạnh hơn, nhưng càng oanh
tạc thì thái độ của Bắc càng cứng rắn, dân chúng càng sát
cánh với nhà cầm quyền. Phá hủy khu kỹ nghệ Thái
Nguyên, Bắc cũng không núng, oanh tạc các đường sắt, đê
điều họ cũng không núng; Nga và Trung Hoa càng viện trợ
khí giới, đại bác. hỏa tiễn, phi cơ cho họ.

Cuộc oanh tạc lớn nhất xảy ra năm 1972, sau vụ Bắc Việt
đại tấn công thành phố Quảng Trị, san phẳng thành bình
địa. Liên tiếp mười hai ngày, Hà Nội bị dội bom. Mỹ còn thả
thủy lôi trên các sông Bắc Việt, nhất là biển Hải Phòng,
không cho tàu Nga ra vô. Trung Hoa chỉ lên tiếng phản đối



gọi là, còn Nga thì trước sau làm thinh. Một số người ở Sài
gòn nguyền rủa Mỹ mà cũng nguyền rủa cả Nga lẫn Trung
Hoa.

Chúng ta nên để ý: năm 1972, Nixon, Tổng thống Mỹ qua
thăm Mao rồi thăm Nga, chắc chắn là để tìm một giải pháp
cho chiến tranh Việt Nam, có lẽ vì vậy mà Mỹ mới dám
ngang tàng dội bom Hà Nội và phong tỏa hải cảng Hải
Phòng.

Cả thế giới bất bình với Mỹ: một anh khổng lồ mà ăn hiếp
một chú bé, dùng những đòn nặng như vậy, thật vô liêm sỉ.
Chính dân chúng Mỹ cũng chê kẻ cầm đầu của họ. Một triết
gia Anh, Bertrand Roussell, lập một tòa án ở Na Uy (?) để
xử tội Mỹ.

Dội bom Hà Nội 12 ngày rồi Mỹ ngừng để thương thuyết với
Bắc Việt, và ngày 27-1-73, Mỹ, miền Nam Việt Nam ký với
Bắc Việt và Mặt trận Giải phóng hiệp định Paris có nhiều
nước chứng kiến: Nga, Trung Hoa, Pháp, Anh.

Tôi không nhớ rõ nội dung hiệp định đó, đại khái là Mỹ rút
hết quân về. Bắc cũng vậy; Nam và Bắc trao đổi tù binh với
nhau; ở miền Nam sẽ có một chính phủ lâm thời gồm ba
thành phần: người của chính phủ miền Nam, người của Mặt
trận Giải phóng và một số người không đứng về phe Nam
hay phe Bắc, do hai chính phủ Nam và Giải phóng đề cử, số
người đó là thành phần thứ ba.

° °

°

Những bí mật trong chiến tranh Việt Mỹ



Trong chiến tranh Việt Mỹ có nhiều bí mật tôi không hiểu
nổi. Mỹ thay Pháp ở Đông Dương để chặn làn sóng cộng sản
Trung Hoa tràn xuống Đông Nam Á. Vậy là mới đầu Mỹ thù
Trung Hoa, sau tại sao lại thân thiện với Trung hoa? Chỉ vì
thị trường hàng tỉ người ở Trung Hoa chăng? Hay là còn vì
Mỹ biết Trung Hoa thù Nga từ 1960, mà Trung Hoa yếu hơn
Nga, cho nên đứng về phía Trung Hoa để cho thế lực của
Nga giảm đi?

Nga, Hoa đều phải giúp Bắc Việt để chống Mỹ, nhưng cả hai
đều gờm nhau: có hồi Trung Hoa không cho khí giới Nga
viện trợ đi qua Trung Hoa để tới Bắc Việt, còn Nga thì không
muốn Bắc Việt lệ thuộc vào Trung Hoa nhiều quá. Nhờ uy
tín và sự khéo léo của Hồ Chí Minh mà Bắc Việt giữ được
tình Hòa Hảo với hai nước đó.

Hình như Nga có hồi khuyên Bắc Việt nhượng bộ Mỹ. Tại
sao? Và chính trong hội nghị Paris, Trung Hoa cũng muốn
vậy chăng? Có phải là cả ba cường quốc Mỹ, Nga, Hoa đều
muốn cho miền Nam trung lập, không lệ thuộc vào nước
nào chăng?

Còn nhiều bí mật nữa, các sử gia chưa thể công bố được,
mà các phóng viên báo Âu Mỹ chưa hề xuất bản một cuốn
nào về chiến tranh Việt Mỹ, cho nên chúng ta đành chịu,
không hiểu chút gì về những âm mưu của các nước anh chị
để định đoạt thân phận của chúng ta.

Ngay từ 1968. trong bài tựa cuốn Bài học Israel tôi đã viết:

"Thực dân nào, bất kỳ đông hay tây, cũng chỉ nghĩ tới quyền
lợi của họ trước hết; còn có lợi cho họ thì họ giúp, hết lợi thì



họ bỏ và đàn áp. Do Thái bị Anh bỏ rồi Nga bỏ; Ai Cập bị Mỹ
bỏ, rồi Nga bỏ (...)"

"Càng đọc lịch sử thế giới tôi càng thấy đi theo thực dân thì
luôn luôn lợi bất cập hại. Phải là một dân tộc có thực lực, có
bản lãnh cao, có tài chống đỡ giỏi thì mới có thể khỏi bị họ
lợi dụng, nhưng nếu lỡ mà gắn bó với họ thì sớm muộn, thế
nào cũng khốn đốn, điêu tàn với họ. Còn các nước nhược
tiểu thì chỉ đem thân ra làm quân tốt thí cho họ trên bàn cờ
quốc tế. Có lẽ chính Israel cũng hiểu như vậy nên năm 1967
họ đòi trực tiếp thương thuyết với Ả rập, không muốn Nga,
Mỹ làm trung gian".

"Nội một điều này cũng đủ cho ta suy nghĩ. Từ sau thế
chiến đến nay, cường quốc nào cũng đua nhau chế tạo võ
khí cho thật tinh xảo, có sức mạnh tàn phá mỗi ngày một
khủng khiếp. Năm nào cũng có những phát minh mới, thành
thử võ khí nào tối tân nhất cũng chỉ ít năm hóa cổ lỗ. Họ có
liệng xuống biển không, có phá hủy không, hay phải tìm
cách "tiêu thụ" mà tiêu thụ ở đâu? Có ở trên đất họ không?"

Đoạn đó, năm 1979, đầu chiến tranh Việt Hoa, một cán bộ
Nam bảo tôi, bây giờ đọc nó mới thấm thía. Và cuốn Bài học
Israel được nhiều người tìm mua ở chợ sách cũ mà không
còn.

Đầu năm 1972, thấy Nixon sắp bỏ rơi miền Nam, tôi chua
chát viết bài "Sau 18 năm tiếp xúc với người Mỹ" đăng trên
tạp chí Bách Khoa. Xin dẫn dưới đây một đoạn:

"Họ (người Mỹ) đã tiêu hai trăm tỉ Mỹ kim, hy sinh năm
chục ngàn thanh niên, trút hàng triệu tấn bom, làm cho non
triệu người mình bi giết, hằng vạn hằng ức mẫu vườn
ruộng, hằng ngàn làng mạc bị tàn phá, gây biết bao tang



tóc, mấy trăm ngàn phế binh, cô nhi quả phụ, non mười
năm rồi mà vẫn chưa giải quyết nổi chiến tranh này (...),
rốt cuộc phải tìm cách thương thuyết.

Thương thuyết mấy năm không xong, bây giờ một mặt họ lo
vuốt ve Trung Cộng (mới mấy năm trước là kẻ thù số 1 của
họ) hy vọng tìm một giải pháp cho Đông Dương, một mặt
họ cấp tốc Việt hóa chiến tranh để rút lui. Họ hai trăm triệu
người, một dân tộc hùng cường nhất thế giới, trút hết cả
gánh nặng bảo vệ "tiền đồn thế giới tự do" như họ nói, bảo
vệ "tân biên cương" của họ như họ chủ trương, lên vai 17
triệu dân Việt Nam, mà lại tính cắt hết viện trợ kinh tế nữa,
như vậy có khác gì họ chạy làng, đánh trống bỏ dùi không?
Lương tâm họ ở đâu nhỉ? Thể diện của họ ở đâu nhỉ?"

Giọng gay gắt như vậy mà sở kiểm duyệt không bỏ một
chữ, chỉ vì niềm phẫn uất của tôi là tâm trạng chung của
mọi người.

Thơ văn, cả nhạc phản chiến nữa xuất hiện rất nhiều, mà
phản chiến tức là phản Mỹ, chính quyền mới đầu còn cấm,
sau làm thinh. Ai cũng ghét bọn lính Mỹ; chúng có nhiều
tiền. nhiều vật dụng, nhiều đồ xa xỉ (đồ P.X.: dầu thơm,
thuốc lá thơm, quần áo. máy thu thanh, tủ lạnh...) tới đâu
là mở những hộp đêm ở đó, gây cái nạn trụy lạc, mãi dâm,
gái bán "bar", trai "phi xì ke" (ma túy); chúng ăn cắp, ăn
quịt, bán chợ đen... Ngay những kẻ rút rỉa tiền của chúng
cũng khinh, ghét chúng. Chúng quả là một đoàn quân
chiếm đóng và hành động như một đoàn quân chiếm đóng.
Mỹ thất bại ở Trung Hoa và Việt Nam, nguyên nhân chính ở
đó. Mà các thực dân da trắng không nhiều thì ít như vậy
hết, tệ nhất là Mỹ. Nếu phe tư bản không thay đổi chính



sách thì dần dần đệ tam thế giới sẽ theo phe Cộng hết mặc
dầu dân chúng không ưa chế độ độc tài của Nga, Trung
Hoa.

° °

°

Mỹ rút về, quân Nam tan rã. Chiến tranh chấm dứt

Đúng là Mỹ chạy làng. Họ vội vã rút hết quân về, và khi
không còn một lính Mỹ nào ở Việt Nam nữa thì Bắc, Nam lại
choảng nhau. Chủ trương Việt Nam hóa chiến tranh của
Nixon đã được thực hiện.

Mới đầu Nixon cũng cho phi cơ từ Phi Luật Tân hay đảo
Guam trợ chiến với quân đội của Thiệu; nhưng khi nửa triệu
quân Mỹ còn ở trên đất miền Nam, quân đội của Thiệu đã
không có tinh thần thì bây giờ làm sao có tinh thần được?
Thiệu xin thêm viện trợ tiền bạc và võ khí, quốc hội Mỹ
không cho, Thiệu nổi khùng, chửi Mỹ thậm tệ hơn một giờ
trên đài truyền hình.

Ngày 10-3-75 Việt cộng tấn công Ban Mê Thuột, ngày 11-3
Ban Mê Thuột thất thủ.

Ngày 15-3, Thiệu họp các tướng. quyết đinh bỏ Pleiku,
Kontum một cách vội vàng, để lại hàng núi chiến cụ. Hai
trăm ngàn dân bị bỏ rơi, mạnh ai nấy tự tìm cách thoát
thân; Cộng quân chặn đường pháo kích; hai vạn dân bỏ
mạng, hằng ngàn người kiệt sức, chết dọc đường.

Ngày 19-3 Quảng Trị di tản.

Hôm sau, An lộc thất thủ, sau một thời gian bị bao vây ngày
đêm bị đại bác, hỏa tiễn nã vào.



Kế đó là Huế, Quảng Ngãi, Đà Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang
bị Cộng quân chiếm một cách rất dễ. Cũng có một vài tướng
rán chống cự, nhưng quân lính không tuân lệnh thì chỉ còn
cách đào tẩu để thoát thân.

Đà lạt bỏ ngỏ, Phan Rang đầu hàng, Phan Thiết tan rã.

Ngày 21-4 Xuân Lộc thất thủ (trước đó bốn ngày, Nam Vang
lọt vào tay Khmer đỏ). Thiệu từ chức, Trần văn Hương lên
thay. Ít bữa sau Thiệu dắt vợ con qua Đài Loan, đem theo
không biết mấy tấn vàng.

Ngày 26-4 Trần văn Hương yêu cầu lưỡng viện bàu người
khác thay ông để thương thuyết với Mặt trận Giải phóng.

Hôm sau đại tướng Dương văn Minh được bàu lên thay
Hương.

Ngày 30-4 Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng, kêu gọi
buông súng cho đỡ chết dân. Mười hai giờ trưa, tướng Trần
văn Trà ngồi xe thiết giáp tiến vào dinh Độc lập. Chiến tranh
chấm dứt.

Có sách hay báo nói: trong chiến tranh Việt Mỹ này, miền
Nam chết khoảng 200.000 quân, miền Bắc chết non
1.000.000 quân; thường dân cả hai miền chết trên một
triệu. Trong số này chắc không kể những thường dân miền
Nam chết trong khi chạy loạn tháng 3 và tháng 4-1975. Bi
đát hơn cuộc chạy loạn của dân Paris tháng 6-1940 nhiều.

Từ miền thượng xuống miền đồng bằng, từ Huế vô Phan
Thiết, Biên Hòa, trên khắp các lộ xe hơi, xe căm nhông chật
đường, nhích từng thước một; dân chúng dắt díu, bồng bế
nhau chạy. Vợ hay con chết ở dọc đường, đành phải vùi
nông ở ngay bên đường rồi chạy... Chạy để tránh cuộc tàn



sát ở Huế tết Mậu Thân mà người ta không sao quên được.
Tới bờ biển Quy Nhơn, Nha Trang, Phan Thiết... người ta
nhảy ùm xuống biển, cố lội ra mấy tầu của Mỹ. Người trên
tầu cũng là dân tị nạn, xô đẩy, có khi chém vào tay kẻ ở
dưới biển đòi leo lên. Trẻ em chết đói, chết khát, chết bệnh
ở trên bãi biển, cha mẹ gạt nước mắt, vủi thây chúng xuống
cát.

Ở các phi trường, cảnh còn hỗn độn hơn nữa. Người ta bỏ
lại hết các va li quần áo, tiền của, vàng bạc để cố leo lên phi
cơ, mà cũng bị hất xuống, thế là của cải mất hết mà vẫn
không thoát thân. Phi trường Tourane như vậy, phi trường
Nha Trang, Biên Hòa đều như vậy, mà ngay phi trường Tân
sơn nhất cũng vậy. Nghe nói có người bám lấy đuôi một
chiếc xc Jeep để vào phi trường, bị xe kéo lết cả cây số.

Không có trận Điện Biên Phủ ở miền Nam - tướng Mỹ hứa từ
trước như vậy và họ giữ đúng - nhưng còn nhục nhã gấp
chục lần Điện Biên Phủ nữa vì họ chịu thua trước rồi, có
chống cự tới cùng đâu. Thà như quân Pháp ở Điện Biên Phủ
mà còn được tiếng anh dũng. Chính người Mỹ cũng nhận
chưa bao giờ nước Mỹ thất bại lớn như vây. Nguyên nhân
thất bại cũng như Pháp mà lại mang tiếng phản bạn.

Vậy là hiệp định Paris ký ngày 27-1-73, chưa ráo nét mực
đã bị xé. Ai xé trước? Lỗi tại ai? Không biết. Chỉ biết trong
mười hai tháng đầu sau hiệp định, trung bình ở Việt Nam
chết thêm 1.000 người mỗi tuần nữa.

Năm 1976 có thuyết cho rằng tướng Võ Nguyên Giáp không
cho quân Bắc tiến vô quá Đà Nẵng, nhưng rồi không cản
được. Có thực vậy không? Cũng không biết. Vận mạng của



bốn năm chục triệu dân Việt do cái gì quyết định? Không ai
biết được.

° °

°

Chiến tranh Việt-Mỹ chấm dứt sau 15 năm nếu kể từ ngày
Mặt trận Giải phóng chính thức thành lập (1960), dài gần
gấp hai chiến tranh Việt-Pháp.

Theo P. Singh trong Le jeu des puissances en Asie
(Marabout 1974) thì chiến tranh đó làm thiệt hai triệu mạng
người (chắc cho cả hai bên) và ở Việt Nam cả Nam lẫn Bắc,
Mỹ đã liệng trung bình nửa tấn bom xuống mỗi héc-ta đất.

Mỹ đã đổ vào chiến tranh đó trên 200 tỉ đô la.

--------------------------------

1 Mỹ thay Pháp ở Việt Nam từ 1954, nhưng chỉ thực sự đưa
quân vào miền Nam từ 1965.

2 Danh từ này như danh từ "đồng nát" ở Bắc, chỉ những
người đi từng nhà mua đồ phế thải.

3 Sau ngày 30-4, Nhã Ca phải đi trại cải tạo, mới được về
năm 1979.



V
CHƯƠNG XXIII - GIA ĐÌNH TÔI

Ợ DẠY HỌC, CHỒNG VIẾT SÁCH

Cuối năm 1954 chúng tôi đã lập xong cơ sở
làm ăn rồi: một trường học mới đầu có hai lớp,
sau bỏ lớp mẫu giáo để làm kho chứa sách; và
một nhà xuất bản mỗi năm chỉ ra ba bốn

cuốn. Từ đó công việc cứ tiến phát đều đều. Vợ dạy học,
chồng viết sách, không mướn một người nào ngoài chị bếp;
mọi việc tự làm lấy hết theo lối tiểu công nghệ gia đình.

Nhà tôi kèm những trẻ trường tiểu học của Pháp, mới đầu
chỉ dăm em, sau tăng lên có lúc tới bốn chục em, phải chia
làm hai buổi: sáng và chiều.

Công việc đó làm không quen thì rất mệt. Tôi đã có vài ba
lần thay nhà tôi trong nửa tháng, thấy bận gấp hai, gấp ba
một công chức nhiều việc. Học sinh tuy chỉ độ trên dưới hai
chục, nhưng chia làm ba bốn cỡ, từ lớp 10 tới lớp 7 (lớp 7
của Pháp là lớp thi lên trung học); lại thêm các em học ở
nhiều trường khác nhau. Phải giảng lại bài cho mỗi em, chỉ
cách làm bài rồi sửa cho mỗi em, bắt các em học bài rồi trả
bài nữa, mà không có tới ba em bài làm và bài học giống
nhau. Cho nên trong ba giờ liên tiếp, tôi không được nghỉ
một phút. Nhà tôi dạy quen, mà mùa hè, buổi chiều dạy
xong cũng thấy uể oải. Nhưng được nhiều cái vui: dạy có
kết quả, học sinh và cha mẹ học sinh đều quí; và tiền thù
lao cũng khá hậu, bằng ba lần một giáo sư trung học.

Tôi thì suốt ngày đọc sách và viết sách. Ba bốn tháng một
lần, khi có sách mới ra thì đi "chào" các nhà phát hành mất



một ngày; rồi nhà nào muốn mua thêm thì làm cái toa xin
giao sách, tôi chỉ việc coi toa mà lấy sách, tính tiền rồi nhờ
chị bếp đi giao và thu tiền. Nếu số sách nhiều thì tôi đi giao
lấy.

Tôi vẫn viết tiếp các sách loại học làm người, loại giáo dục,
tổ chức, văn học...; rồi do tò mò tìm hiểu về triết học Trung
Hoa, kinh tế, tiểu sử danh nhân, văn học thế giới. Tôi lại
hợp tác với vài ba tờ báo định kì, góp ý với độc giả về các
vấn đề thời sự. Công việc viết lách này tôi sẽ nói kĩ trong
các chương sau. Ở đây xin kể ít việc quan trọng gia đình tôi
từ 1955 đến 1975.

° °

°

THÊM BẠN ĐỜI

Ngay từ hồi mới hỏi nhà tôi - đầu năm 1937 - tôi đã cho
nhà tôi hay mối tình bạn bè giữa cô Nguyễn Thị Liệp và tôi.
Trong thời tản cư, dạy học tại nhà cô Liệp ở Long Xuyên,
nhà tôi cũng cho cháu Nhật Đức về ở với tôi vài vụ nghỉ hè
để tôi dạy thêm. Vậy là cả nhà tôi lẫn cháu đều biết cô Liệp.

Năm 1956, bà cụ thân sinh cô Liệp qui tiên được 9 năm rồi,
tôi lặp lại lời cầu hôn từ hai chục năm trước, cô vì chiều lòng
tôi mà miễn cưỡng nhận lời. Tôi hỏi ý nhà tôi, nhà tôi không
do dự, chấp nhận liền mặc dù rán nén sự miễn cưỡng. Hôn
lễ cử hành ở Long Xuyên, rất đơn giản, bác Ba tôi làm chủ
hôn bên nhà trai.

Trong ba người chỉ có tôi là đóng vai trò không đẹp, ích kỉ,
khiến cho hai người kia đều buồn. May là cả hai người đều
có học, đều dạy học để tự túc được mà mỗi người ở một nơi,



nên buồn vài năm rồi cũng quen, và từ năm 1972, hai người
thân với nhau như chị em; bây giờ thì ai cũng nhận rằng
việc mà hai người năm 1956 đành phải chấp nhận như một
số phận, bốn năm năm nay (từ 1975) đã thành một cái
may, một hạnh phúc chẳng những cho ba chúng tôi mà còn
cả cho con trai và các cháu nội tôi nữa. Tôi sẽ trở lại việc
đó.

Làm lễ cưới rồi, tôi vẫn ở Sài Gòn điều khiển nhà xuất bản,
hai ba tháng lại về Long Xuyên nghỉ nửa tháng. Nhà ở Long
Xuyên có vườn rộng, cây cao bóng mát, rất hợp cho tôi vì
viết lách làm cho trí óc tôi thường căng thẳng, sinh ra mất
ngủ, đau bao tử. Trong bài tựa cuốn Sống đẹp (dịch cuốn
The importance of living của Lâm Ngữ Đường), tôi đã kể:
"Một lần sau hai năm chuyện tâm vào một công việc rất
mệt trí, đến nỗi bệnh cũ - loét bao tử - của tôi trở nên nặng,
tôi đành bỏ dở công việc, đem theo bản Pháp văn
L’importance de vivre của cuốn đó về Long Xuyên dưỡng
bệnh. Trong cảnh nghỉ ngơi nhàn nhã như vậy tôi mới
thưởng thức hết cái hóm hỉnh, sâu sắc của Lâm, và một
chương tả trời xanh cùng tiếng chim hót đã làm cho tôi thấy
vũ trụ đẹp thêm lên bội phần: một dây mướp rủ từ cành
xoài xuống, đã gần tàn, chỉ còn mỗi một bông vàng rực
đong đưa dưới gió, cảnh thực là bình thường, quê mùa mà
sao hôm đó tôi thấy vui lạ, rực rỡ lạ. Nhờ nó một phần mà
trí óc tôi dịu xuống và khi trở về Sài Gòn tôi làm việc lại
được".

Ở Long Xuyên, nếu là mùa nước lớn bắt đầu rút, tôi thích ra
ngồi ở công viên Nguyễn Du - nay không còn nữa - xem
chài cá linh: một loài cá nhỏ từ Cao Miên xuống, khi kho rục
xương thì ngon như cá mòi của Pháp. Chỉ hai người với một



chiếc ghe nhỏ là trong một buổi chài được cả chục thùng
thiếc cá; nếu là mùa xuân, chúng tôi thích dạo theo các bờ
rạch tìm hương xoài, hương bưởi và cái thú "giang thượng
chi thanh phong" của Tô Đông Pha.

Ở Sài Gòn và Long Xuyên tôi không phải lo gì về việc nhà
cả; ngay cả những việc xã giao, giỗ tết, tôi cũng không cần
để ý tới; nhờ vậy tôi rảnh để chuyên viết. Và tôi vẫn thường
nói với bạn bè rằng một nửa số tác phẩm của tôi là do công
của hai người nội tướng kiêm ngoại tướng của tôi. Tôi chỉ
biết chúi đầu vào sách vở thôi, hết viết thì đọc, ngưng đọc
thì viết.

° °

°

CON TÔI QUA PHÁP

Năm 1957, cháu Nhật Đức đậu Tú tài Pháp, ban toán, hạng
bình thứ được bộ Giáo dục cho một nửa học bổng qua Paris
học để thì vào trường Cao học Thương mại Paris (Hautes
Études Commerciales de Paris). Không hiểu vì lẽ gì, bộ Nội
vụ ngâm đơn du học của nó rất lâu, khi nó tới Pháp thì tựu
trường đã được tháng rưỡi rồi, nó đành phải học ở Toulouse.
Toán, Vật lí, nó học được nhưng không giỏi, chỉ xuất sắc về
Pháp văn. Ở Sài Gòn cũng như ở Pháp, nó thường vào hạng
hai ba người đầu lớp về môn luận Pháp văn. Trong mấy năm
đầu tôi chỉ gởi cho nó vừa đủ tiền để tiêu, muốn tập cho nó
tiết kiệm; mãi khi nó lên Paris, học có phần tiến bộ, tôi mới
gởi cho nó dư một chút. Nuôi con, tôi không để cho nó thiếu
thốn, tạo cho nó hoàn cảnh tốt nhất để học, nhưng bắt nó
phải gắng sức, quen chịu cực một chút để rèn nghị lực.



° °

°

MUA NHÀ KÌ ĐỒNG

Năm 1960, sau bảy năm làm việc, chúng tôi đã để dành
được khoảng một triệu đồng, mua được ngôi nhà 12/3c Kì
Đồng, tốn khoảng 900.000 đồng, kể cả tiền mua, tiền trước
bạ, tiền sửa sang, xây thêm một phòng làm lớp học trên lầu
và tiền sắm đồ đạc. Tôi không nhớ vàng hồi đó giá bao
nhiêu, có lẽ 5, 6.000đ/lượng.

Chúng tôi dọn lớp học và nhà xuất bản lại đó và ở đó tới nay
hai chục năm rồi.

Thi sĩ Đông Hồ và nữ sĩ Mộng Tuyết biết tôi thích loại cây
lớn có hương, tặng tôi hai gốc hoàng lan (trong này gọi là
hoa công chúa). Hai năm sau, một gốc trổ hoa, tôi hái hai
đóa chín đầu tiên tặng ông bà.

Thi sĩ tặng tôi tập thơ Trinh trắng với bài thơ:

Kì sắc nhược cúc chi hoàng,

Kì hương nhược lan.

Hoa nở nụ đầu,

Niềm trinh ý trắng,

Hái hoa phong tặng,

Hương lắng tờ mây,

Hoa cho thơm tuổi thơ ngây,

Thơm tay người hái, thơm tay người trồng.

Nay một bông, mai một bông,



Yêu hoa xin giữ tấm lòng cho nhau.

(24-11-1962)

Năm 1954, hồi mới lên Sài Gòn, tôi tặng một anh bạn Pháp,
thi sĩ Paul Schneider, bút hiệu là Xuân Phúc, một cuốn sách,
anh cũng tặng lại tôi một bài thơ mà tôi nhớ

hai câu:

"La main qui donne la fleur,

En garde toujours le parfum".

ý cũng y như của Đông Hồ.

Khi nhận được thi phẩm Trinh trắng, mới lật tờ bìa, thấy sực
nức hương lan: một bông lan tôi tặng đã được thi sĩ dán lên
trang đầu, với sáu chữ nét mực còn lóng lánh trên sáu cánh
hoa:

"Lộc Đình danh sĩ huệ tồn".

Đóa hoa khô đó, thi sĩ mất rồi (năm 1969) mà vẫn còn
thơm.

Việc tặng hoa đó, nữ sĩ Mộng Tuyết đã chép lại trong bài
Hoa nói đăng trên Văn hóa nguyệt san số 5, 6 năm 1964.

Hai cây hoàng lan đó nay đã chết một, cây còn lại cũng cằn
cỗi, tôi trồng một cây con của nó để sau này thay nó.

Hư Chu cho tôi một tấm tranh sơn dầu vẽ cảnh biển, tôi
treo trong phòng viết.

Nguyễn Hữu Ngư cho tôi một cây ngọc lan, trong một cơn
dông, bị trốc rễ, chết. Sau thi sĩ Hoài Khanh, nhà xuất bản
Ca Dao, cho tôi một gốc khác thay vào.



Thiên Giang cho tôi một cây đại đỏ, cũng không thọ.

Nay Hư Chu và Nguyễn Hữu Ngư đã khuất bóng, còn Hoài
Khanh và Thiên Giang.

Các bạn đó đều biết tính tôi chỉ yêu cảnh thiên nhiên, nhất
là loài hoa có hương, chắc đã đọc bài Hương và sắc của tôi
trong tập Hương sắc trong vườn văn.

° °

°

CHUYỆN BUỒN TRONG GIA ĐÌNH

Năm 1963, con tôi ở trường Cao học Thương mãi Paris ra,
có chỗ làm ngay. Tôi bảo nó ở lại bên đó tập sự ba bốn
năm, có chút kinh nghiệm rồi hãy về. Nhưng hai năm sau,
tôi thấy tình hình trong nước còn găng hơn trước, nếu về sẽ
bị kêu nhập ngũ, cho nên khuyên nó cứ ở lại Paris và để má
nó qua thăm nó. Nhà tôi định nhân chuyến đi đó, xem trong
số các gia đình Việt Nam quen biết ở Pháp, có thiếu nữ nào
hiền lương, có nghề thì hỏi cho nó.

Nhà tôi qua được vài ngày thì nó cho má nó hay rằng đã có
một ý trung nhân người Pháp và xin phép vợ chồng tôi để
cưới. Nhà tôi nghe xong khóc ròng; nhưng nó vẫn không đổi
ý. Tính nó độc lập, cương quyết, việc gì cũng quyết định lấy
rồi cho cha mẹ hay chứ không hỏi ý kiến trước. Nó đặt
chúng tôi trước một sự đã rồi. Tôi nổi giận, bảo nó lớn rồi,
tôi không có quyền cấm nó, nhưng tôi nhất định không dự
vào việc đó, mặc má con nó muốn làm gì thì làm. Thiếu nữ
Pháp đó là con một kĩ sư li dị với vợ, tục huyền với một
người Việt lai Pháp. Nó đương học khoa tâm lí ở đại học
Sorbone.



Làm lễ cưới cho tụi nó xong, nhà tôi trở về Sài Gòn liền.
Trước sau tôi tuyệt nhiên không liên lạc với gia đình bên vợ
của nó, nhưng nhà tôi thư từ đều đều với con dâu. Tình giữa
mẹ chồng và nàng dâu mỗi ngày một thân và vài năm sau
nhà tôi coi nó cũng gần như con.

Năm 1966, vợ nó sinh con gái đầu lòng tên là Thu Lan, năm
sau lấy xong các chứng chỉ cử nhân, nó được bổ dụng vào
việc coi thư viện cho một trường Trung học ở Paris. Như vậy
là chồng nó nuôi nó ăn học hai năm.

Năm 1971, nó lại sinh một đứa con gái nữa tên là Xuân Mai.
Năm sau, 1972, nhà tôi xin phép chính phủ qua thăm cháu
nội. Chính phủ không cho, lấy lẽ rằng con tôi được học bổng
mà học xong không về giúp nước. May quá, có một đám
cưới nhà tôi không quen cả nhà trai lẫn nhà gái, chỉ do lời
giới thiệu của một bà bạn mà nhà gái nhờ nhà tôi đưa cô
dâu ở Sài Gòn qua cho chú rể ở Paris. Lần này thì chính phủ
cho phép.

Nhà tôi chỉ tính qua một tháng, tôi sẽ dạy thế, và cô Liệp ở
Long Xuyên lên săn sóc tôi y như năm 1965, khi má Nhật
Đức qua Paris lần trước.

Nhưng cũng lại như lần trước, là má nó qua được vài ngày
thì nó cho hay vợ chồng nó tính li dị nhau và xin tôi cho má
nó ở lại lâu lâu trông giùm hai đứa cháu nội. Tôi nổi giận dữ
dội, bảo nó trước kia nó đã tự ý lựa vợ, tự mưu hạnh phúc
cho nó, bất chấp ý kiến cha mẹ; thì bây giờ nó cũng phải
chịu lấy hậu quả sự quyết định của nó, chứ tại sao lại cầu
cứu tới má nó, bắt má nó bỏ nhà cửa, công việc dạy học
bên đây, làm vú em cho con nó; rồi bắt lây tới cô Liệp, bỏ
nhà cửa ở Long Xuyên mà lên đây săn sóc cho tôi. Tôi mắng



nó là đã Âu hóa mau quá, chỉ thờ cá nhân chủ nghĩa, không
biết tới gia đình, không còn tình cảm con người nữa. Nó chỉ
làm thinh, và má nó đành phải ở lại bên đó trông nom hai
đứa cháu, cô Liệp đành phải ở lại Sài Gòn với tôi, tưởng chỉ
trong vài năm, không ngờ tới tám năm, đầu 1980 mới được
về ở hẳn Long Xuyên.

Cô bực mình lắm, nhưng biết suy nghĩ: trong vụ đó, con tôi,
má nó và tôi, ai cũng đau lòng, nên cô không phàn nàn gì
với tôi cả, chỉ một lần kể lể tâm sự để trút nỗi uất hận, giải
tỏa nỗi lòng với một cô em ruột má Nhật Đức. Cặp này rất
tốt với chúng tôi. Chồng là Trần Quí Nhu, bác sĩ, giám đốc
cơ quan trị bệnh cùi ở miền Nam; vợ là Trịnh thị Mộng Đơn
(trong nhà gọi là cô Kim) cũng là bác sĩ, chuyên về bệnh
ngoài da, có phòng mạch riêng, giúp không công cho cơ
quan chồng điều khiển. Cả hai đều có lí tưởng, thương bệnh
nhân và muốn tận diệt bệnh cùi trong nước.

Ngày cô Liệp mới lên Sài Gòn năm 1972, cả hai vợ chồng lại
thăm chúng tôi rồi lái xe đưa chúng tôi vô thăm trại cùi ở
bệnh viện Chợ Quán, thử máu, rọi phổi cho chúng tôi, coi
chúng tôi như anh chị ruột mà chúng tôi cũng coi lại họ như
em ruột. Mỗi khi chúng tôi có việc gì thì hai vợ chồng đều
vui vẻ, tận tâm giúp, có khi không đợi chúng tôi nhờ nữa.
Hai đứa con - một con đẻ, trai; một con nuôi, gái - cũng coi
chúng tôi như bác ruột. Hiện nay gia đình đó ở California,
Mĩ, thỉnh thoảng thư từ với chúng tôi. Cô chú ấy đã an ủi
nhà tôi nhiều lắm trong mấy năm đầu ở Sài Gòn. Lần lần,
nỗi buồn bực nguôi đi, nhà tôi đối với mấy người em của má
Nhật Đức rất thành thật, thân tình, coi sóc giỗ tết bên má
Nhật Đức như bên tôi, khiến ai cũng phục má Nhật Đức cảm
động.



Người Âu Mĩ lớn rồi thì ra ở riêng, cả tháng có khi cả năm
không lại thăm cha mẹ một lần; cha mẹ già thì đưa vào nhà
dưỡng lão. Một ông già nọ khi bước chân vào nhà dưỡng
lão, quay lại nhìn đứa con trai, nghe nó dặn nhỏ: "Ba đừng
nói hở tên gia đình mình ra nhé". Mỗi vụ hè có hằng ngàn
người ở Paris đem cha mẹ lại gởi một bệnh viện rồi hết hè,
họ "quên" không tới đón về, bỏ mặc cho chính phủ làm gì
thì làm. Mấy ông bạn tôi ở Pháp lâu năm đều phàn nàn về
lòng bạc bẽo của con cái, nhất là những đứa con trai có vợ
ngoại quốc. Mười đứa thì có tới chín đứa không nuôi cha
mẹ. Tôi mới nghe nói vợ một học giả quá cố Việt Nam rất có
tiếng tăm, chỉ có mỗi một người con gái có chồng Pháp vào
hạng khá giả, mà bị con gái hất hủi, cấm không cho vô nhà,
vì chỉ làm phiền vợ chồng nó, và bà cụ đã gần tám mươi
tuổi đành phải lại ở nhờ một người cháu, không biết được
bao lâu và sẽ bị cháu đuổi nữa không?

Văn minh Âu Tây tuy có những nét rực rỡ thật, nhưng như
vậy không thể gọi là văn minh kiểu mẫu, trừ khi, như nữ sĩ
Pearl S. Buck nói: "Kiểu mẫu đó là chủ nghĩa cá nhân".

Không có thời nào mà người già cô độc như thời này, từ Âu
qua Á, ở Âu thì như vậy, còn ở Việt Nam - tôi không biết ở
Trung Hoa, Triều Tiên ra sao? - thì người già phải giữ cháu
cho con, sắp hàng mua thực phẩm cho con, nấu cơm cho
con. Mấy bà bạn già của tôi ai phàn nàn phải làm "vú đực"
cho cháu. Con làm kĩ sư, bác sĩ, giám đốc mà chẳng giúp
cha mẹ già được đồng nào, cha mẹ phải bán đồ hoặc làm
việc để có tiền trợ cấp cho chúng nữa.

Vợ chồng Nhật Đức li thân với nhau 2, 3 năm rồi tòa mới
nhận đơn xin li dị, và tới năm 1977 mới được phép li dị. Lúc



đó miền Nam đã sống dưới chế độ xã hội chủ nghĩa. Hai đứa
cháu tôi theo luật của Pháp, ở với mẹ một thời gian, với cha
một thời gian. Con tôi chưa chịu cưới vợ khác, thành thử
nhà tôi vẫn phải ở lại săn sóc hai đứa cháu. Cũng may là ba
bố con chúng đều quí và nể nhà tôi, vẫn còn tình gia đình
và tới nay vẫn còn giữ được vài nếp phương Đông.

° °

°

Ý CHÍ VÀ ĐỊNH MỆNH

Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mọi việc như đã được an bài từ
trước mà cái rủi lại hóa cái may.

Nếu năm 1956 tôi không cưới cô Liệp thì năm 1972 má
Nhật Đức không thể ở lâu bên đó săn sóc cho cháu mà bỏ
tôi ở một mình bên đây, tất phải về ngay, mặc cho con tôi
xoay sở lấy; mà về rồi thì bây giờ khó thích ứng với đời
sống mới này, lại phải xin qua Pháp nữa. Vợ qua mà chồng
không qua thì dở dang, buồn cho cả hai, mà nếu tôi qua
nữa thì thêm gánh nặng cho con tôi, lại có thể không chịu
nổi khí hậu bên đó nữa.

Nếu năm 1965 con tôi nghe lời chúng tôi mà cưới vợ Việt
trong một gia đình có giáo dục thì vợ chồng chúng có thể
bất hòa với nhau chứ không đến nỗi phải li dị.

Lạ lùng nhất là năm 1972, nhà tôi xin qua thăm con và
cháu bên Pháp, chính phủ Thiệu Kỳ lấy lẽ rằng con tôi học
thành tài không chịu về giúp nước nên không cho; sau ngẫu
nhiên có người nhờ nhà tôi đưa con dâu qua Paris, chính
phủ mới cho phép, nếu không gặp sự may mắn đó thì không
thể qua thăm con được.



Vậy việc rủi thứ nhất cho má Nhật Đức năm 1956; việc rủi
thứ nhì cho cả vợ chồng tôi và con tôi (nó cưới vợ trong một
gia đình không tốt); việc rủi thứ ba năm 1972 (nó phải li
thân với vợ), ba việc rủi đó đều thành việc may cho má
Nhật Đức năm 1975.

Nghĩ vậy tôi hơi ân hận đã quá giận dữ với con. Đời nó như
bị cái gì đó chi phối, nó tưởng nó làm chủ tương lai của nó
được, tự tạo hạnh phúc được mà rồi nó thất bại. Đời má nó
cũng như bị cái gì chi phối, mới đầu xấu mà sau hóa tốt, cái
rủi hóa cái may. Cơ hồ con người đã không làm chủ được
mình, ý chí dù mạnh cũng vô ích, kinh nghiệm của cha mẹ
không giúp gì được cho con thì tôi còn rầy con tôi làm chi
nữa.

Nó có khiếu về sinh ngữ hơn là về toán, vào trường Cao học
Thương mãi là hợp với khả năng của nó. Muốn thành công
về ngành đó thì người Việt phải có khả năng dễ thích ứng
với phương Tây, phải ăn nói như người Âu, suy tư như người
Âu nữa. Vậy nó mau Âu hóa là điều dĩ nhiên (và nhờ Âu
hóa, nay nó thành công trong nghề), chẳng nên trách nó.
Âu hóa mà nó còn giữ được tình với má nó, với tôi một phần
nào nữa thì kể cũng đáng mừng.

Nhưng tôi có vẻ bi quan quá chăng? Không tin rằng ý chí
con người thắng nổi định mạng thì còn có nên làm gì nữa
không, có nên dạy con nữa không? Tôi không cực đoan như
vậy mà cho rằng vận mạng không quyết định hết, ý chí
cũng đáng kể. Ý chí có thể làm cho vận tốt hơn lên hoặc bớt
xấu đi. Mà giáo dục cũng vẫn quan trọng: cùng gặp một
hoàn cảnh, người có giáo dục và người không có giáo dục
phản ứng khác nhau xa. Giáo dục không thay đổi hẳn được



bản tính con người, nhưng có thể cải thiện nó được phần
nào. Con tôi nhờ được sự giáo dục của vợ chồng tôi nên
được bạn bè khen là nghiêm trang, biết quí mẹ. Nó giống tôi
không ham làm giàu mà thích đọc sách, làm việc đàng
hoàng và liêm khiết, tự trọng. Và bổn phận của cha mẹ là
phải giáo dục con; nhưng chỉ nên nghiêm khắc vừa phải,
không nên quá. Tôi hồi trước có những lúc quá nghiêm với
vợ con, với học trò. Cả bây giờ nữa chứ! Tính tôi nóng quá,
nhất là những lúc tôi đau.



T

CHƯƠNG XXIV - XÃ HỘI VIỆT NAM TRONG
THỜI MĨ

rong chương XVI, tôi đã nói xã hội phương tây
trong ba thế kỷ nay trải qua bốn giai đoạn
phát triển kinh tế:

1. giai đoạn dự bị

2. giai đoạn phát triển mạnh

3. giai đoạn thành thục

4. giai đoạn đại chúng tiêu thụ mạnh mẽ tức giai đoạn của
châu Âu và Nhật hiện nay, của Mỹ từ hai, ba chục năm
trước.

Chương XIV chúng ta đã biết ở nước mình, giai đoạn dự bị
bắt đầu vào khoảng 1925-30: vài nhà như Bạch Thái Bưởi,
Trương văn Bền... đã ra kinh doanh, mở nhà máy, hãng
buôn, hãng tàu, hãng xe vận tải, xây cất và xã hội của ta ở
các thành thị đã có một bộ mặt mới trong khi ở thôn quê
vẫn là nếp sống thời đại nông nghiệp. Sự phát triển đó mới
được mươi năm thì đã phải ngưng lại vì thế chiến thứ nhì.
Sau thế chiến tới chiến tranh Việt-Pháp, quân Pháp chiếm
các thành thị, nhưng một phần vì thiếu an ninh, một phần
vì thiếu nguyên liệu, thiếu vốn, một phần nữa vì phải lo đối
phó với quân cách mạng, nên tình trạng phát triển kinh tế
không tiến được bao nhiêu: không dựng được nhà máy nào
lớn, chỉ thêm được một số công ty xây cất và công ty
thương mãi.



Năm 1953 Pháp thua, lần lần rút ra khỏi miền Bắc; Mỹ thay
thế Pháp ở Nam để ngăn chặn làn sóng cộng sản, mới đầu
chỉ giúp Ngô Đình Diệm cố vấn, võ khí, tiền bạc, rồi từ 1965
thấy tình hình nguy ngập, phải đổ quân lên miền Nam từ
100.000 lên tới nửa triệu, và trước sau Mỹ đã tốn khoảng
200 tỉ đô la mà vẫn không cứu nổi miền Nam.

Trong tám chín năm liền, đô la, thực phẩm, thuốc men, đồ
dùng, vải, máy móc... đổ vào như suối. Họ cũng dựng cho
ta được một số nhà máy tối tân như nhà máy dệt, nhà máy
giấy... (hầu hết là những kỹ nghệ biến chế, chứ không sản
xuất, chế tạo); tiến bộ nhất là khu vực xây cất: phi trường,
xa lộ, cao ốc... và một người Ba Lan trong Ủy hội Kiểm soát
Quốc tế qua Sài gòn năm 1973 phải nhận rằng Sài gòn lớn
hơn, có những dinh thự, cao ốc tối tân hơn kinh đô của họ.

Như vậy so với thời Pháp đã là tiến bộ nhiều, nhưng chúng
ta cũng chỉ ở trong giai đoạn nhì của phương tây, nghĩa là
chỉ mới bắt đầu phát triển mạnh - mạnh mà không đều, vì
vẫn hoàn toàn thiếu kỹ nghệ nặng, thiếu nhà máy chế tạo
xe hơi, máy bay, cả những máy tầm thường như máy thâu
thanh, máy bơm, máy cày...

Trái lại, về phương diện khác, vì có trên nửa triệu quân
nhân Mỹ vung tiền ra tiêu xài (các P.X. cơ quan cung cấp
nhu yếu phẩm cho họ, bán rất nhiều đồ với một giá rất rẻ),
nên chúng ta được thấy bộ mặt của xã hội hậu kỹ nghệ và
một số người làm việc cho Mỹ cũng được hưởng thụ gần
như người Mỹ.

Vậy là về phương diện sản xuất, xã hội Việt Nam mới ở đầu
giai đoạn 2, mà về phương diện hưởng thụ lại bước qua giai
đoạn 4. Đó là một mâu thuẫn trong tình trạng xã hội của



mình, một xã hội lạc hậu mà do chiến tranh, bị làn sóng văn
minh vật chất tràn vào, gây nhiều biến chuyển tai hại, cuốn
theo nhiều giá trị truyền thống.

°

Nhân số bộc phát - Nạn đói

Thời nay có một sự cách biệt ghê gớm giữa các nước đã đạt
tới giai đoạn hậu kỹ nghệ, lợi tức trung bình hằng năm của
mỗi người dân là 5.000 đô la, với các nước kém phát triển,
lạc hậu như nước ta mà lợi tức chỉ là 50 đô la.

Những nước sau chịu hậu quả tai hại của sự bộc phát nhân
số, hậu quả đó là nạn đói.

Những tiến bộ về canh nông, kỹ nghệ, nhất là những tiến
bộ về y khoa làm cho tử suất giảm mạnh trong khi sinh suất
đứng nguyên, do đó nhân số tăng lên rất mau, hiện nay hai
lần mau hơn năm 1930, sáu lần mau hơn năm 1650. Năm
1650, phải 200 năm nhân số trên địa cầu mới tăng lên gấp
đôi; năm 1850 phải 80 năm, năm 1930 chỉ cần 45 năm,
hiện nay chỉ trong khoảng 30-35 năm. Các nhà chuyên môn
trong cơ quan kinh tế và xã hội của Liên Hiệp Quốc tính
rằng tới năm 2.000 nghĩa là chỉ trong 20 năm nữa thôi, thế
giới có từ 6 đến 7 tỉ người. Tôi đoán là từ bảy đến tám tỉ, vì
theo báo chí tây phương, hiện nay (1981) đã đến 6 tỉ rồi.

Ở Việt Nam, khoảng 1930 cả nước có độ 20 triệu dân, riêng
Nam bộ có độ năm triệu. Ngày nay (1980), toàn quốc có 55
triệu dân (mặc dầu có hai chiến tranh chống Pháp và chống
Mỹ, giết hại vài ba triệu mạng người, cả chiến sĩ lẫn thường
dân). Trước thế chiến chúng ta xuất cảng được nhiều gạo
vào hạng 2 hạng 3 ở Đông Á; hiện nay phải ăn độn ngô



khoai, sắn, bo bo. Còn chất protéine trong thịt cá thì chúng
ta thiếu tai hại, trung bình mỗi tháng mỗi người chỉ được 50
gam thịt. Người nào không đói thì cũng thiếu chất bổ, thiếu
ăn, do đó dễ sinh bệnh, ốm yếu, không chống nổi với bệnh
mà chết.

Nạn nhân mãn, nạn đói đó, tôi đã nhiều lần nêu lên trên tạp
chí Bách Khoa và trong cuốn Những vấn đề của thời đại từ
1973, 1974, nhưng rất ít người lưu tâm tới, cứ tin chắc rằng
hết chiến tranh người ta sẽ khai phá những khu đất bỏ
hoang và có thể nuôi được vài trăm triệu người (!), có gì mà
lo. Người la không biết rằng không phải đất nào hiện nay
còn bỏ hoang cũng có thể trồng trọt được dễ dàng. Sự thực,
tất cả những đất nào có thể trồng trọt được trong hoàn
cảnh kinh tế hiện tại đều đã trồng trọt hết rồi. Còn những
đất chưa trồng trọt nay muốn khai phá thì tốn kém vô cùng.
Không thể cứ chia lô: phát cho dân nghèo, giúp họ một số
vốn nhỏ hoặc cho mỗi người mươi ki lô gạo mỗi tháng trong
sáu tháng hay một năm rồi ít năm sau sẽ thấy cánh đồng
mơn mởn tươi tốt. Phải có những nhà chuyên môn nghiên
cứu xem đất hợp với loại cây nào, có thể đưa nước vào được
không; phải đắp những đường nối với lộ chính, phải đào
kinh để khai thông. phải trừ phèn, trừ muối, phải có thuốc
trừ sâu, có cách trừ chuột, phải có phân bón... Một nhà
chuyên môn Âu tính sơ sơ, phải tốn cho thế giới mỗi héc-ta
trung bình là 5.000 quan năm 1970 (hay 1965?), không
biết bằng mấy chục ngàn bạc ngân hàng Việt Nam năm
1980. Khi lôi dẫn con số đó ra. có người bảo với số tiền đó
thì có thể trồng lúa được trên sườn núi Himalaya. Tôi không
biết sườn núi Himalaya ra sao, nhưng tôi biết rằng muốn
biến đổi khu rừng nước mặn Cà Mau, cánh đồng nước phèn



Tháp Mười thành ruộng lúa không phải là việc dễ; bắt tay
vào việc ngay bây giờ, tới đầu thế kỷ XXI chưa chắc đã
thành công, mà lúc đó thì dân số của ta tăng lên đến 80-90
triệu rồi, sự sản xuất của hai khu vực đó nuôi được bao
nhiêu triệu dân, đủ bù vào số tăng dân số không?

°

Hạn chế sinh đẻ - Mất các giá trị cổ truyền

Đất đai không đủ nuôi người thì phải giảm miệng ăn đi
nghĩa là phải hạn chế sinh đẻ. Ở các nước phát triển mạnh,
mặc dầu dư ăn, nhưng vẫn thiếu chỗ ở, người dân đã biết tự
hạn chế sinh đẻ: mỗi cặp vợ chồng trung bình chỉ có từ hai
đến ba con; ở nước ta, rất nhiều gia đình có năm sáu con,
có khi mười, mười hai con, trung bình là bốn con.

Hạn chế sinh đẻ thì phải dùng những phương pháp ngừa
thai, sẽ làm xáo trộn phong tục, luân lý cổ truyền. Đức hiếu
sẽ không còn hoặc sẽ phải thay đổi: không có con trai
không còn là bất hiếu nữa, con gái được đặt ngang với con
trai; không còn quan niệm: "Nhất nam viết hữu, thập nữ
viết vô"; sự thờ phụng tổ tiên sẽ giảm đi nhiều, một ngày
kia sẽ không còn; đức trinh tiết có thể sẽ thành một tật
xấu, rồi đây người ta sẽ bắt chước Mỹ, trở lại chế độ kết hôn
thử, đổi vợ đổi chồng thời sơ khai, như trong cuốn Couples
của John Updike xuất bản ở Mỹ năm 1968, bán chạy như
tôm tươi. Hầu hết giới trí thức trong một thị xã nhỏ nọ mặc
nhiên đổi vợ đổi chồng với nhau. Một nhân vật còn bảo anh
em, chị em ruột giao hoan với nhau thì không phải là loạn
luân mà là tự nhiên như loài gà, loài chó, loài mèo. Họ viện
lẽ phải tôn trọng tự do cá nhân, hạnh phúc cá nhân, mà tha
hồ phóng đãng về nhục dục, nhưng họ không hiểu rằng nếu



không điều độ, không tự chủ thì không thể có hạnh phúc
được mà dân tộc nào quá phóng túng, thiếu tư cách thì sẽ
suy vong rất mau. Tới mức đó thì không còn gia đình, tổ
quốc nữa, chỉ còn cá nhân.

Xã hội miền Nam trong những năm 1964-74, tại thôn quê
vẫn còn ổn định giữ được truyền thống cũ; nhưng tại những
châu thành lớn hơn như Sài gòn, trong giới thanh niên. đã
có những sự bất ổn, mất thăng bằng về tinh thần và như
Fourastié - một kinh tế gia và xã hội học gia Pháp - nói: "bị
đặt vào giữa một quá khứ 'lạc hậu' và một vị lai không biết
sẽ ra sao, mất những truyền thống luân lý, tôn giáo cũ mà
chưa tìm được một triết lý nào thích hợp cho thời đại mới,
(họ) chỉ biết sống cho qua ngày tùy theo những đòi hỏi
đoản kỳ không liên lạc gì với nhau".

Họ không còn tin tưởng gì cả, không ham học, không ham
làm việc, không ham thành công, nếu phải làm việc cho đủ
sống thì họ làm tà tà; họ mất đức lo xa, cần kiệm của thời
đại nông nghiệp, mất tinh thần ganh đua của thời đại kỹ
nghệ, họ chỉ thích hưởng lạc lúc nào hay lúc đó; họ hít, hút,
chích các thứ ma túy để thoát ly thực tại; mà ma túy thì
đầy đường, do các tướng tá dùng phi cơ chở từ nước ngoài
vào bán cho lính Mỹ và cho họ. Họ thành Hippy.

°

Thị dân tăng lên quá mau - Nền kinh tế trái luật kinh tế

Sự bộc phát nhân số còn hai hậu quả nữa:

- sự khan hiếm nguyên liệu: người ta lo rằng các mỏ dầu
lửa, mỏ than, sắt, đồng, kẽm... sẽ cạn một ngày gần đây,
nếu không cạn hẳn thì cũng ở rất sâu trong lòng trái đất



khai thác rất tốn; ngay cả nước nữa cũng sẽ thiếu vì loài
người tiêu thụ những nguyên liệu đó mỗi ngày một nhiều
lên;

- sự nhiễm uế của hoàn giới: đất đai, sông ngòi, không
khí... bị nhiễm uế do xe hơi và nhà máy trút ra; thêm nạn
đổ rác thành đống hôi thối ở giữa thành thị hoặc ven thành
thị; nạn dùng các chất trừ sâu bọ như chất DDT hiện nay
chỉ mới cấm dùng ở Mỹ; nạn phóng xạ của các nhà máy
nguyên tử lực...

Những hậu quả đó ở nước mình hiện nay chưa đáng lo vì kỹ
nghệ chưa phát triển, cho nên tôi không xét ở đây mà chỉ
xin nói về hai hiện tượng bất thường trong các thành phố
miền Nam:

- dân phố trong các thành phố tăng lên quá mau, không
kém Âu, Mỹ.

Trong thời đại nông nghiệp, 90% số người hoạt động trong
nước chuyên về canh tác, mục súc để lo thỏa mãn nhu cầu
cấp thiết nhất là ăn; nhu cầu đó các nhà kinh tế học gọi là
nhu cầu sơ đẳng và những hoạt động canh tác, mục súc gọi
là hoạt động sơ đẳng. Trong nước chỉ có khoảng 5% số
người hoạt động để chế tạo các đồ dùng như quần áo, con
dao, lưỡi cày, cái giường, cái chén và xây cất nhà cửa mà
các nhà kinh tế học gọi là hoạt động nhị đẳng; sau cùng 5%
nữa lo thỏa mãn nhu cầu tinh thần của mọi người, gọi là
nhu cầu tam đẳng và những hoạt động của họ (trị dân, dạy
học, buôn bán, phục vụ nghệ thuật...) gọi là hoạt động tam
đẳng. Thời đó thành thị rất nhỏ, dân trong thành thị chỉ
bằng 5-6% dân trong nước.



Qua thời đại kỹ nghệ, kỹ thuật tiến bộ, nhiều nơi sản xuất
đủ thực phẩm rồi, nghề nông không còn lợi nữa, nông nhân
hóa dư ở thôn quê, hoạt động của số dư đó chuyển qua nhị
đẳng; đâu đâu cũng có những cuộc di cư ra thành thị kiếm
ăn, số người trong các hoạt động sơ đẳng giảm đi, từ 90%
xuống còn 40, 30, 20% tổng số người hoạt động, mà số
công nhân trong hoạt động nhị đẳng tăng từ 5% lên tới 20,
30, 40% tổng số người hoạt động trong nước; đồng thời số
người hoạt động tam đẳng cũng tăng lên theo. Thành thị đã
hóa lớn, chiếm 30-40% dân trong nước.

Hiện nay ở các nước kỹ nghệ phát triển mạnh nhất như
nước Mỹ, hoạt động sơ đẳng chỉ chiếm 5%, hoạt động nhị
đẳng độ 20-30%, còn 60-70% là hoạt động tam đẳng; dân
trong các thành phố chiếm trên 50% dân trong nước. Có
những thành phố trên 10 triệu dân, còn những thành phố 1-
2 triệu dân thì vô số.

Người ta tiên đoán rằng tới cuối thế kỷ, ở những nước đó,
75% số dân trong nước sẽ sống trong thành phố, hai thành
phố ở gần nhau (nghĩa là cách nhau bốn năm chục cây số
như Sài gòn, Long an chẳng hạn) sẽ nối liền với nhau,
thành một thành phố khổng lồ. Và vấn đề giao thông trong
các thành phố đó thành một vấn đề rất khó giải quyết cho
chính quyền. Đã có một số người lo rằng rồi đây đất không
đủ để xây cất, nên lập những kế hoạch, dựng những thành
phố nhỏ trên mặt biển, trên không hoặc dưới đáy biển nữa.

Ở miền Nam nước ta, trong hai chiến tranh Việt-Pháp, Việt-
Mỹ, các thành phố lớn như Sài gòn, Mỹ tho, Cần thơ cũng
phát triển mạnh nhưng không phải vì Kỹ nghệ phát triển, vì
số công nhân tăng lên mà vì nông dân chạy loạn, phải bỏ



vườn ruộng, ra thành sống cho qua ngày, một số ít thành
thợ thuyền, còn đa số sống về dịch vụ, về hoạt động tam
đẳng.

Cuối thế chiến vừa rồi, dân số Sài gòn-Chợ Lớn chỉ vào
khoảng nửa triệu, (Hà Nội chưa được 200.000 người); năm
1974 dân số lên tới hai hay ba triệu (kể cả Gia Định). Cuối
thế chiến, ngồi xe từ Sài gòn vào Chợ lớn còn thấy những
khu đất trống dài cả cây số, ngay khúc từ Cầu Bông (Đa
Kao) vô Bà Chiểu cũng còn là đất trống; rồi khu Bàn cờ, khu
Kỳ đồng tôi ở hiện nay, khu Chuồng Ngựa... toàn là đất sình
lầy cả, nay nhà cửa san sát, không còn một khoảnh có thể
xây cất thêm được nữa. Trong hai chục năm (1954-74), cao
ốc, cư xá mọc lên rất mau; đường xá ngang dọc chằng chịt,
chỉ sáu tháng sau trở lại có khi không tìm ra được nhà cửa
của bạn bè, bà con nữa.

Trong số non hai triệu dân từ các tỉnh đổ về Sài gòn-Chợ
Lớn đó, già nửa là nông dân. Họ làm thuê, ở mướn, buôn
bán lặt vặt, làm thủ công, lao công, tức các dịch vụ nhỏ.
Không ai làm thống kê xem những năm 1970-74, trong số
người hoạt động ở miền Nam, có mấy chục phần trăm là
nông dân (sơ đẳng), là thợ thuyền (nhị đẳng) và còn bao
nhiêu làm dịch vụ. Tôi đoán phỏng hoạt động nhị đẳng ít
người nhất (nhiều lắm là 15-20%), hoạt động sơ đẳng may
ra được 40%, còn lại 40-45% là hoạt động tam đẳng, nghĩa
là những người không sản xuất được gì chiếm tới non nửa.
Vậy là từ giai đoạn 1 của tây phương, giai đoạn dự bị,
chúng ta vượt giai đoạn 2, mà nhảy qua giai đoạn 3, giai
đoạn thành thục, không phải về phương diện sản xuất, mà
về phương diện tỉ số lao động trong mỗi ngành. Như vậy
trái với luật kinh tế. Nền kinh tế giả tạo đó không thể thịnh



được, tồn tại lâu được. Nguyên do chỉ tại chiến tranh, nhất
là tại người Mỹ đổ đô la vô miền Nam này nhiều quá. Ảnh
hưởng tai hại đó còn kéo dài lâu, chưa thể lường được. Từ
sau ngày 30-4, chính quyền đã không giải quyết nổi, mà
tình trạng còn bi đát hơn nữa vì không kiếm được việc cho
dân làm.

° °

°

Sản xuất kém mà tiêu thụ mạnh

Đã không sản xuất mà dân thành thị lại tiêu thụ mạnh như
Âu Mỹ. Về phương diện tiêu thụ, chúng ta tiến vượt bực, bỏ
hai giai đoạn 2, 3 mà nhảy vọt lên giai đoạn 4, giai đoạn
hậu kỹ nghệ (cũng gọi là kỷ nguyên thừa thải: ère
d'abondance).

Khi tôi còn đi học, tất cả gia đình tôi sống trong nền văn
minh nông nghiệp.

"Trong thời đại nông nghiệp, con người chỉ lo sao cho khỏi
đói trước đã, cho nên nhà cửa, quần áo, đồ dùng... phải tiết
giảm đi, thứ nào cần thiết lắm mới sắm, mà sắm thì lựa thứ
bền chắc nhất, không cần đẹp. Bền chắc là giá trị số 1.

Nhà cửa chẳng hạn, các cụ nếu có tiền thì lựa toàn danh
mộc, không bị mối, bị mọt. (...) Như ngôi nhà của cụ ngoại
tôi tại Hả nội. tôi không biết cất năm nào dưới triều Tự Đức,
tới anh em chúng tôi đã là bốn đời rồi, cột bằng gỗ vẫn còn
tốt (...) (Hiện nay tôi đã có cháu nội mà ngôi nhà ấy vẫn
còn vững, vậy là nó có thể dùng được trăm rưởi năm nữa) 1

Quần áo các cụ may ít thôi nhưng cũng dùng toàn những
vải thật bền: "ăn chắc mặc bền" (...) Chiếc áo bông của mẹ



tôi, bận được suốt đời của người. Và có rất nhiều gia đình
thôn quê vào hạng khá giả, giữ được chiếc áo the, chiếc
quần hay váy sồi từ hồi cưới, chết thì liệm theo. Sồi hồi đó
dày gần như hàng "săng tung" của Pháp.

Còn bàn ghế trong nhà thì thứ nào cũng lão bốn năm chục
tuổi là ít. Vì cái gì cũng phải cho bền. nên thợ làm rất kỹ.
Ông bác tôi chỉ muốn đóng một chiếc bàn, bốn chiếc ghế,
một cỗ thọ mà không mướn thợ trong miền, nhắn cho được
một chú thợ cả già từ phủ khác tới rồi nuôi cơm trong nhà
cả tháng. Dĩ nhiên gỗ phải lựa cả năm trước, rồi ngâm, phơi
cho khỏi mọt và thật khô". 2

Ngày nay ở các nước kỹ nghệ phát triển, người ta sản xuất
được mọi thứ rất mau và rất nhiều, thành thử sản xuất là
việc dễ, tìm cách tiêu thụ mới khó. Thợ ăn lương ít hơn một
anh chàng rao hàng. Ngành quảng cáo được trọng vì nó
giúp cho sự tiêu thụ bằng cách tạo thêm nhu cầu cho con
người.

"Nhu cầu của tôi ngày nay chắc nhiều gấp mười nhu cầu
của cha tôi trên nửa thế kỷ trước. Ông cha chúng ta chỉ cần
cơm ba bát, áo ba manh, bây giờ chúng ta cần có cơm, có
sinh tố, có sữa, kẹo; xà bông phải hai ba thứ, khăn có khăn
mặt, khăn mùi xoa, khăn tắm, giày phải vài ba đôi, dép
cũng vậy, (áo phải có cả chục bộ, có bà có cả trăm bộ); nhà
phải có bếp ga, có tủ lạnh, có máy thu thanh, máy ti vi;
tháng nào cũng phải mua dăm cuốn sách, chưa kể nhật
báo, tuần báo, báo ta, báo Pháp, báo Mỹ..., toàn là những
nhu cầu do khoa quảng cáo tạo ra cho ta hết (...)"

"Nhu cầu lại tạo ra nhu cầu. Chẳng hạn có xe hơi thì không
dùng hai cẳng nữa, bắp chân, bắp đùi tóp đi, thịt nhão nhẹt,



lại phải tạo ra một đồ thể thao: nằm ngửa ra, hai chân đạp
như xe đạp để luyện bắp thịt ở chân. Có xe hơi thì không lẽ
chỉ lái tới sở và từ sở về nhà. Phải đi du lịch, thế là thêm
biết bao nhiêu nhu cầu phụ thuộc vào việc du lịch (...)
Nhiều xe quá, đường phố mắc nghẽn, lại phải mở đường cho
rộng, đặt đèn xanh, đèn đỏ, xây những đường trên không
và dưới hầm. Cứ mỗi nhu cầu chỉ tạo thêm hai nhu cầu khác
thôi thì trong nửa thế kỷ, nhu cầu tăng theo cấp số nhân,
gây ra biết bao việc cho nhân loại.

Vậy mà sức sản xuất vẫn cao hơn sức tiêu thụ, người ta
phải nghĩ cách tăng sức tiêu thụ lên nữa, để cho xưởng khỏi
phải đóng cửa, thợ khỏi thất nghiệp (...) Người ta phải thay
đổi lối sống, thay đổi quan niệm về tiêu thụ. Xưa kia, bền bỉ
là giá trị số 1; ngày nay nó bị coi rẻ. Nếu một chiếc đồng hồ
dùng được cả đời người thì thợ đồng hồ thất nghiệp hết.
Phải chế tạo nhiều kiểu, đành rồi (...) mà còn phải làm sao
gây cho người ta ý nghĩ rằng đồng hồ chỉ dùng trong dăm
ba năm thôi, dù nó vẫn chạy thì cũng phải liệng đi (nhất là
đừng sửa nó khi nó mới hư một bộ phận, mà phải mua chiếc
khác mới hơn)".

"Giá trị số 1 ngày nay không còn là bền nữa mà là mới, mỗi
ngày mỗi mới: nhật nhật tân. (Thời người ta mới chế tạo
được thứ sợi nylon để dệt quần áo, thấy nó bền quá có thể
dùng hoài, không bao giờ đứt, mòn được, người ta đâm
hoảng, phải tìm cách nhúng vào át-xít hay gì đó để cho
quần áo mau rách hơn). Tóm lại, xưa người ta sản xuất để
tiêu thụ, ngày nay người ta tiêu thụ để cỏ thể sản xuất
thêm. Xưa, tiết kiệm là một đức thì nay (thời văn minh tiêu
thụ - ère de consommation) lãng phí mới là một đức, hơn
nữa là một bổn phận đối với quốc gia, đồng bào". (Phải lãng



phí để thợ có việc làm, nhà buôn có đồ bán, mà đồng bào
mới sống được, kinh tế quốc gia mới thịnh, mà kỹ thuật mới
tiến bộ).

Đã từ lâu rồi, chúng ta thấy những ly, chén đĩa, khăn lau
miệng bằng giấy dùng một lần rồi liệng đi. Trước 1975 tôi
đã thấy vài thiếu nữ dạo đường Lê Lợi với những bộ áo bằng
giấy không biết của Mỹ hay nước nào chế tạo. Những cây
viết bi chúng ta dùng bây giờ, hết mực rồi liệng đi. Đã có
những cái bật lửa hết "ga" thì liệng đi. Ở Mỹ, từ cả chục
năm trước người ta dùng những ống chích, kim chích một
lần rồi liệng đi, khỏi phải nấu lại để khử trùng.

Có người đã gọi văn minh ngày nay là văn minh dùng cái gì
một lần rồi cũng liệng đi. Có nơi người ta cất nhà chỉ để ở
mươi năm rồi phá đi, cất lại cho mới hơn, hoàn thiện hơn.

Thói chỉ dùng một lần rồi liệng đi gây cho con người tâm
trạng này: không muốn mua cái gì hơi đắt tiền, mà chỉ
muốn thuê: thuê nhà, thuê xe, thuê đồ đạc, Tivi, tủ lạnh,
quần áo, đồ trang sức v.v... Do đó thêm một kỹ nghệ mới,
kỹ nghệ cho thuê (industrie de location).

Họ sản xuất nhiều, họ phải tiêu thụ mạnh, phải lãng phí.
Còn ta, trong những năm 1964-74, chúng ta chẳng sản
xuất được gì cả, mà sống với người Mỹ cũng lây thói lãng
phí của họ. Tôi biết nhiều cô giáo, cô ký lương không bao
nhiêu mà tháng nào cũng may một chiếc áo mới, tủ áo có
vài chục cái áo, cả chục cái quần, giày dép bốn năm đôi.
Còn các bà tướng, bà tá, bà nghị viên, bà bộ trưởng... thì
nghe nói tủ áo có cả trăm bộ áo. Họ bận làm sao hết được?
Chỉ là vì có thứ hàng mới nhập cảng thì không mặc thứ
hàng cũ nữa, cũng như các ông hoàng Ba Tư, Ả Rập có kiểu



xe Plymouth, Mercédès 1974 thì không lái kiểu xe 1973
nữa. Ngay phụ nữ trong giới lao động cũng sắm cả chục
chiếc áo, toàn thứ tốt. Thời đó thợ kiếm ăn dễ dàng, tiền
công cao hơn công chức hạng trung. Nhiều khi chúng ta
không thể chống lại được thói lãng phí đó. Chính tôi năm
1955, mua một cái máy thâu thanh kiểu cũ, lớn như cái tủ;
chỉ ba bốn năm sau phải mua thêm một cái máy transistor
vì nó tiện hơn nhiều, dời từ phòng này qua phòng khác,
mang đi xa được, và có nó rồi thì cái cũ không dùng tới nữa,
bán không ai mua, cũng phải liệng đi thôi. Máy ghi âm cũng
vậy, cứ hàng năm lại có một kiểu mới hơn, tiện hơn, hoàn
hảo hơn, hễ có tiền thì ai mà không muốn thay cái mới.

Cái hại là chúng ta sản xuất không bằng một phần 1.000
của Mỹ mà xài như Mỹ, quen thói lãng phí của Mỹ. Honda
chạy đầy dường, không ai chịu đi bộ nữa. Thanh niên, học
sinh không kiếm được một đồng mà uống la ve, hút thuốc
thơm. Các bà các cô thì mỗi tháng hay nửa tháng đi "gội
đầu" (nghĩa là uốn tóc lại) một lần ở một tiệm uốn tóc. Các
chị bếp cũng bôi dầu thơm Immortel; bà chủ thì dùng
Chanel. Còn nhiều xa xỉ nữa mà tôi không nhớ hết, thú thực
cũng không biết hết, vì tôi không ra khỏi nhà, không dự các
cuộc hội họp, thật lạc hậu.

Sài gòn thời Mỹ có cái bộ mặt như một thành phố Âu Mỹ,
khiến một nhân viên Ủy hội Quốc tế Kiểm soát Hòa bình
phải khen là tân tiến hơn nhiều thành phố của họ.

Cũng may, chúng ta chỉ chịu ảnh hưởng đó của Mỹ trong
mươi năm rồi Mỹ rút lui; bây giờ phải tập sống khắc khổ trở
lại như ông cha bảy tám chục năm trước, hồi đầu thế kỷ. Và
cái hại có khi thành cái may: nhờ nhà nào cũng dư rất nhiều



quần áo nên hiện nay dân chúng Sài gòn, lục tỉnh nữa, chưa
đến nỗi rách rưới lắm; và cũng nhờ có nhiều đồ đạc nên lúc
này bán lần đi (người ta gọi là "bán món" - tức bán từng
món một) để sống, cũng đỡ đói được ít năm. Thôi thì mượn
câu này của Lưu Cơ đời Minh, tác giả bài Tư Mã Quý chủ
luận bốc để tự an ủi vậy: "Tích nhật chi sở hữu, kim nhật vô
chi, bất vi bất túc" (Trước kia có mà nay không, không phải
là không đủ) để tự an ủi vậy.

°

Đời sống quay cuồng

Vì nhu cầu mỗi ngày một tăng, vì phải tranh đấu để sống -
có khi chẳng phải để sống mà để hơn ông anh vợ hay ông
hàng xóm, nên đời sống hóa bận rộn lạ lùng. Sau bảy năm
xa cách, năm 1953 trở về Sài gòn, tôi thấy đời sống ở đây
thay đổi quá và đã ghi cảm tưởng của tôi trong bài tựa cuốn
Tổ chức gia đình:

"Các cụ hồi đầu thế kỷ, bây giờ có sống lại mà đứng ở
đường Lê Lợi trong các giờ tan sở chắc phải hoảng lên và la:

- Có giặc cướp hay đám cháy nào thế này? Sao mà thiên hạ
chạy tán loạn, mặt đăm đăm như vậy?

Chỉ đứng độ năm phút. nhìn lớp sóng người qua lại, nghe
tiếng chuông tiếng còi, các cụ cũng đủ choáng váng và hồi
hộp. Nếu các cụ lại sống chung với chúng ta một buổi sáng
thôi, thấy chúng ta mới 6 giờ đã dậy tập thể dục, rửa mặt,
tắm gội, húp vội một ly sữa ròi bổ nhào ra ngoài phố, tới
đầu đường liệng một đồng bạc, giựt một tờ báo, leo lên xe
buýt; tới 12 giờ rưỡi mới về, vẻ mặt bơ phờ, nuốt mấy
miếng cơm rồi lăn ra ngủ, nếu các cụ thấy vậy thì chắc các



cụ mau mau từ biệt chúng ta để vào rừng ở dù chúng ta có
đem hết những tiện nghi, xảo diệu của khoa học để dụ dỗ
các cụ ở lại, cũng luống công vô ích".

Cuộc sống đó cứ mỗi ngày một thêm ồ ạt, hấp tấp, tới năm
1974 thì đã gần bằng những thị trấn lớn ở Âu châu. Không
biết tới cuối thế kỷ này ở những kinh đô như Paris, Tokyo,
New York, London, Berlin... sẽ ra sao, chứ bây giờ tôi
thương hại cho lũ con cháu tôi ở Âu Mỹ quá. Chúng bận rộn
vội vã từ sáng sớm, sáu bảy giờ tối mới về nhà, không có
thì giờ săn sóc con cái, chuyện trò với người thân nữa. Bạn
chúng có người 6 giờ sáng phải lên xe lửa để 8 giờ tới sở,
chiều 4 giờ lại ngồi xe lửa hai giờ nữa để về nhà. Mỗi ngày
mất bốn giờ ngủ gục trên xe.

Người Âu Mỹ nghỉ mỗi tuần hai ngày thứ bảy và chủ nhật,
nhưng hai ngày đó họ cũng không ở nhà mà lái xe hơi đưa
nhau đi chơi ở vùng ngoại ô thành phố vì họ ngán không khí
thành phố quá. Họ hấp tấp đi, hấp tấp về, rốt cuộc hai ngày
nghỉ cũng như hai ngày làm việc.

Tôi mới đọc cuốn Travailler deus heures par jour - Adret -
Editions du Seuil 1977, thấy tình cảnh một số thợ thuyền ở
Paris, mới đáng thương: để có đồng lương đủ sống, họ phải
làm việc 48 giờ một tuần, mỗi ngày 8 giờ, cứ mỗi tháng
thay phiên nhau kíp làm buổi sáng, kíp làm buổi chiều, kíp
làm ban đêm, sức kiệt đi, thần kinh căng thẳng, không còn
sức, thì giờ để vợ chồng ái ân với nhau nữa.

Nghỉ hè một tháng, người ta lại "vù" đi du lịch, lên núi,
xuống biển, ngày cuối cùng mới về nhà. Nhà đối với họ
không còn là cái "foyer", cái "sweet home", cái tổ ấm nữa,
mặc dầu nó rất giống cái chuồng bồ câu như Lâm Ngữ



Đường đã nói. Tôi không hiểu họ đọc cuốn The Importance
of living của Lâm, có thèm đời sống của phương Đông thời
chưa nhiễm văn minh của họ không. Tôi chắc có, nên cuốn
đó mới được đứng vào hạng "best seller" (bán chạy nhất) ở
Mỹ.

Nhà đối với ho chỉ là chỗ để tối về ngủ, mà mỗi tuần có kẻ
chỉ về ngủ ba bốn đêm, còn thì họ mắc đi tỉnh này tỉnh nọ,
nước này nước khác; họ dời chỗ hoài, có người gọi họ là bọn
"nouveaux nomades", bọn nay đây mai đó của thời đại mới.

Ở Mỹ cứ mỗi ngày xây đắp thêm 300 cây số đường sá. Có
kẻ đi từ tỉnh này qua tỉnh khác để chữa răng, để may quần
áo. Ở Thụy điển mỗi năm có 1.200.000 du khách ngoại
quốc. Và một em gái ở Mỹ khóc: Con đã chín tuổi rồi mà
chưa được thấy châu Âu. Họ mắc một thứ bệnh nặng: bệnh
xê dịch.

°

Cảm giác bất an - Thời đại kỹ nghệ điện tử

Thay đổi đồ dùng, thay đổi chỗ ở, thay đổi nghề nghiệp,
thay đổi vợ chồng... cái gì cũng phù du, tạm thời, do đó mà
con người có cảm giác bấp bênh, bất an.

Ở nước ta chưa đến nỗi như vậy, nhưng vì tình hình thế giới
cứ căng lại giãn, lạnh lại nóng từ sau thế chiến đến nay, cứ
phập phồng vì thế chiến thứ ba, vì họa nguyên tử; nhất là vì
tình hình trong nước, chiến tranh liên tiếp ba chục năm, trải
biết bao "triều đại", thấy bao cảnh tang thương, cảnh sụp
đổ, cảnh lên voi xuống chó, phá giá đồng bạc... cho nên
cũng sinh ra ưu tư. Thuốc an thần bán đã gần chạy như



châu Âu, và người ta đã bắt đầu thấy thiếu nhiều y sĩ
chuyên trị thần kinh.

Làm sao không có cảm giác bất an cho được? Kiến thức của
loài người trong 25 năm tăng lên gấp 4 lần. Những điều tôi
học hồi xưa nay hóa ra lạc hậu hết, nhất là môn toán. Con
tôi phải học thuộc lòng bảng cửu chương như tôi, nhưng con
nó sẽ khỏi phải học như nó vì có cái máy tính điện tử nhỏ
bằng bàn tay giá chỉ độ 100 quan làm thay bốn phép và
thêm một vài phép nữa cho chúng. Các trường đại học Âu
Mỹ mỗi năm mỗi mở thêm nhiều môn học, sinh viên muốn
lựa môn nào tùy ý. Nghe nói người ta có thể sẽ bỏ những kỳ
thi đại học nữa. Cũng chẳng cần tới giảng đường: cứ ở nhà
tự học bằng ti vi, bằng máy điện tử, tùy theo chương trình,
nhịp tiến của mình.

Đồ gì cũng chỉ dùng trong ít năm rồi liệng bỏ. Sách cũng
vậy. Một tác giả nổi tiếng được dăm năm là nhiều, một lác
phẩm bán được ba bốn năm là khá lắm rồi.

Hiện nay ở nước ta, gia đình còn là nơi vững bền, ổn cố
nhất trong xã hội; ở thôn quê, vợ chồng, cha mẹ, con cái
còn thắm thiết gần như xưa, nhưng rồi đây với trào lưu hôn
nhân tự do, hôn nhân thử, trào lưu dùng thuốc và dụng cụ
ngừa thai, trào lưu thoát ly gia đình, cả ở Âu lẫn Á, ở các
nước tư bản lẫn các nước xã hội chủ nghĩa, thì gia đình sẽ ra
sao?

Ở phương Tây, còn thêm một nguyên nhân lo lắng, bất an
nữa: đời tư của cá nhân bị kiểm soát chặt chẽ.

Mới trên ba chục năm trước (1947), Wiener viết một cuốn
sách (nhan đề là Cybernétics) về kỹ thuật các hệ thống tự
điều khiển, rồi mươi năm sau các máy tính điện tử bắt đầu



được phổ biến ở Mỹ, ngày nay các máy điện tử (ordinateur)
lan tràn khắp châu Âu và vài xứ châu Á, mở màn cho một
cuộc cách mạng nữa, cho một thời đại, thời đại kỹ nghệ
điện tử (technétronique).

Chỉ trong vài chục năm nay các máy điện tử phát triển, tiến
bộ ghê gớm: trước kia phải dùng một hệ thống máy chật
mấy căn nhà thì nay chỉ cần dùng một cái máy nhỏ xíu mỗi
chiều vài li (?); trong mười năm, giá máy giảm đi ngàn lần.

Người ta phải tạo một môn học - môn informatique - để dạy
cách sử dụng các máy đó và môn này cũng phát triển song
song với máy; hiện nay đã có một tự điển gồm một vạn
thuật ngữ. Tôi không hiểu môn đó, nhưng đọc báo chí, tôi
đoán công dụng của máy như sau: ta biết được một điều gì
đó, chẳng hạn ta gởi vào ngân hàng bao nhiêu tiền, hôm
nào rút ra bao nhiêu, hôm nào bỏ thêm vô bao nhiêu v.v...,
máy ghi hết cho ta; nửa năm hay một năm sau, ta muốn
biết còn bao nhiêu tiền thì chỉ bấm một cái nút, máy cho ta
biết liền; hoặc ta muốn rút ra một số lớn hơn số ta còn
trong trương mục thì máy tự động báo cho ta biết rằng ta
không còn đủ tiền. Máy nhớ giùm cho ta, tính toán giùm ta,
lại có thể cho ta biết nên làm ra sao nữa. Đó là thí dụ đơn
giản nhất. Máy có thể làm những việc phức tạp, khó khăn
gấp ngàn, gấp triệu lần như thế.

Hiện nay hết thảy các nước tiến bộ ở Mỹ, Âu, cả Nhật nữa
đều dùng máy điện tử trong việc hành chánh và trong kỹ
nghệ, thương mãi. Sinh viên đại học cũng dùng rồi. Ở nước
ta năm 1979 đã thấy bán lậu những máy tính nhỏ, những
đồng hồ điện tử.



Ở Pháp năm 1978, nhà Julliard xuất bản cuốn
L'informatisation de la société. Cuốn đó là bản báo cáo của
hai nhân viên quan trọng trong bộ tài chánh gởi lên Tổng
thống Valéry Giscard d'Estaing về ảnh hưởng của máy điện
tử tới xã hội.

Đại khái thì về:

- hành chánh sẽ có sự phân tán trách nhiệm, các cơ quan
thấp sẽ đươc một phần tự trị, nhiều cơ quan phải rút bớt
nhân viên như sở Bưu chính (tư nhân có thể tự in lấy báo),
sở Công an, sở Thuế...; dân chúng sẽ đòi được cùng với nhà
cầm quyền lập các kế hoạch cho quốc gia;

- kỹ nghệ, sản xuất sẽ tăng mạnh. nhưng nhân viên văn
phòng không tăng;

- thương mãi cũng vậy, phát triển hơn, nhưng nhân viên
giảm đi. nhất là tại các ngân hàng;

- kinh tế: sẽ có nhiều người thất nghiệp, để giảm số người
đó, sẽ phải rút bớt giờ làm việc đi.

Dịch vụ (hoạt động tam đẳng) sẽ tăng lên: nhiều thì giờ
rảnh, người ta sẽ đọc sách, chơi nhạc, bơi lội, du lịch...; kỹ
nghệ chuyên chở sẽ phát triển...

- giáo dục: sinh viên có máy điện tử nhỏ, riêng, có thể tự
học, nhanh hay chậm tùy sức mỗi người, họ không cần nhớ
nhiều nữa mà cần có óc tưởng tượng, có sáng kiến, khéo
dùng những điều máy điện tử chỉ cho họ.

Tóm lại là máy điện tử sẽ tạo một lối phát triển mới, một xã
hội mới. Phát minh đó quan trọng hơn tất cả các phát minh
từ trước tới nay, kể cả phát minh chữ viết thời thượng cổ.



Về mặt lợi ích thì rất nhiều, nhưng hại thì cũng có thể rất
lớn: chính phủ nào cũng có thể kiểm soát từng hành vi của
mỗi người dân, chẳng hạn ông lớn nào đã chuyển bao nhiêu
tiền hôm nào qua ngân hàng nào ở ngoại quốc, đã nói với
"đào" những gì, đêm nào, tại đâu... hết thảy đều được máy
ghi lại, phân loại rồi khi nào cần dùng thì chỉ bấm một nút
là máy "trình" ngay cho chính phủ. Tới lúc đó thì không còn
chút tự do cá nhân nào nữa như Aldous Huxley và G. Orvell
đã tiên đoán trong hai cuốn Le meilleur des mondes và
1984.

Tác giả (tôi quên tên) cuốn Une société sans défense (một
xã hội mà cá nhân không có cách tự vệ) bảo muốn ghi lý
lịch của trên 200 triệu dân Mỹ (lý lịch mỗi người khoảng 12
trang) thì chỉ cần 1.400 mét băng từ khí (bande
magnétique); và hiện nay ở Mỹ đã có 70 triệu người (tức 1
trên 3 người) lý lịch bị thâu băng rồi.

Một ngày kia con người ở khắp nơi, từ lúc sinh tới lúc tử sẽ
bị dò xét, ghi các tội lỗi, tật xấu, các hành dộng, cả tư
tưởng nữa... và bị băng từ khí của máy điện tử cột tay cột
chân, bịt miệng, y như xác ướp trong các kim tự tháp Ai
Cập.

Chúng ta hiện nay chưa phải lo như dân chúng Mỹ, nhưng
đã thấy rằng khoa học càng tiến bộ thì chính quyền càng có
nhiều phương tiện kiểm soát, đàn áp cá nhân, và cá nhân
càng biến thành con số không trước quyền lực vô biên của
bộ máy cai trị.

Tóm lại quân đội Mỹ qua nước ta chỉ trong khoảng mươi
năm, mới cho ta thấy tận mắt vái nét về văn minh tiêu thụ,



văn minh hậu kỹ nghệ của họ mà ta đã có cảm giác bất an
về mọi phương diện:

- bất an vì nhân số tăng mau mà thực phẩm sẽ thiếu,

- bất an vì các giá trị cổ truyền sẽ sụp đổ, con người không
biết bám víu vào đâu,

- bất an vì các thị hiếu, các đồ dùng thay đổi hoài,

- bất an vì kinh tế bấp bênh,

- bất an vì đời sống quay cuồng. lúc nào cũng bận rộn, trí
óc không được thảnh thơi,

- bất an vì các tự do cá nhân mỗi ngày một mất thêm, đời
ta mỗi ngày bị kiểm soát chặt chẽ hơn.

Làm sao chống được với làn sóng bất ổn, bất an, quay
cuồng của thời đại đó để khỏi bị nó nhận chìm?

Trong bài Chúng la phải làm gì? (Bách Khoa số 424 ngày 1-
3-75) tôi đã đưa đề nghị: phải thay đổi nhân sinh quan, xét
lại quan niệm về hạnh phúc, định lại giá trị và mục đích.
Phải sống bình dị, trở về thiên nhiên, không tính hạnh phúc
theo lợi tức như người Mỹ, vì hạnh phúc không thể mua
được, đánh giá bằng tiền được. Phải trở về với một số giá trị
cổ truyền, giữ một số tục lệ, lễ nghi để chặn bớt sự thay đổi
quá mau của thời đại, nhất là giữ tình gia đình, tình họ
hàng, tình bạn bè, nói chung là tình cảm con người.

Alvin Toffler trong cuốn Le choc du futur (Mediations -
1973) còn khuyên: không theo thời thượng, mà trọng
những đồ cũ; không mua những đồ nào chỉ dùng một lần rồi
liệng đi; không dự những tổ chức, những cuộc hội họp vô
ích; và nếu ở sở phải thường thay đổi công việc thì ở nhà cứ



rán giữ những công việc hằng ngày, giữ một thời khắc biểu
không thay đổi.

Sống như vậy có thể sẻ bị nhiều người cho là cổ hủ, lạc hậu,
nhưng chúng ta không nên sợ dư luận. mà phải có bản lãnh
sống theo ý mình và như Tofller nói, "xã hội nào cũng sẽ
cần những nhóm người biết đứng riêng ở ngoài sự đổi mới".

° °

°

Phong hóa suy đồi

Cuối chương XIV tôi đã nói trong thập niên 30, tuy có phong
trào vui vẻ trẻ trung, nhưng chỉ một số ít thanh niên vì đua
đòi, theo "mốt" mà chơi bời, bê tha, chứ xã hội và gia đình
vẫn giữ được truyền thống của phương Đông.

Trong thế chiến II, một phần vì kinh tế suy, đời sống khó
khăn, một phần nữa vì tình hình thế giới, khiến ai cũng thắc
mắc về tương lai của dân tộc, của bản thân, nên phong trào
đó tự nhiên xuống lần, thanh niên hóa đứng đắn hơn.

Thế chiến vừa chấm dứt, tiếp ngay là cuộc kháng Pháp, tinh
thần toàn dân lên cao, ai cũng mong giành lại độc lập và tự
do trước hết. Người ở thành thị thì bỏ nhà cửa, tài sản ra
bưng sống như nông dân, cực khổ mà vui vẻ. Ngay một số
phụ nữ quen đài các cũng hóa ra đảm đang, buôn thúng
bán mẹt để mưu sinh trong khi chồng con theo kháng chiến.
Sau vài ba năm, vì lý do này hay lý do khác, một số phải trở
về thành, nhưng sống giản dị, cần kiệm, một phần vì lo xây
dựng lại, một phần vì phải giúp đỡ bà con ở vùng tự do. Vả
lại, đồng bào còn phải đổ máu mà mình sống cuộc đời sa
hoa thì lương tâm không yên. Nhiều người bỏ sở. kiếm sạp



bán báo, bán vải, hoặc bán phở, bán bún. Vì tất cả những lẽ
trên, tôi cho rằng thời kháng Pháp là thời dân tộc mình có
đạo đức nhất. Khi quốc gia lâm nguy, chúng ta càng tỏ ra
xứng đáng với tổ tiên.

Sau khi non sông chia hai, trong mươi năm đầu (1954-64),
riêng ở miền Nam, xã hội không thay đổi bao nhiêu, vì ai
cũng lo kiến thiết lại. Chỉ từ khi trên nửa triệu quân Mỹ đổ
vào miền Nam, xã hội mới xáo động mạnh. Đầu chương
XXII, tôi đã kể qua cái họa bọn lính Mỹ gây ra chỉ vì chúng
vung tiền ra nhiều quá, khiến cho dân mình sa đọa, y như ở
Trung Hoa trong những năm 1945-49.

Mỹ mướn thư ký trả lương gấp ba, gấp năm chính phủ
mình, thuê nhà cũng vậy; mướn người ở gái, trả công gấp
mười chủ Việt, nếu chịu bán thân cho chúng, được chúng
"bao" thì không có giá nào cả, có thể một sớm một chiều, từ
một gái quê thành bà nọ, bà kia. Một bọn người ham tiền,
bán linh hồn cho quỷ: có những ông phán dời bàn thờ tổ
tiên xuống một căn nhà sau, bên cạnh bếp, để nhà trên cho
Mỹ mướn; có những thiếu phụ, thiếu nữ bỏ chồng, bỏ cha
mẹ để theo Mỹ trắng, Mỹ đen mà được ăn sung mặc sướng;
đàn ông thì bỏ sở, xin làm cho Mỹ, rồi theo gái bán "bar",
lợi dụng gái để buôn lậu... Tiền kiếm dễ dàng quá, người ta
tha hồ huy hoắc trong những "snack bar" (quán ăn cho Mỹ),
những "bia ôm" (quán bán bia mà cô bán hàng để cho
khách ôm dưới ánh đèn mờ mờ), những nhà "tắm hơi",
những quán cà phê có nhạc giật gân, phía trong chiếu "film
con heo". Chỗ nào có lính Mỹ đóng thì chỉ vài ba ngày,
những ổ trụy lạc đó mọc lên rồi, làm ăn rất thịnh vượng. Do
đó mà sinh ra đủ các tệ đoan: nghiện xì ke, ma túy, ăn cắp,



hổi lộ, đĩ điếm; gia đình tan rã, em tố cáo chị theo Việt
cộng, vợ phản chồng, giết chồng...

Bê bối nhất là bọn quân nhân; tướng tá mua quan bán
chức, một ghế Tỉnh trưởng, Quận trưởng giá bao nhiêu đó,
mua được rồi thì đua nhau ăn hối lộ, làm sao cho trong một
năm hay sáu tháng "gỡ gạc" lại đủ vốn; tất nhiên, như mọi
thời, có kẻ bắt vợ làm điếm cho Mỹ để được thăng chức. Họ
buôn lậu vàng, ma túy; họ xin hoặc chiếm đất lập đồn điền,
cất nhà. Ở Long Xuyên họ lấp một cái hồ trong một khu yên
tĩnh nhất để chia nhau cất biệt thự (cuối 1976 đã bị tịch
thu). Họ thành một giai cấp bạo phát, hống hách.

- Trong thời Ngô Đình Diệm, như tôi đã nói, Công giáo phát
triển rất mau; từ khi Diệm bị giết. Phật giáo phát triển còn
mạnh hơn nhiều: chùa mọc lên như nấm (ngay trước nhà
tôi, trong hẻm Kỳ Đồng, người ta dựng xong một ngôi chùa
cây trong một đêm), cả những người không bao giờ bước
chân tới chùa cũng tự xưng là Phật tử, các Thầy được kính
như Phật sống; dĩ nhiên hạng chân tu rất hiếm. Vị trụ trì
một ngôi chùa nọ bảo tôi: "Có ở trong mền, mới thấy mền
có rận. Không một nhà sư nào dưới sáu mươi tuổi mà không
phạm giới; trong ngũ giới - sát sinh, trộm cắp, tà dâm, vọng
ngôn, uống rượu - họ chỉ tránh được giới cuối cùng". Tôn
giáo nào cũng vậy, nhất là Phật giáo rất tự do, không có qui
chế chặt chẽ, hễ phát mạnh quá thì chỉ có lợi cho giáo
đường mà giáo lý phải suy, vì người ta phải theo những luật
của các tổ chức kinh doanh, phải làm vừa lòng một số tín
đồ, lập các đàn chay, hội hè, phải cúng sao, giải hạn... càng
ngày càng xa đạo lý nguyên thủy. Một số thượng tọa thời đó
được chính quyền kính nể, vì có công lật đổ chế độ nhà
Ngô, nên họ muốn gì được nấy; ai theo họ thì được họ ủng



hộ để giành quyền hành. Trong dân gian đã có câu: "Nhất
đĩ, nhì Thầy, tam tướng, tứ?..." (tôi quên). Câu đó tóm được
tình trạng xã hội sau năm 1963.

Trường học công còn giữ được chút kỷ luật, nhưng càng về
sau trường thi càng mất trật tư, thí sinh ngang nhiên đánh
phép, có thí sinh quân nhân vô phòng rồi, đặt súng sáu trên
bàn để dọa giám thị, rồi mở sách ra chép bài, thậm chí một
số giám thị không dám gác phòng thi nữa, và một giáo sư
giám khảo bị thí sinh giết ở giữa thị xã Nha Trang vì nghiêm
khắc với chúng. Do đó học sinh cũng không chịu học, chỉ
luyện cách lén đem tài liệu vào phòng thi để "quay phim".

Trường tư thì khỏi phải nói: không còn được là nơi bán chữ
nữa mà chỉ là nơi bán chứng chỉ, học bạ. Học sinh làm chúa
trong lớp, giáo sư cứ giảng mà chúng cứ nói chuyện, đùa
nghịch với nhau.

- Thời càng loạn thì những môn bói, lý số càng được nhiều
người tin. Chiến tranh liên miên mấy chục năm, xã hội lại
bất công, có khả năng, có gắng sức cũng vô ích, vậy thì biết
tin ở gì bây giờ? Các "mét" coi chữ ký, chỉ tay, các cô bói bài
tây, các thầy bói, gần như không khu nào không có. Báo chí
đua nhau đăng mục Tử vi hằng ngày (!); các sách tử vi, tử
bình, bói xuất hiện nhan nhản, bán chạy hơn cả sách báo
khiêu dâm. Sự mê tín cơ hồ như bất tử. Xã hội còn bất
công, còn những kẻ nghèo khổ, bị áp bức thì không sao dẹp
mê tín được. Họ phải mê tín để có chút hy vọng. Từ 1945
đến nay, tôi thấy cái lý trí của loài người, kể cả hạng người
gọi là trí thức, yếu ớt một cách thảm hại, luôn luôn bị tình
cảm chi phối.



Biết bao nhiêu người vì lẽ này hay lẽ khác không chịu chấp
nhận thực tế, đêm ngày chỉ mơ tưởng một cuộc thay đổi để
trở lại đời sống cũ, xã hội cũ. Họ theo dõi kỹ thời cuộc, đi
đây đi đó để ngóng tin tức, đọc báo, bắt các đài thông tin
ngoại quốc, chỉ rình những tin hợp với ước vọng của họ, gạt
bỏ những tin khác, có khi lại giải thích tin tức một cách rất
vô lý, theo ước vọng của họ, bất chấp sự thực, bất chấp lô-
gíc. Chẳng hạn được tin Việt Nam sẽ "xuất khẩu" 15.000
công nhân qua Đông Âu, họ hoan hỉ, bảo: "Đúng rồi. Chính
thể này sắp sụp đổ rồi. Chúng lo di tản trước, những đảng
viên trung kiên, 'gạo cội' nhất, rồi tới phút chót, chúng sẽ
chuồn cho dễ; chứ đâu phải là xuất khẩu công nhân; tụi
Đông Âu đâu có cần công nhân của một nước lạc hậu như
mình".

Hai câu sấm: "Mã đầu dương cước anh hùng tận, Thân dậu
niên giai kiến thái bình" của Trạng Trình, những năm 1956-
57 (Bính Thân, Đinh Dậu), đi đâu cũng nghe thấy người ta
nhắc tới; hai năm Thân, Dậu sau (1968, 1969) người ta lại
lôi ra để hi vọng chiến tranh sắp chấm dứt, sắp thái bình;
rồi năm ngoái (1980) tôi lại được nhiều người bảo năm
Canh thân này hai câu ấy mới ứng, "vì trong sấm giảng của
Thầy Tư Hòa Hảo cũng bảo 'năm năm sáu tháng cơ hàn' mà
từ ngày 30 tháng tư năm 1975 tới tháng 10 D.L. này, đúng
5 năm 6 tháng, sẽ hết cơ hàn, hết nạn cộng sản". Tôi bảo
câu của Thầy Tư phải sửa là "năm năm tháng tháng cơ hàn"
thì mới đúng, họ làm thinh.

1980 đã qua, 1981 cũng sắp qua, tôi không biết họ có tìm
được câu sấm nào khác không, nhưng tôi chắc chắn 10-11



năm nữa tôi lại sẽ được nghe hai câu sấm Trạng Trình nữa,
nếu tôi còn sống.

Không kiếm được câu sấm Việt nào, họ tìm cả sấm của
Nostradamus của Pháp; nếu cũng không có nữa thì họ lục
những bài giáng bút - nhiều vô số - trong các buổi cầu cơ
của khắp các đàn xa gần, để có một chút hi vọng trong một
thời gian.

Họ là những người ghét thực tế, rồi đâm ra trốn thực tế, sợ
sự thực, luôn luôn sống trong mộng, tưởng tượng ra một
bọt bèo để bám vào, mong khỏi chết đuối; bọt bèo đó tan
hay chìm, họ lại tưởng tượng bọt bèo khác, cứ như vậy luôn
ba chục năm, từ 1945 đến nay. Họ là những người đáng
thương nhất trong thời đại này.

° °

°

Lính Mỹ chỉ đóng ở những thành phố lớn như Sài gòn,
Tourane, Cần thơ, Huế, Đà lạt, và những nơi quan trọng về
quân sự như Biên hòa, Vũng Tàu, Cam ranh.... nên chỉ ở
những nơi đó xã hội mới sa đọa nhiều. Còn ở những tỉnh
nhỏ như Long Xuyên, Rạch Giá, Sa Đéc, nhất là ở thôn quê,
trong những gia đình tiểu tư sản (thầy kí, thầy giáo, tiểu
thương) và nông dân, thì truyền thống vẫn giữ được

Mà chúng cũng chỉ đóng ở miền Nam có mươi năm, sau
ngày 30-4, trong nửa năm đầu, nạn trụy lạc gần như mất
hẳn. Nhưng chỉ cuối năm 1975, sau khi đổi tiền lần đầu,
người Nam thấy một số khá đông cán bộ ở Bắc vô, ở bưng
về cũng thối tha, hối lộ, ăn cắp, đĩ điếm, thèm khát mọi
khoái lạc, nên đã bắt đầu coi thường họ; và chỉ hai ba năm



sau, họ cũng sa đọa gần như thanh niên Sài gòn, chỉ thiếu
cái tật "phi xì ke", và chính quyền phải vội vàng chặn lại.
Nghe nói thanh niên Hà Nội cũng bị lây nữa, nhưng nhẹ
hơn.

Đó là lỗi của xã hội. Một xã hội muốn cho lành mạnh, có
đạo đức thì phải ổn định, mà muốn ổn định thì phải công
bằng, ai cũng có công ăn việc làm, đủ ăn đủ mặc. không có
kẻ giàu quá, kiếm tiền dễ quá, cũng không có kẻ nghèo
quá, làm tối tăm mặt mũi mà vẫn xác xơ, phải ăn độn
quanh năm với rau muống, mỗi năm không được một bộ
quần áo.

Xã hội Việt Nam từ 1945 trở về trước tương đối ổn định vì
sự cách biệt giữa người giàu quá và kẻ nghèo quá không
đến nỗi lộ liễu, chướng mắt. Từ 1965, ở miền Nam, quân
đôi Mỹ ồ ạt vào, làm mất sự ổn định: nhiều kẻ dựa vào Mỹ
kiếm tiền rất dễ, làm giàu rất mau, huy hoắc không thể
tưởng tượng được, mà họ thường thiếu tư cách, cho nên
phong hóa phải suy đồi. Hiện nay (1981), ở Nam cũng có
một số cán bộ và con buôn, nhờ hổi lộ, buôn lậu mà làm
giàu, trong khi đa số người lương thiện có học chịu cảnh
thất nghiệp, bữa cơm bữa cháo, xã hội do đó không ổn
định, lành mạnh được. Nhà cầm quyền chắc hiểu điều đó
mà chưa tìm được biện pháp nào hữu hiệu. Nhưng quốc gia
ổn định nhất, dân có đạo đức nhất là những nước tài sản
của dân gần quân bình, ai cũng đủ ăn hay dư một chút. như
Finlande, Suède, Norvège... Nhà cũng vậy: giới tiểu tư sản
thường có đạo đức nhất vì họ không giàu quá mà cũng
không nghèo. Nghèo quá thì sinh ăn trộm, gian tham, thiếu
tư cách, mà giàu quá thì hóa trụy lạc. Bàí học đó chúng ta
nên nhớ.



--------------------------------

1 Đoạn này trích trong Mười câu chuyện văn chương, bài kỷ
nguyên tiêu thụ và nghề viết văn. Chỗ nào sửa lại, tôi đặt
trong dấu ngoặc đơn.

2 Coi chú thích trên.
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PHẦN V - CHUYỆN LÀM VĂN HOÁ (1954-75)
CHƯƠNG XXV - NHỜ ĐÂU TÔI VIẾT ĐƯỢC

NHIỀU?

ÔI GẶP HOÀN CẢNH THUẬN TIỆN VÀ ĐƯỢC
THỜI CUỘC THÚC ĐẨY

Năm 1953, thi sĩ Đông Hồ bảo tôi lên Sài Gòn
sẽ không viết được nhiều như ở Long Xuyên và
chẳng bao lâu sẽ cạn hứng. Lúc đó tôi không

tin rằng sẽ cạn hứng nhưng cũng chỉ mong viết được vài ba
chục cuốn nữa thì thôi; không ngờ luôn hai chục năm tôi
còn viết mạnh hơn hồi ở Long Xuyên, chẳng những viết
sách mà còn viết báo, khiến cho một bạn văn phải ngạc
nhiên tại sao tôi ốm yếu, bệnh tật liên miên: loét bao tử, trĩ,
viêm khí quản, mất ngủ, lao phổi mà viết được nhiều hơn cả
Trương Vĩnh Ký nữa, vị học giả mà ai cũng biết trứ tác
phong phú nhất trong một thế kỉ nay. Có người bảo tôi là
cái "máy viết", thậm chí một thanh niên ở Trung Việt còn
ngờ tôi đã mướn người viết, tôi chỉ coi lại và kí tên!

Tôi không "mướn người viết", cũng chẳng mướn người giúp
tôi trong công việc xuất bản, bán sách, sửa ấn cảo; chẳng
nhờ vợ con giúp tôi trả lời thư từ độc giả, giữ sổ sách, sắp
đặt tủ sách; mà lại còn sửa giùm bảo thảo cho vài người
thân, đọc rồi đề tựa cho khoảng vài chục tác phẩm của các
bạn văn nữa.

Sở dĩ được vậy một phần là vì tôi biết tổ chức công việc và
tiết kiệm thì giờ, làm việc mau; một phần nữa là nhờ tôi
được nhiều thuận tiện hơn đa số các nhà văn khác. Gánh



gia đình tôi rất nhẹ; tôi chỉ có một đứa con, năm 1957 qua
Pháp học và mỗi tháng tôi chỉ phải gởi cho nó một số tiền;
hai người vợ của tôi đều dạy học và trông nom việc nhà
được; tôi không phải bận bịu gì về gia đình cả. Họ đều biết
chiều chồng, dạy con cháu, thương người; các cháu - con cô
em út tôi - rất quí mến hai bác gái chúng.

Tôi được trời phú cho tính giản dị, rất ít nhu cầu, mà cũng
không có một đam mê gì ngoài sách vở.

Tôi lại may có một số độc giả "trung thành" khá đông, cho
nên tác phẩm nào của tôi cũng không sợ ế, có một số cuốn
khó đọc, "kén độc giả" như Đại cương triết học Trung Quốc,
Cổ văn Trung Quốc, Một niềm tin thì bù lại có rất nhiều cuốn
bán rất chạy; mà những cuốn kén độc giả đó, các nhà xuất
bản ngại không muốn mua thì tôi có đủ vốn để xuất bản lấy
(luôn thu lại đủ vốn in trong vài năm), hoặc để hùn với một
nhà xuất bản nào đó như Cảo Thơm: họ bỏ công, tôi góp
một phần vốn và rốt cuộc không ai lỗ mà còn được lợi ít
nhiều về mặt này hay mặt khác. Có một số độc giả tin
mình, cuốn nào in ra cũng tiêu thụ được, đó là điều kiện
quan trọng nhất để viết được nhiều.

Sau cùng, thời cuộc nước nhà bắt buộc tôi phải viết, không
nghỉ được. Đầu năm 1971, thi sĩ Bàng Bá Lân có lần hỏi tôi
đã tính nghỉ viết chưa, tôi đáp trong một bức thư:

"Mấy năm nay, tôi thấy sức suy, cứ mùa mưa thì cứ ba ngày
đau mất một ngày, mùa lạnh cũng không chịu nổi. Anh dư
biết nghề viết văn mệt hơn nghề công, tư chức nhiều lắm,
óc thì không lúc nào nghỉ được, công việc cứ ám ảnh mình
hoài, tới khi hoàn thành tác phẩm mới thôi. Mà chưa xong
tác phẩm này đã chuẩn bị cho tác phẩm khác rồi.



"Viết đều đều trên hai chục năm rồi, tôi muốn nghỉ lắm chứ,
nhưng còn chiến tranh thì không thể nghỉ được Có gì đâu
mà anh ngạc nhiên? Còn chiến tranh thì làm sao vui được?
Chẳng những việc nước không yên mà việc nhà của chúng
ta cũng không yên, không thể quyết định một chút gì trong
tương lai cả, ngay đến đời sống của mình cũng không có gì
bảo đảm. Sở dĩ tôi phải cặm cụi viết một phần lớn là để tạm
quên những ưu tư đó đi.

Khi quân Nhật đánh Lạng Sơn, nước mình bắt đầu chịu cái
hoạ chiến tranh, con tôi mới được hai tuổi; nay con đầu lòng
của nó đã năm tuổi; ba chục năm rồi, hơn một thế hệ rồi
mà chiến tranh vẫn còn, mỗi ngày mỗi thêm ác liệt. Năm
nào đêm giao thừa tôi cũng hi vọng qua năm sau tình hình
sẽ sáng sủa hơn, mà năm nào tôi cũng thất vọng. Chỉ khi
nào hoà bình vãn hồi rồi, tôi mới có thể nghỉ được. Mà bao
giờ mới vãn hồi?".

Ai cũng biết câu: "Tái ông thất mã, an tri phi phúc?" của
Trung Hoa và câu "À quelque chose malheur est bon" của
Pháp. Chiến tranh Việt-Pháp, Việt-Mĩ là cái hoạ lớn cho dân
tộc ta, là một nỗi lo buồn, đau khổ cho mọi người, nhưng tôi
lại nhờ nó mà viết được nhiều. Vì nếu không có nó thì mỗi
năm tôi cũng đi thăm các thắng cảnh trong nước một hai
tháng, tiếp xúc với nhiều bạn văn, về quê ở Phương Khê
sống lại một thời gian tuổi thiếu niên, và chắc tôi sẽ viết ít
hơn, chứ tội tình gì mà giam mình trong phòng viết liên tiếp
hơn hai chục năm như vậy?

Trong thư cho Bàng Bá Lân, tôi bảo khi hoà bình vãn hồi, tôi
mới có thể nghỉ viết được. Bốn năm sau, hoà bình được vãn
hồi, và tôi nghỉ viết gần một năm; nhưng rồi biết bao nhiêu



điều khiến tôi phải suy nghĩ, lại phải viết nữa cho qua ngày,
cho quên những chuyện xảy ra ở chung quanh. Hôm nay tôi
lại tự hỏi như năm 1971: bao giờ mới thôi viết đây?

° °

°

LÀM VIỆC ĐỀU ĐỀU, BỀN BỈ CÓ HƯỚNG RÕ RỆT TẬP TRUNG
NĂNG LỰC

Tự biết có nhiều thuận tiện như trên, tôi tận dụng những
thuận tiện đó. Độc giả còn tin mình, thì mình viết được bao
nhiêu cứ viết, càng nhiều càng tốt, miễn là cuốn nào cũng
phải có ích không cho giới này, tuổi này thì cho giới khác,
tuổi khác.

Nhà văn Pháp Jules Renard bảo: "Bậc thiên tài là những
người cặm cụi làm việc 18 giờ một ngày". Ý ông muốn nói:
"Cứ cặm cụi làm việc thật nhiều thì sẽ thành thiên tài". Lời
của ông cũng giống như lời một nhà kinh doanh Mĩ: "Muốn
thành công thì cần 5% hứng và 95% toát mồ hôi" (5%
d’inspiration et 95% de transpiration). Rất ít người có thể
làm việc 18 giờ một ngày năm này qua năm khác được. Chỉ
cần làm việc đều đều mỗi ngày tám giờ thôi cũng đủ, nhưng
phải liên tiếp trong vài ba chục năm.

Điều quan trọng là phải có một hướng rõ rệt, một mục đích
để nhắm và phải tập trung tất cả năng lực, thì giờ vào công
trình của mình. Trong thế chiến thứ nhì, xăng, dầu lửa, đá
lửa đều thiếu, bác Ba tôi ở Tân Thạnh nhồi bông gòn vào
một ống tre, đưa ra chỗ có nắng, lấy một kính hiển vi
(loupe) tập trung ánh sáng vào một điểm trên bông gòn, chỉ



trong mười giây, bông cháy, bốc khói lên, châm thuốc hút
được, lại có thể mồi lửa vào một mảnh giấy.

Biết tập trung năng lực và thời giờ của mình thì kết quả có
thể gấp hai gấp ba; vì vậy trong hai mươi hai năm liên tiếp;
từ khi mở nhà xuất bản, tôi bỏ hết các hoạt động khác để
chuyên tâm viết.

Nhiều trường Đại học mời tôi dạy Ngữ Pháp Việt Nam, Triết
học hoặc Văn học Trung Quốc, tôi đều từ chối. Một lần, thi sĩ
Đông Hồ lúc đó đương dạy Đại học Văn khoa Sài Gòn, sáng
sớm từ Quỳnh Lâm thư thất trong Gia Định ra chơi tôi ở
đường Kì Đồng, bảo tôi:

- Tôi nghe nói người ta mời bác dạy Văn khoa. Tôi vội vã ra
để cản bác. Đừng nhận lời. Mất thì giờ lắm. Tôi có thể dạy
được, bác thì không nên. Thì giờ của bác quí hơn thì giờ của
tôi nhiều.

Tôi đáp:

- Bác thật là tri kỉ của tôi. Vâng. Người ta có mời nhưng tôi
đã từ chối rồi.

Thấy mấy lần mời mà tôi đều từ chối hết, có người cho tôi là
làm cao. Không phải vậy. Tôi thấy dùng thì giờ vào việc viết
có lợi cho thanh niên hơn là dùng vào việc dạy học.

Một vị phó viện trưởng một Đại học tư nọ ở gần nhà tôi hai
lần nhờ người lại nhờ tôi dạy, bảo nếu tôi nhận lời thì đích
thân ông ta sẽ lại tiếp xúc với tôi, tôi cũng từ chối; ông ta
phật ý phê bình tôi ra sao đó, người ta kể lại cho tôi nghe,
tôi gật đầu, mỉm cười.

Chính phủ Ngô Đình Diệm và chính phủ Nguyễn Văn Thiệu
ba lần mời tôi làm giám khảo trong một cuộc thi văn



chương toàn quốc, tôi từ chối hết. Một lần tôi hơi ân hận khi
người đến mời tôi, một học giả lớn tuổi hơn tôi, khá có tiếng
tăm, rầu rầu nét mặt, bảo tôi: "Ông không nhận lời cho là
một điều buồn cho uỷ ban tổ chức giải thưởng, mà cũng là
một điều buồn cho chính tôi nữa".

Tôi đành làm mất lòng anh bạn đó để giữ vững nguyên tắc
của tôi: không phí thì giờ vào các công việc khác. Làm giám
khảo giải thưởng văn chương ít nhất phải đi hội họp bốn
năm lần; phải đọc vài chục bản thảo, cũng mất một tháng,
thời giờ để tôi viết được ba bốn chương sách.

Chính phủ Thiệu còn mời tôi vào Uỷ ban dịch thuật, Uỷ ban
điển chế văn tự của Bộ Văn Hoá, sau lại mời tôi vào Hội
đồng Giáo dục toàn quốc, vài bạn thúc tôi nhận lời, tôi cũng
từ chối: hội đồng đó chỉ có tính cách tư vấn, không có
quyền hành gì cả, mà đề nghị cải tổ giáo dục của tôi, tôi đã
cho đăng trên tạp chí Bách Khoa từ 1962, tôi có gì đâu để
nói thêm. Có họp bàn mấy tháng đi nữa thì cũng cũng chỉ
phí thì giờ, không đi tới đâu vì không thể thực hiện được
một cải cách nào quan trọng trong hoàn cảnh chiến tranh
đương khốc liệt.

° °

°

KHÔNG ĐỂ PHÍ THÌ GIỜ

Cũng vì không muốn mất thì giờ và muốn được độc lập, tôi
không vào một hội nhà văn nào cả, cũng không dự các cuộc
hội họp, diễn thuyết của các cơ quan Văn hoá. Nhiều người
ghét tôi về điều đó, trách tôi sống cách biệt hẳn với anh em,



sống ra ngoài xã hội, cho tôi là khinh người. Những bạn văn
nào chỉ tiếp xúc với tôi vài lần cũng nhận thấy điều đó sai.

Ngay toà soạn báo Bách Khoa cách nhà tôi không tới một
cây số mà cả tháng tôi mới ghé một lần, lần nào cũng vui
vẻ trò chuyện với anh em. Bạn nào có việc gì nhờ tôi, tôi
giúp được thì sẵn lòng tận tâm giúp. Một số bạn ở xa gởi tác
phẩm đầu tiên, nhờ tôi cho ý kiến và nếu có thể được thì đề
tựa cho. Tôi thấy đáng giúp thì giúp và tôi đã giúp được
nhiều người. Còn những nhà gởi tác phẩm tặng tôi thì bao
giờ tôi cũng đọc hết, thành thực đưa ý kiến, rán kiếm một
vài chỗ để khen, vì tôi cho đó là một cách nhã nhặn đáp lại
lòng kính hay mến của người gởi.

Không, tôi không khinh người. Tôi chỉ quí thì giờ và sức
khoẻ của tôi, thế thôi. Và một vài nhà văn cũng nhận rằng
tôi có lý mà không dự các cuộc hội họp có tính cách văn hóa
vì những buổi đó chỉ để gặp mặt nhau chẳng giải quyết
được gì, mất thì giờ lắm.

Tôi lại bị bệnh loét bao tử, ăn phải kiêng cữ, phải đúng giờ
ăn cũng như ngủ, và ăn xong phải ngả lưng nghỉ ngơi một
giờ, nên càng ngại các buổi tiệc tùng. Các bạn văn đều hiểu
như vậy và miễn thứ cho cả. Nhưng khi có một buổi tiệc
long trọng như bạn bè làm lễ thành hôn cho con thì tôi cũng
nhận lời tới dự, và các bạn thường có nhã ý cho xe hơi lại
đón rồi đưa về nhà. Tôi nhớ trong hai chục năm ở Sài Gòn,
chỉ dự độ bốn năm tiệc cưới như vậy.

Riêng với thi sĩ Đông Hồ thì khác. Mỗi năm hai ông bà có lệ
vào khoảng Tết Táo quân, mời độ bảy tám bạn văn họp cuối
năm ở Yiễm Yiễm thư trang hoặc Quỳnh Lâm thư thất.
Những buổi họp đó có tính cách rất thân mật, thanh nhã đã



được nhà văn Ngu Í khéo tả trong tập Sống và Viết (Ngèi
Xanh, 1966), nên năm nào tôi cũng cùng với Giản Chi, Đông
Xuyên, Hư Chu tới dự và chủ nhân lần nào cũng tế nhị, cho
làm món xôi vò rất ngon vì biết tôi đau bao tử, kiêng cơm
tẻ. Họp từ chín giờ sáng tới hai giờ chiều, tôi thấy mệt
nhưng vui.

Được các bạn văn hiểu và mến như vậy, tôi cho là một vinh
dự lớn hơn được giải thưởng văn chương toàn quốc của
chính quyền mà tôi đã từ chối hai lần. Về việc từ chối này,
ai trách tôi ra sao tôi cũng nhận, không dám cải. Nguyên
tắc của tôi là không nhận một vinh dự gì do một chính
quyền tôi không trọng ban cho 1. Suốt đời tôi cầm viết, tôi
chỉ mong giữ được lòng quí mến của một số bạn văn và
lòng tin cậy của độc giả bốn phương. Và tôi được may mắn
toại nguyện về điểm đó.

° °

°

HI SINH VIỆC XUẤT BẢN, ĐỂ CÓ THÌ GIỜ VIẾT

Vào khoảng 1961, khi đã mua được ngôi nhà và khoảnh
vườn nhỏ ở đường Kì Đồng, tôi hạn chế cả công việc xuất
bản để hết thì giờ vào việc trứ tác, thành thử có nhiều cuốn
độc giả đòi hỏi mà tôi không in lại. Mấy năm sau nhà xuất
bản Khai Trí, rồi nhà xuất bản Thanh Tân thấy vậy, xin tôi
để cho họ tái bản. Tôi bằng lòng liền, để cho nhà Khai Trí
trên mười cuốn, nhà Thanh Tân trên hai chục cuốn, vài nhà
khác mỗi nhà vài cuốn.

Ngay một số tác phẩm mới viết xong, tôi cũng không muốn
tự xuất bản nữa và bán bản quyền cho các nhà Lá Bối, Cảo



Thơm, Tao Đàn, Ca Dao, Trí Đăng Năm 1974 nhà Lá Bối in
trên chục tác phẩm của tôi, nhà Cảo Thơm cũng vào khoảng
đó, còn các nhà khác mỗi nhà được bốn, năm cuốn. Có hồi
trên thị trường có tới năm chục tác phẩm của tôi bày bán
khiến ông Vương Hồng Sển vào tiệm sách nào "cũng chỉ có
sách của anh"; lúc đó có mười hay mười một nhà xuất bản
sách của tôi.

Tôi sẽ nói qua về các nhà xuất bản đó trong một chương
sau, ở đây tôi chỉ xin kể lại lời tôi nói với anh bạn Trần Thúc
Linh, vào khoảng 1969-1970:

"- Tôi tri túc theo đạo Nho, cho sống như vầy là quá đủ rồi
(ông ấy gật đầu) không cần hơn, chứ nếu muốn thì tôi có
thể tăng lợi tức gấp ba một cách rất lương thiện và dễ dàng.

Ông Linh ngạc nhiên, hỏi:

- Bằng cách nào?

Tôi đáp:

- Hiện tôi có trên năm mươi tác phẩm bán trên thị trường
mà trong số đó chỉ có mươi cuốn là do tôi xuất bản, còn thì
để cho các nhà xuất bản khác cả. Nếu tôi lấy về, tự xuất
bản lấy (tôi có đủ vốn) thì mỗi ngày chỉ tốn thêm một hai
giờ, là số lợi tức của tôi tăng lên gấp ba được".

Như trong cuốn Tương lai ở trong tay ta, tôi đã nói, đời tôi
chỉ muốn làm một thư sinh, không muốn làm một nhà kinh
doanh hay chính khách:

"Tôi không có cao vọng lãnh một trách nhiệm gì lớn lao mà
cái đời một thư sinh sống trong một gia đình êm ấm, bên
cạnh sách và hoa cũng có cái thú, có lẽ còn thú hơn là được
hoan hô nhiệt liệt trong những đám đông hàng vạn người".



Gần đây tôi được đọc câu này của Cô Hồng Minh, một học
giả Trung Hoa đồng thời với Lương Khải Siêu: "Cứ làm một
học giả, thân mình được rảnh mà có khi lại hữu dụng hơn".
Lương Khải Siêu hồi trẻ hăng hái làm chính trị, rồi về già
làm một giáo sư, một học giả; Lâm Ngữ Đường hồi trẻ cũng
muốn làm chính trị, nhưng chỉ nửa năm là chán, tự nhận
"Không phải là hạng ăn thịt - thực nhục giả - nên không làm
chính trị được" và từ đó bỏ luôn chính trị mà chuyên làm
một học giả. Tôi không biết đời các nhà đó với đời của
Quách Mạc Nhược, đời nhà nào sướng hơn và hữu dụng hơn.

Nhiều bạn cho tôi là sống một cuộc đời khắc khổ, quanh
năm chúi đầu vào sách vở. Có lẽ khắc khổ thật, nhưng cho
tới bây giờ tôi vẫn không thấy có cách nào khác để tiêu cho
hết 24 giờ một ngày. Những lần về Long Xuyên, ra vườn
nhổ cỏ, thay đất, bón phân cho mấy gốc cây, mươi chậu
kiểng, tôi cũng thấy thích, nhưng vườn của chúng tôi hẹp
quá, chỉ độ năm trăm thước vuông, đủ công việc cho tôi làm
mỗi ngày độ một giờ; rồi thì vẫn phải đọc sách, mà sách
cũng không thể có nhiều đọc suốt ngày, quanh năm, lại phải
viết. Viết đối với tôi thành môn tiêu khiển rẻ tiền nhất.
Nhưng tôi đôi khi ân hận rằng vì tôi chúi đầu vào sách, vợ
con tôi chắc cũng thấy buồn.

--------------------------------

1 Tôi không vơ đủa cả nắm mà khinh hết thảy các "ông lớn"
trong chính quyền, và có vài ông là bạn thân của tôi. Nhưng
ông nào tự cho chức bộ trưởng của mình là lớn lắm, sai
nhân viên tới mời tôi lại bộ hoặc lại "tư dinh" nói chuyện
riêng thì tôi hỏi sứ giả: "Ông ấy lấy tư cách gì mà mời tôi
như vậy? Tôi không thuộc quyền của ông ấy. Nếu ông ấy



mến tôi là nhà văn thì sao lại mời tôi lại thăm ông ấy?". Có
lần tôi không thèm trả lời thư riêng của một Bộ trưởng vì
ông ta không kí tên mà để viên bí thư kí thay!



G
CHƯƠNG XXVI - CÁCH TÔI LÀM VIỆC

IỜ LÀM VIỆC MỖI NGÀY

Tôi làm việc đều đều mỗi ngày, có giờ nhất
định như một công chức, chỉ khác công chức là
không có ngày nghỉ nhất định, không có chủ
nhật, không có cả ngày lễ, ngày tết. Buồn thì

ngày Nguyên đán âm lịch tôi cũng viết. Lúc nào tôi muốn
nghỉ hoặc cần phải nghỉ thì nghỉ, thường thường, mỗi khi
viết xong một cuốn vài trăm trang tôi nghỉ độ nửa tháng, và
cứ vài tháng tôi lại về Long Xuyên nửa tháng, nói là để tĩnh
dưỡng nhưng chỉ là để đổi không khí vì vẫn mang theo tài
liệu để viết tiếp.

Mệt nhất là công việc khảo cứu về văn học, triết học Trung
Hoa, còn việc dịch các tiểu thuyết hay của phương Tây như
Chiến tranh và Hoà bình của Léon Tolstoi, Kiếp người của
Somerset Maugham thì không mệt mấy, tôi thấy thú, coi
như một việc để tiêu khiển. Hồi dịch cuốn Kiếp người tôi
đem bản tiếng Anh về Long Xuyên để hẳn ở dưới đó, mỗi
lần về tôi lấy ra dịch ba bốn chục trang.

Tôi tự đặt cho tôi một kỉ luật, trừ khi đau ốm, còn thì ngày
nào cũng dậy từ sáu giờ hay sáu giờ rưỡi, điểm tâm lúc bảy
giờ, rồi nằm đọc sách, chín giờ là lại ngồi vào bàn viết để
viết luôn tới mười hai giờ, giờ bữa trưa.

Ăn cơm trưa xong, tôi nằm nghỉ khoảng một giờ, nhắm mắt
lại, chợp được độ nửa giờ là nhiều; một giờ rưỡi thức dậy
nằm ở giường đọc sách đến ba giờ.



Chiều lại viết từ ba giờ đến năm giờ rưỡi, sáu giờ, tắm xong
ăn bữa tối lúc bảy giờ. Cả buổi tối tới mười giờ, tôi chỉ nằm
đọc sách, báo. Hồi chưa lên Sài Gòn, tôi còn dạy học ở Long
Xuyên, tôi có thể viết cả buổi tối; nhưng sau khi bị loét bao
tử và lao phổi, tôi mất ngủ, thường phải uống thuốc an thần
thứ nhẹ, nên buổi tối tôi không viết, cũng không đọc những
sách cần suy nghĩ nhiều, không tiếp khách mà cũng không
đi xem hát, cho rằng không gì quí bằng giấc ngủ. Tôi ngủ
mỗi đêm được độ bảy giờ, thẳng một giấc. Bây giờ (1980),
mỗi đêm chỉ ngủ được năm giờ và phải thức giấc một lần.

Như vậy mỗi ngày tôi viết nhiều nhất khoảng năm sáu giờ,
đọc sách báo, cũng năm sáu giờ, rốt cuộc chỉ làm việc được
mười giờ, nhưng còn phải trừ mỗi ngày độ một giờ vào công
việc xuất bản (sửa ấn cảo, giao thiệp với nhà in, nhà sách,
viết thư cho bạn và độc giả). Mỗi năm viết cả sách lẫn báo,
trung bình được ngàn trang trở lại, mỗi ngày trung bình ba
trang.

Nhiều bạn hỏi tôi làm sao có thể viết trong khoảng ba chục
năm được 120 nhan đề (100 xuất bản, 20 còn là bản thảo).
Tôi đáp: "120 nhan đề đó được khoảng 30.000 trang; chia
ba chục năm, mỗi năm chỉ khoảng 900 trang, mỗi ngày
trung bình chỉ được 3 trang mà!".

Tôi rán ngày nào cũng viết được ít nhất là một trang, nếu
không thì tôi có cảm giác như ở không.

Tuy nói là mỗi ngày làm việc vào khoảng 10 giờ, nhưng sự
thực thì trí óc không lúc nào thảnh thơi. Gần như tuần nào
cũng phải làm việc cả 7 ngày, mỗi ngày 12 giờ; vì khi đã có
một đề tài để viết - mà tôi bao giờ cũng có vài ba đề tài
trong đầu - thì cái tiềm thức luôn luôn làm việc, cả trong



bữa ăn, giấc ngủ, cả trong lúc đi chơi, tiếp khách hay đọc
sách báo để tiêu khiển. Những lúc đó tôi đâu có ý kiếm tài
liệu để viết, nhưng gặp một câu, một lời hay thấy một việc
gì, một cảnh nào có liên quan xa gần đến đề tài thì tự nhiên
tiềm thức của tôi hoạt động mà tôi không hay và bắt tôi suy
nghĩ tới, ghi lấy, biết bao đêm thức giấc, sực nảy ra một ý
gì, tôi phải vén mùng, sờ soạng mặt tủ nhỏ ở đầu giường
lấy cây bút chì - và một cuốn sách đương đọc; rồi - không
bật đèn, sợ làm mất giấc ngủ của vợ con - viết nguệch
ngoạc ít chữ bất kì trang nào, thường là trang đầu hay trang
cuối, có khi là trang bìa, để ghi lại ý đó kẻo quên mất; sau
cùng gấp trang đó lại để đánh dấu, sáng dậy sẽ chép lại.

° °

°

KIẾM TÀI LIỆU - ĐỌC SÁCH BÁO

Làm nhà biên khảo thì việc đầu tiên là phải kiếm tài liệu.
Viết về nhiều môn như tôi thì cần phải đọc nhiều sách, báo.
Tôi vốn có óc tò mò, cho nên loại sách nào tôi cũng muốn
đọc cho biết, chỉ trừ loại "chưởng" của Kim Dung. Một bạn
trẻ tặng tôi bộ Cô gái đồ long, mong rằng tôi sẽ nhờ bộ đó
mà thần kinh dịu xuống, bớt đau bao tử; tôi rán đọc năm,
sáu chục trang, rồi phải bỏ, không thể thích nổi.

Tôi rất ngại đến thư viện để đọc sách, kiếm tài liệu, vả lại
thư viện rất ít tài liệu mới; cho nên hầu hết các sách tôi
dùng để biên khảo, tôi đều phải mua ở ngoại quốc.

Tôi gởi một số tiền dự trữ (provision) độ 200 quan mới cho
nhà Rayonnement du livre français ở Paris. Họ gởi đều đều
cho tôi tập Livres du mois, thư mục gần đầy đủ các sách



Pháp xuất bản mỗi tháng, sắp thành từng loại: ngôn ngữ
học, sử học, xã hội học, chính trị, kinh tế, tiểu thuyết, thơ,
kịch v.v, thấy cuốn nào muốn đọc, tôi bảo họ gởi cho; họ
sẵn sàng kiếm cả những sách cũ và những sách ngoại quốc
cho tôi nữa. Mỗi năm họ gởi cho tôi khoảng năm sáu chục
cuốn.

Ngoài ra tôi mượn sách, nhất là báo định kì của Pháp:
Esprit, Express, Paris Mach, Historia, Science et Vie của vài
bạn văn, nhất là của toà soạn tạp chí Bách Khoa.

Sách Trung Hoa thì tôi hỏi thẳng một tiệm sách ở Hương
Cảng hoặc nhờ ông Tạ Trọng Hiệp kiếm giùm.

Lựa sách ngoại quốc theo cách dò trong thư mục, chỉ thấy
tên sách, tên tác giả, chứ không biết nội dung thì có một số
dùng không được; cho nên tôi phải nhờ nhà Rayonnement
du livre français giới thiệu cho.

Riêng sách về cổ học Trung Hoa, tôi yêu cầu tiệm sách
Hương Cảng tìm cho những bản tốt nhất, chú giải kĩ nhất
của một học giả có tiếng và do một nhà xuất bản có tiếng in
ra, dùng những bản đó dù giá tiền đắt gấp hai, gấp ba vẫn
có lợi hơn là dùng những bản tầm thường, không tin được,
chỉ làm mất thì giờ của mình.

Khi đã có một chủ đích, định tìm hiểu hoặc viết về vấn đề
nào tôi bắt đầu gom hết các tài liệu (sách, báo) mà tôi có
thể kiếm được về vấn đề đó, có khi liên tiếp trong nhiều
năm. Như về Kinh dịch, tôi gom từ năm 1960 đến 1975,
được khoảng 15 - 16 cuốn của Trung Hoa, Việt, Pháp, Anh,
Đức (dịch ra tiếng Pháp). Mỗi cuốn, khi mới tới, tôi đọc qua
một lượt, xem giá trị ra sao, giúp tôi được gì, đánh dấu
những chương quan trọng, rồi để riêng vào một chỗ; năm



1978 - 1979, khi định viết, tôi mới đọc kĩ lại một lượt, so
sánh các thuyết, các bản dịch để định cái hướng nghiên
cứu, cách làm việc.

Một cuốn mỏng, gồm toàn những "chuyện sống" (histoires
vécues, tức những chuyện thực xảy ra) ghi một tình cảm
đẹp, gợi một ý cao thượng, mà tôi đã để ra non hai chục
năm để gom góp lần lần trong các sách, báo Pháp. Trong
việc đó không tốn thì giờ gì cả; thấy truyện nào đáng lựa,
tôi đánh dấu, rồi sắp vào một chỗ riêng, khi đã được vài ba
chục truyện, thành một cuốn dày vài trăm trang, tôi đem ra
dịch một hai tháng là xong.

Trước năm 1963, tôi không bao giờ có ý viết về kinh tế, và
cho môn kinh tế học dạy trong các trường luật là không sát
thực tế, chỉ gây thêm hoang mang cho tôi thôi; nhất là
những thuyết về tiền tệ, giá cả, về thặng dư giá trị không
làm cho tôi tin được.

Chẳng hạn, người ta bảo rằng thặng dư giá trị của một sản
phẩm do sức lao động của thợ thuyền cả, phải chia hết cho
họ, tư sản không có công gì trong đó, mà ngay những người
quản lí xí nghiệp cũng không có công vì họ không sản xuất;
nếu không chia hết cho thợ thuyền thì là bóc lột họ.

Nhưng cùng một xí nghiệp mà người này quản lí thì lỗ,
người khác quản lí lại lời thì giải thích ra sao? Ai tạo nên
thặng dư giá trị?

Lại như trường hợp sáu nhân viên điều khiển một nhà máy
lọc dầu tối tân, vốn cả trăm triệu đô la. Thặng dư giá trị rất
lớn thì số thặng dư đó phải chia hết cho sáu nhân viên đó
ư? Chỉ họ mới có công ư? Hay còn là công của các nhà khoa
học đã tìm ra cách lọc dầu, các kĩ thuật gia đã cải thiện



phương pháp lọc dầu, các kĩ sư đã chế tạo ra máy lọc dầu,
tổ chức công việc trong xưởng, của người bỏ vốn ra mua
máy móc, của nhân viên coi về quảng cáo, thương mãi, tìm
thị trường v.v

Rồi một hôm (năm 1962-63) ngẫu nhiên tôi đọc một cuốn
rất mỏng (trong loại Que sais-je?) của Jean Fourastié, cuốn
La civilisation de 1975, tôi bắt đầu để ý tới ông, tìm thêm
những tác phẩm khác của ông để đọc, càng đọc càng ham,
tới những cuốn Le grande espoir du 20è siècle, Machinisme
et bien être, Pourqoi nous travaillons, thì những thành kiến
trước kia về môn kinh tế tiêu tan hết. Từ đó gặp cuốn nào
của Fourastié tôi cũng mua, rồi lại tìm đọc thêm mươi cuốn
của mấy nhà khác về kinh tế, xã hội, nhất là về vấn đề kém
phát triển trên thế giới, do đó tôi nảy ra ý viết cuốn Một
niềm tin, Thế giới trong tương lai, Việt Nam trong hiện tại.
Cuốn đó do ngẫu nhiên mà viết, chứ hoàn toàn không có
trong chương trình hoạt động của tôi.

Sự ngẫu nhiên đóng một vai trò quan trọng trong sự nghiệp
một nhà văn, tôi sẽ trở lại điểm đó trong một chương sau.

Có lần một độc giả trẻ tuổi hỏi tôi nghĩ sao về lời Erskine
Caldwell trả lời một nhà báo như sau: "Có những người đọc,
có những người viết, có những người vừa đọc vừa viết. Tôi
chỉ viết cho những người khác đọc thôi, chứ không đọc sách
của ai cả".

Tôi đáp:

- Tiểu thuyết gia của Mĩ đó là một anh chàng ngông. Ông ta
có một bút pháp khá độc đáo, nhưng tôi biết những người
có tài hơn ông nhiều, viết nhiều gấp mấy ông mà đọc sách
rất nhiều, như Tolstoi, Proust, Anatole France.



Viết văn thì phải theo dõi văn trào và thời sự trong nước,
trên thế giới; cho nên dù bận việc tôi cũng rán đọc một số
nhật báo, tạp chí và những tác phẩm Việt quan trọng xuất
bản trong năm, để kịp thời góp ý kiến với đồng bào về
những việc xảy ra, và để cuối năm tổng kết tình hình xuất
bản. Những báo, tạp chí, sách đó, một số do tôi mua, một
số do bạn văn tặng, một số mượn của toà soạn Bách Khoa.

Vì vậy mà thi sĩ Quách Tấn bảo nội việc tôi đọc sách cũng
đã khó có người bì kịp, chứ đừng nói đến chuyện đọc rồi còn
viết.

Nhưng tôi tự xét, so với một số nhà văn Pháp thì số sách tôi
đọc kém họ xa. Họ có những tủ sách năm ngàn, mười ngàn
cuốn, tủ sách của tôi chưa được ba ngàn cuốn. Ngay ở Sài
Gòn cũng có vài học giả có một tủ sách phong phú hơn tôi
nhiều.

Đọc sách thì bao giờ tôi cũng có một cây bút chì và một cục
gôm bên cạnh. Trong nhà có hai chỗ tôi thường nằm để đọc
sách, tại hai chỗ đó bao giờ tôi cũng để sẵn hai vật đó. Hễ
thấy có đoạn nào đáng đọc lại, có ý gì đáng ghi thì tôi làm
dấu bằng bút chì ngay ở ngoài liền; rồi ghi số trang, tóm tắt
đại ý ở trang đầu bỏ trắng của sách.

° °

°

LẬP BỐ CỤC

Sau khi đọc và ghi tất cả tài liệu kiếm được về một vấn đề,
tôi bỏ ra một thời gian để suy nghĩ về vấn đề đó - thời gian
này có thể là một tuần hay nửa tháng - rồi mới lập một bố
cục sơ sài cho tác phẩm định viết. Tôi chia làm mấy phần,



mấy chương, tạm đặt nhan đề cho mỗi phần, mỗi chương.
Tôi nói tạm vì sau khi viết xong cả tác phẩm, tôi mới đặt lại
nhan đề cho sát với nội dung.

Rồi tôi bắt đầu từ chương I. Tôi ghi lại vắn tắt trên những tờ
giấy rời tất cả những ý và tài liệu tôi định đặt vào chương
đó. Thường phải vài trang giấy lớn mới ghi được đủ.

Ghi đủ rồi, tôi đánh dấu ý nào, tài liệu nào cho vào đoạn
đầu, đoạn hai, đoạn ba v.v Đó là công việc chia thành đoạn.

Trong mỗi đoạn, tôi sắp lại ý nào trước, ý nào sau; tôi rất
coi trọng công việc này vì tôi muốn các ý nối tiếp nhau một
cách tự nhiên.

Công việc lập bố cục cho từng chương đó, luôn luôn tôi phải
làm hai hay ba lần.

Hồi mới viết, từ khoảng 1955 trở về trước, tôi lập bố cục
cho từng chương, lập xong chỉ theo bố cục mà viết, rất ít
khi phải sửa đổi, thêm bớt. Về sau tôi thấy không cần phải
chặt chẽ quá như vậy: chỉ có một bố cục đại khái thôi, rồi
trong khi viết, có thể ý nọ gợi ý kia, nảy ra ý mới, hoặc thấy
nên đảo một vài ý trong bố cục, nhất là có thể bỏ một ý nào
đó đi, thêm vào một ý khác; tóm lại là có thể xáo trộn bố
cục ít nhiều, như vậy có lợi là ý đột ngột hơn, văn tươi tắn
hơn, viết thú hơn, chứ không có hại gì cả; và tôi giữ lối viết
đó cho tới ngày nay.

° °

°

VIẾT



Khi đã bắt đầu viết, tôi không thể nhởn nha được, ít nhất
phải viết cho hết chương, chứ không bao giờ bỏ dở để làm
một công việc khác. Nếu có công việc khác gấp thì tôi cũng
phải diễn tất cả các ý trong chương, dù là vội vàng, rồi sau
sẽ sửa lại.

Thường thường một cuốn độ hai trăm trang mà dễ viết -
loại Học làm người chẳng hạn - thì tôi viết một hai tháng là
xong; rồi tôi nghỉ một tuần hay nửa tháng trước khi bắt tay
qua cuốn sau. Thời gian nghỉ đó là thời gian tôi tha hồ đọc
sách báo vừa để tiêu khiển, vừa để kiếm tài liệu.

Gặp những cuốn khó viết, loại văn học, triết học Trung
Quốc, phải chín mười tháng, một năm mới xong, tôi chia
làm từng chặng, từng đợt hai ba tháng một.

Văn Chiến Quốc sách rất cổ, rất khó hiểu mà tôi lại không
kiếm ra được một bản chú giải nào vừa ý, nên phải so sánh
ba bốn bản, dùng cả bản bạch thoại, lại phải tra hai bộ từ
điển Trung Hoa, có khi mất cả một ngày mới dịch được một
trang. Trong khi dịch bộ đó, tôi đau bao tử liên miên, phải
vừa xoa bụng vừa viết, đau quá thì nằm nghỉ một chút rồi
ngồi lên viết tiếp. Bộ đó tôi phải dựa vào ba chặng, nghỉ
nửa tháng.

Cuốn Văn học Trung Quốc hiện đại cũng tốn sức tôi rất
nhiều, năm 1953, tôi đã viết bộ Đại cương văn học sử Trung
Quốc để tìm hiểu tự học; in bộ đó rồi, tôi tự hẹn sẽ tìm hiểu
kĩ hơn về Văn học hiện đại của Trung Quốc để bổ túc, và từ
khoảng 1960, tôi nhờ vài người bạn thân kiếm cho một số
sách báo ngoại quốc viết về văn học Trung Quốc từ cuối
Thanh đến nay, nhưng chỉ có mỗi một ông bạn, ông Tạ
Trọng Hiệp ở Paris kiếm cho được cuốn History of Modern



Chinese fiction của C.T Hsia. Rốt cuộc trong năm sáu năm,
tôi chỉ thu thập được sáu, bảy cuốn, một số của cộng sản,
một số của Mĩ và Pháp, tuyệt nhiên không có cuốn nào của
vùng Quốc gia Đài Loan cả. Thành thử tài liệu về thơ và kịch
hiện đại, tôi gần như không có gì, nên không thể giới thiệu
hai loại đó cũng tương đối kĩ như giới thiệu loại tiểu thuyết
được. Khuyết điểm đó rất nặng; nhưng tôi cũng miễn cưỡng
soạn cho xong. Miễn cưỡng chứ không phải cẩu thả; trái lại
là khác, mỗi chương, nhất là trong cuốn II, tôi tốn nhiều
công, viết xong thấy rất mệt, có cảm giác như leo một ngọn
núi. Và trước sau tôi cũng phải nghỉ hai ba lần sau mỗi
chặng đường. Độc giả làm sao biết được nỗi khó khăn đó
của tôi.

Viết xong cuốn nào tôi sửa lại liền. Khi sắp in, có thể là năm
sáu tháng sau hoặc mười năm sau tôi mới sửa lại một lần
nữa.

Nhiều nhà văn phải đợi có hứng rồi mới viết được. Họ gợi
hứng bằng nhiều cách: uống cà phê, trà đậm, hút thuốc hết
điếu này đến điếu khác; có người nghe một bản nhạc hoặc
đọc vài trang trong một cuốn mà họ thích, rồi mới bắt đầu
viết. André Maurois có hồi đọc Tolstoi, Tourguéniev để lấy
hứng.

Tôi thì dù không có hứng cũng cứ đúng giờ ngồi vào bàn
viết, viết bừa vài trang, nửa trang rồi hứng tự nhiên tới.

Khi đã mải mê viết thì tôi không để ý tới những tiếng động
ở chung quanh, quên hết mọi sự; tuy nhiên tôi vẫn thích
làm việc ở một chỗ tĩnh mịch, và luôn một hơi hai ba giờ
liền mà không bị quấy rầy.

° °



°

BÚT PHÁP CỦA TÔI: TỰ NHIÊN THÀNH THỰC

Có một số rất ít nhà văn tự tạo cho mình một bút pháp
(style) đặc biệt không giống một nhà văn nào khác, ở Pháp
ta có thể kể La Bruyère (thế kỷ XVII), văn cô động, linh
động, dùng những câu rất ngắn, gần như châm ngôn;
Marcel Proust trái lại, dùng những câu rất dài xen nhiều
mệnh đề phụ để phân tích tỉ mỉ tâm lí con người, mô tả mọi
nét đặc biệt của một cảnh vật. Ở nước ta, khoảng năm
1930, có Hoàng Tích Chu, tạo một lối văn viết báo gồm
những câu cụt ngủn, trái với lối viết nặng nề của Phạm
Quỳnh. Gần đây có Hư Chu và Mai Thảo.

Hư Chu chịu ảnh hưởng nhiều của Trung Hoa, thường dùng
chữ cổ, những câu ngắn, có những vế nhỏ đối nhau, và rất
chú trọng đến nhạc, đọc lên ta thấy cứ một vế, hoặc một
câu bổng thì lại tới một vế, một câu trầm, giọng văn cứ đều
đều lên xuống. Ví dụ: "Nguỵ lại nghèo lắm. Cơm không đủ
hai bữa, áo chỉ độc một manh. Nhà cửa thì vách đất giường
tre; cả gia sản duy chỉ có một bụng chữ thánh hiền là đặng
giá. Người vợ Nguỵ vì không chịu được nỗi cơ hàn đã phải
bỏ chồng mà đi mất. Những là chê chồng chẳng đẹp tốt
bằng người, huống chi còn lấy sự hỏng thi của Nguỵ làm
điều xấu hổ. Nhưng chàng cũng không buồn. Đêm ngày vẫn
khổ công học tập, sinh nhai về nghề vẽ tranh, viết trướng
kiếm ăn". (Nam Hải truyền kỳ, tr. 161).

Mai Thảo đặc biệt hơn, bỏ cả ngữ pháp để có một lối viết
mà người ta cho là "làm duyên, làm dáng":



"Chỉ một câu hò mái đẩy ai oán đã dư thừa làm hứng cho
Phạm Duy nhạc và Lưu Trọng Lư thơ" (Căn nhà vùng nước
mặn, tr. 127).

Nhạc và thơ ở đây dùng làm động từ.

"Yêu chùa Hương /cách một con suối, /ngăn một triền núi/
cao một mênh mông, / thấp một thăm thẳm/". (Căn nhà
vùng nước mặn, tr. 141).

Hai tiếng một sau dùng rất cầu kì, không có nghĩa gì cả, chỉ
để thành hai vế, mỗi vế 4 tiếng như hai vế trên.

Một số nhà văn khác chịu ảnh hưởng rất đậm của một bực
thầy, và theo đúng bút pháp của thầy, như nữ sĩ Mộng Tuyết
với thi sĩ Đông Hồ; nữ sĩ Nguyễn Thị Vịnh với tiểu thuyết gia
Nhất Linh. Hạng này nhiều hơn hạng trên.

Nhiều nhất là hạng thứ ba: có một bút pháp tự nhiên. Tôi
thuộc vào hạng này. Tôi nhận thấy trong số các bạn văn của
tôi người nào to lớn bệ vệ thì văn cũng nặng nề; người nào
nhanh nhẹn, nóng nảy thì văn cũng nhẹ nhàng, sắc bén;
người nào hóm hỉnh thì văn tươi, người nào kiểu cách thì
văn bóng bảy mà đa xảo Tóm lại, cá tính ra sao thì bút
pháp như vậy. Cá tính nào cũng có điểm dễ thương, không
bao giờ hoàn toàn xấu thì bút pháp cũng có thể có ưu điểm,
miễn là thành thực.

Trong bài Bút pháp và cá tính (Giữ thơm quê mẹ - số 7,
năm 1965, sau in vô cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa -
Tao Đàn - 1967), tôi đã viết: "Chính cá tính quyết định bút
pháp. Mà cá tính thì do bẩm sinh và tuỳ thể chất một phần
lớn, một phần nữa thì chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, của
sự tôi luyện. Cho nên tôi có thể nói rằng bút pháp của ta đã



định trước từ khi ta chưa tập viết, chưa biết viết: nó là vóc
người, là dáng đi, là nhịp điệu của hơi thở, là sự tuần hoàn
trong huyết quản, là sự tác động của các hạch nội tiết. Tất
nhiên càng sống thì tư tưởng có thể càng tiến, kỹ thuật có
thể càng già, nhân sinh quan có thể thay đổi, nhưng giọng
văn, lối viết thì không thay đổi mấy, vẫn nhận ra được. Thơ
của Đông Hồ, Vũ Hoàng Chương chẳng hạn, ngày nay vẫn
giữ được những nét riêng của mỗi nhà thơ từ thời trước; mà
những nét riêng trong thơ ấy chính là những nét riêng trong
tính tình, thể chất của mỗi nhà 1.

Đứng về phương diện khoa học, không có cá tính nào là
xấu, mà đứng về phương diện nghệ thuật cũng không có
bút pháp nào là bản nhiên dở. Uỷ mị có cái đẹp của nó,
hùng hồn có cái hay của nó; đẽo gọt là một nghệ thuật mà
tự nhiên cũng là một nghệ thuật; () tất cả vấn đề là diễn
được đúng những cái mà chúng ta muốn diễn và gây được
trong lòng độc giả những cảm xúc như chính ta cảm xúc.

Hiểu được như vậy rồi thì () ta sẽ can đảm nhận cá tính của
ta, dùng bút pháp nó đã lựa, định cho ta, () đừng ngại sẽ
không bằng nhà này hay nhà khác (), cần thiết là phải dám
là ta, phải thành thực với ta đã. Có thành thực mới cảm
được người. Có thành thực mới đáng cầm cây viết ()".

Thành thực có hai nghĩa.

Nghĩa thứ nhất: không cảm xúc thì đừng viết. Những bài
văn mà tôi đắc ý và được bạn văn cùng độc giả thích, hầu
hết là những bài tôi rất thành thật với tôi, nghĩ sao viết vậy,
cảm xúc ra sao thì viết ra như vậy, như những hồi kí, tạp
bút: Làm con nên nhớ, Cháu bà nội, tội bà ngoại, Con
đường hoà bình, Hoa đào năm trước (Lá Bối in trong loại



Bông hồng cài áo), Cụ Phan và lòng dân (Trình bày - 1967),
Ý nghĩa cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh. (Bách Khoa - số
254, ngày 1.8.67)

Nghĩa thứ nhì là khi viết, phải quên hết danh sĩ cổ kim,
quên hết mọi kĩ thuật làm văn, mà chỉ theo cá tính của
mình thôi. Phải như anh em họ Viên trong phái Công An đời
Minh, "để cho miệng và tay tự nhiên", hơn nữa phải như
Hoàng Sơn Cốc đời Bắc Tống, "để cho chương cú ngẫu nhiên
thành như đường do sâu đục trong khúc cây" thì văn mới
thực là cảm mạnh và thú vị; đôi khi còn nên, như Jules
Renard đã khuyên, cứ phóng bút mà viết, đừng trao giồi, để
cho văn được uyển chuyển, mềm mại. Văn của Tô Đông Pha
được người đời khen là "hành vân lưu thuỷ", chính là do ông
phóng bút mà viết.

Viết như vậy thì là một việc tự nhiên như thở, nhẹ nhàng,
dễ dàng; tuỳ cảm xúc mà văn lúc thì bình tĩnh, lúc thì bồng
bột, lúc vui, lúc buồn, lúc phẫn nộ, lúc mỉa mai; lúc nhanh
lúc chậm, lúc tiến lúc thoái; giọng thay đổi có khi đột ngột,
lôi cuốn được độc giả.

Viết được đoạn đầu rồi thì cứ cho ngọn bút theo cái đà tư
tưởng, cảm xúc của ta mà phần trước lôi kéo phần sau cho
tới khi diễn hết những điều ta muốn nói rồi thì ngừng, đừng
thêm gì cả.

° °

°

SỰ BÌNH DỊ

Tôi như mọi người, hồi trẻ hơi mắc tật khoa trương khi tập
viết - những bài tuỳ bút, tiểu luận theo lối cổ văn Trung



Quốc -; những bài đó hầu hết tôi chỉ giữ làm kỉ niệm chứ
không cho in.

Lần lần tuổi càng lớn, tôi càng trọng sự bình dị hơn, khi sửa
bài văn thường bôi bỏ nhiều hơn là thêm vô. Nhất là những
hư từ ở cuối câu, những tĩnh từ (adjectif) đặt sau một danh
từ, nếu không thật cần thiết thì gạt bỏ, không hề tiếc.
Nhưng tôi không theo Renan được, ông bỏ ra một năm để
sửa bộ Vie de Jésus cho văn hết bóng bảy mà thật giản
phác. Có thể vì cá tính của tôi khác ông, mà cũng có thể vì
những đề tài tôi viết không có tính cách cổ kính như tác
phẩm bất hủ đó của ông.

Tôi trọng sự bình dị mà cũng trọng cá tính của tôi nữa. Có
lần viết xong một tác phẩm, tôi đưa cho một anh bạn thân
coi lại giùm để góp ý kiến về nội dung và hình thức. Anh
bạn đó đối với tôi rất chân thành mà viết văn rất kĩ: uống
cà phê đặc và hút thuốc để thức đến một hai giờ khuya đẽo
gọt vài câu văn là cái thú thường ngày của anh. Lần đó anh
bôi cả đoạn văn kí sự của tôi rồi chịu khó viết lại giùm: đảo
lên đảo xuống, tỉa bớt cho cô lại, thêm bớt cho có nhạc hơn.
Tôi khen anh sửa khéo, nhưng tới khi in, tôi vẫn giữ đoạn
văn của tôi vì tôi nghĩ nó tự nhiên hơn, diễn đúng ý của tôi,
cảm xúc của tôi hơn, nhất là vì nó có giọng của tôi, mang cá
tính của tôi. Nó là tôi.

Lâm Ngữ Đường trong cuốn The importance of living có
những nhận xét sâu sắc về đức bình dị trong văn. Ông viết:

" Sự bình dị là điều khó đạt được nhất () trong văn chương
(). Muốn được bình dị thì trước hết phải tiêu hoá nổi tư
tưởng và óc cũng phải già giặn: khi chúng ta về già, tư
tưởng của chúng ta sáng sủa hơn; ta bỏ ra một bên những



phương diện không quan trọng mà có lẽ sai lầm của vấn đề
đó nữa, ý tưởng ta hình thành một cách rõ ràng hơn và
những chuỗi tư tưởng lần lần tự hiện lên thành những lời
văn gọn gàng, giản dị (). Ta không thấy phải gắng sức nữa
mà sự thực hoá ra sáng sủa và do đó hoá ra bình dị. Sự tự
nhiên của tư tưởng và bút pháp đó mà các thi sĩ và các phê
bình gia Trung Hoa rất tôn trọng, được coi là một sự già
giặn tiệm tiến. Khi chúng ta nói đến sự già giặn tiệm tiến
trong văn xuôi của Tô Đông Pha là chúng ta muốn bảo rằng
họ Tô đã lần lần tiến lại sự tự nhiên, tiến gần tới một bút
pháp thoát li được cái thói phù hoa, thói dởm, cái thói khoe
tài, thói dàn cảnh của tuổi trẻ".

Theo tôi văn bình dị khó nhất ở điểm phải có ý cao, tình đẹp
nếu không thì hoá ra nhạt nhẽo, vô vị.

Phải từng trải cho nhiều, đau khổ cho lắm như Tư Mã Thiên,
Hàn Dũ, Dostoievski - "cùng nhi hậu công" -; phải coi được
nhiều kì quan của vũ trụ như Lí Bạch, Jack London; phải học
thật rộng như Tô Thức, Vương Dương Minh, Tagore; phải
suy nghĩ cho thật chín như Thích Ca ở dưới gốc Bồ Đề, như
Ki Tô ở trong núi; lại phải được trời phú bẩm cho một tâm
hồn thanh cao, một trí óc sáng suốt; tóm lại phải vào hạng
siêu nhân lại tốn công tu luyện - Jack London thiếu công đó
- mới đạt được cái nghệ thuật siêu đẳng là bình dị, tự nhiên,
biết thế nào là không thừa, không thiếu, không non nớt mà
cũng không phóng đại.

Khó như vậy nên từ xưa tới nay những nhà văn bình dị mà
bất hủ mới rất hiếm: Lí Bạch được độ mươi bài thơ và bài cổ
văn, Đỗ Phủ ít hơn. Tô Đông Pha được mươi bài cổ văn,
dăm bài thơ, Nguyễn Du được vài chục câu trong Kiều, chục



câu trong Văn tế thập loại chúng sinh, dăm bài thơ chữ Hán
còn những nhà khác chỉ được vài ba bài. Những nhà lưu
danh nhất trong lịch sử nhân loại lại chính là những nhà có
những tư tưởng cao siêu nhất, tình cảm cao thượng nhất
như Thích Ca, Khổng tử, Lão tử, Ki Tô, mà những nhà đó
không hề làm văn bao giờ.

Platon không sánh được mấy nhà kể trên, nhưng nhờ được
chứng kiến cái chết của thầy học là Socrate - một triết gia
tâm hồn rất cao thượng - mà cũng lưu lại được một trang
bất hủ tôi đã dẫn trong bộ Hương sắc trong vườn văn,
chương XIII.

Đọc trang đó, chúng ta thấy Platon không sắp đặt gì cả,
việc xảy tới đâu chép tới đấy; lập đi lập lại những tiếng và,
rồi, người, có vẻ lôi thôi nữa; và chúng ta nghĩ bụng: "Ai mà
viết chẳng được như vậy". Phải, chúng ta đều viết được như
vậy miễn là được chứng kiến cái chết cao cả và cảm động
của Socrate. Cái "đẹp" ở đây là cái đẹp tự nhiên, không cần
tô điểm, mà làm cho tâm hồn ta cao thượng. Khi một hành
vi, một thái độ đã tột bực cao đẹp thì càng tô chuốt càng
hỏng, nên Platon không dùng một hình ảnh nào cả. Phải có
điều kiện như vậy thì văn bình dị và tự nhiên mới khỏi vô vị.

° °

°

KHÔNG QUÊN ĐỘC GIẢ - YÊU ĐỀ TÀI

Tôi viết nhiều loại sách cho nhiều hạng độc giả; từ người già
tới thanh niên và cả trẻ em nữa; cho nên khi viết tôi phải
nghĩ đến hạng độc giả của mỗi loại sách, viết sao cho họ
hiểu được, nếu cần thì phải chú thích.



Cũng là viết về Văn học Trung Quốc, mà bộ Đại cương Văn
học sử Trung Quốc thuộc loại phổ thông, cho nên trình bày
như một sách giáo khoa khác hẳn bộ Chiến Quốc sách và
Sử kí thuộc loại biên khảo viết cho những độc giả đã hiểu
biết ít nhiều về Trung Hoa.

Soạn sách tôi chỉ nhắm mục đích: tự học và giúp người khác
tự học. Tôi nghĩ đến cái lợi của độc giả trước hết, chẳng hề
tự cho mình có "sứ mạng" gì cả, mà cũng không hề mong
được nổi tiếng, chỉ cần được một số độc giả trung thành với
tôi thôi.

Có thích vấn đề nào thì tôi mới viết: Thấy vui trong khi viết,
bấy nhiêu đủ cho tôi rồi.

Khi viết tiểu sử danh nhân, tôi lựa những người có tâm hồn
đẹp, có công với nhân loại, tôi gom góp càng nhiều tài liệu
về họ càng tốt (tôi bỏ nhiều năm kiếm tài liệu về Helen
Keller) tìm hiểu những đau khổ, gắng sức, thành bại của họ
rồi rung động, say mê kể lại cuộc đời của họ để làm gương
cho đời; tóm lại tôi thực tâm yêu quí những vị mà tôi viết,
nhờ vậy loại Gương danh nhân của tôi (gồm khoảng chục
cuốn) được độc giả hoan nghênh, khen là hấp dẫn, cảm
động hơn những cuốn người khác viết. Phải chính mình
thích cái gì mình viết thì độc giả mới thích nó được: Đó là
qui tắc mà cũng là bí quyết của tôi.

Tôi biết có những đề tài viết ra bán rất chạy, nhưng tôi nhất
định không viết, vì tôi không thích (chẳng hạn đời của hạng
người chinh phục thế giới như Thành Cát Tư Hản) hoặc vì tôi
thấy có hại cho độc giả (chẳng hạn tư tưởng của nhóm Hiện
sinh ở Âu mà tôi cho là không hợp với dân tộc mình, xã hội
mình lúc này).



Trái lại có những đề tài tôi biết là rất ít người đọc, nhưng
thấy có lợi cho kiến thức của độc giả thì tôi cũng viết, như
cuốn Một niềm tin, chỉ in 2.000 bản mà bán sáu bảy năm
vẫn còn.

Tôi không cầu danh hay lợi; có một số bạn hiểu mình, một
số độc giả mến mình, lúc nào cũng có dư một số tiền là đủ
rồi, không cần giàu. Và bao giờ tôi cũng cho rằng cái vinh
dự nhất của người cầm bút là được độc giả tin cậy, chứ
không phải nhận chức này hay chức khác, hoặc những tờ
ban khen có dấu son đỏ choét của chính quyền.

° °

°

CHÁNH TẢ - DÙNG CHỮ

Tôi rất chú trọng đến chánh tả và sự dùng chữ cho đúng.
Chỗ ngồi viết, sau lưng tôi kê một cái tủ mà hai ngăn chứa
toàn tự điển non hai chục bộ, lớn nhỏ: Việt, Pháp, Anh, Hán
tự điển, văn liệu, điển tích, đồng âm, đồng nghĩa; tôi chỉ
cần quay lại, với tay là lấy được liền.

Cuốn tôi hay dùng hơn cả là cuốn Việt ngữ chánh tả của Lê
Ngọc Trụ (Thanh Tân - 1960), nhất là cuốn Việt ngữ chính
tả đối chiếu tự vị giản yếu của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn
Văn Tòng (Thế giới - 1950). Trước khi có cuốn sau tôi cũng
làm một cuốn sổ tay chép những tiếng tôi chưa thuộc chánh
tả, sắp theo ba mục: tiếng bắt đầu bằng CH, TR; tiếng bắt
đầu bằng D, GI, R; và tiếng bắt đầu bằng S, X.

Kiếm mua được cuốn của Phạm Trọng Kiên và Nguyễn Văn
Tòng rồi, tôi bỏ sổ tay của tôi mà dùng cuốn đó. Chỉ dày
100 trang khỗ 11 x 15 phân, giá có 12 đ, mà nó giúp tôi



được rất nhiều, cơ hồ không ngày nào mà tôi không tra nó;
chỉ khi nào tra mà không thấy (chẳng hạn tiếng "nước
ròng", "lúa sạ", "xối nước", "dẽ đất") tôi mới phải dùng cuốn
của Lê Ngọc Trụ.

Nhưng cuốn đó thiếu nhiều, lại soạn riêng cho người Bắc
nên có lần tôi đề nghị với một nhà xuất bản in một cuốn
cũng giản yếu và đối chiếu như vậy nhưng khá đầy đủ, soạn
chung cho người Bắc và Nam: người Bắc thường viết sai
phụ âm đầu, người Nam hay lầm các vần và hai dấu hỏi,
ngã. Những công việc nho nhỏ, tầm thường như vậy mà lại
hữu ích vô cùng, tiết kiệm cho người dùng được nhiều thì
giờ.

Hồi mới xuất bản được vài cuốn, mỗi lần sách phát hành rồi,
đọc lại còn thấy sót lỗi của thợ sắp chữ hoặc lỗi của chính
tôi, tôi bực mình lắm. Nhưng chỉ vài ba năm sau tôi đâm
chai ra, cho rằng nhận lỗi là phải còn ân hận, thắc mắc về
lỗi của mình thì chỉ hại cho tâm hồn mình, công việc của
mình thôi, và tôi tự an ủi bằng câu này của người Hồi giáo:
"Chỉ có Allah - Thượng Đế - mới hoàn toàn".

Tôi nhớ một nhà xuất bản phương Tây quyết tâm in cuốn
Thánh Kinh (Bible) không có một lỗi nào. Cứ sắp chữ xong
một số trang, họ vỗ một bản dán ở trước cửa, yêu cầu tất
cả nhân viên đọc, hễ thấy lỗi thì chỉ cho để sửa lại, rồi mới
in. Vậy mà khi in xong, đóng bìa rồi, một người mới tìm ra
được một lỗi nặng ở ngay đầu sách: chữ Bible đã sắp chữ
lầm ra Bilbe.

Một người Ả Rập dệt xong một tấm thảm, soát lại từng
đường dệt một, không thấy một lỗi nào, cho như vậy là xúc



phạm Allah vì chỉ có Allah mới hoàn toàn, liền tháo một mối
dệt, sửa lại cho thành một lỗi nhỏ.

Hai chuyện đó có thể chỉ là những giai thoại không có thực,
nhưng cả hai đều có ý nghĩa, và khuyên ta cứ làm hết sức
mình, đừng cầu toàn ở mình và trách bị ở người. Tôi còn
nghĩ rằng Thượng Đế cũng không hoàn toàn nữa: cái thế
giới mà Thượng Đế tạo ra này có biết bao điều khó hiểu, vô
lí, mâu thuẫn, đâu phải là hoàn toàn.

Khi học được cái khôn của người Ả Rập rồi, tôi bình thản
hơn, khi thấy lỗi nào trong tác phẩm đã in của tôi thì tôi sửa
ngay trên một bản chính để tôi dùng riêng rồi quên nó đi.

Ngày nay, nếu có thì giờ đọc lại trăm tác phẩm của tôi thì
thế nào trong mỗi cuốn cũng thấy được ít nhất là vài ba lỗi
nặng, không kể những lỗi sai chánh tả hay in lầm. Nhưng
tôi sẽ không phí thì giờ sửa chữa, vì có sửa ba bốn lần nữa
thì hết được lỗi nặng mà vẫn còn những chỗ không vừa ý,
lại ngứa tay muốn sửa nữa. Để thì giờ làm công việc khác,
lợi hơn nhiều.

°

DỊCH LOẠI PHỔ THÔNG KIẾN THỨC

Số trang tôi dịch cũng ngang với số trang tôi viết, và những
sách dịch của tôi có thể chia đại khái làm hai loại: loại Học
làm người, loại Văn học, Triết học.

Xét chung về loại Học làm người và phổ thông kiến thức,
giáo dục v.v thấy đề tài nào nhiều người (ngoại quốc và
Việt) viết rồi thì tôi kiếm càng nhiều càng tốt những sách
người ta đã viết, đọc cho biết, so sánh, châm chước ý mỗi



nhà, thêm những nhận xét của tôi, rồi viết lại một cuốn cho
thanh niên của mình.

Thí dụ cuốn Luyện lý trí. Tôi đọc trên mười cuốn Pháp, Việt
về vấn đề đó, nhưng tôi không theo một tác giả nào cả vì
không thấy một cuốn nào vừa ý; và tôi đã viết lại, nhấn
mạnh vào điểm phải có tinh thần phán đoán, đừng vội tin
những điều thiên hạ tin, lại phải nghi ngờ cả lời dạy của cổ
nhân nữa. Có thể nói rằng tôi đã thành công: tác phẩm của
tôi tuy mượn tài liệu trong nhiều tác phẩm mà không giống
một tác phẩm nào. Nó hợp với xã hội Việt Nam hơn, có ích
cho thanh niên mình hơn; nó thực là của tôi. Ngay khi mới
xuất bản, một nhân viên trong một cơ quan nào đó, du học
ở Mĩ đã mấy năm, đọc nó, thích và lại làm quen với tôi.

Có trường hợp tôi không cần phải khảo cứu, cứ rút những
kinh nghiệm trong đời sống của tôi để viết, như cuốn Tương
lai trong tay ta mà độc giả rất hoan nghênh vì lời khuyên
thiết thực, giọng chân thành và cảm động. Nó cũng hoàn
toàn là của tôi, trình bày nhân sinh quan của tôi.

Có thể kể vào loại này những cuốn Kim chỉ nam của học
sinh, Tự học một nhu cầu của thời đại v.v trong đó tôi đưa
những kinh nghiệm riêng của tôi, chứ không như một số tác
giả chỉ thu thập những ý kiến của phương Tây rồi viết lại.

Một độc giả, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã nhận thấy điểm đó,
viết trong bài Ông Nguyễn Hiến Lê và tôi (Bách Khoa số 426
- 20.4.75): "Tôi biết có những tác giả còn "sản xuất" mạnh
hơn ông, viết mau và viết mạnh hơn ông, nhưng đọc họ
người ta thấy rõ ràng là những tác phẩm máy móc, sản
xuất hàng loạt. Ở ông Nguyễn Hiến Lê thì không. Ở ông là
con người. Tác phẩm của ông là con người của ông. Ông



"dạy" cho thanh niên rèn nghị lực thì chính ông là một tấm
gương nghị lực; ông viết về tổ chức thì chính nếp sống của
ông là một sự tổ chức; ông viết về tự học thì chính ông đã
nhờ tự học mà thành công. Nhờ viết từ những kinh nghiệm
sống thực đó, người đọc thấy gần gũi với ông và những lời
ông chỉ dẫn đều ứng dụng được".

Và cũng nhờ vậy mà loại "Học làm người" của tôi được độc
giả tin cậy nhất.

Sau cùng, có những tác phẩm đặc biệt của một danh sĩ như
André Maurois (Thư ngỏ tuổi đôi mươi, Thư gởi người đàn
bà không quen biết), B. Russel (Chinh phục hạnh phúc),
Lâm Ngữ Đường (Sống đẹp), Sống hai mươi bốn giờ một
ngày của A.Bennett; hay một tác giả không phải là danh sĩ,
nhưng chứa nhiều ý rất mới như cuốn Xây dựng hạnh phúc
của L.A. Huxley, vợ nhà văn Aldous Huxley; hoặc viết rất
hấp dẫn, đào sâu một vấn đề như Đắc nhân tâm, Quảng
gánh lo của Dale Carnegie thì tôi phải dịch, vì tự xét viết
không thế nào bằng tác giả được.

Dịch loại này, trừ các tác phẩm của danh sĩ, tôi thường dịch
thoát, có thể cắt bớt, có thể sửa đổi vài chỗ cho hợp với
người mình.

° °

°

DỊCH TRIẾT HỌC, VĂN HỌC

Loại triết học, văn học thì luôn luôn tôi dịch sát (đức tín), và
phải xuôi (đức thuận), sáng sủa, nếu cần thì chú thích.

Tôi dịch nhiều nhất là sách triết Trung Hoa, công việc tương
đối dễ, không phải tạo danh từ mới để diễn những ý niệm



mới như dịch sách triết phương Tây. Cần nhất là hiểu kĩ ý
trong sách và muốn vậy phải có những bản chú thích tốt.

Dịch sách văn học khó hơn dịch sách triết học vì chẳng
những dịch sát ý mà còn phải giữ cả thể văn, có khi cả phép
hành văn của tác giả nữa. Tôi rất ngại việc dịch thơ Trung
Hoa, nhất là thơ luật, phải dịch ra thơ luật mà tôi không làm
thơ bao giờ. Trong bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc, chỉ
có một số ít bài do tôi dịch, mà toàn là những bài dễ, còn
hầu hết đều do một ông bác tôi dịch cho và kí tên là Vô
danh. Nhưng thơ cổ phong loại "từ" (một thể thơ), và loại
thơ mới của Trung Hoa thì tôi có thể dịch được vì không bị
trói buộc vào niêm luật.

Trái lại, cổ văn Trung Quốc thì tôi tự dịch lấy hết, diễn được
đúng ý và cả thể (biền ngẫu, phú) của nguyên tác, nhiều
độc giả cho là thành công.

Dịch tiểu thuyết phương Tây, tôi nghĩ rằng muốn thành
công thì phải lựa một tác phẩm hay, mà bút pháp tác giả
không trái với bút pháp của tôi, bình dị, tự nhiên như Léon
Tolstoi, Somerset Maugham, có vậy thì dịch mới thú, mà rồi
độc giả đọc mới thấy thích.

Tôi sợ nhất là việc dịch Marcel Proust: có lần tôi chỉ dịch
một trang của ông mất cả một buổi, sửa đi sửa lại mấy lần
vẫn không vừa ý. Tôi chắc bất kì người Việt nào dịch văn
hào đó cũng thấy khó nhọc như tôi.

Dịch tiểu thuyết Âu Mĩ khó hơn dịch tiểu thuyết Trung Hoa.
Mỗi ngôn ngữ có một lối phô diễn tư tưởng, không thể áp
dụng bừa bải lối của người vào ngôn ngữ của mình được.



Giữa Việt ngữ và Hoa ngữ, sự cách biệt không là bao vì cả
hai đều thuộc loại ngôn ngữ cách thể (langue isolante - hồi
xưa gọi là đơn âm) và hai dân tộc đồng văn với nhau;
nhưng giữa Việt ngữ và Pháp ngữ hoặc Anh ngữ có một bức
tường, không phải chỉ phủ nhận bức tường đó là làm cho nó
biến đi được.

Không những vậy, tâm hồn của người Âu cũng khác mình,
lối suy nghĩ nhìn đời của họ cũng vậy; họ lại có những dụng
ngữ, ý niệm mà chúng ta không có (chẳng hạn những tiếng
gentlement, honnêtre homme, bourgeois, chúng ta không
thể dịch cho thật đúng được); ngược lại chúng ta cũng có
những dụng ngữ, ý niệm mà họ không có (như tiếng quân
tử, sĩ phu, âm dương).

Vì vậy, dịch sách Pháp, Anh chúng ta thường phải dịch
thoát, đảo lên đảo xuống, thay đổi tổ chức của câu, có khi
ta bắt buộc phải tìm hiểu ý của tác giả rồi quên nguyên tác
đi, diễn lại ra sao cho hợp với tinh thần tiếng Việt, để những
đồng bào không biết ngoại ngữ hiểu được như ta, hiểu mà
không thấy bỡ ngỡ, chướng tai; dịch các sách triết, khoa
học như vậy thì không có hại, dịch văn thơ mà phải theo lối
đó thì cái hay trong nguyên tác mười phần mất đến sáu bảy,
như trường hợp dịch Chateaubriant, A. France, hai nhà này
là những nghệ sĩ, văn du dương như thơ.

Cách xưng hô, nói năng của họ khác mình, Pháp có những
tiếng je, vous, il, mình phải khéo chuyển ra tiếng Việt cho
hợp với mỗi hạng người. Vợ chồng họ thường gọi nhau
chéri(e) cả trước mặt người lạ; chúng ta không thể dịch sát
nghĩa ra là anh yêu dấu hoặc em cưng được, chỉ có thể dịch



ra là "mình" hoặc "em" được thôi, trừ khi hai vợ chồng ở
trong phòng riêng tỏ vẻ âu yếm với nhau.

Rồi những câu tục ngữ của họ nữa, dịch sát thì cũng được,
nhưng như vậy thì không khéo mà phải chú thích, phải rán
tìm một tục ngữ Việt tương đương để chuyển.

Chẳng hạn trong bộ Chiến tranh và Hoà bình, Léon Tolstoi
cho một nhân vật trong truyện bảo một thiếu nữ: "Sao em
không ở nhà mà quay xa"; một bản tiếng Pháp chuyển ra
thành: "Sao em không yên ổn trồng rau, chúng đánh đau
thì chịu"; tôi tìm được câu tục ngữ tương đương mà gọn:
"trêu có, cò mổ mắt". Nhưng mười lần, may lắm là tìm ta
được hai ba lần như vậy. Ông Vi Huyền Đắc không dịch câu:
"Nous nous connaissions depuis l’âge des chausesettes" là
"Chúng tôi biết nhau từ khi còn đi vớ ngắn" (vì trẻ em Việt
rất ít khi đi vớ), cũng không dịch là "chúng tôi biết nhau từ
khi còn để chỏm" (vì trẻ em Pháp không để chỏm); mà dịch
là "chúng tôi biết nhau từ khi hỉ mũi chưa sạch", cũng đã là
khéo chuyển lắm, độc giả chỉ thấy xuôi tai thôi chứ ít ai
nhận được công phu của người dịch.

Có khi mình có những điển như Tây Thi, Từ Hải, Tú Bà, Sở
Khanh, diễn đúng điển của họ, mà không thể dùng được vì
không thể cho một người Anh hay một người Pháp bảo:
"Hắn là một tên Sở Khanh", nghe chướng lắm; đành cứ phải
để là Don Juan rồi chú thích ở cuối trang.

° °

°

DỊCH MỘT TIỂU THUYẾT DÀI



Tôi rút ra được kinh nghiệm này khi dịch những tiểu thuyết
dài 700- 800 trang trở lên của Anh, Pháp, Nga.

Muốn cho bản dịch được nhất trí, và đỡ mất thì giờ, nên
chép lên một tờ giấy riêng tên những đồ dùng của họ mà
mình không có, như cái samovar, cái traîneau tìm một lối
dịch, rồi ghi ngay ở bên cạnh, chẳng hạn: ấm lò, xe trượt
tuyết để sau gặp lại kiếm được ngay, khỏi phải dịch lại.

Những tiếng có nhiều nghĩa, như tiếng animé, tuỳ chỗ phải
dịch là có hồn, có sinh lực, náo nhiệt, khởi sắc, hung hăng,
hoạt động, hoạt bát, nhiệt tâm, linh động, hồng hào, hăng
hái, kịch liệt cũng nên ghi tất cả những nghĩa đó trên một tờ
giấy riêng để sau dễ lựa nghĩa nào hợp với đoạn văn phải
dịch.

Nhất là phải lập một bảng ghi tên các nhân vật chính và
phụ trong truyện với địa vị xã hội, nghề nghiệp, tuổi tác,
tình bạn bè hoặc họ hàng giữa những nhân vật này với
nhân vật khác; định cho nó một cách xưng hô với nhau hồi
trẻ ra sao, về già ra sao để khỏi mắc lỗi mâu thuẫn trong
cách xưng hô. Vì không lập bảng ngay từ đầu bộ Chiến
tranh và Hoà bình mà tôi đã tốn rất nhiều thì giờ, có khi
dịch cả ngàn trang rồi phải lật lại những trang trước để tìm
xem nhân vật này gọi một nhân vật khác là gì: anh hay
cậu, chị hay cô, bác hay chú Văn dịch của chúng ta ngày
nay so với vài ba chục năm về trước đã tiến bộ, bớt lai
căng, nhưng vẫn còn một số dịch giả cả ở Nam lẫn ở Bắc
làm việc cẩu thả, dịch đúng từng chữ, không chịu tìm cách
chuyển qua tiếng Việt, thành thử lời đã sượng, ý lại rất tối.

Năm 1968 trong tạp chí Bách Khoa số 281, tôi đã nêu vấn
đề đó đưa ra nhiều thí dụ. Muốn mau trừ cái tệ đó tôi nghĩ



các nhà xuất bản và nhà báo phải từ chối tất cả các bản
dịch có giọng lai căng, không xuôi tai, chỉ có cách đó mới
bắt người dịch phải tìm ra những cách phô diễn mới mà
thích hợp với Việt ngữ. Công việc này rất có lợi cho Việt
ngữ, phải tốn sức trong một thời gian dài, có thể vài ba
chục năm.

° °

°

DỊCH MỘT TÁC PHẨM NHƯ DIỄN MỘT BẢN NHẠC

Đã hơn mười năm rồi, một buổi tối mùa Xuân tôi được nghe
một dàn nhạc từ Mĩ qua hoà tấu ở Sở Thú cho giới trí thức,
văn nhân, học giả Sài Gòn thưởng thức. Họ bắt đầu bằng
bản Quốc thiều Việt Nam. Tôi thấy rất du dương, từ bỗng
xuống trầm rất dịu dàng; như có tiếng gió thổi nhẹ trong
cành lá trên đầu chúng tôi vậy - thính giả ngồi giữa trời. Dĩ
nhiên họ tấu rất đúng Quốc thiều của ta nhưng nó không
làm cho máu ta sôi lên như biết bao nhiêu lần trước tôi đã
nghe các nhạc công của mình tấu.

Tôi có băng cổ nhạc Nam Bình, lâu lâu tôi cho chạy để nghe
bài Vọng cố hương và bài Lan và Điệp. Cũng là bản vọng cổ,
cũng do ba nhạc công hoà (Bảy Bá, Năm Cơ, Văn Vĩ), chỉ
khác bài Vọng cố hương là dùng đàn tranh, đàn guitare, đàn
kìm; còn bài Lan và Điệp dùng đàn tranh, đàn guitare và
đàn sến, vậy mà bài Lan và Điệp ai oán, lâm li hơn bài Vọng
cố hương nhiều.

Tôi lại nhớ năm 1935, khi còn làm Sở Thuỷ lợi, đi đo mực
nước miền Tây, có một người giúp việc cho tôi tên Tám quê
ở làng Tân Thạnh, quận Chợ Mới, chơi đàn kìm rất hay, đặc



biệt nhất là bài Vọng cổ, anh có một lối nhấn rất lạ, không
giống ai, khiến bản Vọng cổ dưới ngón tay anh có giọng lâm
li mà vẫn hùng, tôi nghe thích hơn bản Văn Thiên Tường.

Vậy nhạc trưởng và cả nhạc công nữa, nếu có tài thì đều có
công sáng tác khi trình diễn một bản nhạc. Cũng là bản
nhạc đó, những nốt nhạc đó, mà không một nghệ sĩ nào
trình diễn giống nghệ sĩ nào, tài đã khác nhau mà cảm xúc,
lối diễn cũng khác nhau, vẫn có cái gì riêng - của mỗi người,
dễ dàng nhận ra được.

Tôi không biết gì về nhạc, hiểu như vậy không biết có đúng
không, và tôi nghĩ rằng văn thơ cũng như nhạc, dịch một
bài văn một bài thơ, cũng như diễn một bản nhạc, cũng là
làm công việc sáng tạo mặc dù dịch rất sát không thêm bớt.
Dịch giả - nếu có tài - cũng là một nghệ sĩ, và mỗi bản dịch
cũng là một nghệ phẩm. Không bản dịch nào đúng hẳn với
nguyên tác; bản dịch nào cũng mang ít nhiều cá tính, tài
năng của người dịch, tinh thần của ngôn ngữ người dịch,
cũng để lộ tâm tư của người dịch, cái không khí thời đại của
người dịch.

Muốn thấy rõ điều đó, chúng ta chỉ cần so sánh nguyên tác
bài Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị với bản dịch của Phan Huy
Vịnh (nhà xuất bản Nam Việt - 1952).

Mới câu đầu; chúng ta đã thấy hai bản có cái gì khác nhau,
mặc dù cũng bảy chữ và bản dịch rất sát nguyên bản:

"Tầm dương giang đầu dạ tống khách"

Không buồn, không vắng vẻ, mông lung bằng:

Bến tầm dương canh khuya đưa khách.



Tôi có cảm tưởng như vậy, có lẽ dạ, dịch ra là canh khuya,
Dạ (đêm) không gợi ý bằng canh khuya.

Tài năng của họ Phan, tinh thần của tiếng Việt là ở chỗ đó.

Bốn năm trước, một bạn văn ở Trung Việt cho tôi hay một
độc giả của tôi nói với ông: "Đọc bản dịch Guerre et Paix
của Pháp tôi thấy hùng, mà đọc bản dịch của ông Lê tôi
thấy buồn và đẹp".

Tôi chưa hề nhận thấy như vậy, mà tôi cũng không có cơ hội
xin độc giả chỉ cho tôi một vài đoạn trong bản của tôi và
bản tiếng Pháp ông ấy đã đọc để tôi so sánh. Nếu lời ông ấy
đúng thì thật là ngoài ý muốn của tôi - vì khi dịch tôi không
bao giờ mong dịch đẹp hơn, buồn hơn bản tiếng Pháp cả.
Nhưng điều đó có thể hiểu được: tiếng Việt có thể không
hùng bằng tiếng Pháp, mà du dương hơn tiếng Pháp nhờ
những âm bằng trắc, bổng trầm.

Một độc giả khác cũng ở Trung bảo đọc bản tiếng Pháp cuốn
Il est un pont sur la Drina của nhà Plon, chỉ được vài chục
trang chán quá phải bỏ; mà đọc bản dịch Chiếc cầu trên
sông Drina (Trí Đăng - 1972) thì say mê từ đầu tới cuối.

Điều này rất dễ hiểu: người Việt dù thông thạo tiếng Pháp,
đọc tiếng Việt vẫn thích hơn đọc tiếng Pháp nếu hai bản có
giá trị ngang nhau vì chúng ta dễ cảm được những tế nhị,
những âm hưởng, tiết điệu trong tiếng Việt hơn của tiếng
Pháp.

Mà đọc sách Trung Hoa thì cũng vậy, mặc dù ngôn ngữ, văn
thơ Hoa, Việt có nhiều điểm giống nhau. Vì thế mà các nhà
Nho của ta thích bản Tì Bà Hành của Phan Huy Vịnh hơn,
thuộc bản đó hơn nguyên bản của Bạch Cư Dị.



Đọc câu thứ hai của bài đó:

"Phong diệp địch hoa, thu sắt sắt"

và câu dịch:

Quạnh hơi thu, lau lách dìu hiu

thì câu của họ Phan làm tôi rung động hơn nhiều, nhờ
những chữ: lau lách dìu hiu, cả chữ quạnh, chữ hơi nữa vì ta
thấy lau lách buồn hơn địch hoa; hơi thu, đìu hiu gợi cảm
hơn thu sắt sắt.

Nhưng một người Trung Hoa đọc câu của Bạch chắc cũng
thích hơn câu của Phan vì phong diệp (lá phong), sắt sắt
(tiếng gió vi vút) gợi cho họ một cảnh thu thê thảm hơn. Mà
cảnh thu ở Trung Hoa thê thảm hơn ở Việt Nam thật.

Mỗi tác phẩm bất hủ của một dân tộc nào nếu khéo dịch
cũng thành một tác phẩm bất hủ của một dân tộc khác,
thành một bảo vật trong kho tàng chung của nhân loại. Bản
Tì Bà Hành của Bạch Cư Dị và bản dịch của Phan Huy Vịnh
thật là hai kiệt tác diễn được cả tâm sự của Bạch lẫn của
Phan làm rung động tâm hồn hai dân tộc Hoa và Việt.
Chúng ta phải khuyến khích việc dịch, luyện văn dịch, và
rán dịch nhiều văn thơ của ngoại quốc để làm giàu văn hóa
của mình. Nười Pháp khen Baudelaire dịch Histoires
extraordinaires (Truyện Quái đản) của Edgar Poe là rất sát
và rất hay, quí nó không kém những tập truyện ngắn nổi
tiếng nhất của họ.

Trong một số tác phẩm, tôi đã bàn về nhiều vấn đề trong
chương nầy:

- Vấn đề nguyên tác - (Nghề viết văn - Phần II, chương III).



- Bút pháp và cá tính - (Vài vấn đề xây dựng văn hóa -
tr.8).

- Văn chương và dân tộc tính - (nt - tr.16).

- Tìm ý - (Nghề viết văn - Phần II, chương IV).

- Viết - (Nghề viết văn - Phần II, chương V).

- Bí quyết luyện văn - (Luyện văn III, tr.148).

- Dịch là một cách luyện văn - (Luyện văn III, tr.149).

- Dịch văn ngoại quốc (Bách Khoa số 281 năm 1968).

- Sự thuần khiết trong ngôn ngữ (Bách Khoa số 282 năm
1968).

--------------------------------

1 Tập du kí Đế Thiên Đế Thích, tôi viết từ 1943; năm 1968.
hai mươi lăm năm sau mới xuất bản, nhà văn Võ Phiến đọc
rồi, bảo văn tôi trong hai mươi lăm năm đó không có gì thay
đổi.



S

CHƯƠNG XXVII - HAI CHỤC NĂM LÀM VIỆC
TÍCH CỰC

ÁCH TÔI VIẾT TỪ 1955 ĐẾN 1975

Cuối năm 1954, khi thành lập nhà xuất bản ở
50 Huỳnh Tịnh Của, tôi đã có được khoảng
mười lăm tác phẩm và mươi bài trên các báo
Việt Thanh, Giáo dục phổ thông, Mới (của nhà

P. Văn Tươi), không kể những bài trên tờ Tân Việt Nam
(1945). Những tác phẩm đó thuộc các loại:

Tổ chức công việc.

Giáo dục, Học làm người.

Văn học.

Ngữ pháp - Luyện văn.

Lịch sử (Lịch sử thế giới).

Du kí.

Non hai phần ba số đó đã ra mắt độc giả, còn thì hai ba
năm sau mới in.

Từ 1955, liên tiếp hai chục năm:

Tôi mở rộng, một mặt đào sâu các đề tài đã viết, như về:

- Tổ chức công việc, tôi viết thêm những cuốn Tổ chức công
việc làm ăn, Lợi mỗi ngày được một giờ

- Giáo dục và Học làm người, tôi viết thêm trên ba chục
cuốn:



Thời mới dạy con theo lối mới, Tìm hiểu con của chúng ta,
Thế giới bí mật của trẻ em

Rèn nghị lực, Luyện lý trí, Tương lai ở trong tay ta, Nghệ
thuật nói trước công chúng, Cách xử thế của người nay, Xây
dựng hạnh phúc, Chinh phục hạnh phúc, Giúp chồng thành
công, Giữ tình yêu của chồng, Con đường lập thân

Trong loại này có thể kể hơn một chục cuốn Tiểu sử danh
nhân: Gương danh nhân, Giương hi sinh, Gương kiên nhẫn,
Gương chiến đấu, Ý chí sắt đá, Những cuộc đời ngoại hạng,
Einstein, Bertrand Russell, Đời nghệ sĩ (chưa xuất bản)

Khi dịch cuốn Huấn luyện tình cảm của P.F. Thomas (năm
1941) tôi để ý đến đoạn này ở chương XXI:

"Đời các vĩ nhân cho ta một lí tưởng, một kiểu mẫu để bắt
chước () Nhờ có gương của họ mà ta trở nên khá, có can
đảm, kiên nhẫn, để đi tới mục đích mà không sa ngã, điều
đó Auguste Comte hiểu rõ lắm, cho nên ông khuyên ta nên
in tên các danh nhân của nhân loại lên trên lịch để cho
chúng ta mỗi ngày có dịp trầm tư về các vị ấy, hàng ngày
bái vĩ nhân như Emerson còn là một thứ thuốc nó tẩy sạch
cái bệnh tự tôn ở mắt ta đi và cho ta thấy được người khác
và những công nghiệp của họ.

"() Vì vậy không có gì bổ ích bằng những truyện kí dạy ở
trường. Biết chọn những truyện đó và lựa lúc đọc cho học
sinh nghe thì những truyện đó là những bài học dễ hiểu, vui
vẻ, cụ thể, dạy cho chúng can đảm, có đức hạnh. Những
truyện kí về các danh nhân đó, khéo viết thành sách còn có
ích cho thiếu niên nữa. Người nào biết làm cho thiếu niên bỏ
những sách nhạt nhẽo, nhảm nhí mà hướng cả về những



truyện có ích ấy, thật là giúp được một việc lớn nhất trong
nước. Công của tất cả các nhà đạo đức hợp lại cũng không
lớn bằng công răn dạy quần chúng ấy".

Đoạn trên đó kích thích tôi mạnh và ngay từ hồi đó đã có ý
theo lời khuyên bảo của Thomas. Nhưng mãi đến năm
1959, nhờ thu thập được một số khá nhiều tiểu sử danh
nhân, tôi mới lựa chọn mà viết được cuốn đầu nhan đề là
Gương danh nhân. Rồi từ đó cứ một hai năm tôi lại viết
thêm một cuốn với tất cả sự chân thành, nhiệt tâm của tôi.
Tôi lựa toàn là những nhà tài đức cao, như tôi đã nói ở trên.
Những người có danh tiếng lớn, có tên trong lịch sử nhân
loại mà đức kém thì tôi cũng loại bỏ. Vì vậy trong số trên
bảy chục danh nhân tôi viết tiểu sử, không có Thành Cát Tư
Hản, César, Napoléon mà có bà La Fayette. Đọc tiểu sử bà
này và tiểu sử bà Curie tôi viết, một nhà văn ở Trung Việt
bảo đã xúc động đến rơm rớm nước mắt. Và độc giả nào
cũng nhận Tiểu sử danh nhân của tôi có tác động lớn.

- Văn học Trung Quốc tôi viết thêm bộ Văn học Trung Quốc
hiện đại, Tô Đông Pha, Nhân sinh quan và thơ văn Trung
Hoa, Cổ văn Trung Quốc, Chiến Quốc sách, Sử kí của Tư Mã
Thiên

- Luyện văn, tôi viết thêm bộ Hương sắc trong vườn văn,
Tôi tập viết tiếng Việt (chưa xuất bản).

- Ngữ pháp, tôi viết chung với Trương Văn Chình thêm cuốn
Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam.

- Lịch sử, thêm Đông kinh nghĩa thục, Bài học Israël, Bán
đảo Ả Rập và dịch năm cuốn trong bộ Lịch sử văn minh của
Will Durant.



Mặt khác, tôi bước vào vài khu vực mới:

- Triết học Trung Quốc: Mới đầu chỉ là một cuốn mỏng: Nho
giáo, một triết lí chính trị; sau nhờ duyên văn tự và cũng
nhờ Hiệp định Genève tôi được gặp ông Giản Chi Nguyễn
Hữu Văn; lại nhờ ông bạn ở Pháp, ông Tạ Trọng Hiệp tìm
kiếm cho tài liệu ngoại quốc, tôi tiến sâu vào khu vực đó, tới
đầu năm 1975 đã xuất bản được bộ Đại cương triết học
Trung Quốc 2 cuốn (chung với Giản Chi), Nhà giáo họ
Khổng, Liệt Tử và Dương Tử, Mạnh Tử và tới nay (1980) tôi
có thêm được bảy tám bộ nữa về các triết gia thời Tiên Tần:
Tuân Tử, Hàn Phi (cả hai viết chung với Giản Chi), Mặc Tử,
Lão Tử, Trang Tử, Khổng Tử, Luận Ngữ, Kinh Dịch (tất cả
đều chưa xuất bản).

- Tôi xông cả vào khu Chính trị, kinh tế: Một niềm tin, Xung
đột trong đời sống quốc tế...

- Thấy tiểu thuyết hay, tôi cũng dịch, một phần do ý muốn
của tôi, một phần do lời yêu cầu của vài nhà xuất bản: Lá
Bối, Ca Dao, Trí Đăng, như bộ: Chiến tranh và Hoà bình,
Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu

- Ngoài ra từ 1957, tôi còn viết đều đều mỗi tháng một hay
hai bài báo cho các tạp chí định kỳ Bách Khoa (nhiều nhất),
Mai, Tin Văn và mỗi năm trung bình viết một bài Tựa cho
một tác phẩm của một bạn văn.

Tính sổ lại trong hai chục năm hoạt động, tôi đã cho ra
được:

- Khoảng chín chục nhan đề, cộng với những nhan đề đã
xuất bản trước 1955, được chẳn một trăm, với bốn nhan đề
chỉ là một tập mỏng vài chục trang (loại Bông hồng cài áo



của nhà Lá Bối) nhưng cũng có 7-8 nhan đề gồm 2, 3, 4
cuốn, từ 400 đến hơn hai ngàn trang, đa số từ 200-300
trang.

- Viết được trên mười tác phẩm chưa xuất bản, mỗi cuốn từ
hai đến năm trăm trang, có nhiều cuốn về triết học Trung
Hoa thời Tiên Tần.

- Viết khoảng 250 bài báo mà một nửa in thành sách, một
nửa không.

- Và viết giúp bạn trên 20 bài Tựa, đa số cho loại biên khảo,
một số ít cho loại thơ và tuỳ bút.

°

BÁO TÔI HỢP TÁC

Hiệp định Genève kí năm 1954 thì năm 1955 thi sĩ Bàng Bá
Lân mà tôi biết danh từ lâu, di cư vào Sài Gòn kiếm được
một căn nhà trong ngõ hẻm gần khu tôi ở, lại làm quen với
tôi. Ông sở dĩ biết tôi vì ở Bắc đã đọc cuốn Luyện văn, trong
đó tôi trích dẫn vài câu thơ của ông.

Ông làm chủ nhiệm tờ Bông lúa, do chính phủ tài trợ, mỗi
tháng ra một số dày dăm bảy chục trang, khổ nhỏ. Bài vở
hầu hết là của ông, ông nhờ vài bạn văn tiếp tay. Nhân có
một số tiểu luận và kịch bản đã dịch sẵn từ tiếng Anh và
tiếng Pháp, tôi vị tình đưa ông đăng, hoàn toàn là giúp ông.
Năm 1956, tờ đó đình bản, số cuối đăng trọn bản dịch kịch
Công ty Lạc sinh của tôi. Tờ đó bán rất ít, gần như không ai
biết.

BÁCH KHOA



Năm 1957, tạp chí Bách Khoa ra được hai số thì nhà văn
Nguyễn Hữu Ngư (Ngu Í) dắt bà Phạm Ngọc Thảo lại giới
thiệu với tôi để nhờ tôi viết giúp tờ Bách Khoa mà chồng bà
có chân trong toà soạn, hoặc ít ra cũng là cộng tác viên.

Tôi không hề quen ông bà Thảo, chỉ do Nguyễn Hữu Ngư
mà biết bà là em ruột giáo sư Phạm Thiều hồi đó đã tập kết
ra Bắc, còn ông là một nhân viên khá quan trọng trong
kháng chiến miền Nam. Tôi cũng không biết người sáng lập
tờ Bách Khoa là ai, toà soạn gồm những ai, chỉ thấy bà
Thảo nhã nhăn, có học thức, mà tạp chí đó bài vở cũng
đứng đắn, nên tôi góp với họ bài Quan niệm sáng tác của
Edgar Poe, bài The Raven mà tôi đã viết từ trước, chưa có
dịp dùng tới.

Bài đó được đăng ngay trong số 4 (Tạp chí ra mỗi tháng 2
kỳ). Tiếp theo, tôi cũng gởi cho họ ba bài nữa cũng về văn
học, bài Tiếng Việt ngày nay, Vấn đề dịch văn, Phép dịch
thơ, cũng được toà soạn cho đăng ngay trên các số 5, 6, 7,
8. Từ đó, lâu lâu tôi gởi thêm một bài về Nho giáo, về danh
nhân hay về văn học, toàn là do bà Thảo hay ông Ngư làm
trung gian, chứ tôi vẫn chưa lại toà soạn. Hợp tác với báo
nào tôi vẫn giữ tư cách một độc giả góp bài chứ không dự gì
vào đường lối, công việc của toà soạn. Tôi không nhớ mấy
tháng sau, có dịp đi qua số 160 đường Phan Đình Phùng
mới ghé toà soạn Bách Khoa cách nhà tôi khoảng một cây
số gặp ông Hoàng Minh Tuynh và vài anh em nữa. Tôi cũng
không nhớ bao lâu sau tôi mới gặp ông Phạm Ngọc Thảo,
một người thấp nhỏ, rất hoạt động, hoạt bát, có tư tưởng
tiến bộ, viết một số bài về quân sự, ý kiến xác đáng, tỏ ra
có kinh nghiệm và biết suy nghĩ. Hai ông Tuynh và Thảo có



vẻ quí tôi cả. Từ đó tôi hợp tác đều đều cho tới khi đình bản,
tháng 5 năm 1975.

Trong lịch sử báo chí của nước nhà, tờ Bách Khoa có một địa
vị đặc biệt. Không nhận trợ cấp của chính quyền, không ủng
hộ chính quyền mà sống được mười tám năm, từ 1957 đến
1975, bằng tờ Nam Phong, có uy tín, tập hợp được nhiều
cây bút giá trị như Nam Phong, trước sau các cộng tác viên
được khoảng một trăm.

Mới đầu chỉ là một nhóm công chức cao cấp nghiên cứu về
kinh tế, tài chính, quân sự do Huỳnh Văn Lang thành lập.
Họ xin được nhãn báo (manchette) của tờ Bách Khoa bình
dân đã chết từ số 2, cắt hai chữ "bình dân" đi; rồi hùn nhau
để tục bản.

Họ đa số là những người đã tham gia kháng chiến chống
Pháp trở về, không hoạt động cho kháng chiến nữa, mặc
dầu là công chức nhưng không ưa Pháp.

Năm đầu, đăng nhiều bài về kinh tế và một số bài về công
giáo, nên có tính chất nặng nề, nhưng báo sống nổi: nhờ
chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang làm giám đốc Viện Hối đoái, tờ
báo thu được nhiều quảng cáo.

Đến năm 1959, một phần nhờ ông Lê Ngộ Châu, có hồi theo
kháng chiến rồi về Hà Nội dạy ở một trường trung học tư,
được Huỳnh Văn Lang giao cho nhiệm vụ tựa như thư kí toà
soạn, mà tờ báo khởi sắc, có một đường lối rõ rệt, đường lối
thứ ba, không theo Cộng mà cũng không theo Mĩ, và tập
hợp được một số cây bút có kinh nghiệm làm nồng cốt như
Võ Phiến, Vũ Hạnh, Nguyễn Văn Xuân, Phan Du, Võ Hồng,
Bình Nguyên Lộc.



Khi báo có uy tín rồi (từ 1960 trở đi) ông Châu tập hợp
thêm một số cây viết trẻ, từ đó báo đăng nhiều bài có giá
trị cả về biên khảo, lẫn sáng tác, và chính nhờ hợp tác với
Bách Khoa mà những cây viết đó nổi tiếng như: Vũ Hạnh,
Võ Phiến, Lê Tất Điều, Cô Liêu, Ngu Í, Phạm Việt Châu,
Phan Văn Tạo, Đoàn Thêm (hai người sau là nhân viên cao
cấp trong chính quyền Ngô Đình Diệm), nhất là các nữ tiểu
thuyết gia Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương, Thuỵ Vũ, Tuý
Hồng

Ngu Í chuyên về phỏng vấn, từng trải, có nhiều nhiệt tâm,
văn có duyên.

Võ Phiến còn kí tên là Tràng Thiên, Thu Thuỷ, viết tiểu
thuyết nhưng thành công nhất về tạp bút (tuỳ bút), ý sâu
sắc và lời dí dỏm. Ông khéo phân tích tâm lí nhân vật, tả
cảnh vật tài tình, linh động.

Phan Văn Tạo, bút hiệu Vũ Bảo, viết về thời sự và hồi ký.

Phạm Việt Châu chuyên về chính trị quốc tế và nhận định
thời cuộc.

Có tinh thần đồng đội giữa những cây viết chính. Trong
mười năm đầu, họ thường họp nhau ở toà soạn - 160 Phan
Đình Phùng - hội ý trước về các đề tài, góp ý về nội dung
các bài phê bình, đả kích. Tôi không khi nào dự cả, nhưng
thỉnh thoảng ông Châu cũng nhờ tôi cho ý kiến về một bài
gởi đăng mà đề tài tôi biết rõ hơn ông, như Văn học, Triết
học Trung Quốc.

Tư tưởng của những cây viết chính có khi trái ngược nhau.
Vũ Hạnh thiên Cộng, sau theo Cộng; Võ Phiến chống Cộng;
Đoàn Thêm và Phan Văn Tạo không ưa Cộng cũng không



đả, "không thích Mĩ" nhưng cũng không nói ra; tôi, có lẽ cả
Ngu Í và Lê Ngộ Châu nữa, có cảm tình với kháng chiến,
nhưng khác hai ông ấy. Càng về sau, từ 1965 trở đi Mĩ đổ
nửa triệu quân vào miền Nam tôi càng đả mạnh Mĩ và chính
quyền Thiệu bù nhìn của Mĩ.

Mặc dầu vậy, các anh em trong toà soạn vẫn giữ tình hoà
hảo với nhau. Xu hướng trái ngược với nhau như Vũ Hạnh
và Võ Phiến mà họ vẫn trọng tư tưởng của nhau (ít nhất là
trong mười năm đầu) và gặp nhau tránh nói về chính trị. Đó
là điều tôi quí nhất.

Nhờ anh em ai cũng có tinh thần đó nên buổi họp nào ở toà
soạn cũng đông và vui, như Phan Du đã tả trong bài Văn
đàn tình thoại (BK số 361, tr. 62): "Bất luận là trẻ già, là cũ
mới, là duy vật duy tâm, là Phật giáo hay Công giáo,
khuynh hướng chính trị, văn chương như thế nào, đều được
đón nhận với sự cảm thông, và được chung đụng trong cái
thể hoà đồng, cởi mở".

Tờ báo có chủ trương đăng tất cả các sáng kiến cá nhân dù
đúng hay sai, miễn là thành thực, có tinh thần xây dựng về
bất cứ vấn đề gì: từ chính trị, quân sự, tới kinh tế xã hội,
văn học, khoa học mà "không giới hạn ở lập trường chính trị
nào, phe nhóm nào". Dĩ nhiên, bị kiểm duyệt cắt - nhất là
trong bảy tám năm cuối - nên không một cây viết nào có
thể trình bày hết ý mình được, mặc dầu vậy Bách Khoa vẫn
được độc giả cho là "dám nói". Sau ngày giải phóng 1975,
nhiều học giả Bắc nhận là một tờ báo "nghiêm chỉnh", tuy
chống đối cả Cộng sản lẫn Tư bản, nhưng có lập trường
đứng đắn, lí luận vững, ngôn ngữ đàng hoàng; và hiện nay
các số báo Bách Khoa cũ càng ngày càng có giá trị: một bộ



cũ rách, từ đầu đến cuối, thiếu độ mười số, bán được gần
5.000đ (năm 1983), (đủ bộ mà tốt: 10.000đ).

Bách Khoa thịnh nhất trong những năm 1959-1963 bán
được từ 4.500 đến 5.000 số, độc giả dài hạn được trên
1.000 mà khoảng 100 ở ngoại quốc, tờ Văn bán chạy hơn,
còn các tờ định kì khác thì trung bình được 3.000 số.

Sau cuộc đảo chính 1963, chủ nhiệm Huỳnh Văn Lang bị bắt
giam, rồi tờ báo bị đe doạ đóng cửa, phải đổi giấy phép - Lê
Ngộ Châu làm chủ nhiệm thay Huỳnh Văn Lang - đổi tên là
Bách Khoa Thời đại; từ đó suy giảm về tài chánh (vì mất
nhiều quảng cáo) nhưng nói chung nhóm biên tập vẫn như
cũ.

Từ vụ Tết Mậu Thân (1968), tờ báo mất một số lớn độc giả
miền Trung - mà độc giả đó là phân nửa độc giả BK - giá
giấy và công in lại cao, nên lỗ. Ông Lê Ngô Châu rán giảm
mọi chi phí - cả toà soạn chỉ có ông và hai người giúp việc
mà duy trì tờ báo tới đầu 1975. Một ông bạn tôi - nhà văn
tập kết về - phải ngạc nhiên về sự làm việc của toà soạn, vì
theo ông thì ở Bắc, một tờ định kì như vậy phải dùng ba
chục nhân viên là ít.

Từ trước tới sau, Bách Khoa giữ được trọn tình cảm của
hạng độc giả đứng tuổi; còn giới trẻ thì chê là khô khan,
nặng về biên khảo mà nhẹ về sáng tác (thơ, tiểu thuyết). Lẽ
đó dễ hiểu.

Tuy nhiên phải nhận rằng Bách Khoa không có ảnh hưởng
lớn như Nam Phong, Phong Hoá, Ngày Nay trong dân
chúng.



Nam Phong ra đời ở buổi giao thời, văn hóa cũ bắt đầu
chuyển mạnh qua văn hóa mới của phương Tây, số người
viết ít mà số người đọc cũng ít, bao nhiêu cây viết có giá trị
đều dồn vào tờ đó cả, không một tờ nào khác có nhiều bài
đáng đọc và nhiều độc giả như Nam Phong, có thể cạnh
tranh nổi với nó; nó lại được trợ cấp nên đứng vững được,
những tờ báo khác có ra cũng chỉ được ít số là chết. Có thể
nói Nam Phong một mình một chợ, do đó có ảnh hưởng, uy
tín lớn.

Bách Khoa sinh sau bốn chục năm, vào thời mà số người
viết đông, số độc giả cũng đông, gồm nhiều khuynh hướng,
nên bị nhiều báo định kì (có lẽ đến non chục) chia bớt độc
giả và Bách Khoa chỉ nhắm vào số độc giả đứng tuổi, số này
bao giờ cũng ít, ảnh hưởng do đó kém.

Lại thêm Bách Khoa không có một chủ trương mới mẻ,
mạnh mẻ cải cách cả về tư tưởng lẫn sự trình bày như tờ
Phong Hoá, Ngày Nay, trước sau vẫn giữ lập trường ôn hoà,
đứng giữa, không theo Cộng, không theo Mĩ, như vậy làm
sao gây nổi một phong trào mà ảnh hưởng lớn tới quốc dân
được như nhóm Tự Lực?

Thời đó có một nhóm nhà văn trẻ ở Bắc di cư vào lập nhóm
Sáng Tạo muốn làm một cuộc cải cách, nhưng họ không đủ
kiến thức, tài năng, chỉ hô hào chống Cộng - điểm này
không có gì mới cả - mà cũng không sâu sắc, vì họ ít đọc
sách báo ngoại quốc; và đả đảo lối viết của nhóm Tự lực
trước kia, mà người cầm đầu Sáng Tạo - Mai Thảo - lại có
bút pháp cầu kì, "làm duyên làm dáng", không hợp thời
chút nào, chính bọn họ cũng không theo. Rốt cuộc chẳng
gây được tiếng vang nào cả.



Tôi với Võ Phiến là hai người cộng tác với Bách Khoa đều
nhất, lâu nhất. Từ đầu tới cuối Bách Khoa ra được 426 số thì
242 số có bài của tôi, bài cuối đăng trên số 424.

Sự hợp tác với các báo định kì rất có lợi cho tôi. Mới đầu tôi
gởi đăng bài hay chương của tôi đã viết rồi mà chưa xuất
bản, về văn học, triết học, gương danh nhân; đó là một
cách tự giới thiệu trước với độc giả.

Sau hoặc tự ý tôi, hoặc do toà soạn nhờ viết, do độc giả gợi
ý, tôi mở rộng tầm hoạt động, viết về những vấn đề không
có trong chương trình trứ tác của tôi; nhờ sự thúc đẩy,
khuyến khích đó tôi phải đọc nhiều hơn, viết nhiều hơn, chú
ý tới thời cuộc, tình hình trong nước và thế giới hơn. Tôi
không tự giam trong "Tháp ngà"; mặc dầu một tuần hay
nửa tháng mới ra khỏi nhà, cả năm không đi dự một cuộc
họp nào cả, nhưng tôi luôn luôn theo dõi tất cả những biến
chuyển trong nước và trên thế giới và kịp thời góp ý kiến với
quốc dân.

- Trên tờ Bách Khoa, tôi lâu lâu làm công việc điểm sách,
tức công việc giới thiệu và phê bình. Không khi nào tôi điểm
những sách dở, vì không thích đã kích ai cả; chỉ lựa những
tác phẩm đứng đắn - phần nhiều trong loại khảo cứu - có
vài chữ đáng khen để giới thiệu; khi chê thì tôi giữ công tâm
và một giọng nghiêm trang.

Tôi đã điểm một số sách có giá trị như Việt ngữ chánh tả
của Lê Ngọc Trụ (năm 1960), Le parler Vietnamien của Lê
Văn Lý (1959), Đường thi trích dịch của Bùi Khánh Đản và
Đỗ Bằng Đoàn (1959), Việt Nam ca trù biên khảo của Đỗ
Bằng Đoàn (1962), Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức; vài
cuốn Địa phương chí như Nước non Bình Định, Xứ Trầm



Hương của Quách Tấn một hai tiểu thuyết và truyện ngắn
của Bình Nguyên Lộc, Đỗ Tiến Đức

- Cuối năm, tôi thường viết bài tổng kết về tình hình xuất
bản trong năm, có khi đăng trên Bách Khoa, có khi đăng
trên tờ Tin sách.

Năm 1961, tôi viết một loạt bài đăng trên bốn số Bách Khoa
liên tiếp để so sánh hai ngành xuất bản Pháp và Việt Nam,
vạch rõ những nhược điểm chung của hai ngành đó. Tôi
nhận thấy rằng hễ theo một chế độ (hoặc tư bản hoặc cộng
sản) thì dù cách xa nhau, không chịu ảnh hưởng trực tiếp
của nhau, sự sáng tác, sự xuất bản, sự phát hành cũng có
những nét giống nhau.

- Tôi góp ý kiến về việc xây dựng văn hóa, trên Bách Khoa:
Thống nhất nhan đề các văn thơ cổ (1962), Nhà cầm quyền
và dư luận (1966), Vấn đề kiểm duyệt (1969), Vấn đề dịch
văn, dịch thơ, Phong trào về nguồn (1972).

- Tôi rất chú ý tới chính sách giáo dục trong nước, viết
nhiều bài đả kích Bộ Giáo dục. Bài nào lí luận cũng vững
vàng, đưa ra những chứng cứ minh bạch và một vài đề nghị
xây dựng; giọng tuy nghiêm nhưng bình tĩnh, được độc giả
trong giáo giới, nhất là phụ huynh học sinh khen là ý kiến
xác đáng, có nhiệt tâm. Tôi nghe nói nhiều nhân viên trong
Bộ Giáo dục bảo nhau: "Đừng động tới ông Lê, ông ấy sẽ
đập cho mà không sao cãi được". Họ hiểu lầm tôi: tôi chỉ
trích một chính sách, chứ không chỉ trích cá nhân.

Có hai loạt bài quan trọng nhất:

Cải tổ nền Giáo dục Việt Nam (đăng liên tiếp trên năm số
Bách Khoa năm 1962) mà sau ngày giải phóng, một số nhà



giáo ở Hà Nội khen là đề nghị hợp lí.

Nguy cơ xuất não (đăng trên ba số Bách Khoa năm 1972)
bàn về biện pháp để khuyến khích các sinh viên du học
ngoại quốc về giúp nước, khỏi thiệt cho quốc gia một số
nhân tài.

Loạt bài này cũng được độc giả hoan nghênh, nhưng chính
quyền lúc ấy không cho đó là vấn đề quan trọng, không
muốn mà cũng không có khả năng thu dụng hạng thanh
niên đó.

Ngoài hai loạt bài trên tôi còn viết cả chục bài khác như Góp
ý với Bộ Giáo dục (1964), Chính sách bỏ thi (1966), Một
nền giáo dục phục vụ (1967), Một cách mạng trong giáo
dục Pháp (1966), Cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh
(1967), Lại sắp đến mùa thi (1964), Cần nâng cao tri thức
của đại chúng

Nhất là loạt bài đăng trên Bách Khoa (1961), Tin Văn
(1966) đả kích kịch liệt Bộ Giáo dục và Viện Đại học Sài Gòn
không chịu dùng Việt ngữ làm chuyển ngữ ở Đại học. Những
bài đó viết vào hồi tựu trường liên tiếp trong mấy năm làm
cho một số giáo sư Đại học ghét tôi nhưng không thể trả lời
tôi được, vì lí luận của tôi vững; trái lại sinh viên rất thích
và một số doạ sẽ gom các bài đó lại chung với các bài của
các nhà khác cùng chủ trương in thành một tập riêng để
phổ biến. Sau này (trong số Bách Khoa 426 ngày 20.4.75)
bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nhắc lại vụ đó, viết: "Còn nhớ bọn sinh
viên chúng tôi vận động chuyển ngữ Việt tại trường Y Khoa,
ông (Nguyễn Hiến Lê) đã hỗ trợ bằng những bài báo nẩy
lửa. Lúc đó giọng ông không còn cái giọng nghiêm túc, hiền
lành, bình đạm thường ngày nữa mà sôi nổi, gay gắt, phẩn



nộ, đầy kích động; giá có ai giật giấy bút của ông đi, tôi
chắc ông sẽ lấy dao "viết lên đá" như ai đó đã nói". Đúng
vậy, trong đời viết văn, chưa bao giờ ngọn bút của tôi sắc
bén như vậy.

Từ 1963 tôi viết nhiều bài đả đảo chính sách của bọn thực
dân cả Đông lẫn Tây ở bán đảo Ả Rập, và đề cao tinh thần
đấu tranh của các nước Hồi giáo trên bán đảo đó. Sau tôi
dùng các bài đó cho vào hai cuốn Bài học Isrël xuất bản
năm 1968 và Bán đảo Ả Rập xuất bản năm 1969.

Từ năm 1973, tôi quan tâm tới những nguy cơ chung của
nhân loại, viết những bài Nhân số và nạn đó (1973), Năm
2000 (1974), Minamata: nước biển nhiễm độc (1974) và
loạt bài Báo cáo số 1 và số 2 của nhóm La Mã, đăng trên
bốn số Bách Khoa liên tiếp 421-24 năm 1975; không kể
một số bài nữa không đăng báo mà tôi gom lại trong cuốn
Những vấn đề của thời đại (Mặt Đất -1974).

Sau cùng phải kể thêm một số bài thuộc loại hồi kí và tuỳ
bút đăng trên Bách Khoa, và trên số Kỉ niệm Nhất Chi Mai
của Hội Phật giáo Việt Nam thống nhất (1971), sau được
nhà Lá Bối xuất bản trong loại Bông hồng cài áo. Cũng do
viết báo mà tôi mới nảy ra ý viết những tiểu phẩm.

Vì tôi công tác đều đều với Bách Khoa, từ đầu đến cuối, lại
viết nhiều về nhiều vấn đề, nên độc giả có người cho tôi là
cây viết cốt cán của tạp chí, tưởng tôi là một nhân viên
quan trọng trong toà soạn nên có bài muốn gởi đăng thì gởi
cho tôi nhờ tôi giới thiệu với ông chủ nhiệm Lê Ngộ Châu.
Tôi đọc rất kỉ bài họ viết rồi cũng đưa ý kiến với ông Châu,
nhưng cũng cho họ biết sự quyết định đăng hay không ở cả
ông Châu. Ông Châu làm việc rất siêng, đọc hết mọi bài



nhận được, đăng hay không ông đều báo cho tác giả biết.
Ông nhận rằng ông đã bỏ lầm một số bài rất khá. Tôi mến
ông vì ông có tinh thần trách nhiệm, làm việc đàng hoàng,
biết cương quyết giữ vững chủ trương cả khi báo suy, biết
xét người, xét văn và có tình với người cộng tác: ai gặp nạn
gì thì ông lại nhà thăm, tìm mọi cách giúp đỡ.

MAI

Đầu năm 1960, ông Hoàng Minh Tuynh cho ra một bán
nguyệt san khác, lấy tên là Mai mà ông làm chủ nhiệm. Tờ
này chắc do một nhóm công giáo bỏ vốn - ông Tuynh theo
công giáo - chủ trương đại khái cũng giống tờ Bách Khoa,
nhưng thiên về công giáo.

Cây viết, một nửa là của Bách Khoa, một nửa là của công
giáo. Báo chỉ bán được ngàn số trở lại, ra được hai năm
rưỡi, 41 số, thì đình bản.

Ông Tuynh nhờ tôi viết giúp, thành thử trong những năm
1960-62, tôi viết cho cả hai tờ và trong 41 số Mai thì 24 số
có bài của tôi.

Đa số bài của tôi bàn về giáo dục, đưa ý kiến:

- Về vấn đề cải tổ chế độ tư thục (thời đó hầu hết các tư
thục thành những nơi buôn chữ, chủ trương chỉ lo làm giàu,
giáo sư chỉ lo "câu" học sinh, dạy 40 giờ một tuần hoặc hơn,
học sinh hư hỏng, không có chút kỉ luật gì cả).

- Về tình trạng các kì thi Trung học đệ nhất cấp (đăng trên 5
số - 1961).

- Về vấn đề chuyển ngữ ở Đại học.



- Về vấn đề thanh niên hư hỏng (2 số năm 1961; 2 số năm
1962).

Ngoài ra còn ít bài, về giáo dục sinh lí, giáo dục thiếu nhi
thông minh, về hôn nhân, về phụ nữ, và 1 bài điểm sách:
Nàng ái cơ trong chậu úp của Mộng Tuyết và Sài Gòn năm
xưa của Vương Hồng Sển.

TIN VĂN

Năm 1965, ông Nguyễn Ngọc Lương, một nhân viên của Bộ
Thông Tin cho ra tờ tuần báo Tin Văn, trước sau được ba
bốn chục số trong hai năm rưỡi.

Hồi đó tôi không biết ông Lương là cán bộ Cộng sản nằm
vùng; ông nhờ tôi viết giúp, tôi đọc mấy tờ đầu thấy tờ báo
đứng đắn, có chủ trương tiến bộ, thiên tả nhưng vừa phải,
kín đáo, nên tôi nhận lời.

Trên tờ này, tôi viết ít (chỉ khoảng mười số có bài của tôi),
nhưng bài nào cũng viết kĩ, và hầu hết bàn về vấn đề văn
hóa, văn chương.

Những bài Văn chương và dân tộc tính, Tiếp thu văn hóa
Tây phương, Phát huy văn hóa truyền thống sau được gom
với bài Bút pháp và cá tính (mà tôi đã nói ở chương trên) để
cho vào cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa (Tao Đàn -
1967).

Hai bài Bút pháp và cá tính, Văn chương và dân tộc tính
được nhà văn Trần Thiện Đạo (ở Pháp) khen là tiếng nói của
lương thức, của một học giả có thẩm quyền (Tân Văn số 7
tháng 11-1968, và số 8 tháng 12-68).



Nhưng bài độc giả thích nhất, cho là có giọng bút chiến sắc
bén là Đả phá dễ hay xây dựng dễ đăng ngày 15.9.66.
Trong bài đó nhân một câu của Tổng giám đốc vô tuyến
truyền hình mà kịch liệt đả kích chính sách văn hóa của
chính phủ, đã không xây dựng mà chỉ phá hoại.

Tôi khen chính quyền thời đó cho đăng trọn bài, không bỏ
một chữ. Họ còn tương đối biết trọng tự do ngôn luận, mà
có thái độ nhã nhăn với những nhà văn đứng đắn, dám nói
thẳng và nói đúng.

Bài đó có tiếng vang ngang với bài Bọn cầm bút chúng ta
làm được những gì lúc này đăng trên Bách Khoa ngày
1.12.67. Giọng bài này khác hẳn: "vừa buồn vừa tủi rằng
tất cả những cái tôi viết ra đều là bá láp hết, chẳng có một
tác dụng gì cả, rằng tôi gần như vô dụng" trong khi toàn
dân đau khổ vì nạn chiến tranh và vì chính quyền bất lực,
thối nát. Lời tự trách đó làm động lòng nhiều nhà văn có
tâm huyết và tôi nghe nói có vài ba người muốn trả lời tôi,
nhưng sau chỉ có mỗi ông Đoàn Thêm là lên tiếng trong số
Bách Khoa ngày 1.1.68, trách thái độ của tôi là vô lí, mình
cầm bút chứ có phải là chính trị gia đâu, cứ làm hết nhiệm
vụ của mình thì thôi, mà những điều mình viết sao lại không
có tác dụng ít nhiều trong tâm hồn độc giả.

Trong bài đó, tôi cũng tỏ rõ thái độ của tôi đối với chính
quyền: "Tôi nghĩ rằng cái thú nhất của người cầm bút là
được độc lập và cái vinh dự lớn nhất của họ là giúp được
chút ít gì cho quốc dân. Muốn giữ được độc lập và giúp được
quốc dân thì nên ở ngoài chính quyền, đứng ở cương vị đối
lập với chính quyền. Đối lập không nhất định là chỉ trích, lại
càng không có nghĩa đả đảo. Đối lập là một cách kiểm soát,



hợp tác hữu hiệu nhất và nghiêm chỉnh nhất. Ta không lệ
thuộc vào chính quyền thì mới dám nói thẳng với chính
quyền và chính quyền mới chú ý lời nói của ta. Alain và
Maurois đều từ chối những chức trọng quyền cao để được là
người tự do, được làm một công dân "giám thị các ông lớn".

CÁC BÁO KHÁC

Ngoài ba tờ báo kể trên, tôi còn gởi ít bài về văn học, điển
sách cho tạp chí Văn và Tân Văn (ông Trần Phong Giao làm
chủ bút), và vài ba tạp chí khác, vì họ khẩn khoản xin bài.

Đặc biệt nhất là tờ báo cho thanh niên Phù Đổng Thiên
Vương. Chủ nhiệm là kịch sĩ Kim Cương cùng với chồng, do
Vũ Hạnh dắt lại yêu cầu tôi cộng tác. Tôi đáp không có thì
giờ vì chương trình làm việc của tôi còn nhiều. Họ nói mãi,
nễ lời tôi hứa chỉ viết giúp cho một bài duy nhất đăng trong
số đầu thôi và ít bữa sau tôi giao cho họ bài Vài lời ngỏ cùng
bạn trẻ, đăng trong số 30.1.75. Báo chưa ra hay vừa mới ra
thì Vũ Hạnh bị bắt giam trở lại; vì lẽ đó ba tháng sau chưa
ra được rồi Sài Gòn giải phóng và báo đình bản luôn.

Về sau tôi mới biết Kim Cương là một cán bộ nằm vùng như
Vũ Hạnh. Vậy là tôi vô tình hợp tác với hai tờ báo cộng sản
ở thành: tờ Tin Văn và tờ Phù Đổng Thiên Vương. Đã nhận
lời viết cho báo nào thì luôn luôn tôi viết kỉ và giao bài trước
ngày hạn, không để họ phải nhắc.

Trước sau tôi chỉ bỏ độ một phần mười thì giờ viết của tôi
vào các bài báo, nhưng đã để hết tâm tư vào công việc đó,
coi trọng nó cũng như việc biên khảo, dịch thuật, nên được
nhiều cảm tình của độc giả và bạn văn. Danh và uy tín của
tôi nhờ vậy tăng lên và trong những năm 1965-1974 có vài
tờ báo lại phỏng vấn tôi như tờ Khởi hành, tờ Thời Tập; và



một số nhà văn tư tưởng và chủ trương hoàn toàn khác tôi
cũng làm quen với tôi, tặng tôi tác phẩm, không kể nhiều
nhà giáo quí tôi, nhiều sinh viên trọng tôi như thầy học.

Tôi đã lựa một số bài báo tôi đắc ý nhất cho vào cuốn Mấy
vấn đề xây dựng văn hóa (1967), cuốn Mười câu chuyện
văn chương (Trí Đăng -1975) và hai tập chưa in: Mười tám
chuyện thời sự và Để tôi đọc lại.

° °

°

VĂN HỌC MIỀN NAM TỪ 1954 ĐẾN 1975

Một phần lớn cũng nhờ viết báo mà tôi được đọc nhiều sách
báo Việt - phần lớn mượn của toà soạn Bách Khoa - và biết
được ít nhiều tình hình văn học miền Nam.

Dưới đây tôi chỉ ghi sơ vài nét, vì không có đủ tài liệu, và
nếu có thì cũng không có đủ sức khoẻ, thì giờ để đọc hết rồi
phân tích kĩ được.

- Trong thời kháng Pháp, văn học ở thành (vùng bị chiếm)
từ Bắc tới Nam không có gì cả. Hầu hết các nhà văn có tên
tuổi thời Tiền chiến ở Bắc đều theo kháng chiến. Tôi không
biết họ sáng tác được những gì, có lẽ chỉ có được một số bút
kí và ít bài thơ hô hào diệt địch, nhiệt tâm tuy nhiều nhưng
nghệ thuật kém thời tiền chiến.

Ở miền Nam trong thời kháng Pháp, Lý Văm Sâm viết được
vài tiểu thuyết rồi cũng ra bưng. Nhóm đệ tứ Triều Sơn, Thế
Húc, Tam Ích, Thiên Giang cũng viết ít bài phê bình có tư
tưởng xã hội, sau in thành vài tập mỏng; Triều Sơn viết khá
hơn cả, nhưng chết sớm. Hồ Hữu Tường năm 1945 còn ở Hà
Nội cho ra được một tập mỏng về Văn hóa Việt Nam. Khi



vào Nam ông cho ra tờ Phương Đông chủ trương trung lập
và một vài cuốn trào phúng Trung Cộng, Nga.

Một số nhà văn có tâm huyết muốn nâng cao tinh thần dân
chúng, chép lại các cuộc vận động chống Pháp thời trước
như Nam bộ kháng chiến, Đề Thám, Bãi Sậy, Phan Bội
Châu, Phan Đình Phúng, Phan Chu Trinh Hầu hết các báo
hằng ngày đều có cảm tình với Cách mạng.

Vào khoảng 1950, nhà P. Văn Tươi cho ra loại sách "Học làm
người" mục đích là luyện tinh thần mới, tin ở sự tiến bộ của
thanh niên để chuẩn bị việc kiến thiết quốc gia sau khi
chiến tranh chấm dứt. Loại sách đó trước thế chiến cũng đã
có người viết như Hoàng Đạo, Lê Văn Siêu

Sau Hiệp định Genève, một số nhà văn ở Bắc di cư vào
Nam, ra báo, mở nhà xuất bản, được chính quyền trợ cấp
hoặc giúp phương tiện, nhờ vậy văn nghệ miền Nam khởi
sắc. Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ, Thanh
Tâm Tuyền có một số tác phẩm khá.

Hồi đó ai cũng ham biết văn minh Mĩ, người ta đua nhau
học tiếng Mĩ và vài nhà xuất bản được Mĩ trợ cấp, dịch vội
vàng sách sách văn học, chính trị Mĩ, nhất là tiểu thuyết Mĩ.
Không dịch phẩm nào có giá trị, và chỉ được ít năm, phong
trào đó chìm lần.

Vào khoảng 1960, dân chúng bắt đầu ghét chính sách Ngô
Đình Diệm, ghét lây cả Mĩ, nên những tác phẩm chống cộng
và tuyên truyền cho văn hóa Mĩ bị tẩy chay; không ai bảo ai
mà những sách báo của các cơ quan văn hóa Mĩ, Diệm, dù
in rất đẹp, bán rất rẻ cũng không ai mua.



Người ta trở lại thích sách báo Pháp và báo chí đua nhau
giới thiệu phong trào hiện sinh cùng phong trào tiểu thuyết
mới cũng gọi là phản tiểu thuyết (anti-roman) của Pháp.

Những tác phẩm của Sarte, Camus, Kafka được thanh niên
hoan nghênh, nhưng hình như không có tiểu thuyết nào của
Alain Robbe Grillet, Michel Butor được dịch cả, loại tiểu
thuyết này mới thì mới thật, nhưng không hấp dẫn vì không
có truyện. Vả lại chính phong trào tiểu thuyết mới cũng chỉ
ồn ào được ít năm, khi nó qua nước mình thì ở Pháp không
còn ai nhắc tới. Các tiểu thuyết gia của mình nói tới họ thì
nhiều, thích họ thì chắc không và tuyệt nhiên không có nhà
nào theo kĩ thuật của họ.

Sau năm sáu năm hăng say tìm hiểu cái mới của phương
Tây, chúng ta thấy văn minh của họ lợi cho ta thì ít mà hại
thì nhiều: thanh niên thành thị truỵ lạc vì loại phim cao bồi,
nhạc jazz và tạp chí Playboy, mất lí tưởng, chỉ nghĩ tới
hưởng lạc, mà non sông thì bị tàn phá vì bị tranh chấp giữa
bọn thực dân Đông, Tây; dân tình thì lầm than điêu đứng;
chỉ có bọn làm giàu trên xương máu đồng bào là sống phè
phỡn, rất chướng mắt. Do đó lần lần nổi lên phong trào về
nguồn, ôn lại triết lí, nhân sinh quan của cổ nhân, một nhân
sinh quan bao dung, nhân ái, chứ không phải thứ nhân sinh
quan "cạnh tranh, chém nhau để sinh tồn" của phương Tây.

Loại sách khảo cổ bồng bột phát triển. Hầu hết là những
bản dịch sách Hán của tiền nhân: Lịch triều hiến chương loại
chí của Phan Huy Chú, Phủ biên tạp lục của Lê Quí Đôn, Việt
sử tiêu án của Ngô Thời Sĩ, Hoàng Lê nhất thống chí, Công
dư tiệp kí, Đại Nam nhất thống chí (trên chục cuốn) v.v



Loại sách đó khó bán, nên cơ quan văn hóa chính phủđảm
nhiệm, tư nhân chỉ có vài ba nhà khảo về Nhà Nguyễn trong
Nam, Tây Sơn, Ca trù đời Lê, Nguyễn Một số khá đông nhà
văn gần như cùng một lúc soạn các địa phương chí từ Bến
Hải tới Bạc Liêu: Quảng Nam, Bình Định, Phú Yên, Biên
Hoà, Vĩnh Long, Châu Đốc, Cao Lãnh, Cần Thơ, Bạc Liêu
(coi Một hiện tượng mới trong Mấy vấn đề xây dựng văn
hóa của tôi)

Một số học giả, văn nhân, nghệ sĩ hô hào chống chiến
tranh, không theo Mĩ, không theo Nga, không nhờ cậy ai,
tìm lối sống riêng của mình, sống thiếu thốn cũng được
miễn là hoà thuận, đoàn kết với nhau, tương đối bình đẳng,
không ai giàu quá, không ai nghèo quá.

Từ 1965 đến 1975, hễ gặp cơ hội là tôi nêu chủ trương đó
ra, như trong cuốn Một niềm tin (1965), trong bài tựa cuốn
Bài học Israël, trong bài báo Vài suy tư về phong trào về
nguồn (Bách Khoa -1972), và trong đoạn kết loạt bài Báo
cáo số1 và số 2 của nhóm La Mã (Bách Khoa - 1975).
Nhưng cho tới bây giờ dân tộc nhược tiểu vẫn mắc vào sự
tranh chấp của hai khối, thoát được khối này lại nhập vào
khối khác. Nhân loại sẽ còn chịu rất nhiều xáo trộn, chưa
biết bao giờ mới ổn định được, và những dân tộc nhược tiểu
chưa thể sống theo ý mình được!

°

MỘT SỐ CÂY BÚT CÓ TIẾNG

Trong hai chục năm sau Hiệp định Genève, văn học miền
Nam phát triển khá mạnh. Về lượng chúng ta bỏ các thời
trước, về phẩm không phải là kém, nhưng có điểm đặc biệt



này là không có một nhóm nào có đủ uy tín, gây ảnh hưởng
khá lớn trong dân chúng như nhóm Nam Phong những năm
hai mươi (1920-29) và nhóm Tự lực những năm ba mươi
(1932-1939).

Tại thiếu người có tài vượt hẳn số đông chăng? Hay tại tình
hình xã hội không có gì kích thích hạng người có tài? Từ
năm 1921 đến đầu thế chiến thứ nhì, xã hội Việt Nam
chuyển từ xã hội nông nghiệp qua chế độ tư bản, và văn
nghệ làm chất xúc tác cho những chuyển biến đó; còn từ
Thế chiến tới 1975, xã hội miền Nam chỉ lẩn quẩn trong chế
độ tư bản, chưa tới giai đoạn kĩ thuật phát triển mạnh, vì
thế mà văn nghệ không thay đổi được mạnh chăng? Tại
miền Bắc, tuy biến chuyển mạnh nhưng cũng không có
nhóm nào đủ uy tín để lãnh đạo. Mà ở Nga, Trung Quốc thì
cũng vậy, vì ở các xã hội đó, một cá nhân hay một nhóm
không sao vượt hẳn lên được.

Trong bài Kỉ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn (Bách Khoa
đầu năm 1973), tôi viết:

"Một anh bạn tôi viết tiểu thuyết, mới đây phàn nàn rằng
thời này tiểu thuyết gia nào may mắn lắm cũng chỉ nổi danh
được trong dăm năm rồi thì chìm, không ai được như Nhất
Linh hoặc Khái Hưng giữ tiếng tăm và địa vị được tới khi
chết, mà kĩ thuật của họ đâu phải kém Nhất Linh và Khái
Hưng.

Tôi đáp:

- Anh nhận xét đúng lắm. Nhưng thời nay tiểu thuyết để
độc giả tiêu thụ, nghĩa là để bán, chứ đâu phải để cầu danh,
lưu danh. Ở Pháp từ năm 1893, anh em Gouncourt cũng đã



phàn nàn: "Này nay phải sản xuất một kiệt tác mỗi năm thì
người ta mới khỏi quên mình".

Theo Soljenitsyne trong cuốn Khu ung thư, ở Nga cũng có
hiện tượng như vậy. Số nhà văn ngày nay đông quá, có
người vừa mở xong một con đường tưởng là mới, đã có
người mở con đường khác rồi. Văn đàn đông nghẹt không
sao đủ chỗ đứng cho mọi người. Cho nên người nào mới
chen chân được một chỗ đứng thì người sau lại lấn mất. Có
phải như vậy mà ngày nay khắp thế giới không thể có được
một nhà văn hay một nhóm làm lãnh đạo được? Mà nước ta
cũng ở trong tình trạng đó.

- Về tiểu thuyết. Mấy năm đầu sau Hiệp định Genève, có
một nhóm nhà văn trẻ, nhóm Sáng Tạo do Mai Thảo khởi
xướng, muốn phát động một phong trào mới thay thế phong
trào Tự lực Văn đoàn, nhưng chỉ được một số ít hưởng ứng,
rồi sau ít năm, chìm luôn; vì họ lớn tiếng hô hào chứ không
có ý gì mới. Trong nhóm đó chỉ có Mai Thảo là rán tự tạo ra
một bút pháp riêng, như trên tôi đã nói, nhưng bị nhiều
người chê là cầu kì; Doãn Quốc Sĩ viết tự nhiên hơn, có tâm
tư nhiệt huyết; Thanh Tâm Tuyền có vài tập mỏng diễn tâm
trạng của thanh niên bất mãn vềchế độ Cộng Sản.

Nguyễn Mạnh Côn có vài cuốn chống Cộng, về sau khá nổi
tiếng về tiểu thuyết kì dị xây dựng trên thuyết tương đối
của Einstein.

Nổi tiếng nhất là Võ Phiến, một cây bút độc lập ai cũng
nhận là có tài phân tích tâm lí, "chẻ sợi tóc là tư", và tài tả
cảnh vật. Những tạp bút của ông được nhiều người thích
hơn, Đông Hồ khen là nhất miền Nam. Về loại đó, ông sâu
sắc như Nguyễn Tuân mà tự nhiên hơn, dí dỏm hơn, đề tài



phong phú hơn, đa dạng hơn, chống Cộng một cách có nghệ
thuật, suất sắc.

Vũ Hạnh, ngược lại đề cao kháng chiến, có vài truyện linh
động, mạnh mẽ.

Truyện Dương Nghiễm Mậu có màu đen tối, cũng sâu sắc;
Lê Tất Điều vui mà hời hợt.

Nhật Tiến chuyên viết về những trẻ cô độc, những kẻ nghèo
khổ, có bút pháp của nhóm Tự lực, viết dễ dàng và nhiều,
mở nhà xuất bản Huyền Trân, cùng với vợ ra tờ Thiếu nhi.
Có lí tưởng, thương người nghèo khổ, giọng cảm động.

Khoảng 1970, xuất hiện vài tiểu thuyết gia trẻ có tương lai:
Hoàng Ngọc Tuấn, Kinh Dương Vương, Nguyễn Mộng Giác
(có tài xây dựng truyện, kể chuyện hấp dẫn).

Hầu hết những nhà kể trên đều tả xã hội thành thị và đời
sống, tâm trạng thanh niên ở thành hoặc ở ngày mặt trận.

Tả về đời sống nông thôn có Sơn Nam và Lê Xuyên. Sơn
Nam không nổi tiếng về tiểu thuyết mà về kí sự. Tiểu thuyết
Lê Xuyên dùng nhiều đối thoại và ngôn ngữ của nông dân
tới nhàm, lại có tính cách khiêu dâm mà không có tình
thương nông dân, không có giá trị gì cả.

Những tiểu thuyết gia lớp trước như Bình Nguyên Lộc,
Nguyễn Văn Xuân, Phan Du vẫn giữ được phong độ. Võ
Hồng sáng tác khá mạnh, tâm hồn và bút pháp khả ái.

Điểm đáng kể nhất là phái nữ xuất hiện nhiều cây bút có tài
hơn hẳn phái nữ thời tiền chiến, như Tuý Hồng tả khéo,
nhiều hình ảnh mới, Trùng Dương, Nguyễn Thị Hoàng có
giọng trí thức, Thuỵ Vũ, Nhã Ca (làm cả thơ), Minh Quân
(chuyên về truyện trẻ em).



- Về thơ, các nhà lớp cũ như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương,
Quách Tấn, Đông Hồ, Đông Xuyên vẫn sáng tác đều đều,
vẫn còn độc giả. Lớp trẻ xuất hiện khá đông, mỗi năm trung
bình, cả miền Nam có được trên mười thi phẩm ra mắt độc
giả. Đa số các nhà đó chỉ nổi tiếng một thời như Nguyên Sa,
Bùi Giáng, Trần Tuấn Kiệt, Kiên Giang, Quách Thoại, Tường
Linh, Huy Lực, Tạ Tị, Tuệ Mai Họ cảm xúc mạnh, có nhiều
hình ảnh mới nhưng sáng tác không đều, không nhiều, hồn
thơ mau cạn.

- Về biên khảo, có nhiều công trình đáng kể hơn thời trước,
sâu sắc hơn: chính tả có Lê Ngọc Trụ; ngữ pháp có Trương
Văn Chình, Nguyễn Hiến Lê; văn hoá Trung Hoa có Giản
Chi, Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Kim Định, Nguyễn Duy Cần;
sử miền Nam có Vương Hồng Sển (Sài Gòn năm xưa), Phan
Khoang (viết về nhà Nguyễn trong Nam), Nguyễn Phương
(về Tây Sơn), Đông Hồ; điển lễ và ca trù Việt Nam có Đỗ
Bằng Đoàn; phong tục Việt Nam có Nhất Thanh, Toan Ánh
lượng nhiều và phẩm kém...

- Mỗi tôn giáo có được vài cây bút nổi tiếng: Nhất Hạnh
trong Phật giáo, Nguyễn Ngọc Lan, Lý Chánh Trung, Nguyễn
Văn Trung trong công giáo đều lưu tâm đến các vấn đề xã
hội, có tinh thần tranh đấu, có bút pháp sáng sủa, cảm
động. Viết nhiều nhất là Nhất Hạnh: sáu bảy tác phẩm,
trong số đó có một tập thơ hô hào hoà bình. Ông muốn cải
cách Phật giáo cho hợp thời đại, nhưng Phật giáo lo đối phó
với Diệm, rồi với Thiệu, củng cố ảnh hưởng và địa vị nên chỉ
có một số tín đồ trí thức chú ý tới chủ trương của ông;
nhưng ông được thanh niên quí mến. Bị chính quyền nghi



kị, ông phải qua Âu Mĩ vận động cho hoà bình, hiện còn ở
bên đó.

Ông sáng lập nhà xuất bản Lá Bối, giao cho thầy Từ Mẫn
(Võ Thắng Tiết) điều khiển. Có thời chính quyền không cho
in những tác phẩm mang tên ông, ông phải kí tên khác.

Trường Thanh niên phụng sự xã hội cũng là một sáng kiến
của ông.

° °

°

TÔI CÓ CHUYÊN KHÔNG?

Ôn lại hai chục năm hoạt động tích cực về văn hóa từ khi
thành lập nhà xuất bản tới ngày miền Nam được giải phóng,
tôi thấy chỉ làm chủ được tới một phần nào thôi, còn thì do
sự ngẫu nhiên chi phối.

Năm 1954, mới lên Sài Gòn, tôi định viết độ mươi năm,
khoảng vài ba chục cuốn nữa, không ngờ viết luôn cho tới
1975, rồi tới bây giờ, và số tác phẩm viết được đã gấp ba số
đự định.

Từ khi mới cầm bút, tôi vẫn thích viết Du kí, vẫn mong đi
dọc đường Quốc lộ số 1, ghi chép những cảnh đẹp, tục lạ,
cổ tích từ Nam ra Bắc, mà vì chiến tranh, tôi mới tới được
Qui Nhơn rồi phải bỏ dở.

Hồi còn ở Đại học, tôi đã thích đời Nguyễn Công Trứ, định
chép tiểu sử của ông, mộng đó cũng không thực hiện được
vì thiếu tài liệu và vì sống ở Nam, không có dịp tới những
nơi có di tích của ông.



Trái lại, có nhiều môn, nhiều đề tài tôi không tính viết mà lại
viết, viết nhiều nữa.

Như trên tôi đã nói, do ngẫu nhiên mà tôi hợp tác với tờ
Bách Khoa rồi viết về thời sự, về kinh tế, về các vấn đề thời
đại, và khi đã bắt đầu viết rồi thì thấy thích.

Sau khi cho ra hai cuốn Để hiểu văn phạm, và Nho giáo một
triết lý chính trị, tôi định bụng không bao giờ xông vào hai
khu vực ít hứng thú và mệt óc đó nữa. Vậy mà do thời cuộc
đưa đẩy, tôi làm quen được với hai ông Trương Văn Chình và
Giản Chi Nguyễn Hữu Văn, từ Bắc di cư vô, rồi viết chung
với hai ông, nhờ vậy đóng góp được ít nhiều về hai môn đó.
Vì viết nhiều đề tài, nên có người trách tôi là không chuyên.

Nếu hiểu chuyên là suốt đời chỉ khảo về một môn, như Lê
Ngọc Trụ về chính tả, Trương Văn Chình về ngữ pháp thì quả
là tôi không chuyên, mà tôi cũng không thích chuyên như
vậy.

Tôi có một mục đích rõ rệt là phục vụ trong việc mở mang
kiến thức thanh niên, tôi có óc tò mò, sách nào hay tôi cũng
muốn đọc, môn nào cũng muốn biết, và hễ thấy đề tài nào
lí thú, có ích thì tìm hiểu rồi truyền điều tôi hiểu cho độc
giả. Đó là sự nhất trí trong tất cả các trứ tác của tôi, từ sách
dạy cách học cho học sinh tới các công trình khảo cứu về
văn học, triết học. Sự ngẫu nhiên đưa tôi tới hướng nào,
khiến tôi bước vào môn nào thì tôi theo hướng đó, viết về
môn đó.

Nhưng có điều này ít độc giả nhận thấy. Trong mỗi môn
chính, mới đầu tôi viết một hai tác phẩm dễ hoặc khái quát,
rồi ít lâu sau tôi trở lại, mở rộng thêm, đào sâu hơn. Như



vậy chính là do khuynh hướng tự học của tôi: biết cái cốt
yếu đã rồi sau đi vào chi tiết. Và đó cũng là một sự nhất trí
trong cách tôi làm việc.

Thí dụ như:

- Môn Tổ chức công việc, tôi viết về qui tắc chung trong
cuốn Tổ chức công việc theo khoa học, rồi một năm sau
hoặc dăm bảy năm sau tôi áp dụng vào việc trong đời, đi
vào chi tiết hơn trong các cuốn: Kim chỉ nam của học sinh,
Tổ chức gia đình, Tổ chức công việc làm ăn. Như vậy là vấn
đề đã được nới rộng.

- Về Luyện văn, cuốn II và III khó hơn cuốn I, bộ Hương
sắc trong vườn văn lại sâu sắc hơn bộ Luyện văn.

- Về Văn học Trung Quốc, sự mở rộng lần lần từng đợt còn
rõ rệt hơn nữa.

Mới đầu là bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc từ thượng
cổ tới cách mạnh Tân Hợi, vào khoảng 1925.

Sau tôi đào sâu văn học cổ Trung Quốc. Đề tài đó mênh
mông, một đời người không thể làm hết được. Riêng về thơ
Đường đã có nhiều người giới thiệu: Đường thi, Thi văn bình
chú của Ngô Tất Tố, Đường thi của Trần Trọng Kim, Đường
thi trích dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn (in
ronéo) và nhiều tập mỏng khác của dăm nhà khác nữa.
Chưa ai viết về Tống thi cả.

Thơ không phải là sở trường của tôi mà cổ văn Trung Quốc
chỉ được Nam Phong giới thiệu độ mươi bài, cho nên tôi
nghiên cứu về cổ văn. Năm 1966, cho xuất bản bộ Cổ văn
Trung Quốc, cuốn đầu tiên trong loại đó ở nước nhà; tiếp
theo tôi soạn chung với ông Giản Chi hai bộ Chiến Quốc



sách và Sử kí của Tư Mã Thiên. Sau cùng tôi viết về Văn học
Trung Quốc hiện đại, mà trong bộ Đại cương văn học sử
Trung Quốc tôi chỉ phát qua trong chương cuối.

Nên kể thêm Tô Đông Pha, một cuốn thuộc loại tiểu sử danh
nhân nhưng cũng cho độc giả biết được ít nhiều về thi từ và
cổ văn đời Tống, vì trong cuốn đó, ngoài Tô Đông Pha tôi
giới thiệu cả cha và em của Tô (Tô Tuân, Tô Triệt), Âu
Dương Tu, Vương An Thạch

Nếu kể cả bản dịch Nhân sinh quan và thơ văn Trung Hoa
nguyên văn của Lâm Ngữ Đường, thì về văn học Trung Quốc
tôi đã góp được khoảng 3.500 trang, bảy nhan đề.

- Về Triết học Trung Quốc cũng vậy, mỗi ngày tôi đào sâu
thêm. Mới đầu là Nho giáo một triết lí chính trị, một cuốn
tổng quát về tư tưởng chính trị của Khổng, Mạnh; rồi tới Đại
cương triết học Trung Quốc, một bộ cũng tổng quát về triết
học Trung Hoa từ thượng cổ tới cuối Thanh.

Sau tôi chuyên về triết học thời Tiên Tần, khảo cứu đời sống
và tư tưởng từng triết gia một. Đầu năm 1975, tôi đã cho ra
được Nhà giáo họ Khổng, Mạnh Tử, Liệt Tử và Dương Tử, đã
viết xong mà chưa in Trang Tử, khởi sự viết chung với Giản
Chi về Tuân Tử và Hàn Phi thì miền Nam được giải phóng.

Từ năm 1976 tới nay, tôi đã viết xong Lão Tử, Mặc học,
Khổng Tử, Luận ngữ, Kinh Dịch, như đã nói.

Nếu chỉ kể các tác phẩm đã in thì tới đầu 1975, về triết học
Trung Hoa tôi đã góp được khoảng 2.100 trang; nếu kể
thêm những tập tôi đã viết xong mà chưa in nữa thì tới nay,
tổng cộng được 2.100 đã in với 2.900 trang chưa in, là
5.000 trang.



Vậy Cổ học Trung Hoa tôi đã góp được về văn học 3.500
trang, về triết học khoảng 5.000 trang. Nếu chỉ kể những
tác phẩm đã in thì cũng được 5.600 trang: 3.500 văn, 2.100
triết. Rõ ràng là tôi chuyên về môn đó. Nhà văn Võ Phiến,
trong bài Nhân đọc bản thảo cuốn Nguyễn Hiến Lê của Châu
Hải Kỳ (Bách Khoa số 426 ngày 20.4.75) bảo: "Từ trước tới
nay chưa có học giả nào, cựu học và tân học, mà có công
giới thiệu Cổ học Trung Hoa bằng ông Nguyễn Hiến Lê".

Tóm lại, hồi mới cầm bút, tôi chỉ có mục đích viết về trí, đức
dục thanh niên; sau lần lần, vì sở thích, tôi hướng về cổ học
Trung Hoa, mỗi ngày một đào sâu hơn. Tôi cho đó là sự diễn
tiến tự nhiên trong việc tự học.

Trong trên ba chục năm trứ tác (kể tới năm nay), tính ra tôi
đã bỏ hơn mười năm (khoảng 1/3 thời giờ) vào hai chục tác
phẩm Cổ học (7 văn học, 13 triết học).

Số hai chục tác phẩm, khoảng 8.500 trang sách đó không
phải là ít, nhưng chỉ vì mới ra mắt độc giả được hai phần ba,
nhất là vì loại đó kén độc giả, in ít, phổ biến hẹp, chìm
trong số trên tám chục tác phẩm đủ loại cho thanh niên phổ
biến rộng trong mọi giới, cho nên mới có độc giả trách tôi là
không chuyên 1.

Nếu tôi chỉ chuyên về Cổ học Trung Hoa thôi thì chỉ nội số
tác phẩm của tôi đã xuất bản trong loại đó cũng đủ để cho
mọi người cho tôi là chuyên rồi; nhưng thiếu phần tôi viết
cho thanh niên thì ảnh hưởng của tôi trong xã hội không
được bao, mà chưa chắc tôi đã in được những tác phẩm về
cổ học: Nhà nào chịu chuyên xuất bản loại đó? Mà tôi muốn
tự in lấy thì tiền đâu? Bộ Đại cương triết học Trung Quốc
chẳng hạn tôi phải hùn vốn với nhà Cảo Thơm; còn bộ Văn



học Trung Quốc hiện đại, tôi phải xuất vốn in lấy 2.000 bộ
mà năm năm sau, ngày Sài Gòn được giải phóng, chỉ mới
bán được trên ngàn bộ vừa đủ vốn.

--------------------------------

1 Nhưng trái lại, đa số độc giả cho rằng tôi chuyên về loại
sách Học làm người. Năm 1979, vào một tiệm hớt tóc ở
đường Trương Tấn Bửu cũ, thì cả bốn người trong tiệm (hai
người thợ và hai người khách mà một là cán bộ ở Bắc mới
vô) đều hỏi tôi còn viết loại sách Học làm người nữa không.
Ngay bây giờ - 1982 - cũng vậy, vào cơ quan nào hễ có
người biết tôi thì cũng hỏi câu đó.



Đ

CHƯƠNG XXVIII - TÔI TỰ NHẬN ĐỊNH TÁC
PHẨM CỦA TÔI

ã có nhiều bạn văn hỏi tôi thích tác phẩm nào
của tôi nhất. Tôi đáp:

- Tuỳ từng loại, mà cũng tuỳ tuổi nữa, sự nhận
định về già khác với thời trung niên. Xét chung
thì tôi thích cuốn nào trong đó tôi gởi gấm

được nhiều tâm tình, có được vài ý nghĩ tôi cho là tương đối
mới ở nước mình, hoặc có được ít đoạn tôi đắc ý về bút
pháp.

Trong chương này tôi hãy ghi qua sở thích của độc giả rồi
đưa nhận định của tôi về một số tác phẩm đã xuất bản;
những tập chưa xuất bản, tôi sẽ để lại một chương sau:

° °

°

SỞ THÍCH CỦA ĐỘC GIẢ

Khoảng mười năm trước, một nhà văn đã giới thiệu tôi với
độc giả một tờ báo định kì rằng ít nhất đã có hai thế hệ đọc
sách của tôi. Tới nay thì có thể nói là đã có ba thế hệ rồi:
thế hệ những người trạc tuổi tôi, thế hệ con những người
đó, những học trò của tôi, và thế hệ con học trò cũ của tôi
hiện nay đã lên đại học.

Vì tôi viết cho mọi lớp tuổi từ bé (cuốn Bí mật dầu lửa) tới
già, lại viết cho cả giới bình dân (như thợ thuyền) lẫn với trí
thức tân học và cựu học. Cho nên không thể kể được một
cuốn nào mà mọi giới đều thích.



Xét chung thì giới bình dân và thanh niên chỉ thích những
cuốn trong loại Học làm người; giới trí thức mới đọc loại
biên khảo và chỉ một số ít giáo sư mới đọc những cuốn như
Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam, Một niềm tin, Đại cương
triết học Trung Quốc.

Một số khá đông, bắt đầu đọc tôi từ hồi ở trung học rồi
thành độc giả trung thành, hai chục năm sau vẫn còn tìm
tác phẩm của tôi để đọc; nhưng tôi chắc trong nước chỉ có
độ bốn năm người có đủ 100 cuốn tôi đã xuất bản; và trong
bốn năm người đó may lắm được vài người đọc qua loa, hết
những cuốn đó.

Những cuốn bán chạy nhất thuộc loại Học làm người, như
Đắc nhân tâm, Quảng gánh lo, Sống 24 giời một ngày, và
loại chỉ cho học sinh, thanh niên cách tự học như Kim chỉ
nam của học sinh, Tự học một nhu cầu của thời đại, Muốn
giỏi toán hình học, đại số

Những cuốn ế nhất là Khảo luận ngữ pháp Việt Nam, Để
hiểu văn phạm, Một niềm tin, Văn học Trung Quốc hiện đại.

° °

°

LOẠI HỌC LÀM NGƯỜI

Dưới đây tôi xét về loại Học làm người trước hết.

Đã có lần tôi nói với thi sĩ Bàng Bá Lân: "Những cuốn trong
loại đó (của tôi) chẳng qua cũng chỉ để cho thanh niên đọc".
Lời đó làm cho một độc giả của tôi, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc
"rất bực mình". Trong bài Ông Nguyễn Hiến Lê và tôi (Bách
Khoa số 436, đã dẫn), ông viết:



"Nhìn lại toàn bộ tác phẩm ông, không ai chối cãi giá trị của
những Đông Kinh nghĩa thục, Bảy ngày trong Đồng Tháp
Mười, Đại cương triết học Trung Quốc, Ngữ pháp Việt Nam
và những Chiến tranh và hoà bình, Sử kí Tư Mã Thiên, Chiến
Quốc sách Những tác phẩm đó thực sự có ích cho các nhà
nghiên cứu, các sinh viên đại học và đã đóng góp một phần
đáng kể cho nền văn hoá miền Nam. Nhưng theo tôi, những
tác phẩm quan trọng trong đời ông, đáng cho ông hãnh diện
chính là những tác phẩm nho nhỏ ông viết nhằm mục đích
giáo dục thanh thiếu niên, hướng dẫn họ trong sự tự huấn
luyện trí, đức. Đó là Kim chỉ nam của hoc sinh, Tự học để
thành công, Tương lại trong tay ta, Rèn nghị lực, và nhất là
bộ Gương danh nhân của ông. Mà họ là ai? Là những thanh
niên thất chí bán hàng xén như tôi thuở đó, là anh thợ may
lận đận như anh chín NS, là một giáo viên tiểu học, một y
tá hương thôn, một thơ kí nghèo trong một công tư sở nào
đó Họ là những người có thiện chí, có tinh thần cầu tiến,
hiếu học nhưng vì hoàn cảnh mà lở dở. Họ là thành phần
đông đảo nhất trong xã hội ta bây giờ, một xã hội có vốn
liếng hơn ba mươi năm chiến tranh. Nhờ những cuốn sách
đó, trước mắt họ mở ra những cánh cửa mới, trong lòng họ
nhen lên ngọn lửa nồng, và dù họ có không "thành công"
nhiều thì đời sống họ cũng sẽ được nâng cao, ít ra là về mặt
tinh thần".

Cuối cùng ông Đỗ Hồng Ngọc còn bảo ngay André Maurois
tám chục tuổi còn viết tập Thư ngỏ gởi tuổi đôi mươi kia
mà.

Tôi cũng nhận rằng nhờ những cuốn loại Học làm người mà
tôi được nhiều người biết danh, nhiều thanh niên kính mến,



và tôi được coi là "một nhà giáo dục quần chúng", như một
nhà văn đã nói. Một độc giả cho tôi hay một gia đình ông
quen, từ cha tới con trai, con gái lớn nhỏ - nhỏ nhất học lớp
năm tức lớp trên lớp mẫu giáo - đều mua sách của tôi;
người cha được xong còn trích nhiều câu viết lên giấy dùng
làm châm ngôn lồng dưới kiếng trên bàn học của con. Ông
ta thích nhất "tấm lòng thiết tha của tôi đối với truyền
thống dân tộc cùng với thái độ giản dị khoan hoà, mẫu mực
của tôi". Ông bảo tôi đã dung hoà được tinh thần đạo học
phương Đông với những kiến thức và khoa học thực nghiệm
của phương Tây, điều đó rất hiếm.

Những cuốn đó đều viết với một giọng thành thực, thân
mật, với nhiệt tâm giúp đỡ thanh niên bằng những kinh
nghiệm sống của bản thân tôi. Ngày nay, ngồi buồn thỉnh
thoảng còn đọc lại vài trang trong những cuốn Kim chỉ nam
của học sinh, Thế hệ ngày mai, Luyện lý trí (mà tôi đã giới
thiệu ở chương XXVI), nhất là cuốn Tương lai trong tay ta
mà vẫn thấy có nhiều chương hấp dẫn, như: Ai cũng có thể
bất hủ (ch.IV), Nghỉ ngơi và tiêu tiền (ch.V), Để giữ gìn
hạnh phúc trong hôn nhân (ch.IX), Lời khuyên riêng các
bạn gái (ch.X), Dự bị cho tuổi già (ch.XI). Suốt đời tôi, tôi
đã theo đúng những qui tắc tôi nêu trong cuốn đó về cách
làm việc và tiêu tiền. Tôi đã làm rồi mới nói.

Ông Giản Chi bảo, khi đọc xong cuốn đó ông bỗng hiểu hai
câu thơ này của một thi sĩ đời Thanh:

Nhân sự tự sinh kim nhật ý

Hàn hoa chỉ tác khứ niên hương.

Chính ông dịch:



Ý mới rút từ kinh nghiệm cũ

Mai già lưu lại chút hương xưa

Cuốn đó có thể coi là một tập gồm nhiều cảo luận đắc ý của
tôi. Ba độc giả không quen biết nhau đều thích cuốn đó vì
các cuốn khác ở nước mình viết về tổ chức đời sống đều
phỏng theo sách Pháp, Anh, duy cuốn của tôi có tính cách
Việt Nam. Một số người già cho rằng tôi là nhà văn Việt
Nam độc nhất dung hoà được hai nền văn minh Đông, Tây
một cách tốt đẹp.

Tôi cũng vừa lòng về một loạt trên chục cuốn loại Gương
danh nhân mà độc giả nào cũng khen và ở trên tôi cũng
nhắc tới. Trong loại đó tôi đã thực hiện được một cách giáo
hoá thanh niên tôi ấp ủ từ hồi mới cầm bút.

Mới đầu tôi viết những tiểu sử ngắn độ vài chục trang (trong
cuốn Gương danh nhân), rồi lần lần tôi viết dài hơn, bốn
năm chục trang (như trong Cuộc đời ngoại hạng), sau cùng
dài trên dưới hai trăm trang và tôi phải để riêng một cuốn
cho mỗi nhà (Einstein, Tô Đông Pha).

Trong số trên mười tác phẩm đó tôi thích nhất Tô Đông Pha,
Cuộc đời ngoại hạng, Ý chí sắt đá.

Những nhân vật kì dị thì phải kể Huyền Trang, Gandhi,
Lincoln, ba tâm hồn cao cả vào bậc nhất cổ kim; H. Keller
kiên nhẫn lạ lùng: đui, điếc từ bé mà học hết đại học, viết
trên mười cuốn sách, lại diễn thuyết khắp Đông, Tây nữa;
E. Lawrence một chính khách mạo hiểm, giữ chữ tín, đi tìm
sự tuyệt đối, khi thất bại thì tìm đủ cách để tự huỷ hoại.

Nhưng làm cho tôi và nhiều độc giả cảm động nhất là đời
của hai người đàn bà: bà La Fayette suốt đời hy sinh cho



chồng; và bà Curie tận tuỵ với chồng và khoa học, sống đơn
giản như người thời cổ, tuyệt nhiên không nghĩ đến danh
lợi, đến bản thân. Cuộc hôn nhân của ông bà Curie thành
công nhất mà tôi được biết, thành công cho ông bà và cả
cho nhân loại.

Xét chung thì các nhà khoa học suốt đời cặm cụi nghiên cứu
như Fabre, "thi sĩ của côn trùng", sướng nhất, rồi tới những
nghệ sĩ bỏ hết tiền của, tâm trí để tìm cái đẹp như Disney.
Khổ nhất thường là những nhà văn như Balzac, Maugham,
Dostoiesvki, Tolstoi Nhưng chua xót nhất là bác sĩ
Semmelweiss: ông hoá điên rồi tự tử, không ai tin thuyết
của ông (bệnh sản hậu do vi trùng gây ra) mà cứ để cho
phụ nữ châu Âu chết như rạ.

Vậy tôi đã không phí thì giờ để viết loại Học làm người, và
ông Đỗ Hồng Ngọc đã quá mến tôi mới rất bực mình khi tôi
xếp những cuốn đó vào hàng thứ yếu.

Tuy nhiên, André Maurois đã viết nhiều cuốn giáo dục thanh
niên, bán rất chạy như Un Art de vivre, Lettres à l’inconnue
(bản dịch của tôi: Thư gởi người đàn bà không quen biết),
Cours de bonheur conjural, Lettre ouverte à un jeune
homme sur la conduite de la vie (bản dịch của tôi: Thư ngỏ
gởi tuổi đôi mươi), Dialogues sur la commandement, được
người Pháp coi là nhà văn luân lý (Écrivain moraliste) của
thời đại, một "honnête homme" (chính nhân quân tử) của
phương Tây; mà về già, khi ôn lại cuộc đời viết văn của ông
trong cuốn Portrait d’un ami qui s’appelait moi, ông không
hề nhắc tới những cuốn kể trên, không coi trọng công việc
hướng dẫn, khuyên nhủ thanh niên đó, mà lại thích nhất
những cuốn Disraëli (kể tình thương yêu, quí mến lẫn nhau



của ông bà Disraëli, một chính trị gia đại tài của Anh dưới
triều đại nữ hoàng Victoria), truyện Climats (một tiểu
thuyết tâm lý), những tiểu sử Lélia (George Sand), Olympio
(Victor Hugo), Proust, Alain; những cuốn sử Anh, Hoa Kỳ,
Pháp; còn các nhà phê bình Pháp thì hầu hết đều cũng nhận
rằng những bộ tiểu sử Lélia, Olympio, Balzac, Alexandre
Dumas của ông là phần chính trong sự nghiệp của ông, viết
rất công phu, đọc rất thú, và ghi lại nhiều nét của xã hội
Pháp thế kỷ XIX, gần như bộ Comédie humaine của Balzac,
lại có một số ít nhà phê bình thích những truyện ngắn
không tưởng, mỉa đời của ông như Au pays des Articoles,
hoặc quái dị như Le peseur d’âme, La machine à lire les
pensées.

Vậy thì việc nhận định văn học bao giờ cũng tuỳ sở thích
của mỗi người, có khi của mỗi thời nữa.

° °

°

LOẠI VĂN HỌC

Điều chắc chắn là tôi có xu hướng về văn học, thích những
cuốn viết về nghệ thuật (tư tưởng mới mẻ, thâm thuý mà
viết kém thì tôi cũng không ưa), và thích giới thiệu những
cái đẹp trong văn thơ với thanh niên.

Cái đẹp trong văn thơ cổ kim, Đông Tây thiên hình vạn
trạng, không ai có thì giờ thưởng thức hết được. Mỗi người
chỉ biết được vài khu vực thôi. Tôi may mắn biết được hai
nền văn học rực rỡ mà khác nhau là văn học Trung Hoa và
Pháp và trong loại sách về văn học, tôi rán truyền những
cảm xúc thích thú của tôi cho độc giả.



HƯƠNG SẮC TRONG VƯỜN VĂN

Trong chương XVIII tôi đã nói về bộ Luyện văn (3 cuốn) và
bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc rồi.

Tác phẩm thứ ba mà tôi thích hơn bộ Luyện văn là bộ
Hương sắc trong vườn văn (mới đầu in làm hai cuốn).

Tôi nảy ra ý viết bộ đó nhờ năm 1947 hay 1948, đọc cuốn
Cours de technique littéraire của một trường hàm thụ (tôi
quên mất tên) ở Paris. Cuốn đó dạy kĩ thuật viết báo, tiểu
thuyết, kịch, phê bình văn học, viết thư, cả viết quảng cáo
nữa.

Những thuật đó không có gì mới mẻ, đại khái tôi cũng biết
qua rồi, mà tôi cũng không có ý trứ tác những ngành kể
trên; nhưng soạn giả khéo dẫn nhiều thí dụ lí thú, và năm
1958 tôi dùng một số thí dụ đó với nhiều thí dụ khác trong
văn học Trung Quốc và Việt Nam để viết Hương sắc trong
vườn văn.

Công việc không có gì khó. Cần nhất là có nhiều văn thơ để
trích dẫn, muốn vậy phải đọc thật nhiều. Không phải đọc
trong sáu tháng hay một năm khi đã nảy ra ý định viết rồi,
mà phải đọc từ năm mười năm trước, thì mới được nhiều tài
liệu. Và như Sainte Beuve nói, "khi đã lượm được đầy tay rồi
thì công việc giản dị lắm", chỉ cần một bố cục khéo để
"đóng khung" thôi. Khi thu thập tài liệu tôi đã thấy vui, mà
khi viết tôi cũng thấy thích. Và chắc chắn độc giả đọc sách
tôi cũng thấy vui như tôi. Một ông giám học trường trung
học ở miền Trung khen Hương sắc trong vườn văn là tác
phẩm phê bình văn học sâu sắc ở nước nhà. Gần đây một



ông bạn cho tôi hay một thanh niên tốt nghiệp đại học Văn
khoa ở Huế khi "vượt biên" chỉ mang theo mỗi cuốn đó.

Ngày nay đọc lại, tôi vẫn thích các chương Văn ba lan, Tế
nhị và hàm súc, Tình trong văn, lí trong văn, Đuổi bắt ảo
ảnh (tiếp), nhất là hai chương cuối: Kĩ thuật chân chính, và
Cảm thông với cái đẹp.

Cuối đoạn kết (gồm một trang) của toàn bộ, tôi viết mấy
hàng này: "Trong nghệ thuật cũng như ở ngoài đời, phân
tích tỉ mỉ quá không có lợi gì cho người và cho mình. Những
kẻ sung sướng nhất là những kẻ lí luận ít mà cảm xúc
nhiều. Bạn cứ hỏi trái tim bạn, hạnh phúc ở đó, mà cái đẹp
cũng ở đó".

Bộ đó in hai lần, trước sau được 5.000 bản. Trong số năm
ngàn độc giả đó, tôi mong có được dăm trăm người biết
dùng văn thơ để bồi luyện cảm xúc mà tìm được hạnh phúc.
Tôi cho đó là cái lợi nhất khi ta đọc những tác phẩm bất hủ
của nhân loại.

CỔ VĂN TRUNG QUỐC

Tôi đã nhận được cái lợi đó từ khi lõm bõm đọc bộ Cổ văn
quan chỉ vào khoảng năm 1940.

Hồi đó, thấy bài nào thích thì tôi dịch ra để cho hiểu rõ hơn
và sau muốn đọc lại thì đỡ tốn công vì có sẵn bản dịch rồi;
tóm lại, như tôi đã nói, dịch chỉ để tự học.

Hai mươi năm sau, vốn chữ Hán của tôi đã khá hơn, tôi đọc
lại Cổ văn quan chỉ và Cổ văn bình chú, trong số hơn 300
bài, lựa lấy 100 bài tôi thích nhất rồi lấy bản dịch cũ, mà
dịch lại thành một bộ 900 trang 21 x 27 viết tay, in ra khổ
lớn, chữ nhỏ thành 480 trang. Bộ này do nhà Tao Đàn xuất



bản cuối năm 1966, in 1.000 bản mà năm 1975 vẫn chưa
bán hết. Vì bài nào cũng in chữ Hán, nên nhà xuất bản và
tôi đều rất tốn công.

Dịch mất chín tháng, sửa ấn cảo ít nhất cũng mất ba tháng
nữa (mỗi ngày độ một giờ), mệt cũng bằng viết và in bộ Đại
cương văn học sử Trung Quốc. Ông Tao Đàn, một nhà xuất
bản biết nhận định giá trị của tác phẩm, hiểu biết về văn
chương, và tôi đã hy sinh khá nhiều cho bộ đó, đã được đền
đáp: một số giáo sư, cựu sinh viên Văn khoa Sài Gòn coi bộ
đó là một trong những tác phẩm chính của tôi, và sau ngày
giải phóng, một số học giả miền Bắc "đánh giá nó rất cao".
Đào Duy Anh khen nó là "Tác phẩm trội nhất từ trước tới
nay trong loại của nó".

Bộ đó tôi dịch kĩ cho nên khá mệt. Phải thuận, sát và giữ
đúng thể văn trong nguyên bản. Phải chú thích nhiều.

Các nhà cựu học trong nhóm Nam Phong đã dịch được mươi
bài Cổ văn Trung Quốc nhưng không nhà nào chỉ cho ta biết
cái hay ở đâu. Bộ Cổ văn bình chú có in thêm ít lời "Bình" sơ
sài của cổ nhân. Tôi nghĩ cần phải phân tích cái hay thì
thanh niên tân học mới hiểu được, cho nên việc đó tôi làm
khá công phu. Đọc các bài Bá Di liệt truyện của Tư Mã
Thiên, Lan Đình tập tự của Vương Hi Chi, Xuân dạ yến đào lí
viên tự của Lí Bạch, A Phòng cung phú của Đỗ Mục, Tuý ông
đình kí của Âu Dương Tu, Hỉ vũ đình kí của Tô Thức, Kí Âu
Dương Tu xá nhân thư của Tăng Củng độc giả sẽ thấy tôi đã
đem tinh thần mới để xét nghệ thuật của cổ nhân, việc đó
chưa ai làm, và những độc giả nào lớn tuổi, biết chữ Hán,
đọc kĩ sách của tôi đều nhận đó là một cống hiến đáng kể
trong văn học nước nhà.



Tôi mừng rằng đã làm cho một số cựu sinh viên Văn khoa
đại học Sài Gòn hiểu được và thích cổ văn Trung Quốc.
Trong bài tựa, tôi đã nói đọc nó, có lợi nhiều về luyện văn:
"Nghị luận thì chặt chẽ mà đột ngột, tự sự thì giản lược mà
linh hoạt, miêu tả tài hoa mà gợi hình, lời văn thì hàm súc
và cảm động".

Còn cái lợi về tinh thần thì "mỗi khi muốn có cái cảm giác
nhẹ nhàng như người mới tắm dưới suối lên rồi đứng hóng
gió trên ngọn đồi thì chúng ta cứ phải lật bộ Cổ văn ra chứ
không tìm được trong các tác phẩm hiện đại nào cả". Vì tâm
hồn của cổ nhân thanh tao mà khoáng đạt hơn chúng ta
nhiều.

Đọc những bài Nhạc Dương lâu kí, Thương Lương đình kí ta
muốn quên tất cả mọi vật, thế sự, cảm xúc triền miên;
những bài Tuý ông đình kí, Hỉ vũ đình kí khiến ta muốn
nhảy múa với tác giả, vui cái vui thanh cao của tác giả; hai
bài Xích Bích phú tiền và hậu làm cho ta lây cái tinh thần
của Lão Trang, lâng lâng như muốn "mọc cánh". Và mới
tháng trước, tôi đã mượn câu "Tích nhật chi sở vô, kim nhật
hữu chi, bất vi quá; tích nhật chi sở hữu, kim nhật vô chi,
bất vi bất túc" của Lưu Cơ trong bài Tư Mã Quí chủ bốc luận
để an ủi gia đình một bạn mấy năm nay sa sút, phải bán lần
đồ đạc mà sống, như hàng ức, hàng triệu gia đình khác.

Tôi viết cuốn đó khi buồn về quân Mĩ đổ vào miền Nam năm
1965, nên gởi tâm sự trong lời Hàn Dũ "bất bình tắc minh"
mà tôi in ở trang đầu, và trong phần trên bài tựa chép đời
một ông Nghè cuối Lê chán thời cuộc tìm một nơi hẻo lánh
để dạy học gần làng tôi.

CHIẾN QUỐC SÁCH - SỬ KÍ



Hai bộ Chiến Quốc sách và Sử kí của Tư Mã Thiên của chúng
tôi được hết thấy các độc giả nhận là có giá trị.

Bộ trên được các nhà Nho trong Nam Phong trích dịch vài
chục bài, bộ dưới được Nhượng Tống dịch dăm chương. Vì
hạn chế của thời đại, các vị ấy chỉ mới giới thiệu qua loa
được thôi.

Ông Giản Chi và tôi tính làm kĩ hơn, phân công nhau: tôi
giới thiệu bộ Chiến Quốc sách và trích dịch, chú thích hết
các bài hay; ông Giản Chi tuyển dịch độ một phần tư bộ Sử
Kí và chú thích rất kĩ, tôi giới thiệu tác giả cùng tác phẩm.
Người này làm xong, đưa người kia coi lại.

Chúng tôi sưu tập tất cả các sách Hoa và Anh, Pháp viết về
hai tác phẩm đó, để giúp độc giả hiểu rõ:

Thời đại.

Nguồn gốc.

Nội dung.

Giá trị về sử liệu.

Giá trị về phương diện văn học (điều mà các nhà khác
không chú trọng tới mấy) của tác phẩm.

Riêng về Chiến Quốc sách, chúng tôi còn dùng tài liệu trong
tác phẩm để vẽ lại xã hội Trung Hoa thời Chiến Quốc.

Về bộ Sử kí, chúng tôi nhấn mạnh vào cuộc đời oan khổ của
Tư Mã Thiên nó ảnh hưởng tới tư tưởng và phương pháp viết
sử của ông ra sao.

Bộ Chiến Quốc sách có phụ lục: niên biểu thời Chiến Quốc,
Nhân danh, Địa danh. Bộ Sử kí có hai bản đồ: Trung Hoa



thời Chiến Quốc và Trung Hoa thời Hán.

Mặc dù cũng bị thời đại hạn chế, chúng tôi không thể dịch
trọn hai tác phẩm bất hủ đó được, nhưng đọc hai bản dịch
của chúng tôi - 700 và 800 trang - độc giả cũng có một số
tri thức tạm đủ và rõ rệt rồi, và chúng tôi mong rằng vài ba
chục năm nữa sẽ có người dịch trọn bộ Sử kí.

TÔ ĐÔNG PHA

Tôi đặt Tô Đông Pha vào loại Văn học, nhưng cũng có thể
đặt vào loại Gương danh nhân cùng với mấy cuốn Einstein,
Bertrand Russell, Henry David Thoreau (một lương tâm nổi
loạn) được - (Mấy cuốn đó giống nhau ở điểm mỗi cuốn viết
riêng về một nhà). Tôi thích họ Tô nhất vì tấm lòng của Tô
gần với tôi hơn cả.

Tôi rất phục tài của Tô, yêu tinh thần bình dân của Tô,
mong học được đức khoan hoà, phóng khoáng của Tô. Tôi
ước ao được sống cuộc đời nghệ sĩ của ông ở Hàng Châu, ở
Lâm Cao, được thả thuyền trên Tây Hồ mà ngắm đủ thập
cảnh, uống rượu ngâm thơ với bạn trên dòng Xích Bích.

Mới mấy hôm trước đây, vì thời tiết thay đổi, vừa bật đèn
lên ăn cơm thì mối bay ra cả đám, tôi phải tắt đèn, ra ngồi
ăn cơm thầm ngoài sân (ở Long Xuyên), rồi về khuya cóc
kêu inh ỏi bên phòng, tôi phải trở dậy, kiếm viên thuốc ngủ
và nhớ lại hồi ông bị đày ở đảo Hải Nam, sống cực khổ mà
vui vẻ, trào phúng được. Về mọi phương diện, ông đều đáng
làm thầy tôi.

Tôi thường đọc lại những đoạn ông ở Hàng Châu, Lâm Cao,
Hải Nam đó, và đoạn ông ngồi thuyền qua hẽm Vu Giáp,
trên sông Dương Tử để lên Kinh.



Yêu ông, tôi cũng yêu mấy nhân vật kỳ dị thời ông nữa:
một học giả bỏ ra 25 năm, viết một bộ sử vĩ đại (Tư Mã
Quang), một triết gia sống khắc khổ (Trình Di), một đạo sĩ
đi mấy ngàn cây số để thăm ông, yêu cả Vương An Thạch
nữa, tại sao không? Nhà cách mạng đó ngây thơ, có thể
khùng khùng, nhưng đâu có bỉ ổi! Còn nàng Triêu Vân nữa
mà bạn của Tô gọi là Phật bà Quan Âm!

Tóm lại tôi yêu cả xã hội Trung Hoa thời ông: Nó chia rẽ,
bất công, suy về kinh tế, võ bị, nhưng về văn học, triết học,
mĩ thuật lại rất tiến. Hễ văn minh thì không hùng cường, hễ
hùng cường thì không văn minh. Hy Lạp thời Périclès văn
minh rực rỡ mà bị Macédoine chiếm.

Năm 1974 tôi đã sửa lại Tô Đông Pha, thêm vài đoạn (một
đoạn về cảnh Tây Hồ), nhà Cảo Thơm chưa kịp tái bản thì
Sài Gòn được giải phóng, phải đóng cửa. Vài bạn kháng
chiến rất thích cuốn đó".

VĂN HỌC TRUNG QUỐC HIỆN ĐẠI

Ở trên tôi nói không được vừa ý về bộ Văn học Trung Quốc
hiện đại vì thiếu nhiều tài liệu, cần phải bổ túc. Tuy nhiên,
cho tới ngày nay muốn biết về văn học hiện đại của Trung
Hoa, ngoài bộ đó ra, chúng ta không còn cuốn nào khác
bằng tiếng Việt. Tôi vẫn thỉnh thoảng tra lại nó, và thấy
đoạn kết không có gì phải thay đổi. Trong đoạn ấy tôi đã
vạch rõ hai nền văn hóa Hoa, Việt từ cuối thế kỉ trước đến
nay tiến song song nhau, có những nét rất giống nhau (cả ở
miền Quốc gia lẫn miền Cộng sản) y như anh em sinh đôi
như vậy chỉ vì hai nước đồng văn với nhau, gặp những hoàn
cảnh như nhau.



Trong đoạn cuối, tôi đã đặt vấn đề tự do và chỉ huy trong
văn nghệ:

"Tự do nhưng tự do tới mức nào, chỉ huy nhưng chỉ huy ra
sao, làm sao để cho kẻ này đừng lạm dụng tự do, kẻ kia
đừng lạm dụng quyền hành, vấn đề quan trọng đó vẫn chưa
có một giải pháp hoàn toàn, mà có lẽ không bao giờ có được
một giải pháp vẹn toàn nếu bản thân những người làm văn
nghệ và cả những người hưởng thụ văn nghệ chưa có một
nền đạo đức, một sự giác ngộ và một trình độ giám thức tối
thiểu nào đó".

° °

°

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM

Tôi đã nhiều lần tuyên bố trong đám đông rằng tôi không
phải là nhà ngôn ngữ học. Trong một chương trên tôi đã nói
ông Trương Văn Chình sau khi đọc cuốn Để tìm hiểu văn
phạm mà tôi cao hứng viết trong khi dạy học ở Long Xuyên,
rủ tôi hợp tác soạn một cuốn ngữ pháp mới thay thế cuốn
của Trần Trọng Kim quá lệ thuộc vào các sách ngữ pháp cổ
điển của Pháp. Tôi thấy ý đó hay hay, nhận lời, bỏ ra hai ba
năm gì đó đọc ba bốn chục cuốn ngữ pháp, văn pháp Việt,
Hoa, Anh, Pháp để cùng ông tìm một phương pháp thích
hợp với Việt ngữ. Nhưng khi viết thì ông đảm đương hết, tôi
chỉ coi bản thảo và góp ý với ông thôi.

Càng đi sâu vào môn đó tôi càng thấy nó như một khu
rừng, và khi chúng tôi tạm tìm được một lối để thoát ra, thì
riêng tôi, tôi thấy nhẹ mình quá, nghĩ bụng: "thế là hết nợ".
Ngay khi cuốn Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam mới in



xong, tôi tuyên bố trong một bài phỏng vấn của Bách Khoa
năm 1963 - tôi không nhớ tháng nào - rằng tôi thích văn
học hơn môn ngữ học, sẽ trở về văn học. Từ đó tới nay tôi
không viết về ngữ pháp nữa, cũng từ chối dạy ngữ pháp cho
một vài trường đại học. Ông Trương Văn Chình trái lại, mỗi
ngày một đào sâu thêm nhiều về ngữ pháp, sau đó viết
cuốn Structure de la langue vietnamienne, được Trung tâm
Đại học sinh ngữ Đông phương (Centre universitaire des
langues orientales vivantes) xuất bản năm 1970, và hiện
nay ông có thêm một bộ Ngữ pháp Việt Nam gồm năm ngàn
trang đánh máy, Viện Khoa học Xã hội Hà Nội chưa in cho
ông được, ông đòi lại bản thảo, không biết họ có trả không!

Bộ Khảo luận ngữ pháp Việt Nam được vài giáo sư Việt cho
là đánh dấu một khúc quẹo đáng ghi trong việc nghiên cứu
tiếng Việt. Học giả E. Gaspardone giới thiệu nó trên tạp chí
Sinologie (ở Thuỵ Sĩ năm 1965) với nhiều cảm tình; hai giáo
sư Pháp, một ở Paris, ông Maurice Durand, một ở Việt Nam,
cô Piat khen nó trên Nội san trường Viễn Đông Bác cổ
(B.E.F.E.O - Durand) năm 1966, và trên Tạp chí Nghiên cứu
Đông Dương (Bulletin des Etudes Indochinoises - Piat) tôi
không nhớ năm nào, chỉ biết sau bài của Durand!

Nó mới mẻ thật. Chúng tôi nhấn vào tính cách "cách thể"
(isolante) và không có "từ pháp" (morphologie) của Việt
ngữ, mà bỏ hẳn lối chia ra làm trên chục từ loại như các
sách ngữ pháp cũ, dùng một cách phân loại "mềm mại hơn,
mơ hồ hơn" (lời của Gaspardone), phân biệt ba loại thôi:
thể từ (tức danh từ cũ), trạng từ (gồm động từ, tĩnh từ,
trạng từ cũ) và trợ từ.



Sự phân loại đó hơi giống lối của Trung Hoa thời xưa: thực
từ, hư từ, bán hư bán thực từ.

Qui kết là chúng tôi chú trọng đến từ vụ (fonction des mots)
hơn người trước, chú trọng đến vị trí của mỗi tiếng trong
câu, và tới sự cấu tạo của câu. Vì vậy mà một số người cho
phương pháp của chúng tôi là phương pháp cơ cấu.

Sau giáo sư Trần Ngọc Ninh đào sâu thêm, phân tích kĩ hơn,
viết bộ Cơ cấu Việt ngữ mới in ba cuốn đầu, mỗi cuốn độ hai
trăm trang, rồi phải ngưng vì miền Nam đã thay đổi chế độ.
Nghe nói hiện nay ông ở Mĩ.

Trong khi soạn bộ Khảo luận đó, tôi thấy có vài chỗ miễn
cưỡng, bàn với ông Trương Văn Chình nhưng chúng tôi
không sao giải quyết hơn được. Cách phân loại các từ của
chúng tôi tuy tránh được nhiều mâu thuẫn mà cách cũ mắc
phải, tuy có "mềm mại" hơn, nhưng chính vì vậy mà "mơ
hồ" hơn, như ông Gaspardone nói.

Tôi lại thấy có nhiều phương pháp phân tích một ngôn ngữ:
phương pháp duy lí (logique), phương pháp tâm lí
(psychologique), rồi phương pháp cơ cấu (structural), cơ
cấu ngầm (générative), cả phương pháp hoàn toàn hình
thức (formelle) nữa, nghĩa là chỉ dựa vào vị trí của các từ
đối với nhau mà bỏ hẳn ý nghĩa đi. Phương pháp nào cũng
có điểm hay, cũng có chỗ đúng, mà chẳng phương pháp nào
hoàn toàn cả, mà vài ba nhà "ngôn ngữ học" ở nước mình
thường đố kị nhau, ai cũng cho chỉ mình mới đúng, nên tôi
chán ngán, quyết tâm bỏ môn đó.

Tôi nghĩ môn ngữ pháp có ích đó, nhưng lí thuyết quá,
không thiết thực bằng chỉ cách cho thanh niên viết tiếng



Việt ra sao cho sáng sủa, và trong mấy năm sau tôi lượm
trên các sách báo Sài Gòn những câu tối tăm, viết không
xuôi, tìm ra nguyên nhân tại đâu, rồi đề nghị cách sửa, và
nếu có thể được thì rút ra một vài qui tắc. Cuốn đó viết
xong, nhan đề là Tôi tập viết tiếng Việt nhưng vì chưa xuất
bản, nên tôi để lại một chương sau sẽ xét tới.

° °

°

CÁC TÁC PHẨM VỀ TRIẾT HỌC TRUNG QUỐC

Khi bộ Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam còn đương thảo, tôi
đã bắt đầu viết chung với ông Giản Chi bộ Đại cương triết
học Trung Quốc. Do tôi đề nghị và phân công: ông Giản Chi
lãnh phần Vũ trụ luận (II) và Tri thức luận (III), tôi vốn
thích cái gì cụ thể, thực tiễn, lãnh phần Nhân sinh luận (IV),
Chính trị luận (IV). Vì công việc của tôi dễ hơn của ông Giản
Chi, nên tôi lãnh thêm phần I: Vài nét sơ lược về sự phát
triển của triết học Trung Hoa, và phần VI: Tiểu sử các triết
gia; hai phần sau này điều ngắn. Toàn bộ gồm hai cuốn:
Thượng trên 800 trang và Hạ gần 900 trang. In cả chữ Hán,
để riêng ở cuối mỗi cuốn.

Công việc này rất mệt. Tôi thú thực nếu không có ông Giản
Chi thì tôi không dám mạo hiểm vào. Chúng tôi tra cứu tất
cả các sách Trung triết bằng Hoa ngữ, Việt ngữ và Pháp ngữ
mà chúng tôi kiếm được, nhất là bộ Trung Quốc triết học đại
cương của Vũ Đồng mà ông bạn Tạ Trọng Hiệp ở Paris kiếm
cho được.

Sự hợp tác với ông Giản Chi rất thú vị, chúng tôi làm việc
đều siêng năng, cẩn thận, biết dung hoà ý kiến với nhau,



học thêm được của nhau.

Chúng tôi theo Vũ Đồng, trình bày triết học Trung Hoa theo
chiều ngang chứ không theo chiều dọc, nghĩa là chia thành
từng vấn đề chứ không từng thời đại, từng môn phái. Cách
trình bày đó rất mới mẻ ở nước ta (mà cũng ít thấy ở Trung
Hoa). Nhưng ở đầu bộ chúng tôi cũng thêm một phần tóm
tắt lịch sử triết học Trung Hoa, phần này dài trên 100 trang
(có thể in riêng vào loại sách phổ thông như loại Que sais
je? ở Pháp), và ở cuối bộ lại thêm một phần nữa về tiểu sử
mỗi triết gia, như vậy sửa được cái khuyết điểm của lối trình
bày theo chiều ngang, mà giữ được cái ưu điểm là dễ tra
cứu khi muốn tìm hiểu về một vấn đề nào.

Bộ sách dày quá, việc in lại khó khăn vì có nhiều trang chữ
Hán, vốn phải bỏ ra nhiều mà thu lại rất chậm, vì vậy mà
hai năm sau khi viết xong mới cho ra được cuốn Thượng, rồi
hơn một năm sau nữa mới cho ra nốt cuốn Hạ, nhờ sự hợp
tác tận tình, không vị lợi của ông Hồ Hải, giám đốc nhà xuất
bản Cảo Thơm, một bạn trẻ của chúng tôi.

May thay sách được giới trí thức hoan nghênh, chính phủ
tặng chúng tôi giải nhất Văn chương toàn quốc, ngành biên
khảo 100.000đ, chúng tôi nhờ tặng lại một cơ quan Văn
hóa. Trong hai năm bán lai rai cũng hết ngàn bộ (chúng tôi
chỉ in bấy nhiêu thôi), chia nhau được ít lời. Thật hú vía. Bộ
đó sau tái bản được một lần, chúng tôi mừng cho ông Hồ
Hải. Ông là một nhà xuất bản yêu nghệ thuật in, có sáng
kiến, thích những tác phẩm có giá trị, có đặc tài trình bày
tác phẩm, nên sách của nhà Cảo Thơm nổi tiếng. Năm 1978
ông đi qua Mĩ và thỉnh thoảng vẫn viết thư hỏi thăm chúng
tôi. Cái lợi quan trọng của tôi là được học trong hai năm, rồi



nhân đà đó tiến sâu thêm về Trung triết cho tới bây giờ mà
viết được trên mươi cuốn nữa, ba cuốn xuất bản trước ngày
giải phóng tôi sẽ giới thiệu dưới đây, còn những cuốn khác
để lại một chương sau.

° °

°

- Liệt tử và Dương tử:

Bộ Liệt tử chữ Hán không có tính cách nhất trí, nội dung rất
tạp, chép cả về Dương tử, Khổng Tử, Lão tử, Quan Doãn,
Quản Trọng, Án tử lại thêm có nhiều bài mâu thuẩn nhau,
nhiều bài trùng với các tác phẩm khác, rõ ràng cuốn đó của
người đời sau viết mà chỉ một số là môn đệ của Liệt tử thôi.

Tôi đọc kĩ, loại bỏ những bài nguỵ tác, chỉ lựa những bài
diễn những tư tưởng có ít nhiều hệ thống, có thể tạm tin là
tư tưởng của Liệt tử, và chắc chắn của Dương tử rồi chia
làm hai phần: Liệt tử và Dương tử.

Riêng phần Liệt tử tôi chia thành 6 chương có nội dung nhất
trí, việc mà trước chưa ai làm. Nhờ đó mà bản của tôi không
luộm thuộm như bản chữ Hán, sáng sủa hơn, có ý nghĩa
hơn. Cuốn đó có nhiều truyện (huyền thoại, cố sự, ngụ
ngôn) lí thú, nên đọc.

° °

°

- Nhà giáo họ Khổng:

Tập này mỏng, không đầy 100 trang, tôi viết trong nữa
tháng, một cách dễ dàng và say mê. Tôi dùng toàn những
bài trong Luận ngữ để vẽ chân dung Nhà giáo (chứ không



phải triết gia) họ Khổng: tính tình và tư cách ông ra sao,
cách ông dạy học ra sao, tình thầy trò ông ra sao, công ông
về giáo dục ra sao.

Một bạn văn, ông Nguyễn Văn Hầu, tác giả các cuốn Chí sĩ
Nguyễn Quang Diêu, Thoại Ngọc Hầu khen rằng chương V:
Tình thầy trò, "rất cảm động, gây lại được cái không khí của
trường học Nho ngày xưa".

Viết xong tập đó tôi hiểu Khổng Tử hơn, quí ông hơn. Ông
vừa nghiêm, vừa khoan, đa cảm mà thương người, thành
thực mà tự nhiên, bình dân, lại có nghệ sĩ tính, có tinh thần
hài hước nữa. Không có một ông thánh nào khác gần với
chúng ta như ông.

Cuốn đó được hoan nghênh, sau tôi nảy ra viết một cuốn
nữa về Triết gia họ Khổng.

° °

°

- Mạnh Tử:

Cuốn này dày hơn: 160 trang, cũng do Cảo Thơm xuất bản
như cuốn trên.

Tôi cố làm nổi bậc sự khác biệt giữa thời đại xã hội của
Khổng và thời đại xã hội của Mạnh, giữa tính tình của hai vị.
Khổng có lúc muốn chiều đời được việc, Mạnh thì hiên
ngang quá, khẳng khái quá, giữ vững nguyên tắc, không
chịu thoả hiệp.

Ông Thu Thuỷ (Võ Phiến) trên tờ Chính luận (số 9.3.75),
phê bình cuốn Mạnh Tử như sau:



"Về thời đại, về tính tình, về tư cách Mạnh Tử, cách ông
(Nguyễn Hiến Lê) trình bày thật sống động lí thú.

Về tư tưởng của Mạnh Tử, trình bày cũng thật là rõ ràng dứt
khoát (). Trong lối viết gãy gọn, thẳng thắn của ông Nguyễn
có lúc đột ngột, gần như thân mật. Trước đây nửa thế kỉ,
ông Trần Trọng Kim không thể có cái giọng ấy.

Cái dứt khoát của ông Nguyễn khiến người ta nghĩ tới Mạnh
tử, mà cái thân mật khiến nghĩ tới cụ Khổng".

° °

°

VỀ SỬ

Đông Kinh nghĩa thục:

Hồi tản cư về ở Tân Thạnh (1946-1947), tôi được bác ba tôi,
hiệu là Phương Sơn, giáo sư trong Đông Kinh nghĩa thục
cũng là rễ cụ Lương Văn Can, kể cho nghe hoạt động của
trường.

Hồi cư về Sài Gòn, tôi tìm đọc trên hai chục cuốn về các nhà
cách mạng thời đó, cả cuốn Đông Kinh nghĩa thục của Đào
Trinh Nhất (Mai Lĩnh - 1938), vừa để kiếm thêm tài liệu, vừa
soát lại những lời bác tôi kể, rồi viết cuốn Đông Kinh nghĩa
thục, xuất bản năm 1956.

Tôi dùng một bài song thất lục bát của một thi sĩ khuyết
danh trong tập Nam Thiên phong vận ca để dựng bố cục
cho tác phẩm, cứ đầu mỗi chương tôi lại dẫn một hai câu
theo đúng thứ tự trong bài.



Đông Kinh nghĩa thục ghi được không khí thời đó (1907),
chép được tinh thần của các nhà cách mạng vừa hăng hái
vừa "ngây thơ", nhất là tình đoàn kết, bình đẳng trong anh
em, lại có nhiều giai thoại, nhiều tình tiết lí thú, cho nên
sách bán khá chạy.

Giáo sư Nguyễn Văn Trung ở Bạc Liêu trong một bức thư đề
ngày 21.1.69 viết: "Tôi đã đọc cả mấy bài tựa của Đông
Kinh nghĩa thục và của Bài học Israël, càng thêm mến cái
tâm chí của anh, và càng thêm mộ cách nói thân thương mà
khéo léo của anh. Từ câu nói "Bất bình tắc minh" của Hàn
Dũ mà anh nêu làm đề từ đặt ở đầu bộ Cổ văn Trung Quốc
đến "càng đọc lịch sử thế giới làm quân tốt thí trên bàn cờ
Quốc tế" (Tựa Bài học Israël), qua "mỗi lần ôn lại lịch sử
vào bực nhất nhì Đông Nam Á" (Tựa Đông Kinh nghĩa thục),
người nào lấy công tâm mà đọc anh nghĩa là đừng có một
định kiến nào, tất sẽ nhận rằng bên trong cái dáng văn
nhược thư sinh của người có tên là Hiến Lê, bao giờ cũng
âm ỉ cháy một tráng chí bền chặt mà nếu chỉ nhìn thoáng
qua chắc ít ai ngờ đến".

Nhà văn Nguyễn Văn Xuân ở Quảng Nam, trong một bức
thư không đề ngày, bảo " nếu anh không viết quyển đó
(Đông Kinh nghĩa thục) thì sự thực về phong trào đó thế
nào, thật đã ai biết cho tường (tôi chưa được đọc quyển Đào
Trinh Nhất). Tôi tin là trong văn nghiệp của anh, quyển sách
mỏng ấy sẽ được nhắc tới nhiều như Sonate à Kreutzer ()
trong sự nghiệp đồ sộ của Tolstoi".

Có thể do đọc Đông Kinh nghĩa thục mà Nguyễn Văn Xuân
về sau viết cuốn Phong trào Duy Tân (Lá Bối xuất bản).

° °



°

BÁC BA TÔI MẤT

In xong cuốn đó - cũng như cuốn Bảy ngày trong Đồng
Tháp Mười và bộ Đại cương văn học sử Trung Quốc - tôi gởi
về Long Xuyên tặng ngay bác ba tôi một bản để người đọc
lại những hồi kí cùng bài thơ Cảm khái của người ở cuối
sách:

Tuổi xanh kết bạn xoay trời đất

Năm chục năm nay thỏa ước mong

Độc lập xa gần cờ phấp phới

Anh hồn cố hữu khoái hay không?

Bài thơ đó người làm đầu mùa đông năm Ất Mùi (1955) khi
Việt Nam không còn bóng một quân Pháp nào cả, ít tháng
trước khi Đông Kinh nghĩa thục đưa cho nhà in sắp chữ.

Ít năm sau người yếu lần, nghỉ không ra toa nữa, qua ở với
con trai thứ ba, anh Nguyễn Xuân Tu, tại chợ Thủ, chỉ cách
làng Tân Thạnh có con sông Tiền Giang.

Mùa Hè năm 1959 tôi về Chợ Thủ thăm người một lần: Óc
vẫn sáng suốt, nhưng chậm chạp hơn, suốt ngày ở trong
nhà. Da có nhiều chỗ ngứa, bôi thuốc gì cũng không hết.
Thận suy rồi, không lọc được chất độc trong máu nữa. Đầu
tháng giêng 1960 - ngày 11 tháng chạp năm Kỉ Hợi, tôi ở
Sài Gòn tôi được điện tín người qui tiên, vội vàng về liền, tới
nơi thì đã nhập quan rồi. Mấy tháng khi gần mất, chân
người phù lên. Người sinh năm Nhâm Ngọ, năm đó 78 tuổi.
Mộ người ở làng Tân Thạnh, sau nền nhà cũ. Nhà đã dỡ, mà



từ năm 1975, nền nhà cũng về một đứa cháu xa ở Bắc vô
giúp việc cho người từ hai mươi mấy năm trước.

Chí lớn không thành, sống đời một ẩn sĩ ở một nơi hẻo lánh,
tuyệt nhiên không màng danh lợi, chỉ thích hoa và sách. Hai
vài tứ tuyệt dưới đây ghi được tâm sự và tính tình thanh cao
của người:

MỘT NGÀY

Quanh quẩn ra vô hết một ngày,

Một ngày là mấy kể chi đây.

Tiếc cho ba vạn ngày đăng đẳng,

Mà cũng ra vô cũng thế này.

TỰ TRÀO

Lên cao muốn chở núi xanh về,

Muốn rủ trăng kia xuống nhậu thi.

Sách muốn mới hoài hoa chớ rụng,

Trần gian có một khách tham si.

Rất ham đọc sách, bất kì loại nào, mỗi năm chỉ làm vài bài
thơ mà cũng không muốn lưu lại. Hai người con thông minh
của người mất sớm, người trông mong vào tôi mà người coi
như con, và tôi mừng rằng đã đã đáp được công của người
một phần nào.

Sách in rồi, tôi vẫn tiếp tục kiếm thêm tài liệu, đọc ở đâu
hoặc được bạn bè (Nguyễn Hữu Ngư) cho biết thêm điều gì
tôi điều ghi lại, cho vào một hồ sơ riêng, để khi tái bản sẽ
sửa chữa. Nhờ vậy lần in thứ nhì năm 1968, sách dày thêm
được khoảng ba chục trang, lần thứ ba (1974) thêm được



hai chục trang nữa, tất cả là 200 trang. Hai lần sau tôi đều
giao cho nhà Lá Bối trông nom. Từ năm 1974 đến nay, tôi
lại kiếm thêm được ít tài liệu nữa mà tôi sẽ chép trong phần
phụ lục; nhưng chắc sẽ không có lần thứ tư.

Độc giả ai cũng cho cuốn đó là một trong những cuốn có giá
trị của tôi; chính tôi cũng thích nó một phần vì nó ghi lại
được hoạt động của các bác, cha, chú tôi.

BÀI HỌC ISRAËL - BÁN ĐẢO Ả RẬP

Hai cuốn nữa tôi cũng đắc ý là: Bài học Israël và Bán đảo Ả
Rập.

Tài liệu về hai cuốn đó, tôi thu thập trong năm sáu năm
được khá nhiều. Hồi đó, may mắn, một người cháu tôi Tô Lệ
Hằng, đi du lịch ở Israël, gởi về cho tôi một số tài liệu mà
người khác không có được, nhờ vậy phần III cuốn Bài học
Israël, về tổ chức Quốc gia và sự phát triển kinh tế của
Israël, nhất là về các nông trường Kibboutx, Mochav
Ovedim, Mochav Chitoufi, tôi viết rất đầy đủ, nhiều độc giả
chú ý tới.

Dân tộc Israël có thể làm gương cho ta về đức đoàn kết,
anh dũng, kiên nhẫn, và về tài tổ chức. Nhưng họ thành
công rồi thì hoá ra kiêu căng, có óc thực dân, tôi không ưa.

Tôi thích cuốn Bán đảo Ả Rập hơn. Các dân tộc Ả Rập đau
khổ chiến đấu, bị liệt cường chia rẽ, thao túng, cứ ngoi lên
được một chút thì lại bị dìm xuống; tình cảnh, thân phận
của dân tộc I Rak trước cách mạng 1958 thật giống dân tộc
mình thời đó. Những chương chúng tôi viết về lịch sử kiến
quốc của Ả Rập Seoudite, về cuộc cách mạng của Ai Cập,
của I Rak là những chương tôi thích nhất. Có những nhân



vật y như trong Đông Chu liệt quốc. Đời một dân tộc cũng
như đời của một cá nhân, trong thời đau khổ chiến đấu mới
có nhiều trang sử hay.

Một độc giả, ông Nguyễn Quí Toàn, trên tờ Diễn Đàn số 17
(1969), khen cuốn đó: "Nguyễn Hiến Lê có cốt cách một
học giả thận trọng, lại có lối trình bày sáng, giản di của một
nhà văn () Văn (của ông) đầy hình ảnh, cụ thể và lôi cuốn
như tiểu thuyết".

Tôi cũng nhận thấy cuốn đó viết hay hơn cuốn Israël. Cả hai
cuốn tôi đều viết rất mau và hứng thú.

Khảo về sử hiện đại của bán đảo Ả Rập (trên đó có Israël)
tôi càng thấy rõ cái hại của thực dân. Trong bài tựa cuốn
Israël tôi viết: "Thực dân nào, bất kì Đông hay Tây cũng chỉ
nghĩ tới quyền lợi của họ trước hết: còn có lợi cho họ thì họ
giúp, bất lợi thì họ bỏ, đàn áp Đi theo thực dân thì luôn luôn
lợi bất cập hại () không sớm thì muộn, thế nào cũng khốn
đốn, điêu tàn với họ () chỉ đem thân ra làm quân tốt thí cho
họ trên bàn cờ quốc tế".

Có phải vì bài tựa đó không mà Bài học Israël, năm 1973 bị
Nha Thông tin Văn hoá làm khó dễ, dìm trong mấy tháng
trời khi xin phép tái bản, rồi năm 1975 bị một số cán bộ rỉ
tai các sạp sách là không nên bán, mặc dù nó không có tên
trong danh sách các tác phẩm bị cấm lưu hành.

Vào khoảng 1969, tôi mua được trọn bộ Lịch sử Văn minh
(32 cuốn) của Will Durant, dịch ra tiếng Pháp, do nhà
Rencontre ở Lausanne (Thuỵ Sĩ) xuất bản. Bộ đó rất hay,
ông bà Durant để ra ba chục năm, tham khảo mấy ngàn
cuốn sách, đi du lịch gần khắp thế giới, để viết nó.



Năm 1970 tôi dịch cuốn Văn minh Ấn Độ (550 trang), Lá Bối
in. Để viết bài tựa 16 trang cho cuốn đó, tôi đã gởi thư qua
Thuỵ Sĩ nhờ nhà Rencontre kiếm cho tôi những tài liệu về
đời sống và sự nghiệp của Will Durant. Độc giả hoan
nghênh, một vị viết thư yêu cầu tôi dịch trọn bộ.

Tôi đáp cũng muốn vậy lắm, nhưng trong nước phải có ít
nhất là ba ngàn độc giả như ông ta thì nhà Lá Bối mới dám
tiếp tục.

Sau tôi chỉ dịch thêm bốn cuốn nữa: Văn minh Ả Rập, Bài
học của lịch sử, Nguồn gốc văn minh và Văn minh Trung
Hoa. Cuốn sau chưa kịp in thì thay đổi chế độ.

Những cuốn đó đều có ích, nhất là Bài học của lịch sử.

° °

°

KINH TẾ

Về kinh tế tôi chỉ có một cuốn: Một niềm tin ở trên đã giới
thiệu rồi. Sách viết gọn, sáng sủa và đầy đủ, để phổ biến
những luật phát triển kinh tế và những vấn đề cùng đường
lối phát triển kinh tế tại các nước lạc hậu mà người ta gọi là
thế giới thứ ba. Một người điểm sách khen là "tác giả viết
với tấm lòng yêu nước nồng nàn".

Một vài suy luận của Fourastié trong cuốn đó đã hoá sai.
Như (tr.65) ông tiên đoán khoảng vài thế kỉ nữa, số dân
hoạt động tại các nước tiên tiến sẽ như sau: 10% về hoạt
động sơ đẳng, 10% về hoạt động nhị đẳng, 80% về tam
đẳng. Hiện nay tại Mĩ, hoạt động sơ đẳng chỉ chiếm 5% số
dân hoạt động; và nhờ sự phát triển của kĩ thuật điện tử, có



thể chỉ đầu thế kĩ tới hoạt động nhị đẳng chỉ còn 10% số
dân hoạt động.

° °

°

TIỂU PHẨM

Tiểu phẩm là những bài văn ngắn từ mươi trang trở xuống
viết về bất kì vấn đề gì (tự sự, nghị luận, phê bình) và có
tính cách độc lập nghĩa là không trích từ một tác phẩm dài
ra.

Trong loại tiểu phẩm tôi có thể kể nhiều bài mà tôi đã gom
lại trong hai cuốn Mấy vấn đề xây dựng văn hóa, Mười câu
chuyện văn chương đã xuất bản, và trong hai tập Để tôi đọc
lại, Mười tám câu chuyện thời sự chưa in thành sách.

Dưới đây tôi giới thiệu một số bài tôi đắc ý vì có tính cách
nghệ thuật ít nhiều, lí luận xác đáng, và nhất là ghi được
tâm tư, những nỗi vui buồn, phẩn uất của tôi. Nói như Hàn
Dũ thì đây là những "Bất bình tắc minh" của tôi, "bất bình"
hiểu theo nghĩa rộng là không có sự quân bình (bất đắc kì
bình), là xúc động mạnh.

* Trên các báo định kì tôi đã gởi đăng một số bài có tính
cách bút chiến, như những bài về tư thục, về chuyển ngữ ở
đại học (đã giới thiệu ở trên) hoặc những bài:

- Vấn đề kiểm duyệt (Bách Khoa - 1969)

- Nhà cầm quyền và dư luận (Bách Khoa - 1966), bài này bị
kiểm duyệt bỏ nhiều quá, mất gần hết ý nghĩa.

- Vấn đề thông cảm lẫn nhau giữa chính quyền và nhân dân
(1961), bị kiểm duyệt bỏ trọn.



- Thân phận người dân các nước chậm tiến (1966), Bách
Khoa không đăng vì sợ bị trù.

Những bài trên tôi gom lại trong tập: Mười tám câu chuyện
thời sự.

Hai bài tôi đắc ý nhất, giá trị ngang với cổ văn Trung Quốc
là:

- Ý nghĩa cái chết của giáo sư Trần Vinh Anh.

Ông Anh là một giám khảo trong kì thi Tú tài I ở Nha Trang
năm 1967, bị một bọn thí sinh ghét vì ông nghiêm chỉnh giữ
kỉ luật trường thi mà đâm ông túi bụi ở trước một quán ăn,
và ông đã tắt thở. Hay tin tôi xúc động mạnh, viết một hơi
trong bài trên. Mạt sát cả Bộ Giáo dục, lẫn cha mẹ học sinh,
giọng phẩn uất bừng bừng trên ngọn bút. Ông Giản Chi đọc
xong khen: "ngắn mà hay".

- Cụ Phan và lòng dân

Năm 1967, ông Lê Văn Hảo, giáo sư đại học Văn khoa Huế
vào Sài Gòn nhờ tôi viết cho một bài cho số kỉ niệm 100
năm năm sinh Phan Bội Châu và tôi gởi ông bài Cụ Phan với
lòng dân. Bài đó rất được bạn văn thích, cả Nam lẫn Bắc.
Tôi kể lại lòng ngưỡng mộ của dân làng tôi hồi năm 1925
đối với cụ Phan và đả bọn thực dân Pháp đã bị cái lợi ám
nhãn không nhận ra tinh thần ái quốc của dân tộc chúng ta,
để đến nỗi non 30 năm sau phải chịu cái nhục ở Điện Biên
Phủ.

Câu cuối bài: "Nhưng nào phải chỉ có Pháp mới ngốc", tiên
đoán rằng Mĩ cũng sẽ bị nhục như Pháp.

Nên kể thêm hai bài:



- Đả phá dễ hay xây dựng dễ, tôi đã giới thiệu ở chương
XXVII.

- Con đường hoà bình, mới đầu đăng trên một số kỉ niệm
Nhất Chi Mai của Hội Phật giáo thống nhất, sau nhà Lá Bối
in thành một tập mỏng trong loại Bông hồng cài áo.

Tôi hô hào gột bỏ hết những nhiễm độc của Tây phương,
gột bỏ tinh thần kì thị, phe đảng, gột bỏ những ý thức hệ
ngoại lai, mà trở về tinh thần bao dung, bất đồng nhi hoà
của tổ tiên, có vậy mới đoàn kết quốc dân, thống nhất quốc
gia được. Con đường hoà bình ở đó.

Sau năm 1975, một luật sư bị một bạn đồng nghiệp tố cáo
và suýt mang hoạ vì đọc tập đó.

* Loại tuỳ bút, phải kể trước hết hai bài rất ngắn viết trước
1945 và sau trích dẫn trong Hương sắc trong vườn văn:

- Hương và sắc, giọng nửa biền nửa tản, lời bóng bẫy có chỗ
du dương, đại ý là trọng hương hơn sắc. Đó chính là bản
tính của tôi: bất kì ở đâu, vườn dù hẹp tôi cũng trồng những
cây cao có hương thơm như hoàng lan, ngọc lan chứ không
trồng các loài chỉ có sắc mà không hương, lại mất công săn
sóc.

- Con vịt, có chút triết lí hoài nghi như Anatole France;
giọng bài này - nhiều đối thoại - chịu nhiều ảnh hưởng của
Tây phương, khác hẳn bài trên chịu ảnh hưởng Trung Hoa.

- Nhưng tôi thích Hoa đào năm trước hơn cả. Bài này cũng
ngắn, in trong loại Bông hồng cài áo của nhà Lá Bối, nửa là
hồi kí, nửa là nghị luận, giọng tự nhiên, cảm động, lời đẹp,
ai đọc rồi cũng thấy mang mang nhớ nhung một cái gì đã
mất. Đoạn kết buồn man mác: "Nay bóng chiều đã xế, tôi



nghiệm rằng những cảnh đẹp nhất mà ta được thấy luôn
luôn chỉ thoáng hiện rồi biến mất. Không sao gặp lại được
lần lần thứ hai () Vì phải có sự giao hội kì diệu mà hữu tình
của biết bao cái ngẫu nhiên, từ người và vật tới mây nước,
ánh sáng, hương thơm, tâm trạng cùng nhau tấu lên một
hoà khúc thì mới gây cho ta được một cảm giác hoàn toàn
thoả mãn về tinh thần, một cảm giác phơi phới, nửa hư nửa
thực, đột ngột mà bâng khuâng. Ta thấy lòng ta nở ra, ngũ
quan mẫn tuệ, tinh thần thanh thoát như chơi vơi. Một đời
người hưởng được vài ba phút mà dư hưởng bất tuyệt đó,
tôi tưởng đã là phước lớn. Nó quí ở chỗ không bao giờ tái
hiện và rất ngắn ngủi. Đừng kiếm nó lại, vô ích, mà đừng
mong cho nó kéo dài

Cái tuyệt mĩ bao giờ cũng phù du mà lại thọ nhất".

- Có thể kể thêm vài bài trong Hương sắc trong vườn văn
như Cái thần trong văn và trong Mười câu chuyện văn
chương như Kĩ nguyên tiêu thụ và nghề viết văn

* Hồi kí về người thân như cha mẹ tôi, con tôi trong Làm
con nên nhớ; về bà ngoại tôi, mẹ tôi trong Cháu bà nội tội
bà ngoại (hai bài trên đều do nhà Lá Bối xuất bản trong loại
Bông hồng cài áo); về thầy học trong Thầy học tôi: cụ
Dương Quảng Hàm (Bách Khoa - 1966); về bạn như Hồn
Đại Việt, giọng Hàn Thuyên, Đất Hà Tiên với họ Mạc và họ
Lâm đăng trên Bách Khoa nhân ngày giỗ đầu 1979, và giỗ
cuối 1971 của Đồng Hồ, bài trên ghi công của Đông Hồ với
Việt ngữ, bài sau ghi công của Đông Hồ với đất Hà Tiên, quê
hương của ông. Ai cũng nhận hai bài đó hơn tất cả các bài
từ trước tới nay viết về ông, và tóm tắt đủ sự nghiệp rất đặc
biệt của ông.



Sau Đông Hồ, tôi còn phải khóc Hư Chu trong bài Hư Chu
(Bách Khoa năm 1973). Đời ông ngắn, sự nghiệp của ông
cũng ngắn, nhưng ông rất nghệ sĩ, cũng nổi danh sớm mà
được nhiều bạn mến vì tính hồn nhiên, vui vẻ.

Cảm động nhất, ngày nay mỗi lần đọc lại tôi đều rơm rớm
nước mắt là những bài viết về người thân của tôi. Bài Làm
con nên nhớ là một lời sám hối làm cho Đông Hồ rơi lệ khi
đọc rồi, đương đêm viết ngay cho tôi một bức thư dài, sau
tôi sắp chung với bài của tôi, đưa cho nhà Lá Bối in.

Bài Cháu bà nội tội bà ngoại kể lại tình thương của bà ngoại
tôi, công của bà và của mẹ tôi, mà tôi chưa đền đáp được
chút nào. Tôi cũng sụt sùi khi viết bài đó như bài trên và
một bạn văn, ông Châu Hải Kì ở Nha Trang cũng sụt sùi đọc
nó như Đông Hồ đọc bài trên.

* Tôi đã viết bốn năm chục bài tựa cho các tác phẩm của tôi
và hai chục bài cho tác phẩm của người khác.

Ai cũng nhận rằng tôi viết hay cho nên vài bạn văn nhờ đề
tựa cho hai ba cuốn. Hai đã là quá nhiều rồi, mà phải là hai
cuốn trong hai loại khác nhau thì tôi mới nhận lời. Và tôi
cũng chỉ nhận cho bạn văn thôi. Ông Châu Hải Kì có lần
khuyên tôi nên lựa những bài tựa vừa ý hơn hết, cho vào
một tuyển như một nhà văn nào đó của Pháp. Tôi không
làm việc đó khiến ông bực mình, nhưng sau sau 1975, tôi
cũng lựa ít bài cho vô tập: Để tôi đọc lại (không xuất bản).

Tựa tôi viết cho tôi mà tôi lấy làm đắc ý:

- Cổ văn Trung Quốc: Có giọng cổ văn, hợp với nội dung tác
phẩm: mạnh, giản, bóng bẩy mà minh bạch, cảm thán



thành thực, nửa trên ghi lại một hồi kí thời thiếu niên, nửa
dưới tả tâm sự và tài của cổ nhân.

- Thế hệ ngày mai: phần trên cảm động chép tình của cha
mẹ đối với con trong hai buổi học đầu tiên của tôi và của
con tôi.

- Đại cương văn học sử Trung Quốc: Đoạn kết từ "Trăng mới
ló dạng" tới cuối lời đẹp và có giọng cảm thán.

- Tương lai ở trong tay ta: Tôi ví đời người với một cuộc
thám hiểm, ai cũng phải tự tìm lấy con đường của mình,
như Magellan đi vòng quanh thế giới.

- Quảng gánh lo đi: Đoạn đầu giọng cũng cảm thán vì đời
người là một bể thảm, đúng như Đoàn Như Khuê nói, dù
sang hèn, giàu nghèo, ai cũng đáng thương như ai hết.

- Bán đảo Ả Rập: Tôi tóm tắt được bi kịch của bán đảo đó
trong câu đầu: nó bị Dầu lửa chi phối mạnh hơn Hồi giáo.
Lời lưu loát mà giọng rất mỉa mai, phẫn uất.

- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười: Tình thương của các bà
già miền Nam. Đoạn mở đầu đột ngột và lí thú.]

Tựa viết cho các bạn:

- Úc viên thi thoại của Đông Hồ.

Mở đầu tôi giảng tại sao thi thoại khó viết: phải vừa là nhà
thơ vừa là nhà văn, có danh, có uy tín, lịch lãm nhiều, đọc
sách nhiều.

Đoạn giữa tôi nhắc lại những hồi ức Đông Hồ, chứng tỏ ông
có đủ những điều kiện trên.



Vì bài tựa đó bà quả phụ Đông Hồ, nữ sĩ Mộng Tuyết, nhờ
tôi viết khi xuất bản tác phẩm của chồng, nên cuối bài tôi
ghi lại việc đó: "Chẳng qua nữ sĩ Mộng Tuyết nghĩ rằng sinh
thời thi sĩ coi tôi vào hàng tâm giao nên bây giờ cho tôi
được kí tên dưới tên thi sĩ đấy. Tấm lòng đó thật cảm động.
Xin ghi ơn nữ sĩ".

Thi sĩ Quách Tấn khen bài đó tôi không làm văn mà lời rất
cảm động.

- Đất nước quê hương của Võ Phiến.

Bút pháp bài này cũng giống bút pháp bài tựa Úc viên thi
thoại. Mở đầu tôi cũng xét về thể tuỳ bút: nó rất tự do, gặp
gì chép nấy, nghĩ sao nói vậy, tưởng là dễ viết mà thực ra
rất khó; phải có giọng thân mật, hấp dẫn như một câu
chuyện thanh nhã giữa những người bạn đồng điệu lúc ngồi
bên giàn hoa hay một ấm trà, lời phải tự nhiên, có duyên,
nội dung phải thay đổi, có ý vị.

Đoạn giữa tôi cũng chứng tỏ Võ Phiến có đủ điều kiện đó.
Nhưng đoạn kết thì khác, tôi bảo nhờ thượng cấp của ông -
ông là nhân viên Nha Thông tin - muốn trừng phạt ông mà
ông có dịp đi đây đi đó khắp trong nước, viết được tập Đất
nước quê hương. "Vậy trong cái rủi vẫn thường có cái may.
Và khi một nhà văn biết lợi dụng nghịch cảnh thì chẳng
những có ích cho mình mà còn có ích cho độc giả, cho văn
hóa nữa".

Đông Hồ thường khen với tôi rằng Võ Phiến viết tuỳ bút hay
nhất trong Nam. Tôi rất vui được họ Võ nhờ viết bài tựa đó.

- Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu của Nguyễn Văn Hầu.



Bố cục bài này tự nhiên mà lạ. Mới đầu tôi nói về miền Tây
Nam Việt, rồi thu lại, nói về miền Hồng Ngự - Cao Lãnh (tôi
gọi là miền Hồng Cao); sau thu lại nữa, nói riêng về Cao
Lãnh, quê hương của Nguyễn Quang Diêu; lại thu nữa, nói
về đời Nguyễn Quang Diêu và ông Nguyễn Văn Hầu tác giả
cuốn sách; đây là tâm điểm của bài tựa. Từ tâm điểm tôi
toả ngược ra nói về các nhà cách mạng ở miền khác; rồi nói
tới các học giả các miền khác có tân học và cựu học như
Nguyễn Văn Hầu, và tự hỏi tại sao Viện Khảo cổ không biết
nhờ họ giúp sức cho mau kết quả. Rồi tôi lại toả rộng ra
nữa, nói về tất cả các công việc văn hoá khác: Khảo cứu địa
lí, soạn Tự điển v.v; sao chính quyền không nhờ toàn dân
giúp sức mà cứ ôm lấy hết về mình. Và cuối cùng tôi kết: "
khi toàn dân thấy có thể giúp chính quyền trong mọi phạm
vi, có trách nhiệm hợp tác với chính quyền trong mọi hoạt
động, thì lúc đó mới có sự đoàn kết thực sự và công việc
xây dựng quốc gia mới tiến triển mau được".

Như vậy là từ tâm điểm toả ngược ra lần lần, cuối cùng bao
cả vòng khởi thuỷ. Văn ba lan, tiến lui như những đợt sóng.

Bài Tựa đó, ông Đông Hồ khen là: "còn hay hơn cả cuốn
sách". Mấy năm sau đọc lại, tôi mới nhận ra rằng bút pháp
bài đó giống hệt bút pháp của Tăng Củng trong bài Kí Âu
Dương Xá nhân thư mà khi viết tuyệt nhiên tôi không nghĩ
tới. Cổ văn thâm nhập vào tôi mà tôi không hay.

- Bài được các bạn văn khen hay nhất là bài Tựa tập Qê
hương của Nguyễn Hữu Ngư. Tôi tả kĩ dáng người, y phục,
cử chỉ, ngôn ngữ của tác giả, vạch tình của ông đối với
nước, với nhà, bạn bè; ghi lại những lúc ông bị thất vọng
mà muốn hoá điên, đi lang thang khắp nơi bị cảnh sát nhốt,



đánh đập khiến tôi nhớ tới Từ Vân Trường đời Minh bên
Trung Quốc mà Viên Hoàng Đạo cho là "vô chi vi bất kì" cho
nên "vô chi vi bất kì", vì khác người nên gặp cảnh gian
truân, trắc trở. Nguyễn Hữu Ngư quả là một kì nhân ở nước
ta, mà tập Qê hương cũng là một kì thư: nội dung thật loạn,
đủ các thể, đủ thứ tài liệu, không thể đặt nó vào loại nào
được cả.

Tôi nhớ hôm ông lại tôi lấy bài Tựa rồi không ra về mà ngồi
bệt ngay xuống dưới mái hiên để đọc. Tôi ở trên lầu nhìn
xuống, đợi ông đọc xong, hỏi: "sao, anh có vừa ý không?".
Ông cười, đáp: "Ngoài ước vọng nữa".

Ông mất năm 1978, sau khi ở Dưỡng trí viện Biên Hoà về
nhà được độ một tháng. Bạn bè ai cũng thương tiếc.

Ngoài ra nên kể bài Tựa:

- Cuốn Trần Quí Cáp của Lam Giang do con cháu nhà cách
mạng họ Trần nhờ viết; và cuốn Thi văn Hán Việt của Đông
Xuyên mà đoạn cuối giọng rất thân mật.

* Du kí: Tôi chỉ có hai tập: Đế Thiên Đế Thích, và Bảy ngày
trong Đồng Tháp Mười mà tôi đã giới thiệu trong một
chương trên.

* Sách dịch:

- Sống đẹp: Tôi xin nói trước hết về tập Sống đẹp của Lâm
Ngữ Đường, thuộc loại cảo luận, rồi sẽ xét các tiểu thuyết
sau. Cuốn nào tôi dịch cũng kĩ, nhưng thích nhiều hay ít dĩ
nhiên là tuỳ nội dung từng cuốn, tài của tác giả.

Lâm Ngữ Đường viết cuốn Sống đẹp bằng tiếng Anh, nhan
đề là The Importance of living từ 1937. Khoảng 1957 tôi
được đọc bản dịch ra tiếng Pháp L’Importance de vivre của



nhà Corrêa, thấy tác phẩm rất hay mà bản dịch kém. Mấy
năm sau tôi thấy ở nhà xuất bản Á Châu một bản Việt dịch
hình như của Vũ Bằng cũng tấm thường mà lại cắt bỏ nhiều
quá, chỉ còn độ một phần ba, như vậy ý nghĩa của tác phẩm
không còn gì cả. Từ đó tôi có ý dịch lại, muốn vậy phải có
nguyên bản tiếng Anh và phải tra được những nhân danh,
địa danh bằng chữ Hán.

Năm 1964 tôi viết thư hỏi thẳng tác giả ở Mĩ. Ông hồi âm
liền từ Thuỵ Sĩ, nơi ông đang du lịch, vui vẻ cho phép tôi
dịch, và cho biết nguyên bản tiếng Anh không còn, nhưng
có bản Hoa dịch nhan đề là Sinh hoạt đích nghệ thuật. May
sao ông Giản Chi có bản này (do Việt Duệ dịch - nhà Thế
giới Văn hoá xuất bản - 1940) và cho tôi mượn. Bản đó đầy
đủ, chép hết những cổ văn, cổ thi Trung Hoa mà Lâm Ngữ
Đường dẫn trong tác phẩm và nhiều khi chép thêm bản dịch
những bài đó của Lâm nữa. Thế là tôi có được hai bản của
Hoa và Pháp. Tôi so sánh rồi khởi công dịch liền, cuối năm
1964 xong. Trong khi dịch, luôn ba hay bốn tháng, tôi thấy
vui gần như hồi trước dịch cuốn Quẳng gánh lo đi, vì nhân
sinh quan nhà tản của Lâm - mà chính là của Trung Hoa - vì
tinh thần nghệ sĩ và hài hước của ông, vì giọng tự nhiên,
thân mật, đôi khi như cười cợt, đùa bỡn nữa, không khác
một cuộc đàm thoại chung quanh một bình rượu hay một
ấm trà giữa những người bạn đồng điệu.

Nhờ có những văn thơ bằng chữ Hán, khỏi phải dịch theo
bản tiếng Anh hay Pháp, nên tôi biết chắc rằng bản dịch của
tôi sẽ được hoan nghênh, độc giả sẽ thích hơn là đọc
nguyên tác của Lâm. Cuốn Sống đẹp bán chạy. Nhà Tao Đàn
in hai ba lần mỗi lần ít nhất 3.000 bản, lần đầu vào tháng 3
năm 1965.



Nhiều độc giả khen là dịch khéo, trong số đó có Đông Hồ.
Một độc giả tôi chưa hề quen, bác sĩ Trần Văn Bảng (học
trường Bưởi trước tôi vài năm) thích quá, làm một bài thơ
nhan đề là Sống đẹp gởi tặng tôi. Bài gồm 5 đoạn, tôi chép
lại đây đoạn giữa:

---

Đây tư tưởng chín tầng mây siêu việt

Sang sảng nghe tiếng nói của thánh hiền

Ngọc chuốt, châu gieo, lời vàng, ý thép

Khiến tâm linh hoan lạc cõi vô biên

---

Từ đó chúng tôi thành bạn thân. Ông hồn nhiên, vui tính,
hình như sống hơi lôi thôi, thích làm thơ, đánh mạc chược,
chắc đã lựa lầm nghề y sĩ.

Năm 1977, trước khi qua Pháp đoàn tụ với con, ông lại
thăm tôi, xin một bản Sống đẹp để mang theo. Ít bữa sau
ông trở lại, đưa hai tay lên trời, bảo: "Họ không cho mang
theo mà còn tịch thu nữa". Vài tác phẩm của Lâm viết bằng
tiếng Anh được dịch ra 14 thứ tiếng, và có hồi ông làm
Trưởng ban Văn nghệ cơ quan Văn hoá Liên hiệp quốc.

Mấy năm nay ông Bảng vẫn liên lạc với tôi bằng thư, vẫn
vui sống, thỉnh thoảng làm một bài thơ "tếu", tôi tặng ông
biệt danh Tú Sụn (vì đã có Tú Xương và Tú Mỡ rồi).

- Chiến tranh và Hoà bình

Trong tạp chí Tân Văn năm 1969, không nhớ tháng nào,
đăng bài Tôi dịch Chiến tranh và Hoà bình kể lại do đâu tôi



dịch bộ đó và dịch khó nhọc mà vui ra sao.

Trong một chương trên tôi đã kể lối dịch bộ đó; trong phần
giới thiệu (Chiến tranh và Hoà bình) tôi cũng đã phân tích
nghệ thuật của Tolstoi, đây chỉ xin ghi lại cái duyên văn tự
khiến tôi hợp tác với nhà Lá Bối.

Tôi thích Chiến tranh và Hoà bình hồi ở trung học, và
khoảng 1961-62 tôi đã muốn dịch, đề nghị với hai nhà xuất
bản lớn ở Sài Gòn, hễ khi nào thấy có thể in được thì cho tôi
hay, tôi sẽ khởi công liền.

Tới tháng 9 năm 1966, lời đề nghị đó vẫn chưa được hai nhà
đó xét; họ bận quá, có lẽ họ không nhớ tới. Trong bài Đả
phá dễ hay xây dựng dễ đăng trên Tin Văn ngày 15.9.66,
tôi nhắc lại đề nghị.

Bài đăng được khoảng một tháng thì một hôm một vị mà tôi
chưa hề gặp mặt lại thăm tôi, tự giới thiệu là Giám đốc nhà
xuất bản Lá Bối, tặng tôi ít cuốn sách và nhân đọc bài của
tôi đăng trên Tin Văn mà nhờ tôi dịch cho Chiến tranh và
Hoà bình.

Tôi nhận lời, hứa trong hai năm sẽ xong. Nửa tháng sau
một nhà xuất bản khác cũng lại nhờ dịch. Về sau hai nhà
xuất bản nữa tỏ ý tiếc rằng không hay trước. Quả đã tới lúc
độc giả đòi hỏi loại sách đó.

Ông Giám đốc nhà Lá Bối đó là Đại đức Từ Mẫn, tên thật là
Võ Thắng Tiết. Sau thầy cho tôi hay là hồi tôi còn ở Huỳnh
Tịnh Của, trước năm 1960, đã có lần đem lại tặng tôi cuốn
Duy thức luận của Thạc Đức, tức Thượng toạ Nhất Hạnh sau
này, là một cây bút Phật giáo nổi tiếng, tôi quí và mến.



Thầy Từ Mẫn lúc đó còn là một tu sĩ, sinh viên Phật học,
bạn của Thạc Đức. Tôi nhớ lại việc đó, hỏi thầy:

- Đọc xong Duy thức luận, tôi thấy sáng sủa, hay, có viết
thư lên Đà Lạt cảm ơn, khen và khuyến khích tác giả viết về
lịch sử Phật giáo từ khởi thuỷ đến nay, mà sao không thấy
hồi âm?

Tôi lại hỏi:

- Đã biết tôi từ mươi năm trước mà sao bây giờ mới lại kiếm
tôi?

Từ đó, chúng tôi thân với nhau. Thầy trẻ hơn tôi, vui vẻ,
thành thực, làm việc cẩn thận, có tư cách, trọng chữ tín,
học lực khá, kín đáo nhưng thân mật. Cả Giản Chi với tôi
đều khen là đứng đắn nhất trong giới xuất bản.

Tôi khởi công dịch Chiến tranh và Hoà bình liền, dịch rất kĩ,
giới thiệu tác giả và tác phẩm cũng kĩ, non một năm rưỡi thì
xong. Xoay được đủ vốn, nhà Lá Bối cho in ngay, đầu năm
1969 ra được cuốn đầu khoảng 750 trang, rồi ba tháng sau
ra nốt ba cuốn nữa, do hai nhà in sắp chữ. In 3.000 (hay
5.000?) bản, vốn khá nặng (mấy triệu đồng thời đó), nhờ
báo chí giới thiệu và khen, nhờ Lá Bối có sẵn một số độc giả
đông, nhờ quảng cáo trên màn ảnh Sài Gòn, nên sách bán
chạy, ba năm sau tái bản, nhưng vừa in xong đủ bộ gởi tạm
trong kho trường Thanh niên phụng sự xã hội thì quân đội
Giải phóng vào.

Tôi nhớ lại trong năm sáu tháng sắp chữ bộ Chiến tranh và
Hoà bình, ngày nào thầy Từ Mẫn cũng lại tôi hai lần, đưa
bản vỗ để thầy và tôi cùng nhau sửa, trước khi giao cho nhà
in. Mỗi ngày thầy lái xe Honda đi đi về về không biết mấy



lần từ nhà xuất bản đến nhà in, nhà tôi, tính ra tới 50 cây
số.

Trong số các nhà xuất bản, hợp tác với thầy tôi thấy thích
nhất, và chỉ trong 4-5 năm, thầy in cho tôi được khoảng
chục tác phẩm, mà hai cuốn quan trọng nữa là Chiến Quốc
sách, Sử kí của Tư Mã Thiên, cả hai đều bán chạy, tái bản
trong một hai năm. Giản Chi và tôi thành những nhà văn có
nhiều tác phẩm nhất trong tủ sách Lá Bối. Như có duyên
tiền kiếp với nhau.

Gần cuối năm 1979, thầy Từ Mẫn vượt biên "chui", tới Thái
Lan gởi thư về thăm Giản Chi và tôi, cũng như ông Hồ Hải,
nhà Cảo Thơm, tháng 7.1980 thầy đã qua Mĩ.

- Kiếp người

Chiến tranh và Hoà bình rất dài và có nhiều chương lí thuyết
về lịch sử đọc chán lắm, nhưng tôi giữ trọn, không bỏ một
hàng vì tôi nghĩ tác phẩm đó lớn quá, nước mình nên có
một bản dịch đầy đủ, rồi sau muốn phổ biến thì sẽ cắt bớt.

Kiếp người (Of human bodage) của Somerset Maugham chỉ
bằng một phần tư Chiến tranh và Hoà bình mà tôi lại cắt đi
non một nửa - cắt những đoạn tả phong tục và đời sống bên
Anh cuối thế kỉ trước - để tác phẩm bớt rườm rà mà thêm
hấp dẫn, vì nghệ thuật của Maugham kém Tolstoi. Chính
Maugham cũng nhận Tolstoi là bực thầy.

Tuy nhiên tôi cũng rất thích Kiếp người và vẫn thường say
mê đọc lại. Ông Giản Chi cũng vậy. Không có một tác phẩm
nào tả được nhiều nỗi đau như thế; đau khổ của một đứa bé
mồ côi cả cha lẫn mẹ, phải ở nhờ ông bà bác, xa chị vú thân
yêu; đau khổ của một kẻ tàn tật, hồi đi học thì bị bạn giễu,



lớn lên bị thiên hạ khinh; rồi cảnh khổ ở nội trú, nỗi thất
vọng, chua chát khi mất lòng tin Chúa, nỗi chán chường khi
phải học một nghề mình không ưa, sau khi phải tranh đấu
với ông bác để được phép học được nghề mình thích thì lại
thất vọng nhận ra rằng mình không có khiếu về nghề đó;
đau khổ, tủi nhục nhất là yêu một con điếm mà nó không
yêu lại, bị nó phản với bạn thân của mình, vậy mà vẫn
không quên nó được; rồi cảnh đầu cơ nhẳn túi phải lang
thang ở ngoài đường, uống nước máy, ngủ công viên, nhịn
đói ba bốn ngày, phải bỏ học, nhận một chân chỉ dẫn khách
hàng trong một tiệm buôn; sau cùng chỉ nuôi mỗi cái mộng
đi du lịch thế giới mà đành phải bỏ, chịu sống cuộc đời vô
vọng của một y sĩ trong một vùng quê nghèo.

Đó là nỗi khổ của Philip, nhân vật chính. Các nhân vật phụ -
trừ gia đình Athelny, nghèo mà hoà thuận, thương người,
cứu mạng Philip - cũng mỗi người mang một cây thánh giá:
bà bác Philip cô độc, không có con, yêu cháu như con mà nó
bỏ bà đi qua Paris học vẽ; một giáo sư Ý qua Đức dạy tư,
đói quá, không giảng được bài; một thiếu nữ, học vẽ mấy
năm không tiến bộ, khi hết tiền tự tử; một thiếu nữ khác,
cô Norah, yêu Philip, săn sóc từng ly từng tí cho chàng mà
chàng không sao yêu lại được; một bác sĩ già, bác sĩ South,
giận con gái và chàng rể, mà phải sống cô độc. Lạ lùng nhất
là truyện đó Maugham viết hồi bốn mươi tuổi, về già cảnh
của ông y như cảnh của bác sĩ South, cũng chỉ có mỗi cô
con gái, cũng bất hoà với con rể mà sống một thân một
mình.

Bao nhiêu nỗi khổ của con người trước Thế chiến thứ nhất,
đã được Maugham tả hết, không sót. Truyện có tính cách
hợp nhân tình kì lạ, đến nỗi tôi tưởng đổi tên người và tên



đất đi, thì có thể thành một tiểu thuyết Việt Nam thời 1920-
30. Nhiều nhân vật điển hình như Philip, Mildred, Altheny,
Norah, bác sĩ South Văn rất giản dị, giọng chua chát, có khi
dí dỏm, cảnh vật chỉ tả bằng vài nét đơn sơ mà gợi cảm.
Bút pháp tự nhiên, điêu luyện tới mức không còn vết điêu
luyện.

Tác giả không thuyết lí, không dạy đời, mà gợi cho tôi lòng
tha thứ kẻ khác, rán yêu đời, hy vọng ở tương lai, tìm hạnh
phúc trong một tình thương chân thành và một đời sống
giản dị. Triết lí đó rất Á đông. Lần đầu đọc xong tác phẩm,
gấp sách lại rồi mà hai ba ngày sau tôi còn thấy một dư âm
ở trong lòng, nửa vui nửa buồn, triền miên, bồi hồi. Một bà
láng giềng đọc xong chạy qua bảo: "Hay quá".

Cuốn đó tôi dịch xong từ 1961, đưa cho nhà Khai Trí, họ
không nhận, tôi cất đi, đợi cơ hội khác. Năm 1962, ông
Paulus Hiếu, tôi quen từ hồi ở Long Xuyên, lúc này đã đổi
tên là Ngô Trọng Hiếu, làm bộ trưởng Công dân vụ. Ông từ
trước vẫn thích văn chương, đã giúp đỡ vài nhà thơ như Vũ
Hoàng Chương, Hư Chu, và đã bỏ vốn xuất bản cho tôi cuốn
Tổ chức công việc theo khoa học. Ông mời một số nhà văn
có tên tuổi lại bộ, yêu cầu họ dịch cho một số tác phẩm có
giá trị cho thanh niên đọc. Tôi không tới dự buổi họp, nhưng
vì tình cũ, tôi hứa giúp; nhân có bản thảo Kiếp người, tôi
đưa ông, ông cho in liền, cuối 1962 hay đầu 1963 phát
hành, giá rẽ mà không ai mua, gần như chỉ để phát không.

Đầu năm 1967, bốn năm sau, tôi tưởng sách đã bán hết,
đưa nhà Lá Bối tái bản, thì sách bán rất chạy. Thầy Từ Mẫn
nói với tôi:



- Ngày phát hành tôi ngại quá. Các nhà sách bảo tôi cuốn
đó ế, bản in của Tủ sách Thanh niên Cộng hoà vẫn còn.
Nhưng ít tuần sau, tôi thấy sách bán chạy. (Thì ra cái gì của
chính quyền thời đó in, dân chúng đều không đọc, của mình
in thì đọc. Bản của chính quyền bày ở vỉa hè, giá son có 50đ
mà không ai mua, người ta tìm mua bản của nhà Lá Bối (giá
200 hay 250đ).

Năm 1974, Kiếp người được nhà Lửa Thiêng in lại một lần
nữa. Lần đó có sửa chữa vài chỗ.

- Chiếc cầu trên sông Drina

Năm 1971, ông Giám đốc nhà xuất bản Trí Đăng, một giáo
sư trung học còn trẻ nhờ tôi dịch cho một tiểu thuyết. Tôi
đề nghị cuốn Il est un point sur la Drina của nhà văn Nam
Tư Ivo Andritch. Cuốn này cũng hay. Kỷ thuật mới mẻ. Lịch
sử trên 300 năm của Nam Tư được kể thành 24 truyện
trong 24 chương, chuyện nào cũng liên quan đến một chiếc
cầu đá xây cất từ thế kỉ XVI trên sông Drina. Truyện rất hấp
dẫn, phân tích tâm lí rất sâu sắc, nhiều nhân vật điển hình,
giọng văn khi thì hùng, khi thì hài hước, lắm chỗ nên thơ,
triết lý nhẹ nhàng.

Ông Trí Đăng sau năm 1975, qua Mĩ, trước khi đi có lại chào
tôi, tới Mỹ có gởi lời thăm tôi, hiện nay ông làm cho nhà in
Việt ở Los Angeles.

- Trước đó, năm 1969, ông Hoài Khanh, thi sĩ kiêm Giám
đốc nhà xuất bản Ca Dao, ít vốn nhưng nhiều nhiệt tình, có
lí tưởng, muốn lập một tủ sách "Phi châu và Da đen", nhờ
thầy Từ Mẫn giới thiệu với tôi để yêu cầu tôi dịch cho cuốn
Cry, my beloved country của Alan Paton, đưa cho tôi bản



Pháp dịch của nhà Albin Michel: Pleure, ô pays bien aimé.
Tôi đọc thấy cảm động, tác giả có lòng thương dân da đen
và có hồn thơ nên tôi nhận lời.

Tôi dịch rất kĩ, nhan đề là Khóc lên đi, ôi quê hương yêu
dấu, rán theo sát cái giọng chất phác của các nhân vật da
đen, lại kiếm tài liệu để viết bài Tựa dài 25 trang giới thiệu
tác giả và tác phẩm, vạch chính sách vô nhân đạo của thực
dân da trắng ở Nam Phi.

Sách bán chạy, được một số độc giả khen là dịch khéo.

- Sau tôi còn dịch cho nhà Ca Dao cuốn Things fall apart
(Quê hương tan rã) của một tác giả da đen: Chinua Achebe.

Ông Hoài Khanh tặng tôi một gốc ngọc lan để thay gốc
Nguyễn Hữu Ngư cho tôi mười năm trước, vì trốc rễ trong
cơn giông mà chết.

Sau ngày giải phóng ông lại thăm tôi một hai lần, mấy năm
nay không có tin tức.

° °

°

Nay ôn lại những năm từ 1961 đến 1974, mua được căn nhà
ở đường Kì Đồng rồi, tôi rút công việc xuất bản tới mức tối
thiểu, để toàn lực vào việc viết văn. Được vài tờ báo và vài
ba nhà xuất bản yêu cầu hợp tác, nhờ vậy mà tôi viết được
khá nhiều, trong nhiều lãnh vực, khiến có người phải ngạc
nhiên rằng về vấn đề gì tôi cũng bàn được với một tinh thần
nghiêm túc, bằng một bút pháp giản dị, sáng sủa. Năm
1975, trên một bài báo, Võ Phiến khen tôi: "Ông Nguyễn có
cái tài của một nhà giáo là trình bày ý kiến thật rành mạch,



khiến những vấn đề rắc rối, tối tăm nhất cũng hoá ra giản
dị, minh bạch".

Có thể nói những năm đó tôi sống đầy đủ nhất, được cảm
tình của nhiều độc giả nhất, được thêm nhiều bạn văn nhất,
uy tín lên nhất.

Những bạn văn đó đều giúp tôi được nhiều, đều lưu lại
nhiều kỉ niệm đẹp cho tôi. Tôi nhớ hồi tôi đau nặng, nấc cục
luôn một tuần, ông Trí Đăng tự ý tìm thuốc cho tôi uống, và
coi vợ chồng tôi như người thân trong nhà.

Hôm nay trời u ám, nhìn chung quanh, mười bạn chỉ còn vài
ba, những người khác ở chân trời gốc bể cả. Tôi bùi ngùi
nhớ lại câu thơ của Tú Xương:

Ta nhớ người xa cách núi sông

"Người xa, xa có nhớ ta không?



T
CHƯƠNG XXIX - BẠN XA GẦN

rong chương này tôi chép lại ít hồi kí một số
người nhờ cái duyên văn tự tôi được gặp trên
đường đời, có người thân như ruột thịt, hơn
ruột thịt nữa; có người chỉ gặp một lần hoặc
chưa gặp lần nào; có người tánh tình trái
ngược hẳn với tôi, nhưng vẫn có điểm cảm

thông với nhau.

BẠN VĂN

Trước hết tôi phải kể ba bạn thân: Đông Hồ, Hư Chu, Giản
Chi. Đông Hồ, Giản Chi lớn hơn tôi, mười năm tuổi, người
sáu tuổi, Hư Chu nhỏ hơn tôi mười tuổi. Đông Hồ là người
Nam (sinh trưởng ở Hà Tiên) nhưng từ gia phong đến giáo
dục, bút pháp đều giống nhà Nho đất Bắc, còn Hư Chu và
Giản Chi đều là người Bắc. Cả ba bạn đó đều biết chữ Hán,
đều giữ được ít nhiều phong cách nhà Nho. Bốn anh em tôi
giao du với nhau, tình "đạm nhực thuỷ" tuy thắm thiết mà
không vồn vã, ồn ào.

Mới quen thì chỉ kính nhau thôi, lần lần càng hiểu nhau thì
càng quí mến nhau hơn, mặc dầu có khi vài tháng mới lại
thăm nhau một lần. Gặp nhau chúng tôi nói chuyện về văn
thơ nhiều nhất, rất ít khi tâm sự về chuyện riêng. Mỗi người
có một lối sống riêng, những sở thích riêng, chúng tôi biết
tôn trọng những cái đó của nhau. Nếu thấy thật cần phải
khuyên nhau một lời thì chỉ nói phớt qua, mà nếu bạn
không đồng ý với mình thì thôi. Tôi nghĩ: Miễn thành thực
với nhau và giữ được tư cách là đủ, ngoài ra không cần biết
tới.



ĐÔNG HỒ

Trong những chương trên tôi đã nhắc nhiều đến Đông Hồ,
đã kể lần đầu tiên tới gặp ông ở Yiễm Yiễm thư trang một
buỗi chiều đông khi tôi mới ở Long Xuyên lên Sài Gòn, kể
những lần họp cuối năm ở Quỳnh Lâm thư thất, kể ông tặng
tôi hai gốc Hoàng lan khi tôi mua được nhà mới, tôi tặng hai
hoa lan đầu tiên chín bói

Ông mất ngày 25.3.1969 thọ 63 tuổi. Cái chết của ông thật
đẹp: đương ngâm thơ về Trưng vương của Ngân Giang ở
giảng đường Văn khoa thì đứt gân máu, té xỉu trong cánh
tay sinh viên, hôn mê, đưa lại dưỡng đường rồi về nhà, bảy
giờ tối tắt thở.

Sáng hôm sau hay tin, Đông Xuyên và tôi (Giản Chi lúc đó
dạy học ở Huế) tới, thấy nét mặt ông hồng hào và tươi. Xúc
động mạnh, về nhà tôi viết ngay bài Khóc bác Đông Hồ mà
nước mắt trào ra. Bài đó đăng kịp trên báo Bách Khoa số
1.4.69.

Sau đó, tôi viết bốn bài nữa về ông: Thi sĩ Đông Hồ và nhà
Ngô (Tin Văn - 1969), tựa Úc viên thi thoại (1969), Hồn Đại
Việt giọng Hàn Thuyên (1970), Họ Mạc và họ Lâm (1971).
Tất cả những bài đó đều nhắc tới sự nghiệp văn thơ của
ông, và được giới thiệu trong những chương trên, nên tôi
không chép lại.

Ông coi tất cả gia đình tôi như người trong nhà. Tôi ham
viết mà lại thường đau, ông cũng yếu, nhà chúng tôi xa
nhau, nên lâu lâu mới gặp nhau. Ông viết được bài nào đắc
ý thì lựa hai bản in riêng, đích thân ông sữa lỗi in rồi đóng
lại thành tập mỏng, trân trọng đề tặng, đóng dấu son "Đông



Thuỷ cổ nguyệt" (tức Đông Hồ: chữ Hồ gồm ba chữ thuỷ, cổ
và nguyệt), rồi gởi cho tôi hai bản, một bản để vào tủ sách
ở Long Xuyên, một để tủ sách Sài Gòn.

Đọc văn tôi thấy cuốn nào, bài nào vừa ý thì ông lại thăm
tôi hoặc viết thư khen vài lời chân thành, chẳng hạn bảo
cuốn Sống đẹp của tôi "dịch như vậy là hay", nhớ lại bài
Hương và sắc, ông bảo: "Sao và dầu là hai cây đặc biệt ở
miền Nam, mà trong này không nhà văn nào để ý tới, chỉ có
bác và Võ Phiến: người ở Bắc, người ở Trung, là tả cái
hương của sao và cảnh hột dầu bay lả tả"; lần khác ông
cũng khen tôi và Võ Phiến nữa: "Viết tuỳ bút thì Võ Phiến
nhất miền Nam này, mà biên khảo thì không ai hơn bác".

Nhưng cũng có trường hợp ông làm một bài thơ khá dài để
khen một tác phẩm, như bộ Đại cương triết học Trung Quốc.
Bài đó bằng chữ Hán, tôi còn giữ, không chép lại đây.

Ông cho tôi là tri kỉ của ông khi tôi bảo ông có truyền thống
nhà Nho, chỉ thích dạy học (lúc đó ông dạy ở Văn khoa Sài
Gòn), truyền lòng yêu tiếng Việt cho những thánh niên tuấn
tú; tôi cũng nhận ông là tri kỉ của tôi khi ông nghe tin đồn
người ta mời dạy đại học Văn khoa Sài Gòn, vội vàng sáng
sớm từ trong Gia Định lại đường Kì Đồng để khuyên tôi
đừng nhận vì mất thì giờ lắm, "thì giờ của bác quí hơn của
tôi nhiều".

Biết tôi đau bao tử, nên khi nào mời tôi dự tiệc, cũng bảo
người nhà làm món xôi cho tôi, lễ thành hôn cho cháu Yiễm
Yiễm, con gái út của ông, trong số bạn văn ông bà chỉ mời
vợ chồng tôi lại dự tiệc đưa dâu, còn tiệc đãi bạn bè, họ
hàng ở khách sạn thì biết tôi không ưa náo nhiệt, nên
không ép.



Ông kính bác ba tôi ở Tân Thạnh cũng như kính bác ruột
ông, biết bác tôi ở Đông Kinh nghĩa thục và có hai đứa con,
Tân Phương và Việt Châu, là nhà thơ khá có tiếng ở Nam,
nên ân hận không có dịp gặp bác tôi.

Cảm động nhất như tôi đã nói là mỗi lần lại thăm tôi ông
đốt một cây nhang ở bàn thờ song thân tôi rồi mới ngồi nói
chuyện.

Ông Nguyễn Hữu Ngư cũng đốt nhang, quì trước bàn thờ
cha tôi vì cha tôi và thân phụ ông cùng sinh năm Đinh Hợi
(1887) và cùng theo phong trào Đông Kinh nghĩa thục.

Từ năm 1963, nhất là mấy năm trước khi mất, Đông Hồ và
tôi thường thư từ với nhau. Ông nhờ tôi kèm thêm Pháp văn
và toán cho cháu ngoại ông, cháu Quỳnh Lâm, thành thử
thư đi thư lại rất tiện. Ông là nhà văn tôi giữ được nhiều bức
thư quí nhất, có bức cảm động như bức ông sám hối với Bá
phụ ông, tôi đã cho in trong tập Làm con nên nhớ, có bức
dài mươi trang như bức thư đề ngày 19.3.64 dùng năm màu
giấy, trong đó ông cho biết cách ông cấu từ bài Trường Xuân
hành (Bức thư đó là một tài liệu đáng lưu lại trong Văn học
sử Việt Nam, quí như bài Quách Tấn kể mình đã làm bài
Đêm thu nghe quạ kêu trong trường hợp nào, lựa chữ, dùng
điển ra sao.

Ngày 27 Tết năm đó (Giáp Thìn - 1964) ông tặng tôi một
cành Mai bông trắng rất thơm đem từ núi Tô Châu (Hà Tiên)
lên 1, rồi nghĩ liền hai câu:

Một cành Xuân gởi niềm trân trọng

Sứ dịch trao tay mở nẻo đường.



Ông tính làm thêm sáu câu nữa thành một bài thơ luật,
nhưng bận dọn dẹp nhà để ăn Tết, không làm được.

Tối ba mươi Tết ông sực nhớ năm đó Yiễm Yiễm thư trang
được đúng 15 tuổi, bèn dùng ý đó nghĩ thêm bốn câu nữa.

Sau mồng một Tết, ông nghĩ thêm được hai câu nữa thành
bài thơ khai bút tám câu.

Rồi ông trở lại ý hoa mai ở đầu, được bốn câu, thành 12
câu. Đã có 12 câu thì phải làm thêm thành một bài hành.

Bẵng đi ba tuần mải vẽ hoa mai, ông quên bài thơ dở dang
đó. Ngày 24 tháng giêng (8.3.64), ông nhận được thư của
tôi cho hay cành mai ông cho tôi đã tàn vào một ngày đầu
năm rồi lại đăm nụ, nở nữa, thành "nhị độ mai", ông mừng
làm tiếp sáu câu về nhị độ mai.

Chiều tối hôm đó, người nhà và học sinh cũ làm lễ sinh nhật
ông. Ông vui, làm thêm sáu câu nữa, thành 4 đoạn, mỗi
đoạn sáu câu, với hai câu kết:

Gió lộng non trầm dâng khói hạc

Vương đình trăng dọi chén quỳnh tương.

Hơn một tháng sau, ngày 25.4.64, ông sửa lại bài Trường
Xuân hành đó, và nhận được một bức thư khác của tôi kể về
quê hương tôi ở Bắc, nhân đọc mấy câu đối bác Ba tôi cho
tôi từ 16-17 năm trước, ông làm thêm bài Tục Trường Xuân
hành, gồm 4 đoạn, đoạn 1 và 3 đều 6 câu, đoạn 2 và 4 đều
4 câu, cộng 20 câu; ông đánh máy tiếp vào bài trên, thành
một bài dài 46 câu (26+20).

Bài Trường Xuân hành (đăng trên Văn hoá nguyệt san năm
1966) ông làm gần trọn một mùa xuân mới xong, hoàn toàn



tuỳ hứng, không bố cục trước, nhân một việc gì xảy ra, làm
ít câu rồi để đó; ít lâu sau một việc khác xảy ra, hoặc nhớ
lại một lời nào, không liên quan gì với việc trước, ông lại
làm tiếp, nối vào với những câu trên; trước sau ông chép
năm sáu việc khác nhau, cảm hứng khác nhau, chỉ có niềm
vui này xuân làm sợi dây Ariane trong bài trường thiên 46
câu đó thôi. Lối đó rất đặc biệt, có biết thì mới hiểu được
thơ của ông. Nó chỉ đặc biệt thôi chứ không thể coi là kiểu
mẫu được, mà những bài thơ ông làm theo lối đó, người
ngoài cuộc không sao hiểu nổi, nên không thể gọi được là
hay.

Thư cho tôi, ông viết rất tháu, thường nằm mà viết, nên khó
đọc, nét tươi như nét vẽ của ông, lời là lời đàm đạo bên
chén trà, hoặc tâm sự đêm khuya dưới ánh trăng.

Tôi còn giữ tất cả những bức thư của ông. Ông mất được
mấy năm, Nha Văn hoá tổ chức một cuộc triển lãm tác
phẩm và di bút của ông ở Thư viện Quốc gia mới cất đường
Gia Long. Bà quả phụ Đông Hồ mượn tôi những bức thư đó
để triển lãm cùng với những bức ông nhận được của tôi. Khi
trả lại, bà có nhã ý làm photocoppy tặng tôi những thư tôi
gởi cho ông, thành thử trong nhà tôi có đủ những bức thư
của chúng tôi gởi cho nhau, điều đó chắc hiếm thấy. Bà còn
bảo: "anh Đông Hồ không hề gởi cho ai nhiều thư, mà cũng
không nhận được của ai nhiều thư như vậy".

Tác phẩm của ông tôi có gần đủ: Cô gái xuân, Bội lan hành,
Hương gây mùi nhớ Quí nhất là tập thơ Trinh trắng có dán
bông Hoàng lan tôi đã kể ở trên, với hai bức hoạ hoa mai,
có đề thơ: một bức với một bài thơ chữ Hán, một bức với
một bài thơ chữ Việt, tức bài Nhị độ mai kí (chép ở trang



trên) được ông sửa và thêm nhiều câu. Bức chữ Hán tôi cho
cháu tôi, Tô Lệ Hằng, đem qua Pháp tháng 5.1979 cùng với
toàn bộ tác phẩm của tôi. Các bạn của cháu ở Paris trầm trồ
khen nét vẽ và ý nghĩa bài thơ. Ông có công sao lục và
khảo cứu Truyện Song Tinh bằng thơ của Nguyễn Hữu Hào
thế kỉ XVIII. Năm 1982 (?) có thêm một bản nữa của Hoàng
Xuân Hãn.

Đông Hồ thật là một nghệ sĩ từ tính tình, lối sống tới tài
năng: thơ văn ông chải chuốt trang nhã, bóng bẫy, phong
lưu nhưng ít cảm; chữ Hán nét tươi như múa, vẽ mai thì tôi
chắc ở nước mình không có ai hơn. Ông trắng trẻo, nhỏ,
thấp, nho nhã, vẻ hơi yếu đuối, đúng là một thư sinh thời
cổ.

HƯ CHU

Đông Hồ mất năm 1969 thì bốn năm sau Hư Chu mất mới
50 tuổi. Gia đình ông nhờ nhà xuất bản Mặc Lâm báo tin
cho tôi hơi trễ; được tin tôi cũng xúc động viết ngay một bài
kể cuộc đời, sự nghiệp văn thơ của ông. Bài đó đăng trên
Bách Khoa, ngắn mà đầy đủ, các bạn văn cho là cảm động.

Ông làm thơ ít mà hay, viết văn kĩ, điêu luyện theo một lối
riêng tôi đã có dịp nói tới rồi, và cũng thích dạy học. Được
học trò và bạn bè đều mến, tính tình hiền lương, thành
thực, nhã. Đông Hồ là một nghệ sĩ phong lưu theo lối cổ;
Hư Chu cũng là một nghệ sĩ lối cổ - nhưng bình dân hơn,
kiểu một ông đồ thích uống trà, đánh tổ tôm, chơi non bộ,
trồng cây, nuôi chim, gà.

Ông giúp tôi rất nhiều trong năm đầu tôi lập nhà xuất bản,
cùng tôi đi giao sách, thu tiền; các hiệu sách ở Sài Gòn thời
1954-1955 đều để ý đến chúng tôi, hễ thấy chiếc xe máy



dầu sơn đen hiệu Peugeot do Hư Chu lái thì thế nào cũng
thấy tôi ở phía sau. Ông cùng tôi sửa bản vỗ cuốn đầu bộ
Đại cương văn học Trung Quốc, mệt và bực mình vô cùng.
Chúng tôi không có kinh nghiệm, giao trọn cho một nhà
báo, họ sắp chữ Hán sai be bét, chúng tôi gần như phải sắp
lại hết cho họ.

Sau ông dạy Sử, Địa ở nhiều trường tư, có hồi dạy bốn chục
giờ mỗi tuần, nên chúng tôi ít gặp nhau. Tôi không còn giữ
được thư nào của ông. Ông ít viết thư, có việc gì thì tìm bạn
nói chuyện. Ông thật là một bạn tốt.

GIẢN CHI

Tôi tự xét không phải là một nghệ sĩ, không có chút nghệ sĩ
tính nào cả, mà ba bạn thân của tôi đều là nghệ sĩ.

Ông Giản Chi Nguyễn Hữu Văn là một nghệ sĩ nhưng mới
hơn Đông Hồ và Hư Chu, hơn tôi sáu tuổi, hơn Đông Hồ một
tuổi, tôi cả hai ông như anh.

Tôi quen ông là do ông Đông Xuyên dắt vào một buổi sáng
mùa Đông năm 1958. To lớn, hớt tóc ngắn, ông có vẻ hiên
ngang, không ra một thi sĩ. Tính tình tự nhiên, thẳng thắn,
dễ thân mật, ăn nói nhã nhặn. Sau được coi một tấm hình
của ông hồi ngoài ba mươi tuổi, tôi bảo đùa ông: "có vẻ
Lương Sơn Bạc quá".

Ông quê làng Hạ Yên Quyết (tục gọi là làng Cót) trên đường
Parreau từ làng Bưởi qua Cầu Giấy. Làng đó nổi tiếng là làng
văn vật trong tỉnh Hà Đông, mà họ Nguyễn của ông từ cuối
Lê, đầu Nguyễn, thời nào cũng có người đỗ đạt, không kém
họ Hoàng của Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm cũng ở làng đó.
Ông có một người anh nổi tiếng hay chữ hay thơ.



Ông sinh năm 1905, học chữ Hán, 15 tuổi đậu khoá sinh,
lúc đó thi Hương đã bỏ, ông chuyển qua học chữ Pháp, ít
năm sau đậu bằng Tiểu học, học bốn năm nữa, đậu bằng
Cao đẳng tiểu học Pháp hạng bình. Nhà ở xa, nên hồi học ở
Hà Nội ông phải ở trọ trong đền Ngọc Sơn hay một chùa
nào đó.

Ông làm sở Bưu điện, tính cương trực, cấp trên không ưa,
có thời đổi lên Lai Châu, lưu lại bài:

THU LAI CHÂU

Hơi may gây gây,

Trời vùng này nhiều mây,

Nắng mưa chập chờn,

Không rượu lòng như say.

Thư nhà đỏ mắt,

Phím đàn không dây!

Lá đồi trận trận vàng lìa cây.

Dăm ba bông đại hương ngây ngất người,

Sông Na núi Síp bồi hồi,

Ngó sông ngó núi, mơ người Mường Keo.

Tính tình ông hào hoa phong nhã, thích hoa, rượu, nhạc.
Thơ ông có giọng lãng mạn của thời đó, nhưng không sướt
mướt mà hào hùng:

MỜI RƯỢU

(trích một đoạn)



Uống đi, nào bạn uống đi,

Lênh đênh ngày tháng mấy khi sum vầy!

Uống cho lòng ấm đêm nay,

Tỉnh suông suốt kiếp, thà say một giờ.

Có đôi trong cõi mơ hồ,

Hoạ khuây dĩ vãng, bất ngờ tương lai,

Thời gian hoạ có bớt dài,

Không gian hoạ rút trong vài tấc li

Về sau nhắc lại thời đó ông ân hận rằng đã phí bỏ tuổi
xuân.

Ông theo Việt Nam Quốc dân đảng, nhưng năm 1945 vì yêu
nước, ghét Tây nên cũng giúp Việt Minh. Sau cách mạng
tháng tám, ông khẳng khái tặng hết ruộng cho cách mạng,
lại bỏ tiền rèn khi giới giúp anh em kháng chiến. Lòng trai
bốn phương của ông lúc đó bừng bừng phất phới với ngọn
cờ đỏ sao vàng:

L. có thấy:

Mặt trời đêm nay

Đang lên rỡ ràng?

Rừng cờ mở đỏ,

Ngôi sao bay vàng

Sao bay cờ mở,

Lòng trai bốn phương

Nghĩa đời rộng mở,



Tình người lên hương

(Lòng trai bốn phương).

Những năm kháng chiến, ông ra bưng, lên miền thượng du
kiếm ăn bằng các nghề xe gai, buôn nứa và chăn vịt, từng
ngủ đêm đã phải ngủ nơi bãi tha ma, sống cuộc đời nay đây
mai đó.

VÔ ĐỊNH

Ta lại ra đi đời lang thang,

Những ngày vô định, bước tha hương,

Thuyền bay độc mộc, mơ trăng Cót

Bãi ngủ tha ma, hút thuốc Mường.

Nước cả, vịt tan, trời đổ bão!

Bóng chiều, ngựa thét, núi chia cương

Tỉnh say hoa khói, cười mưa gió,

Ngoảnh lại phù sinh chốc nửa đường!

Rồi ông hồi cư về Hà Nội. Năm 1954, thấy chính sách ruộng
đất không ổn, thấy bạn cũ trở mặt với ông, tố ông, không
còn chút tình người gì cả, ông phải bỏ quê hương mà vô
Nam.

TRÊN ĐƯỜNG BAY VÔ NAM

"Tâm tư bất năng ngôn,

Trường trung xa luân chuyển".

(Cổ thi)

Trải mấy thu làm khách bốn phương,



Thu nay lìa xứ lại lên đường.

Biển leo trời thẳm muôn làn biếc,

Cát giãi cồn xa một sắc vàng.

Cuộc sống đã đành khinh gió bụi,

Lòng người ai chả có quê hương!

"Cỏ tương tư" giục hoàng hôn xuống,

Mây trắng tơi bời, núi ngổn ngang

Nhờ cuộc di cư đó mà tôi được gặp ông. Hồi đó tôi đã được
đọc tập Cô độc gồm một số truyện ngắn của Lỗ Tấn, ông
tuyển rồi dịch, nhà Á châu xuất bản ở Hà Nội năm 1954.
Biết cái vốn Hán tự của ông, nhất là Bạch thoại, hơn tôi
nhiều, tôi đề nghị với ông cùng viết bộ Đại cương triết học
Trung Quốc, ông nhận lời, và chúng tôi hợp tác với nhau về
cổ học Trung Quốc cho tới sau ngày giải phóng như trên tôi
đã nói.

Sự hợp tác đó rất vui và có lợi cho cả hai. Nhờ có ông, tôi
mới mạnh bạo tiến vào khu vực đó, và nhờ tôi thúc đẩy, từ
đó ông mới sáng tác mạnh. Ngoài những tác phẩm viết
chung với tôi, ông còn dịch Ả Q. chính truyện (của Lỗ Tấn),
Tuyển tập Lỗ Tấn, Cái đêm hôm ấy (S. Maugham) Chúng tôi
nhận định giống nhau, biết châm chước ý kiến của nhau và
cùng có lương tâm như nhau. Tôi nghĩ nếu không gặp ông
thì công việc nghiên cứu của tôi đã theo một hướng khác, vì
không hợp tác với ông thì tôi không thể hợp tác với người
nào khác trong ngành Cổ học Trung Quốc; còn ông cũng
nhận rằng trước khi gặp tôi ông không có ý bước vào khu



vực đó. Thực là một duyên tiền định, có lẽ chưa hề thấy
trong văn học sử nước nhà từ đầu thế kỉ đến nay.

Ông cho tôi là một bạn tương tri của ông, có lần gởi cho tôi
hai câu này:

Nhớ đâu thuở ấy "xào" Trung triết,

Đâu chỉ thời xưa mới Thúc Nha

Tôi cũng coi ông là bạn tương tri, khi có người bàn với ông
giới thiệu tôi về Giải tuyên dương sự nghiệp, ông gạt đi:
"Bác ấy không chịu đâu, đừng giới thiệu".

Trước đó cả hai anh em tôi đã từ chối Giải thưởng văn
chương toàn quốc về bộ Đại cương triết học Trung Quốc.

Khi mới soạn xong bộ đó, trao nhau bản thảo để đọc lại cho
nhau, ông khen phần "Vài nét sơ lược về sự phát triển của
triết học Trung Hoa" viết chưa kĩ nhưng được lắm; và tôi
cũng nhận phần Vũ trụ luận và Tri thức luận của ông, khó
có ai viết hơn ông được.

Ông làm thanh tra Quân Bưu đến khi về hưu rồi dạy Đại học
Văn khoa Sài Gòn, Huế về môn Trung triết, tới năm 1977 thì
thôi.

Chỉ khi nào thực có hứng ông mới làm thơ, nên tới nay ông
mới có độ vài trăm bài, một phần là dịch. Thơ ông tôi thích
hơn thơ Đông Hồ, Đông Xuyên, Quách Tấn, vì có nhiều thể
(cả mới lẫn cũ), nhiều giọng, đa số là cảm khái, khi buồn thì
ủ ê, khi thì trầm hùng, lại có lúc thanh thoát. Thỉnh thoảng
có hình ảnh mới và thỉnh thoảng cũng dùng điển cầu kì. Mỗi
giai đoạn, mỗi biến cố lớn trong đời ông đều được phản ánh
trong tập Tấc lòng mà ông mới đánh máy mươi bản cho bạn
hữu (không in) để ghi lại tâm tư của ông từ trẻ tới già.



Trên tôi đã chép ít bài của ông, dưới đây xin thêm hai bài
nữa:

--TẢN CƯ (1947)

Mây xám đầu non, gió cửa rừng,

Hoang vu trước mắt, giặc sau lưng.

Câu thơ đêm viết, ngâm rồi xé,

Chén nước mình pha, nhấp lại ngừng.

Năm hết quê người, mưa xuống nặng,

Gươm treo đời loạn, bạn ngồi dưng.

Trông nhau, trông mái đầu chưa bạc,

Gằn giọng cười đau, nuốt lệ mừng.

RỜI THẦN KINH

(Gửi Nguyễn Văn Thư và Phan Du)

Cơn giông đâu nổi? Sóng nào reo?

An Cựu lùi xa, Bạch Mã theo

Trăng dựng muôn hình mây ngút ngút

Xanh chìm một vũng biển thiu thiu

Hương hoa xứ Huế đôi tình bạn,

Vũ trụ thầy Trang một cánh diều.

Hạt thóc thái thường vòng đại hoá

Chín ngàn cao vỗ mộng lăng tiêu.

Có lẽ lần đó là lần cuối cùng ông được hưởng cái vui hồn
nhiên. Rồi giải phóng miền Nam.



Lúc này đây ông đương viết về đời Vương Duy.

Trong số mấy bài thơ chương này, tôi trích thơ ông nhiều
hơn cả vì thơ ông chưa in thành tập, ít ai biết.

ĐÔNG XUYÊN

Đông Xuyên (Nguyễn Gia Trụ) với Giản Chi quen nhau từ hồi
trẻ, tuổi xấp xỉ nhau - Đông Xuyên cùng tuổi với Đông Hồ,
kém Giản Chi một tuổi. Gia thế như nhau, đều ở trong
những gia đình nhiều đời đỗ đạt, quán ở làng Đông Ngạc tục
gọi là làng Vẽ, một làng nổi tiếng về văn học gần Hà Nội,
con cụ mền Tĩnh Trai; hồi nhỏ cũng học chữ Nho đến 16 tuổi
rồi mới chuyển qua học chữ Pháp, ba năm đỗ Tiểu học,
nhưng không học tiếp hết Cao đẳng tiểu học như Giản Chi,
sau làm thơ kí Nha Quan thuế tới khi về hưu ở Sài Gòn.

Nhưng hai bạn đó trái ngược nhau về nhiều điểm: Đông
Xuyên thấp, gầy, mắt sáng, chậm chạp, vẻ mặt khắc khổ,
mặc áo dài thâm vào thì ai cũng bảo là thầy đồ; tính tình
nghiêm cẩn, hơi câu nệ, sống rất giản dị, ít đọc sách, ít giao
du, chỉ mê làm thơ mà thơ ông cũng rất cổ.

Ông tự xét ông: "Trong làng văn, có lẽ tôi là người có nết
nhất: không dính tứ đổ tường, nhưng cũng là kẻ lạc hậu
nhất: không biết đi xe đạp. Tính hay gắt gỏng, nhưng chân
thật, bạn bè yêu".

Đúng: ông rất chân thật, thật như đếm nữa, mà cũng thật
liêm khiết, đó cũng là điểm bạn bè quí, nhưng chắc cũng bị
vài kẻ ghét vì có lần ông than:

"Nước mà trong quá, cá không ưa".



Việc nhà ông giao cho vợ hết, trái hẳn với thi sĩ Bàng Bá
Lân, một bạn thơ của ông: họ Bàng tháo vát, dạy học bốn
chục giờ một tuần, dịch sách, viết sách, chụp ảnh, giúp đài
truyền hình một mình nuôi gia đình mười hai người, lại quán
xuyến cả việc nhà; còn Đông Xuyên hết giờ ở công sở rồi về
nhà nghĩ tới thơ.

Ông có thơ đăng trên An Nam tạp chí từ hồi hai mươi lăm
tuổi và được Tản Đà khen; từ đó đến nay non nửa thế kỉ,
ông đã xuất bản được bốn tập: Thuyền thơ, Gió nồm, Bến
chiều, Tuyển tập thơ Hán Việt (dịch); ngoài ra còn vài tập
nữa chưa in, tính ra cả sáng tác lẫn dịch được trên 600 bài.

Giản Chi phê bình thơ ông như sau:

"Anh say xưa cảnh đẹp thiên nhiên và nặng lòng trước
những mảnh đời ngang trái. Và đọc thơ anh người ta thấy
phảng phất cái tài bộ của một Vương Ma Cật và dạt dào một
đồng tình của một Bạch Lạc Thiên". Mấy năm nay tôi thấy
thơ ông có giọng Tú Xương nữa.

Ông ưa dùng thể thơ luật nhất, thỉnh thoảng làm một bài
lục bát hay song thất lục bát. Thơ ông chỉnh, có nhạc, bài
nào cũng xen cảnh vào tình, nhưng thiếu bề sâu, ý mới. Đặc
biệt là ít dùng điển, ít dùng cả chữ Hán, rất có giọng Việt.
Tình cảm của ông chỉ hiện phơn phớt, như được tiết chế
theo đạo Nho rồi. Ông cổ điển mà Giản Chi lãng mạn. Ông
có nhược điểm là rất ghét phong trào thơ mới thời tiền
chiến, không chịu đọc một nhà nào cả.

Ông là sản phẩm "cuối cùng của đạo Nho ở Việt Nam".
Không thể có một người khác như ông.



Tôi có may mắn giới thiệu hai tập thơ của ông: Thuyền thơ
và Tuyển tập thơ Hán Việt, nên ở đây tôi khỏi chép thêm.

Tác phẩm của ông tôi giữ được đủ, thư của ông rất nhiều,
cũng gần đủ.

QUÁCH TẤN - BÀ TƯƠNG PHỐ

Tôi biết danh Quách Tấn (bút hiệu là Trường Xuyên) từ lâu,
nhưng quen ông chỉ trên mười năm nay. Vào khoảng đầu
năm 1968, đọc cuốn Nước non Bình Định của ông, tôi viết
một bài đăng trên tờ Tân Văn (1968) khen là tác phẩm có
giá trị nhất trong loại Địa phương chí vì tài liệu đã dồi dào
mà văn lại hay. Tôi khuyến khích ông viết một cuốn nữa về
Nha Trang nơi ông đương ở. Ông nghe lời viết cuốn Xứ Trầm
hương, cuốn này tôi thích hơn cuốn trên và giới thiệu trên
tờ Tân Văn năm 1970: ông tả nhiều cảnh lạ ở Khánh Hoà,
nhất là cảnh núi mà tôi chắc không ai tả hơn ông được.

Ít năm sau, ông bị bệnh Glaucome, một con mắt phải mổ,
sợ con mắt còn lại cũng không được toàn, làm một bài thơ
kể tâm sự với tôi. Tôi gởi đăng bài thơ đó trên tờ Bách
Khoa, có ý mong độc giả, ai biết thuốc thì chỉ cho ông. Một
độc giả ở Châu Đốc chép gởi toà báo một toa thuốc bắc gồm
nhiều vị bổ âm, nhưng sau ông không phải dùng tới.

Từ đó chúng tôi thường thư từ với nhau và lần nào ở Nha
Trang vào Sài Gòn ông cũng lại nói chuyện văn thơ với tôi
vài giờ.

Ông hơn tôi hai tuổi, sinh ở Bình Định. Tổ tiên là người
Trung Hoa, song thân đều biết chữ Hán, thân phụ đậu bằng
Thành chung, làm công chức, ông cũng sớm đậu bằng
Thành chung rồi ra làm thơ kí hành chánh để nuôi các em vì



lúc đó song thân đã qui tiên. Nhờ giáo dục gia đình, ông biết
chữ Hán, chữ Nôm, làm thơ, nổi danh từ hồi ngoài hai mươi
tuổi, cũng như Đông Xuyên được Tản Đà khen.

Ông nhỏ người, thấp, lưng rất ngay, bước đi vững. Tính tự
nhiên, thẳng thắn, khiêm tốn, vui vẻ, nhiều tình cảm, chơi
thân với Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê; người Bình
Định gọi là Bàn thành tứ hữu. Ông có thể nói chuyện về thơ
cả buổi mà không chán. Sự biểu biết của ông về thơ luật, về
điển tích, ở Việt Nam có lẽ không ai bằng.

Ông là nhà thơ siêng năng nhất, sáng tác mạnh nhất. Ngoài
bảy chục tuổi mà ngày nào cũng đánh máy suốt buổi được
(ông viết bằng máy đánh chữ) cả khi ông giữ cháu nội,
ngoại. Trong một bức thư ngày 20.12.79, nhân tôi hỏi, ông
cho hay đã có non 1.500 bài thơ, trong số đó có khoảng
900 bài "cận thể": thất tuyệt, ngũ tuyệt, thất luật, ngũ luật;
trên 400 bài lục bát từ 4 câu trở lên; và khoảng 200 bài thơ
dịch. Chỉ có một số nhỏ đã được xuất bản trong các tập Mùa
cổ điển, Mộng Ngân sơn, Đọng bóng chiều, Tố Như thi

Quách Tấn chuyên về thơ luật, tôi cho rằng từ đầu thế kỉ
đến nay không ai có công với thơ luật bằng ông: ông có
trên ngàn bài thơ luật, kể cả thơ dịch; lại chép hồi kí, phê
bình hầu hết các nhà thơ luật nổi tiếng ở nước ta trong nửa
thế kỉ nay, trước sau mấy chục nhà, gồm cả ngàn trang vẫn
còn bản thảo; sau cùng, lại viết một tập dạy cách làm thơ
luật (bố cục ra sao, dùng điển ra sao, phép đối ra sao), chỉ
cho ta thơ thế nào là hay, thế nào là hỏng v.v Tập đó dày
khoảng 200 trang, viết kĩ hơn cuốn Để hiểu thơ Đường luật
của Hư Chu nhiều, tiếc rằng không biết bao giờ mới in được.



Thơ luật ở nước ta, theo sử chép thì có từ cuối thế kỉ XIII,
tới nay được bảy thế kỉ, tôi đoán nó sẽ chấm dứt ở đầu thế
kỉ tới, cũng như thể Sonnet của Pháp ngày nay không còn ai
làm nữa. Vậy ta có thể coi Quách Tấn là người cuối cùng có
công với nó, người đầu tiên là Hàn Thuyên, người gây phong
trào thơ Nôm ở đời Trần Nhân Tôn.

Ngoài ra ông còn có 15 bài văn tế, một bài được khắc lên
bia trước đền thờ vua Quang Trung ở Bình Định, nhưng sau
ngày giải phóng bia đã bị trát xi măng lên. Ông lại viết tiểu
thuyết, dịch bộ Ngàn lẻ một đêm của Ả Rập; viết Địa
phương chí, Danh nhân Bình Định, và mấy ngàn trang thi
thoại, hồi kí, nghệ thuật làm thơ. Bản thảo của ông tới nay
tới 20.000 trang đều để đó, ít ai ngờ nổi!

Thơ ông thỉnh thoảng có cảm xúc mới, ý mới, nồng nàn hơn
thơ Đông Xuyên, một số bài gợi cảm và rất nổi tiếng như
hai bài thơ dưới đây đều ở trong Mùa cổ điển:

ĐÊM THU NGHE QUẠ KÊU

Từ Ô y hạng rủ rê sang,

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng.

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng,

Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng.

Bồn chồn thương kẻ nương song bạc,

Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng.

Tiếng dội lưng trời đồng vọng mãi,

Tình hoang mang gợi tứ hoang mang.

TRƠ TRỌI



Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ!

Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ!

Sầu mong rơi lệ khôn rơi lệ,

Nhớ gởi vào thơ nghĩ tội thơ.

Mưa gió canh dài ngăn lối mộng,

Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ.

Hỏi thăm tin tức bao giờ lại,

Con thước qua sông lại ỡm ờ!

Thơ ông về già tự nhiên hơn nhưng vẫn giữ những nét chính
thời 40 năm trước. Nhiều người trách thơ ông đẻo gọt và
dùng nhiều điển quá. Ông bảo: "Thú thật là tôi làm thơ
không đến nỗi "khổ công phu" như Giả Đảo (). Nhiều khi
làm rất nhanh. Song sự thai nghén của thơ có phần lâu.
Ngoài bài Đêm thu nghe quạ kêu, tôi còn nhiều bài khác mà
cảm xúc và tình thơ nằm trong tâm hồn tôi trên dưới 10-15
năm như bài Ấp ủ trong Mộng Ngân sơn.

Sự dụng điển của tôi ai cũng tưởng tôi moi đầu moi óc ra để
tìm điển. Trên thực tế không phải thế. Chính điển tìm tôi để
phò tá" (thư cho tôi ngày 19.9.80).

Trong bài "Chung quanh bài Đêm thu nghe quạ kêu" viết
ngày 4.8.63 (Bàng Bá Lân in vào tập Kỉ niệm văn thi sĩ hiện
đại II, nhà XB Xây dựng), Quách Tấn cho biết ông thai
nghén bài thơ đó ra sao. Một buổi tối cuối thu Đinh Mão
(1927), trăng mờ mờ, từ bến đò An Thái, ven bờ sông Côn
trở về nhà, qua một khúc đường vắng, ông nghe thấy một
bầy quạ thình lình cất tiếng kêu vừa rùng rợn vừa lạnh lùng.



Từ đó tiếng quạ kêu ám ảnh ông. Ba tháng sau, bà thân
ông mất, tiếng quạ đó lại thành não nùng, héo hắt. Rồi
bẵng đi 12 năm, năm 1939, một đêm trăng, nhân nghe một
tiếng dội ở xa ngân dài ra, tiếng quạ năm xưa vụt thức dậy
rộn ràng, nhưng dịu dàng chứ không rùng rợn như trước.
Đêm đó ông thao thức, nhớ lại nhiều kí ức ()

Do tiếng quạ kêu mà ông liên tưởng đến màu đen, đến chữ
Ô và ông nhớ bài Ô y hạng của Lưu Vũ Tích; rồi nhớ đến
bến đò An Thái ông đã qua năm 1927 mà ông liên tưởng
đến bến Phong Kiều của Trương Kế trong bài Phong Kiều dạ
bạc; lại nhớ đến sông Côn mà liên tưởng đến dòng sông
Xích Bích với con thuyền Tô Đông Pha, nhớ bài Tiền Xích
Bích phú trong đó có dẫn câu "Minh nguyệt tinh hi, Ô thước
Nam phi" của Tào Tháo; cứ hết điển này đến điển khác nối
nhau đưa vào ông cõi mộng, và sáng hôm sau nữa ông làm
xong bài Đêm thu nghe quạ kêu, như đã chép ở trên, chỉ
khác câu 6 là: "Thắc thỏm chăng ai quả ấn vàng" (lúc bấy
giờ quân Nhật ở Việt Nam, nhiều người đi lính để lập công
danh, nhiều bà vợ bị chiếc bóng), và câu 8 là: "Tình lan
man gợi tứ lan man".

Năm 1941, khi sắp in vào tập Mùa cổ điển, ông thấy không
vừa ý hai câu đó, nên sửa lại là "Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng
vàng" và "Tình hoang mang gợi tứ hoang mang". Đó, ông
thai nghén bài Đêm thu như vậy, từ 1927 đến năm 1941,
14 năm cả thảy.

Ông "nhiều khi làm thơ rất nhanh", điều đó tất đúng, có vậy
ông mới làm được 1.500 bài; vả lại nhà thơ nào khi hứng tới
thì cũng như thế cả. Ông không "khổ công phu" như Giả
Đảo trong phái Quái đản đời Đường, điều này tôi chắc cũng



đúng; nhưng bài Đêm thu làm xong rồi, hai năm sau mới
sửa câu 6 và câu 8, thì ông cũng không khác Giả Đảo mấy:
Giả Đảo "Lưỡng cú tam niên đắc", ông thì lưỡng cú nhị niên
đắc. Và tôi nghĩ viết kĩ thì phải vậy.

Ông "không moi óc ra để tìm điển" mà điển tự nhiên tới.
Điều đó dễ hiểu. Điển thường là do một ý, một vần hoặc
một vài chữ trong câu gợi nên, ít ai vô cớ mà đưa điển vào
thơ.

"Sự thai nghén có phần lâu", như bài Đêm thu, mất 14
năm. Phải. Nhưng chúng ta phải phân biệt: tiềm thức của
ông đã thai nghén, chứ ông không suy nghĩ, tìm ý, tìm lời
suốt 14 năm. Mà chuyện đó thì rất thường, như bài Hoa đào
năm trước của tôi (Lá Bối - 1970) cũng có thể nói là thai
nghén bốn chục năm: từ ngày tôi còn ở trung học, một
ngày xuân thấy một thiếu nữ bên một gốc đào mãn khai;
rồi năm 1942 hay 43, một đêm trăng qua Đèo Cả, thấy một
cảnh đẹp cũng chỉ xuất hiện trong mươi giây như lần trước;
rồi sau mười năm nữa (1952) cảnh một thiếu nữ bên một
bụi hồng nhung nhắc lại cho tôi cảnh thiếu nữ bên gốc đào
năm xưa; sau cùng mãi đến Tết Tân Hợi (1971) nhân nhớ
tới câu:

---Aimez ce que jamais on ne verra deux fois

Nghĩa: Hãy yêu những gì ta không bao giờ gặp được hai lần.

của A. de Vigny, tôi mới viết bài đó nội trong một ngày.
Những cảnh đẹp làm ta xúc động mạnh bao giờ cũng in sâu
vào óc ta, nằm trong tiềm thức của ta, khi nào gặp cơ hội
thuận tiện mới tái hiện trong hiển thức (conscient) và thúc
đẩy ta ghi chép lại. Nhà văn, nhà thơ nào cũng nghiệm thấy
điều đó.



Tóm lại cách sáng tác, cấu tứ của Quách Tấn là cách chung
của mọi người cầm bút, nhưng ông là người đầu tiên tôi
được biết, không giấu giếm gì cả, chép lại tỉ mỉ cho độc giả
biết. Thường các nhà văn kị điều đó, cũng như thiếu nữ
không muốn cho ai thấy mình tô điểm. Cho nên bài "Chung
quanh bài Đêm thu nghe tiếng quạ kêu"đáng gọi là một tài
liệu quí. Chính cách làm thơ của Đông Hồ tôi kể ở trên mới
là đặc biệt.

Tôi không được đọc bản dịch Nghìn lẻ một đêm của Quách
Tấn. Văn kí sự, tả cảnh của ông hay như trong hai cuốn Địa
phương chí về Bình Định và Nha Trang. Xét chung, văn xuôi
của ông cũng thường dùng nhiều điển, nhiều chữ Hán, và
khi nào ông viết tự nhiên thì văn linh động và có duyên.

Tôi còn nhớ một bài hồi kí 9-10 trang (chưa in) ông viết về
nữ sĩ Tương Phố. Tôi chưa hề gặp nữ sĩ một lần nào mà đọc
văn ông, tôi thấy chân dung bà hiện rõ trước mặt tôi, lanh
lẹ, vui vẻ, tự nhiên, cứng cỏi, có nhiều nét đàn ông; nghe
được cả giọng nói của bà nữa mà tôi đoán là sang sảng, dí
dỏm, thân mật; cảm tưởng đó y hệt như tôi đọc thư bà, bức
thư duy nhất bà gởi cho tôi, vài năm trước khi bà mất.

Bức thư đó gồm ba tờ nhỏ bằng pelure màu xanh lá cây và
màu xanh da trời, tôi trân tàng, nhưng cũng chép lại đây, sợ
nguyên bản có thể thất lạc. Năm đó, 1966, tôi nhận được
một tập bà viết cho nhi đồng, tôi viết thư cảm ơn và tặng
bà 2 cuốn tôi mới xuất bản. Bà hồi âm liền:

Nha Trang, đầu mùa sen năm Mậu Thân - 29.4.68.

Bút đàm với Hiến Lê,



Đã hân hạnh tiếp "Mấy vấn đề xây dựng văn hóa" và "Kiếp
người", xin trân trọng kính lời cảm tạ Tác giả và Dịch giả ạ.

Đèn khuya có những đêm say sách,

Hội tâm linh với khách cổ kim.

Trần ai tri kỉ khó tìm,

Cô đơn với sách mặn duyên tinh thần.

Trong những sách cổ kim ấy không phải là không có Hiến Lê
- Phố này hoàn toàn cô đơn ở Nha Trang. Chỉ lấy sách làm
duyên, nên khoảng tinh thần gặp gỡ Hiến Lê cũng đã nhiều.

Cảm phục và quí Hiến Lê không lời kể xiết. Thật vậy, Hiến
Lê là một học giả uyên bác, đọc rộng hiểu nhiều với khối óc
bao quát vũ trụ, với cặp mắt lịch lãm nhân hoàn. Lại là một
cây viết rất mềm dẻo, rất vững vàng, thẳng thắn, có tài và
thiết tha yêu tiếng Việt mẹ đẻ - sốt sắng với vấn đề xây
dựng văn hóa nước nhà - Lo xa đến cả tương lai học vấn
của thanh niên toàn quốc.

Chao ơi, giữa đời loạn này, văn sử Việt Nam phỏng mấy
Hiến Lê?

Hoang mang trước hoàn cảnh non sông mưa gió, tất cả
chúng ta cùng sống bấp bênh không ngày mai. Nước Việt
Nam sẽ đi về đâu đây? Thời qian trả lời ư, buồn lắm!

Anh hùng dân tộc có ai không?

Thắng lợi năm chờ mỏi mắt trông

Loạn khắp sa trường phơi vết máu,

Tham bao tâm địa vẩn hơi đồng.



Đạn bon xáo trộn bầu trời đất,

Tang tóc âm thầm cảnh núi sông.

Nỗi nước tình quê bao thắc mắc,

Muôn vàn tâm sự dưới trời Đông.

T.P

T.P buồn đời loạn nên có mấy vần thơ ấy. Nhưng không bao
giờ mong Hiến Lê trở nên một vị anh hùng Dân tộc qua
súng gươm đâu. Chiến tranh tuy đang gắt gao khiến Hiến
Lê có lúc đã vẫn vơ nghĩ: "bọn cầm bút chúng ta làm được
những gì lúc này?". Song, đâu cứ phải súng gươm hăng hái
ra sa trường mới là yêu nước. Chính Hiến Lê mới thực nặng
lòng nước non đó!

Nhưng thôi, bút đàm bấy nhiêu tạm đủ, Phố xin phép ngưng
bút đây; và xin chúc văn hào Nguyễn Hiến Lê luôn dồi dào
sức khoẻ và nghị lực để mạnh tiến trên đường văn nghiệp.

° °

°

Tương Phố

Lời văn và lời thơ đều là của thời Nam Phong, chỉ có mỗi
một chữ - chữ qua - trở thành một vị anh hùng Dân tộc qua
súng gươm - là mang chút dấu vết của thời đại chúng ta.

Tuy dùng nhiều chữ sáo - thói quen của thời trước - nhưng
chân thành, thân mật: ngay đầu thư đã gọi thẳng tên tôi:
"Bút đàm với Hiến Lê"; rồi lại chữ nữa ở cuối câu đầu.

Tôi kém bà non mười tuổi, chỉ đáng là em út của bà, lại
bước lên văn đàn sau bà xa lắc xa lơ, mà bà coi tôi như bạn.



Phải coi nét bút mới thấy tính tình của bà: mềm mại,
nhanh, tươi, nhưng những chữ T, H, N, K rất cứng, cương
quyết; dấu huyền như lưỡi gươm, mạnh nhất là đưa một nét
ngang dài - như vung tay ra - để thay dấu chấm câu.

Đọc thư xong, tôi nghĩ: Bà cụ này đa cảm nên mới có Giọt
lệ thu, nhưng tính tình đúng là đàn ông, cương quyết hơn
đàn ông nữa, cá tính thật đặc biệt. Đời vất vả là phải.

Ít năm sau bà lên Đà Lạt ở với con trai và mất trên đó.

Bài hồi kí về Tương Phố của Quách Tấn với bức thư đó của
bà là những tài liệu quí để người sau hiểu bà và văn nghiệp
của bà.

Nhân đây, tôi chép thêm một đoạn trong bức thư ngày
20.12.79, Quách Tấn nói với tôi:

"Tôi thường nói cùng Châu Hải Kỳ rằng nội việc đọc sách
của anh cũng đã khó có người theo kịp chứ đừng nói đến
chuyện đọc rồi còn "tiêu", tiêu rồi còn viết. Anh gầy là phải.
Và C.T. ví anh với khóm lão mai thật đúng vì chỉ có lão mai
mới ra thạnh hoa dưới trời đông lạnh lẽo ().

"Không biết Châu Hải Kỳ "vẽ chân dung anh" có "vẽ" được
phong cốt chăng? Tôi chưa đọc bản thảo. Nói về văn và nói
về người trong "gương văn chương" chưa thú bằng nói về
"văn trên người" và nói về người trên ngôn ngữ, thái độ, cử
chỉ hàng ngày của người ấy. Phải vẽ truyền thần mới lột hết
"ý nghĩa" của tập thơ sống Nguyễn Hiến Lê.

"Tôi đã "đọc" được nhiều "tập thơ sống": Tản Đà, Hàn Mạc
Tử, Đông Hồ, Bích Khê, Nguyễn Hiến Lê và Tương Phố. Một
tập thơ ít chất thơ nhất là bà chị Tương Phố của tôi. Cụ Thúc
Gia Thị cũng là một tập thơ nhiều thú mà ít vị. Vũ Hoàng



Chương hương sắc thắm song hương vị không được tươi
thanh.

Muốn thành "tập thơ sống" phải có đời sống nên thơ.

Đời sống của anh là "Hương đạm vị nồng", cho nên "cái
đẹp" nơi anh là "dư vị". Mà cái vị của anh là của nước thanh
tuyền - có "ế ẩm" mới "tri chân vị". Nếu khách thích sâm
banh, uýt ky, cà phê, sửa bò thì chả thấy vị thì chứ đừng nói
tới "dư vị".

Có lẽ ông muốn nói như Võ Phiến rằng tôi "vốn phong độ
nghiêm chỉnh, dù với kẻ thân cũng không quá vồn vã; tuy
nhiên đối với bạn thân thật chí tình!". Nếu vậy thì đúng.

Trong thư ngày 27.4.80, ông lại viết:

"Văn anh có giọng phong lưu thật đấy.

Văn anh giống anh như hình với bóng:

Nếp phong lưu của anh khác hẳn Đông Hồ. Anh Đông Hồ có
vẻ phong lưu của hoa cẩm nhung, hoa thược dược. Vẻ
phong lưu của anh là vẻ phong lưu của khóm mai già bên
bờ suối, cành khẳng khiu, hoa lác đác. Nhìn vào gốc vào
nhánh thì "khắc khổ" như một nhà sư ăn chay trường, song
có nhìn xuống mặt suối mới thấy rõ văn thái phong lưu, có
nhìn lên trên không mới ngửi thấy ám hương phù động".

Thư của ông tôi giữ gần đủ, đã khá nhiều rồi. Ông cũng gởi
tôi một số bản thảo.

VI HUYỀN ĐẮC

Một bạn già nữa, hơn tôi chín mười tuổi, giỏi Pháp văn, biết
nhiều chữ Hán, gốc Trung Hoa, quê ở Móng Cái, năm 1954
di cư vào Sài Gòn, là Vi Huyền Đắc. Ông không làm thơ,



chuyên viết kịch và dịch sách, nổi tiếng trước thế chiến về
kịch Kim tiền, có viết kịch Eternels regrets bằng tiếng Pháp
về Dương Quí Phi, được giải thưởng Hàn lâm viện Nice; sau
thế chiến sáng tác kịch Thành Cát Tư Hản.

Thời trẻ có hồi ông làm thầu khoán ở Hải Phòng, rất phong
lưu; từ khi vào Nam, ông bà gần như ở ẩn trong một căn
nhà gỗ tại ngã năm Bình Hoà trong Gia Định: ông dạy môn
kịch vài năm ở Viện Âm nhạc, và dịch truyện Trung Hoa của
Quỳnh Dao, Lâm Ngữ Đường, kịch của Marcel Pagnol; còn
bà thì dạy trường tiểu học Đa Kao.

Sau khi bà mất, ông sống cô độc, mặc dù có con trai, con
dâu, cháu nội ở Sài Gòn, chỉ buổi trưa mới có đứa cháu đem
cơm vào cho ông rồi về, sáng và chiều ông ăn tiệm. Ông rất
thích bạn văn, gặp thì mừng lắm nhưng ông ở xa quá,
chúng tôi ít vô được.

Tính tình xuề xoà, cởi mở, ai cũng quí. Vài nhà xuất bản lâu
lâu in cho ông một tác phẩm, nhờ vậy tạm đủ sống.

Ông nói đã bắt đầu soạn bộ Tự điển Việt Nam rất kĩ, mới tới
chữ C được 5.000 trang rồi ngưng luôn. Kịch của ông khá
hay; các bản dịch của ông rất công phu, chuyển khéo qua
tiếng Việt, nhưng dịch tiểu thuyết Trung Hoa ông lại ưa giữ
nhiều danh từ Trung Hoa, mặc dù có tiếng Việt tương
đương. Ông bảo như vậy là để làm giàu tiếng Việt.

Sau ngày giải phóng ông còn sống cô độc hơn nữa vì con
trai ông ở Sài Gòn đã qua Pháp; hai nhà văn trẻ Triều Linh
và Hoàng Hương Trang lại ở với ông cho vui.

Năm 1976, một con trai ông làm bác sĩ ở Hà Nội vào đón
ông ra Bắc sống, ông không muốn đi, bảo: "Bạn bè tao ở cả



trong này, ra ngoài đó có bạn nào đâu?". Ông té gãy xương
hông, tuổi quá cao, xương không lành được, con ông đưa
ông ra Hà Nội bằng máy bay. Được ít tháng sau, nghe tin
ông mất ngoài đó, bạn văn ai cũng nhớ tiếc.

PHẠM PHÚ HOÀI MAI

Một bạn già nữa là Phạm Phú Hoài Mai, hơn tôi nhiều tuổi,
hậu duệ của cụ Phạm Phú Thứ, quê ở Quảng Nam vào Sài
Gòn dạy trường tư.

Tính tình chất phác, đôn hậu, đã xuất bản được hai tập thơ,
đủ các thể: luật, lục bát, thơ mới, lời không chuốt, nhưng
nguồn hứng phong phú, cảm xúc chân thành dạt dào tình
nhà, tình nước, tình yêu thiên nhiên, thương người nghèo
khổ. Ông nhờ tôi đề tựa cho tập Thơ Mùa loạn chưa in được.
Hai năm nay vắng tin tức ông.

Tôi ghi lại vắn tắt ở đây hai ông bạn già nữa không thực là
nhà văn, một người là Tùng Tử, hơn tôi khoảng mười tuổi,
một người là Học Năng hơn tôi vài tuổi.

Tùng Tử không biết tiếng Pháp, chữ Nho giỏi, làm thơ Việt
và Hán, lời nhẹ nhàng, có ý vị triết. Học Năng ở trường Sư
phạm Hà Nội ra, làm hiệu trưởng nhiều trường Tiểu học,
chữ Hán khá, thích làm thơ châm biếm nhẹ, cả hai đều thạo
môn bói và môn số Tử vi, Tử Bình, Hà Lạc. Tùng Tử còn biết
thêm môn Đông y chỉ để giúp đời. Học Năng đã xuất bản
cuốn Bát tự Hà Lạc.

Cả hai hồi trẻ đều hoạt động cách mạng, từ khi di cư vô Sài
Gòn, đều buồn về thời cuộc, nóng lòng với tương lai dân
tộc, ngày nào cũng ngóng tin tức, tìm những lí do để hi
vọng sắp có sự thay đổi.



LÊ NGỌC TRỤ

Bạn trong Nam dễ thương nhất là Lê Ngọc Trụ, hơn tôi một
tuổi. Ông thật là một học giả cần cù, rất khiêm tốn. Chưa
học hết ban Cao đẳng tiểu học thì thôi; nhờ giáo dục gia
đình mà thông chữ Hán, lại biết nói tiếng Quảng Đông, nhất
là nhờ công tự học, tìm tòi mà cống hiến cho quốc dân một
bộ Việt ngữ chánh tả tự vị mà tất cả học giả Việt, Pháp đều
công nhận là một công trình có giá trị về ngôn ngữ học.
Giáo sư Gaspardone ở Paris giới thiệu cuốn đó cùng với bộ
Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam trong một tạp chí ở Thuỵ
Sĩ tôi đã dẫn ở trên.

Ông rất tốt với bạn. Hồi còn làm thư kí Thư viện ở đường
Gia Long, ông thường kiếm giùm tài liệu cho bạn văn. Sau
ông thôi giúp việc ở Thư viện, anh em chúng tôi không
muốn tới đó nữa. Đúng như Nguyễn Hữu Ngư nói, ông là
linh hồn của Thư viện, vì không sao kiếm được người hiểu
rộng, biết sâu về sách báo mà chịu khó giúp người muốn
biết như ông.

Khi ông soạn xong bộ Chánh tả, tôi giới thiệu với nhà xuất
bản Thanh Tân và nhà này vui vẻ nhận, mặc dầu biết công
việc ấn loát rất khó khăn. Bộ đó được giải thưởng Văn
chương toàn quốc và một hai năm sau ông được mời dạy
môn Chánh tả Việt ngữ ở Đại học Văn khoa Sài Gòn.

Ông tính soạn tiếp bộ Tự vị ngữ nguyên Việt Nam, cho nên
sau giải phóng, ông thôi dạy Văn khoa, để trọn thì giờ vào
công việc đó. Nhưng sức ông suy, chưa kịp hoàn thành thì
mất ở Chợ Lớn năm 1979, để lại một tủ thẻ.

NGUYỄN BẠT TUỴ



Một nhà ngôn ngữ học nổi tiếng nữa là Nguyễn Bạt Tuỵ, quê
ở Bắc, năm nay ngoài sáu mươi tuổi. Cao lớn, khoẻ mạnh, ở
độc thân, chỉ tự học mà rất giỏi về ngữ âm học, được vài cơ
quan văn hóa Pháp rồi Mĩ biết tài, trợ cấp cho mỗi tháng
một số tiền để ông khảo về ngôn ngữ các dân tộc thiểu số
miền núi từ Pleiku, Kontum vào. Trong mấy chục năm ông
gom góp được rất nhiều tài liệu: từ vựng, phim ảnh, băng
thu âm về các ngôn ngữ đó. Sau ngày giải phóng, chính phủ
Cách mạng cho ông ở một biệt thự tại Đà Lạt, trợ cấp mỗi
tháng một số tiền. Ông viết được khá nhiều nhưng in được
rất ít, trước sau chỉ được một cuốn mỏng đề nghị cải thiện
vần Quốc ngữ viết từ hồi trẻ, và ít bài báo, vì công trình của
ông có tính bác học, rất khó in và phổ biến.

Ông có hùng tâm cải tổ Việt ngữ: bao nhiêu danh từ Hán
Việt cấu tạo theo ngữ Pháp Trung Hoa ông đề nghị bỏ hết
mà cấu tạo lại theo ngữ pháp Việt.

Từ ba bốn chục năm nay đã có xu hướng đó: chúng ta
không viết như các nhà cựu học: Trung Quốc văn học sử đại
cương, mà viết: Đại cương văn học sử Trung Quốc hoặc Đại
cương sử văn học Trung Quốc. Nhưng thi hành ngay một
cách triệt để như ông mà viết: học trung, học đại, hội xã
thay vì trung học, đại học, xã hội thì nhiều khi tối nghĩa và
chói tai, nên không ai theo ông, trừ mỗi một người, ông Lê
Văn Hảo ở Đại học Huế (sau vụ Mậu thân ông ra bưng theo
kháng chiến).

Mỗi năm ở Đà Lạt ông Tuỵ xuống Sài Gòn độ một hai lần,
thường lại thăm tôi. Rất tự tin và nhiều cạnh góc nên ít bạn.

TRƯƠNG VĂN CHÌNH



Trong một chương trên tôi đã nhắc nhiều tới ông, ở đây là
nói thêm: ông quê ở Bắc Ninh, học ở trường Bưởi trước tôi ít
năm, rồi làm sở Bưu điện, chức Thanh tra, năm 1945-46 dự
các hội nghị Đà Lạt, Fontainebleau; 1954 di cư vào Nam
làm Giám đốc Bưu điện Nam Phần, khảo về ngữ pháp Việt
Nam, nổi tiếng. Ông có đức tự trọng, tự tin. Ông mất năm
1983 ở Pháp sau khi qua bên đó đoàn tụ với con cháu được
một năm.

VƯƠNG HỒNG SỂN (Sển là giọng Phúc Kiến của chữ mà ta
đọc là Thịnh)

Vương Hồng Sển, bạn thân của Lê Ngọc Trụ, cũng là một
học giả nổi tiếng. Ông có ba dòng máu trong người: Việt,
Hoa, Miên, quê ở Sóc Trăng, năm nay 79 tuổi, tóc bạc phơ,
vẫn còn mạnh. Giỏi tiếng Pháp, chuyên khảo về đồ cổ Trung
Hoa, Việt Nam; về lịch sử miền Nam (cuốn Sài Gòn năm
xưa của ông rất có giá trị); về ca nhạc miền Nam, đặc biệt
là những tuồng cải lương; gần đây mặc dầu gần 80 tuổi mà
vẫn cặm cụi mỗi ngày tám chín giờ tra cứu các sách để làm
một bộ Tự điển Tiếng Việt miền Nam. Ông đã lập được hai
ba ngàn thẻ. Công việc rất khó, và ông là người đủ tư cách
để làm hơn cả vì biết nhiều miền, biết nhiều tên Miên và
Trung Hoa và nghĩa tiếng Việt trong Nam, lại có nhiều sách
cổ. Có hồi ông dạy Đại học Sài Gòn, Huế. Văn ông chịu ảnh
hưởng nhiều của Trương Vĩnh Ký, có giọng hồn nhiên, bình
dân của người Nam, dùng nhiều tiếng cổ địa phương, trái
hẳn với Đông Hồ.

Biệt thự của ông ở Gia Định là một ngôi nhà cổ của tư nhân,
chứa rất nhiều đồ cổ; sách quí chứa đầy chín mười tủ, vậy
mà hiện nay ông vẫn mỗi tuần một hai lần xách ba toong từ



Gia Định ngồi xe lam ra Sài Gòn, lại chợ sách cũ ở đường Cá
Hấp để mua những sách hiếm, dù giá rất cao. Ông đã xuất
bản ba cuốn sách dày về đồ cổ, viết cả ngàn trang hồi kí
chưa in.

Ông rất quí thời giờ, nên có người tưởng lầm ông khó tính;
thực ra đối với bạn văn đứng đắn thì luôn luôn vui vẻ tiếp
đãi, bỏ cả buỗi để cho coi đồ cổ và giảng về thời đại, giá trị
của mỗi món. Mỗi cuốn sách, mỗi món đồ cổ của ông đều
đánh số, ghi sổ và có một thẻ riêng. Tới lần nào cũng mê
nghe ông kể hồi kí hàng giờ. Sức ông còn mạnh, kí tính của
ông còn tốt, ông chưa dùng tới một nửa những hiểu biết của
ông về miền Nam. Tôi mong ông sống được mươi năm nữa,
ghi chép thật nhiều cho đời sau.

Trước ngày Giải phóng, chúng tôi vì mỗi người theo một
đường riêng, nên ít gặp nhau. Từ 1976, ông thường ghé tôi
mỗi khi ra Sài Gòn kiếm sách cũ, cho nên càng ngày càng
thân. Biết tôi thích loại nào, ông chịu khó đem cho tôi đọc.
Tôi quí ông, và lâu không gặp thì nhớ.

- Một học giả nữa, chuyên về sử miền Nam là giáo sư Lê
Thọ Xuân. Ông quê ở Bến Tre, sinh trong một gia đình nho
học, nên thông cả chữ Pháp và chữ Hán. Trước thế chiến,
viết nhiều bài có giá trị khảo về sử. Trong cuộc kháng Pháp,
tài liệu mất hết, từ đó ông chán nản, không viết lách gì nữa.
Tôi quen ông từ khi ông coi nhà in Maurice, in sách cho nhà
Phạm Văn Tươi. Ông rất chú trọng đến chánh tả như các
học giả chân chính. Ông mất cách đây hai hay ba năm.
Công trình cuối cùng của ông là hiệu đính truyện Lục Vân
Tiên; học giả nào cũng nhận tập đó có giá trị.



Bác sĩ Lê Văn Ngôn, em ruột ông, được ông chỉ bảo, hướng
dẫn nên chỉ trong vài năm thành một nhà văn có tiếng,
chuyên phổ biến kiến thức y khoa.

NGUYỄN VĂN HẦU

Nhỏ hơn tôi 7-8 tuổi, quê ở Cù Lao Giêng (Long Xuyên)
ngang Mĩ Luông, chữ Hán, chữ Pháp đều thông, theo đạo
Hoà Hảo, nhưng không làm chính trị, chỉ nghiên cứu kinh
giảng của Thầy Tư, điều khiển tờ Hoa Sen của tín đồ trong
đạo, thường đi thuyết giáo ở các làng, quận miền Tây, được
tín đồ tiếp đón long trọng, do đó chính quyền Thiệu cũng
trọng nể.

Tính tình điềm đạm, nhũn nhặn, siêng năng. Vừa dạy học,
vừa giúp việc đạo, vừa khảo về các di tích, danh nhân trong
miền Long Xuyên - Châu Đốc; bốn cuốn có giá trị nhất của
ông là Đức Cố Quản (một vụ khởi nghĩa ở Long Xuyên, Châu
Đốc thời Pháp thuộc), Chí sĩ Nguyễn Quang Diêu (một nhà
cách mạng ở Cao Lãnh trong những năm giữa hai thế
chiến), Thoại Ngọc Hầu, và Nửa tháng trong miền Thất Sơn.

Ông đọc cuốn Đông Kinh nghĩa thục và cuốn Bảy ngày trong
Đồng Tháp Mười của tôi rồi làm quen với tôi, nhờ tôi đề tựa
cho cuốn Nguyễn Quang Diêu, cuốn này được giải nhì Văn
chương toàn quốc môn biên khảo. Ông làm việc cẩn thận,
thu thập được nhiều tài liệu. Ông thường lại thăm tôi khi tôi
về Long Xuyên. Hiện nay ông bị bệnh, tê liệt, không dạy
học, viết lách gì được.

PAUL SCHNEIDER (bút hiệu Xuân Phúc)

Người Pháp lai Việt, sinh trưởng ở Hà Nội, làm sở Kho bạc.
Tính tình tốt, giỏi tiếng Pháp và tiếng Việt. Tôi quen ông khi



ở Long Xuyên lên Sài Gòn. Sau ông rời Việt Nam, qua làm
việc ở châu Phi, ở Madagascar, về hưu ở Pháp, gần Nice.

Đã xuất bản hai tập thơ Pháp: A deux voix, La mer
bouddhique, dịch chung với Nghiêm Xuân Việt Truyện Kiều
ra tiếng Pháp (Unesco in), viết cuốn Anthologie de la poésie
vietnamienne. Từ khi về hưu ông học thêm chữ Hán, nghiên
cứu tiếng Nôm, thường thư từ với tôi. Đã có ba tác phẩm về
chữ Nôm: Nguyễn Bỉnh Khiêm do Société des Etudes
Indochinoises (Sàigòn) in trước 1975; Les idéogrammes
vietnamiens (Đại học Nice xuất bản - 1979) và Nguyễn Trải
in ở Pháp. Ông dạy (chữ Nôm hay tiếng Việt?) ở Đại học
Nice.

NGUYỄN ĐĂNG LIÊN

Tôi đã cảm động khi một ông già lại thăm tôi vào một buỗi
chiều, tự giới thiệu là Nguyễn Đăng Liên, gần tám chục tuổi,
xuất thân từ trường Đại học Dược khoa Hà Nội, khoá đầu
hay thứ nhì, về hưu từ lâu, chuyên khảo cứu chữ Hán, lùn,
to xương, còn khoẻ mạnh, sáng suốt. Ông đưa cho tôi một
tập khoảng 500 trang đánh máy, một phần bộ Chữ Nho tập
giải ông đã viết xong, nhờ tôi đọc, cho ý kiến và giới thiệu
cho một nhà xuất bản.

Tôi lật qua, trả lời ngay ông rằng trong tập có rất nhiều chữ
cổ, nhiều dấu, không nhà in nào trong nước có sẵn, phải
khắc cây tốn kém lắm; vả lại in ra thì không chắc bán được
vài chục bộ, tôi e ngay Nha Văn hoá cũng không dám in chứ
đừng nói các nhà xuất bản tư nhân. Chỉ có cách đánh máy,
viết chữ Hán rồi quay ronéo lấy độ một trăm bản, mà như
vậy cũng tốn lắm.



Nhưng tôi sẵn lòng đọc bản thảo. Tôi hẹn một ngày, ông trở
lại, tôi góp với ông vài ý về phương pháp nghiên cứu cùng
cách trình bày, ông nhận là đúng. Sau cùng tôi khuyên ông
nên gởi dự thi Giải thưởng văn nghệ toàn quốc năm 1971.
Ông nghe lời, được giải Khuyến khích, và tính bỏ tiền ra in
lấy; chưa kịp in thì Sàigòn được giải phóng. Nghe nói hiện
nay ông còn sống.

ĐÀM QUANG HẬU

Một vị nữa, ông Đàm Quang Hậu, anh bác sĩ Đàm Quang
Thiện, lớn tuổi hơn tôi, cũng nghiên cứu lâu năm về chữ
Hán, soạn chung với một người bạn bộ Hán tự cơ bản gồm
hai quyển: quyển I: Văn tự học khái yếu, quyển II: Tự
nguyên. Ông có nhiều ý kiến mới về cách trình bày lại Tự
điển Trung Hoa, về sách học chữ Hán, quay ronéo được
quyển I rồi ngưng, chắc vì tốn kém quá. Công trình của ông
Hậu thiết thực hơn của ông Liên, có giá trị hơn. Ông cũng
đề nghị cách hợp lí để sắp xếp chữ trong Tự điển Việt ngữ.
Ông là một học giả chân chính.

Trong nước chắc còn nhiều người kiên nhẫn, âm thầm
nghiên cứu về ngôn ngữ, văn tự chỉ vì sở thích chứ không vì
danh lợi. Khi Nha Văn hoá lập một Uỷ ban điển chế Văn tự,
tôi góp ý với một người bạn trong ban nên tìm kiếm, thu
thập công trình của những vị đó, xem công trình nào có thể
dùng được một phần, công trình nào nên khuyến khích Đề
nghị đó không ai nghe và bây giờ số bản thảo giữ được,
không bị đốt hoặc bị mối ăn, còn được bao nhiêu?

° °

°



CÁC BẠN TRONG NHÓM BÁCH KHOA

Ba bạn thân của tôi trong toà soạn Bách Khoa là Nguyễn
Hữu Ngư, nhiều tình cảm; Lê Ngộ Châu, tốt với bạn, có
lương tri, siêng năng, đứng đắn; và Võ Phiến, vừa có tài vừa
có tư cách. Tôi đã nhắc nhiều tới ba bạn đó ở trên.

Tôi quí Võ Phiến nhất. Ông tên thật là Đoàn Thế Nhơn, quê
ở Bình Định, hồi trẻ được Đào Duy Anh khen có khiếu về
văn. Gia đình ông chắc có truyền thống văn hóa, một người
em ông bút hiệu là Lê Vĩnh Hoà, theo kháng chiến, viết
truyện ngắn nhưng không sâu sắc bằng ông, chết trước
năm 1975.

Ông hiền lành, dí dõm, lễ độ, thành thực, trọng tôi như anh.
Tình ông đối với tôi rất kín đáo. Trước ngày giải phóng độ
mươi bữa, ông lại từ biệt tôi, nhờ tôi giữ một số tác phẩm
đã in của ông, và cho hay đã gởi các bản thảo chưa in cho
Nguyễn Mộng Giác, cùng quê ở Qui Nhơn cũng có tài viết
truyện. Khi chia tay tôi xúc động rơm rớm nước mắt. Võ
Phiến bảo sẽ trở lại, nhưng sau đó ông đi luôn. Nghe nói ở
Mĩ ông viết một bài báo khuyên các bạn Việt kiều giữ truyền
thống Việt, lời tất cảm động.

ĐOÀN THÊM

Cũng viết nhiều cho tạp chí Bách Khoa. Ông là một công
chức siêng năng, liêm khiết, và thích làm văn hoá, có một
hai tập thơ, vài tập khảo cứu về hội hoạ, mĩ học, văn học,
ba bốn tập sử biên niên từ 1964 đến 1970, 1971. Đọc
nhiều, làm việc có phương pháp, lí luận minh bạch. Tránh
những vấn đề chính trị. Từ 1977 ông thường lại chơi tôi.



Sau khi bộ Văn hoá tuyên bố Giải thưởng tuyên dương sự
nghiệp, văn hóa nghệ thuật, ông bảo Quốc vụ khanh Mai
Thọ Truyền: "Ông Nguyễn Hiến Lê mới là người xứng đáng
nhất".

Ông không biết rằng chính tôi từ chối, không chịu để cho
bạn giới thiệu "sự nghiệp" của tôi với ban tuyển trạch.

Ông thuộc một gia đình danh tiếng đất Bắc, con cụ Đoàn
Triển, quê làng Hữu Thanh Oai, huyện Hoàng Long (Hà Nội).
Có vẻ khắc khổ, trị gia nghiêm, giữ được truyền thống của
nhà Nho, tự trọng, trung hậu.

TRẦN THÚC LINH

Quê ở Hưng Yên, cũng là một công chức cao cấp, lanh lợi,
có lí tưởng, nhiệt tâm, có nhiều sáng kiến, thích làm chính
trị, soạn được vài tập phổ thổng luật và một bộ Tự điển về
luật. Rất sốt sắng giúp bạn.

° °

°

CÁC BẠN KHÁC

Hai bạn nữa tôi biết kha khá, và đều có cảm tình với tôi là
Châu Hải Kỳ và Dã Lan.

Tôi gặp Châu Hải Kỳ lần đầu vào năm 1973. Ông người bé
nhỏ, gân guốc, mắt sáng, hiền lành, thành thực, đa cảm,
quê miền Trung (tôi không nhớ là Quảng Nam hay Bình
Định), đậu Tú tài Pháp, kém tôi khoảng mười tuổi, dạy văn
ở trường Trung học công giáo ở Nha Trang, tận tâm, được
học trò kính mến, rất thích văn chương, đọc nhiều sách,
thỉnh thoảng đăng bài trên một số tạp chí, nhất là tạp chí



giáo dục. Ông tính chuyên về viết tiểu sử các nhà văn như
Vi Huyền Đắc, Quách Tấn, Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc Mới
viết được một cuốn về Nguyễn Hữu Ngư, bạn thân của ông,
nhờ tôi đề tựa, chưa kiếm được nhà xuất bản. Ông viết tiếp
cuốn thứ nhì về tôi, mới xong bản thảo thì miền Nam thay
đổi chế độ, thế là nguyện vọng của ông đành tạm bỏ. Ông
rất buồn.

Hiện nay ông làm ở Ty Giáo dục Phú Khánh, và dạy học ở
Nha Trang, để nuôi mấy đứa con.

Lần đó (năm 1973) ông từ Nha Trang vào phỏng vấn tôi để
viết về tôi. Tôi ngạc nhiên thấy ông đọc đủ các tác phẩm
của tôi (non 100 cuốn) mà đọc rất kĩ nên biết rõ về đời tôi
còn hơn một số người thân của tôi nữa mặc dù chưa gặp tôi
lần nào.

Đầu năm 1975 viết xong tiểu sử của tôi, ông gởi cho tôi
xem có sai chỗ nào không và dặn tôi coi xong, đưa cho ông
Lê Ngộ Châu, tạp chí Bách Khoa. Lê Ngộ Châu đọc xong đưa
cho Võ Phiến và Võ Phiến đã viết bài giới thiệu "xổi" trên
Bách Khoa số 426 ngày 2.4.75.

Võ Phiến đã khen ông viết kĩ, rất tường tận, từ thân thế đến
sự nghiệp của tôi lại có những nhận xét rất tinh tế, chẳng
hạn về bút pháp của tôi, về tài viết Tựa của tôi; và trong
lịch sử văn học nước ta, từ trước hình như chưa có bộ
truyện kí nào về danh sĩ mà dày hơn.

Giá ông Châu Hải Kỳ viết xong trước độ sáu tháng thì có thể
in được rồi, mà ông không đến nỗi phải ôm hận. Làm nghề
cầm bút cũng phải có số, cần gặp thời.



Tập đó sau ông đánh máy, gởi cho tôi hai bản, năm 1980 tôi
gởi được một bản cho vợ con tôi ở Paris.

Tôi quen Dã Lan (tên thật Nguyễn Đức Dụ, quê ở Hải
Dương) mới từ mấy năm nay. Ông ở Bắc vô Nam đã lâu,
trước hiệp định Genève, làm một vài nghề rồi sau Quản thủ
thư viện cho trường Đại học Kiến trúc Sàigon. Để hết thì giờ
vào việc nghiên cứu ngành Gia phả, đã soạn được một bộ
dày khoảng 500 trang, quay ronéo vài trăm bản, bán trong
nước và gởi tặng thư viện vài nước lớn: Pháp, Mĩ, Nhật,
được học giả ngoại quốc khen là công phu.

Từ 1975, ông suốt ngày đạp chiếc xe đạp cũ đi tìm tài liệu,
phỏng vấn các gia đình danh tiếng, nhất là gia đình văn
nhân để viết gia phả, lưu lại những tiểu sử đáng tin về danh
nhân cho đời sau, đồng thời cũng để gián tiếp khuyên thanh
niên nhớ công tổ tiên, giữ truyền thống dân tộc.

Phòng viết của ông treo đầy "phả trạng" các gia đình danh
tiếng như họ Cao Xuân Dục, họ Trần Trọng Kim, Đông Hồ,
Trương Vĩnh Ký; trên bàn, cả trên sàn nữa, ngổn ngang
sách báo.

Hôm đó ông đến tặng tôi một bản khảo về Gia phả bìa bọc
gấm và ngỏ ý lập Phả trạng cho gia đình tôi. Tôi cho ông
Gia phả tôi đã viết, và thêm ít tài liệu nữa về đời viết văn
của tôi.

Từ đó lâu lâu ông ghé chơi tôi. Con người đó cũng lạ: chịu
sống nghèo, chỉ say mê gia phả, viết được Phả trạng cho gia
đình nào, ông tốn rất nhiều công phu, nhưng mùng lắm,
mừng hơn chính con cháu gia đình đó nữa. Ông kém tôi
khoảng mười tuổi.



Ông Toan Ánh, quê ở Bắc Ninh, nhỏ hơn tôi vài tuổi, tôi
quen từ mười lăm năm nay, có một đam mê khác: ghi chép
phong tục Việt Nam. Ông đi khắp nơi từ Bắc vào Nam, đọc
sách báo nào, thấy có tài liệu gì về phong tục cổ cũng ghi
lại, đã cho ra được trên chục cuốn, có cuốn dày trên 400
trang; hiện ông còn non chục cuốn nữa đã đánh máy rồi,
chưa in. Cần có người ghi chép thật nhiều như ông, rồi sau
sẽ có người đọc lại, làm một công trình tổng hợp.

Cuộc đảo chính hụt năm 1960, ông suýt bị cách chức vì
hăng hái hạ hình Ngô Đình Diệm trong sở sớm quá.

° °

°

Bình Nguyên Lộc quê ở Tân Uyên, trước cách mạng tháng
tám, làm sở kho bạc, viết rất nhiều truyện ngắn, một số nổi
tiếng nhưng chuyện dài tầm thường; về già lại khảo cứu về
nguồn gốc dân tộc mình, ngữ nguyên một số tiếng Việt,
được hai bộ dày. Thật là một nhà văn cần cù. Muốn hiểu
biết miền Nam thì phải đọc Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên
Lộc, Sơn Nam.

Ông bạn già Đỗ Bằng Đoàn khảo về điển lễ, ca trù Việt
Nam, đưa ra nhiều tài liệu quí; Giản Chi và tôi sốt sắng giới
thiệu các độc giả mà rồi Tết nào ông cũng cho chúng tôi
một gói Vương trà rất ngon. Chỉ người cổ mới có tình thanh
nhã như vậy.

Ông Nguyễn Văn Xuân quê ở Quảng Nam, lần đầu tiên gặp
ông tôi thấy ông phảng phất có vài nét của cụ Phan Sào
Nam. Ông viết truyện dài, truyện ngắn (một truyện viết về
nghệ thuật đúc cái phèng la của người Thượng, tôi rất thích



nhưng quên mất nhan đề; sách dời đi dời lại ba bốn lần,
không biết còn hay mất). Ông có tinh thần quốc gia, khảo
về phong trào Duy Tân ở Trung, có một tập truyện về các
nhà Nho kháng Pháp.

Ông Phan Du tôi chưa được gặp, ở Huế, có vài truyện ngắn
tôi thích như Hai chậu lan tố tâm, sau viết biên khảo, gởi
cho tôi cuốn Mộng kinh sư, nặng lòng hoài cổ.

Ông Võ Hồng ở Nha Trang, vừa dạy học vừa truyện dài, đa
cảm, bút pháp bình dị, nhẹ nhàng, cảm động. Truyện ông
dạt dào tình yêu thời cũ và quê hương xứ sở.

Trước ngày giải phóng độ nửa tháng, hoạ sĩ kiêm thi sĩ Tạ Tị
cùng với Lê Ngộ Châu lại thăm tôi, vẽ cho tôi một bức chân
dung trong năm phút theo lối riêng của ông (để in trên Bách
Khoa số 20.4.75) và bảo: "Đây là bức chân dung cuối cùng
tôi vẽ". Không ngờ lời đó đúng. Lần đó ông nhận xét về tôi:
"Khi nào anh nói, tôi mới thấy mắt anh bừng lên".

Mới đây Kinh Dương Dương (Nguyễn Tuấn Khanh) bị bắt
làm tù binh ở Kontum từ 1975, được thả, lại thăm tôi. Tôi
mừng rằng cả thể chất và tinh thần không sút, can đảm lập
lại cuộc đời. Nhà văn trẻ đó kiêm hoạ sĩ, là con của một bạn
học của tôi ở trường Bưởi. Tôi còn giữ một bức hoạ một
cảnh lăng ở Huế của anh. Màu và nét đều buồn như truyện
ngắn của anh.

° °

°

Nguyễn Đức Sơn - Trong khoảng 1960-70 ở Sài Gòn có bốn
nhà văn thuộc loại "hiện tượng của thời đại: Nguyễn Hữu
Ngư, Bùi Giáng (làm thơ khá hay) hơi khùng (Nguyễn thỉnh



thoảng lên cơn, Bùi không), cả hai đều trạt năm mươi tuổi;
và Phạm Công Thiện, Nguyễn Đức Sơn, đều trạt 35 tuổi,
đều "mục hạ vô nhân": Thiện chửi thiên hạ mà có vẻ trí
thức; Sơn tục tỉu, nhưng không ai ghét; Thiện viết về triết,
nhai lại những ý chán chường khinh bạc của Phương Tây;
Sơn làm thơ, viết truyện ngắn. Họ đều là những kẻ bất
mãn. Thiện sau qua Pháp; Sơn thì sau ngày giải phóng, dắt
vợ con lên Blao ở, khai thác một trại của nhà Là Bối, trồng
lúa, trà, khoai mì, kiếm măng tre, sống y như người dân
tộc, thỉnh thoảng về Sài Gòn, ăn bận lôi thôi, cũng đeo cái
gùi trên lưng, lại thăm tôi cho một gói trà hoặc một nải
chuối, một trái bí rợ. Lúc này đương đợi qua Pháp vì vợ là
dân Pháp. Nguyễn Đức Sơn đã in cho tôi cuốn Những vấn đề
của thời đại. Tôi không lấy tác quyền.

Bốn người đó tôi thỉnh thoảng còn tiếp xúc. Chỉ có hai học
giả: Hồ Hữu Tường và Hà Việt Phương (tức Nguyễn Đức
Quỳnh trong nhóm Hàn Thuyên trước kia), là có bạn muốn
cho tôi gặp mà mấy lần tôi đều từ chối. Tính tình, chủ
trương của họ đều khác tôi xa, biết nói chuyện gì với nhau?
Hồ Hữu Tường phải đi trại cải tạo, năm 1980 được về, tới
nhà thì mất.

Còn nhiều bạn nữa, đa số chỉ là những người tôi gặp đôi ba
lần, nói với nhau dăm câu chuyện, mà tôi nhớ hơn những
bạn trường Công Chánh, sống chung với tôi ba năm trong
một phòng học, một phòng ngủ.

° °

°

GIỚI BÁC SĨ



Một văn sĩ Pháp bảo có một sự tương thông tương cảm tự
nhiên và mạnh mẻ giữa nhà văn và y sĩ. Lời đó đúng.

Từ hồi trẻ tôi đã biết rằng nhiều y sĩ thích viết văn, người
thì bỏ nghề để chuyên viết, người thì vừa làm y sĩ vừa viết.
Mãi đến khi tôi hơi có danh một chút mới thấy y sĩ thường
có cảm tình với nhà văn, dĩ nhiên tôi không kể những y sĩ
chỉ ham hốt bạc, không bao giờ đọc sách.

Tôi gặp một số bác sĩ niềm nở với tôi liền khi tôi xưng danh.

Người đầu tiên là bác sĩ Lê Văn Ngôn ở Chợ Lớn. Tôi nhờ
ông khám phổi cho, ông chiếu điện, soi rất kĩ, cuối cùng bảo
không sao, sẽ sống được tám chục tuổi.

Người thứ nhì là bác sĩ Huỳnh Kim Bửu ở đường Lê Thánh
Tôn, gần chợ Saigòn. Tôi nhờ ông trị bệnh loét bao tử, ông
chỉ sách cho tôi đọc về bệnh đó, và bây giờ sau hơn hai
chục năm không gặp nhau mà ông còn hỏi thăm tôi.

Người thứ ba là bác sĩ Nguyễn Văn Tạo trị bệnh lao phổi cho
tôi. Ông trị rất kĩ và thường chuyện trò với tôi.

Người thứ tư là bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm trị bệnh da cho
tôi, rồi chúng tôi thành đôi bạn thân. Nhà ông ở gần chơ
Trương Minh Giảng cách nhà tôi khoảng năm trăm thước,
ông đi làm ở viện Pasteur về thường ghé tôi chơi. Ông viết
nhiều bài báo về văn chương, xuất bản được ba bốn cuốn về
y khoa, giáo dục; tôi đề Tựa hai cuốn. Có hồi tôi đau nặng,
cứ hai bữa ông lại thăm một lần. Ông ham đọc sách, có gần
đủ tác phẩm của A. Maurois.

Cuối tháng tư năm 1975, ông định ở lại, nhưng rồi vì tình
con và cháu, ông theo họ qua Paris, ở bên đó hai năm thì
mất vì bệnh ung thư máu (Leucémie). Bạn bè ai cũng tiếc.



Bác sĩ Trần Kim Bảng - cùng học với ông ở trường Bưởi rồi ở
y khoa - cũng thích thơ văn, in được vài tập thơ, như trên
tôi đã nói, rất thích cuốn Sống đẹp và nhân đọc cuốn đó mà
tặng tôi một bài thơ. Ông hiện ở Paris, thường thư từ với tôi.

Bác sĩ Nguyễn Hữu Vị, chuyên về tim, rất có hiếu, tính tình
rất dễ thương, ai gặp lần đầu cũng mến ông ngay. Ông tận
tâm săn sóc cho vợ chồng tôi, coi tôi như người anh.

Tôi thỉnh thoảng vẫn nhớ bác sĩ Trần Ngọc Ninh, một bực
thầy về giải phẩu, mà đồng thời là một học giả viết về Phật
học, về ngữ pháp Việt. Ông đã qua Mĩ. Nhiều người tiếc và
trọng. Chúng tôi chỉ thân với nhau vài năm trước ngày giải
phóng.

Phải kể thêm hai bác sĩ trẻ: Đỗ Hồng Ngọc mà trong tập
nầy tôi đã nhắc tới vài lần, và Nguyễn Chấn Hùng. Cả hai
đều đọc nhiều sách của tôi và coi tôi như thầy học. Cả hai
đều giúp tôi năm 1975 qua được một bệnh về thận. Bác sĩ
Hùng đã xin phép tôi đánh máy bộ Kinh Dịch của tôi làm 6
bản để tặng bạn bè.

° °

°

ĐỘC GIẢ

Số thanh niên không học tôi mà coi tôi như thầy, thỉnh
thoảng viết thư cho tôi rất nhiều, tôi không thể giữ hết thư
của họ được. Chỉ kể dưới đây một trường hợp đặc biệt.

Hồi tôi mới ở Long Xuyên lên Sài Gòn, ở đường Huỳnh Tịnh
Của, một thanh niên xách một túi hột gà lại tặng tôi, nói là
mới ở Cần Thơ lên, tên Ngô Thành Long, làm thượng sĩ



trong quân đội. Hoạt bát, thành thực, ít học nhưng có khiếu
về văn, nhờ giỏi tiếng Anh nên sau được giúp các tuỳ viên
quân sự tại các toà đại sứ Việt Nam ở Đài Bắc và Vọng Các.
Năm nào cũng gởi quà về cho tôi: trà, thuốc uống, hoa lan,
tranh Trung Quốc, sách Anh. Năm 1979, cảnh nhà rất bi
đát, tôi giúp đỡ được một chút, không thấm vào đâu (năm
1982 cả gia đình qua Úc).

Học trò cũ của tôi ở trường Thoại Ngọc Hầu đa số đều kính
tôi, nhưng thân với tôi chỉ có vài ba người, mà thân nhất là
cô Nguyễn Thị Huệ Hường, nhà ở xế cửa nhà tôi tại Long
Xuyên. Có khiếu về văn chương nhưng không viết gì cả;
nhà có nếp, có tư cách, được nhiều bạn mến, có hồi làm
hiệu trưởng Trường Nữ Long Xuyên, coi vợ chồng tôi như
cha mẹ, năm nào sinh nhật của nhà tôi, viết thư thăm nếu
nhà tôi ở xa; nhớ cả ngày giờ sinh của ông Nhạc và bà Nhạc
tôi nữa, tình thầy trò ngày xưa cũng không hơn. Vợ chồng
con cái của cô đều đọc nhiều sách của tôi.

Từ năm 1975 thanh niên xin gặp mặt tôi có phần nhiều hơn
thời trước. Tôi tiếc rằng không đủ sức khoẻ và thì giờ để
tiếp hết được.

Lại cơ quan nào tôi cũng gặp một hai độc giả của tôi và ai
cũng hỏi tôi còn viết gì không.

Cảm động nhất là một lần vào tiệm hớt tóc ở đường Trần
Quang Diệu (Trương Tấn Bửu cũ) vào khoảng đầu năm
1980. Tôi thấy trong tiệm chỉ có một người thợ đương hớt
cho một ông khách, một ông nữa khoảng ngoài lục tuần có
vẻ một công chức hồi hưu ngồi đợi ở gần cửa. Tôi nói: "Thế
này thì còn phải đợi lâu". Ông khách ngồi đợi đó liền bảo:
"Tôi nhường cụ hớt trước đấy". Tôi đáp: "Tại sao cụ lại



nhường cho tôi? Cụ cứ hớt trước đi chứ". Rồi tôi quay đi, đi
lanh quanh một lát, khi trở lại thì ông khách đó đã đi rồi; tôi
hỏi chủ tiệm, ông này đáp:

- Ông ấy nói cụ là nhà văn Nguyễn Hiến Lê, mà lại lớn tuổi
hơn, nên ông ấy nhường cụ, bảo chiều sẽ hớt, không gấp.
Vậy là cụ là Nguyễn Hiến Lê mà chúng cháu không biết.
Chúng cháu đều đọc sách cụ.

Cả người thợ và người đương hớt cũng chào tôi, hỏi thăm tôi
còn viết gì không. Mà người khách đó là một cán bộ ở Bắc
vào. Ba tháng sau trở lại, chủ tiệm đã vượt biên.

Tôi bắt đầu có tiếng từ 1950, từ đó danh lên đều đều. Tôi
vốn ít giao du, vào khoảng 1970-75, một số văn sĩ có tiếng
tăm tôi không hề gặp lần nào như Nguyễn Mạnh Côn, Mai
Thảo cũng gởi tác phẩm tặng; hoạ sĩ Tạ Tị, Thái Tuấn, nhiếp
ảnh gia Trần Cao Lĩnh, Lê Thanh Thái lại nhà thăm, vẽ chân
dung hoặc chụp hình cho. Sau ngày giải phóng danh tôi lan
ra tới Bắc.

Nhưng mẹ tôi đã mất từ 1940, không được thấy kết quả
công lao của người.

--------------------------------

1 Giống mai này gọi là Nam mai, thuộc loại mù u, đồn Cây
Mai ở Chợ Lớn có mấy gốc, nay không biết còn không. Bà
Đông Hồ 8 năm trước cho tôi một gốc nhỏ, trồng ở Long
Xuyên nay đã cao non hai thước mà vẫn chưa có hoa)
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PHẦN VI - GIAI ĐOẠN 1975 - 1981 CHƯƠNG XXX
- CHẾ ĐỘ TẬP THỂ Ở MIỀN NAM

ảm Tình Của Tôi Với Kháng Chiến

Cho tới năm 1974 tôi đã được biết ba xã hội:
xã hội nông nghiệp của ông cha chúng ta, xã
hội tư bản của Tây phương do ảnh hưởng của
Pháp và vài nét xã hội tiêu thụ (Société de

consommation) ở thời kì hậu kĩ nghệ (post-industriel) của
Mĩ; ba xã hội đó tôi đã phác qua vài nét trong các phần
trên.

Từ 1975 tôi lại được biết thêm một xã hội nữa mà người ta
gọi là xã hội Xã hội chủ nghĩa.

Tôi vốn có cảm tình với Việt minh, với cộng sản; ghét thực
đân Pháp, Mĩ, nhất là từ 1965 khi Mĩ đổ quân ào ạt vào
miền Nam; tôi khinh những chính phủ bù nhìn của Pháp, Mĩ.
Tôi phục tinh thần hi sinh, có kỉ luật của anh em kháng
chiến và mỗi lần có thể giúp họ được gì thì tôi sẵn lòng
giúp.

Từ năm 1954 tôi đã được đọc nhiều bài Tố cộng của chính
phủ Ngô Đình Diệm; hơn nữa, tôi được nhiều bạn của tôi di
cư vô Sài gòn kể cho tôi nghe chính sách điền địa ở Bắc tàn
nhẫn tới mức bỏ tù, giết cả những người kháng chiến, có
con ở trong kháng chiến, chỉ vì họ có 4-5 mẫu ruộng (chưa
đầy hai hecta) và bị liệt vào hạng điền chủ, tư sản bóc lột
kẻ nghèo. Chính những bạn tôi đó cũng đã giúp kháng
chiến, đều có lòng ái quốc, đều là những người đứng đắn,
tốt, mà không thể sống ở ngoài đó được, phải bỏ cả mồ mả



tồ tiên, nhà cửa, bà con họ hàng vô đây với hai bàn tay
trắng, sống chen chúc trong những khu lao động, can đảm
lập lại cuộc đời.

Tôi lại được đọc một số sách Pháp hoặc Nga, Anh... dịch ra
tiếng Pháp viết về đời sống ở Nga, Trung cộng như: J'ai
Chosi la Liberté của V.A Kravchenko (Self - 1948), Zigzags à
Travers la Vie Soviétique của Raymond Henry (Albin Michel -
1947), Un étudiant Africain en Chinecủa E.J. Hevi, người
nước Gana, Phi châu (Edition Internationales - 1965); vài
cuốn nữa tôi quên tên kể những vụ đại thanh trừng trong
các năm 1935-1938 ở Nga, thời Staline; kể một vụ án hoàn
toàn do một chính quyền cộng sản (Hung gia lợi thì phải?)
dựng lên từ đầu đến cuối, bắt giam hàng chục người, tra
tấn, buộc phải khai những điều họ không hề làm, buộc họ tố
cáo một đảng viên quan trọng mà đảng muốn bôi nhọ, thủ
tiêu, rốt cuộc chính nhân vật này cũng phải khai những điều
mình không làm mà chịu tử hình, hi vọng đảng sẽ giữ lời
hứa mà "khoan hồng" với vợ con.

Năm 1968 nghe những tin tức và những hình ảnh về cuộc
tàn sát rùng rợn ở Huế trong biến cố Mậu Thân, tôi hoang
mang, đau lòng cho đồng bào Huế và lo lắng cho tương lai
dân tộc.

Năm 1968 tôi lại được đọc trên báo Pháp những lời chỉ trích
chính phủ Nga của hai nhân vật Nga nổi danh khắp thế giới:
nhà bác học Sakharov, "cha sinh ra bom H" của Nga, và nhà
văn Soljenitsyne, tác giả những cuốn Pavillon des
Cancéreux, Premier Cercle, được giải Nobel năm 1970,
L'Archipel du Goulag...



Ấy là chưa kể tác phẩm của những văn hào Pháp André
Gide, Anh Bertrand Russell... mới đầu có cảm tình với Nga
rồi sau chê; của những nhà văn như Koestler, Georghiu,
Djilas... mới đầu đã tận tâm hoạt động trong đảng, lãnh
những trách nhiệm quan trọng, mà sau phải bỏ đảng, trốn
ra nước ngoài, vì chính sách tàn bạo hoặc đường lối sai lầm
của đảng.

Đọc trước sau khoảng hai chục cuốn viết về cộng sản Nga,
Trung hoa, Đông âu như vậy, tôi tuy ghét, tởm Staline, Mao
Trạch Đông... nhưng vẫn tin rằng chế độ cộng sản công
bằng hơn chế độ tư bản; nhất là cộng sản Bắc Việt dưới sự
lãnh đạo thời kháng chiến của Hồ chủ tịch mà tám chín
phần mười người Việt kính mến, khắp thế giới phục thì
không thề nào tàn nhẫn như Nga, Trung hoa được, đảng có
lỗi lầm thì sửa sai ngay. Đó là tâm lí chung của đa số trí
thức Sài gòn, chứ chẳng của riêng tôi.

Hơn nữa, chúng tôi còn phục Bắc Việt là trong cuộc kháng
chiến lâu dài, gay go chống Pháp, chống Mĩ mà vẫn kiến
thiết về văn hóa, khảo về Nguyễn Du, thơ đời Lí, đời Trần,
soạn tự điển, khai quật các di tích vùng đền Hùng, sáng tác
về ca, nhạc... Chúng tôi nhờ các bạn ở Pháp mua rồi gởi lén
về cho sách báo Bắc, truyền tay nhau coi những đồ quốc
cấm đó; lại sang một băng nhạc có những bài Bắc Việt trình
diễn ở Paris (năm nào tôi quên rồi), say mê nghe những bài
Ai đưa con sáo sang sông (Ái Liên ca), Quảng bình quê tôi,
Làng tôi (hợp ca tám giọng nữ và đàn tranh)... mà khen anh
chị em ngoài đó có tinh thần yêu nước cao.

Khi hội nghị Paris kết thúc năm 1973, chúng tôi mừng rằng
chiến tranh sắp chấm dứt sau non ba chục năm dai dẳng,



khốc liệt, toàn dân sẽ nắm tay nhau kiến thiết quốc gia. Tôi
không được đọc toàn văn Hiệp ước đó, chỉ do báo chí mà
biết đại khái rằng Bắc Việt, Mĩ, Mặt trận giải phóng và Chính
phủ dân chủ miền Nam thỏa thuận với nhau sẽ có ba thành
phần ở miền Nam: người của Mặt trận, người của Chính phủ
miền Nam, và một số người ở trong nước và ngoài nước,
không theo phe nào (tức thành phần thứ ba) ở giữa dung
hòa hai thành phần trên.

Tôi đoán công việc đó khó khăn nhưng có thể thực hiện
được nếu những người trong sạch, có tư cách, nhiệt tâm ở
miền Nam và ở ngoại quốc về chịu ra đảm đương việc nước,
và nếu Mặt trận vẫn tỏ ra vẻ ôn hòa như họ thường tuyên
bố. Như vậy, sau bốn năm năm, miền Nam ổn định rồi, có
thể thống nhất quốc gia được, Bắc Nam dung hòa nhau,
Nam hồng thêm lên một chút, để cùng nhau kiến thiết mà
tạo hạnh phúc cho dân. Riêng tôi, tôi sẵn sàng bỏ một ít tự
do đi, sống thanh bạch hơn nữa, miễn là hết thấy cái nạn
tham nhũng, ăn cắp, ăn cướp, phè phỡn, bóc lột và thấy
con người có tư cách hơn. Tôi vẫn thường nói với nhà tôi:
cộng sản vào đây thì chỉ nội 48 giờ là hết cái tệ đó

° °

°

Ngày 30-4-75 - Việt Nam Thống Nhất

Nhưng hiệp định Paris vừa mới kí xong - tất nhiên có chữ kí
của Nga, Trung hoa và một số nước khác như Pháp, Anh... -
hai bên trao đổi tù binh với nhau xong, Mĩ rút hết quân về
rồi thì chiến tranh lại tái diễn. Thế là hiệp định chưa ráo nét
mực đã bị xé bỏ. Tôi không hiểu có một sự thỏa thuận
ngầm nào giữa các cường quốc nắm vận mạng của Việt nam



không, có những uẩn khúc, những bí mật nào không. Theo
luật quốc tế, phải 50 năm sau, những bí mật đó mới được
công bố, lúc đó những kẻ chịu trách nhiệm chết hết rồi.

Một bên (Bắc) mới thắng được Mĩ về ngoại giao, rất phấn
khởi, khí thế đương hăng; một bên (Nam) bị Mĩ chẳng nghĩ
gì đến liêm sỉ, nhẫn tâm bỏ rơi, vừa uất ức vừa thất vọng,
thì phần thắng về ai, điều đó rất dể hiểu. Quân Bắc tiến tới
đâu, dân chúng một phần sợ những vụ chém giết, chôn
sống như ở Huế tết Mậu Thân, dắt díu, bồng bế nhau bỏ
chạy; một phần ghét Mĩ, ghét chính phủ Thiệu, theo quân
đội giải phóng, cho nên cuộc tiến quân của Bắc dễ như chẻ
tre, chỉ trong ít tháng chiếm trọn miền cao nguyên và miền
Trung Việt, gần tới Biên hòa. Tổng thống Dương văn Minh
biết chống cũng vô ích, xin hai bên ngừng chiến để đỡ chết
dân và chính quyền miền Nam chờ đợi quân đội miền Bắc
vào Sài gòn để giao lại quyền hành, nói tóm lại là xin đầu
hàng vô điều kiện; và ngay 12 giờ trưa ngày 30-4 tướng
Trần văn Trà của Mặt trận ngồi xe thiết giáp tiến vào dinh
Độc lập. Sự thắng lợi đó quả là vẻ vang cho miền Bắc,
nhưng xét kĩ thì cũng như sự thắng lợi của quân đội Mao
Trạch Đông năm 1949 (cũng chỉ trong có mấy tháng họ tiến
từ Nam kinh tới biên giới Bắc Việt); và cũng như sự thắng
lợi của Khmer đỏ (ngày 17-4) khiến Lon Nol phải bỏ nước
để thoát thân như Nguyễn văn Thiệu, Đại sứ Mĩ phải nhục
nhã cuốn cờ bỏ Nam vang mà về nước, và Khmer đỏ vào
Nam vang 13 ngày trước cộng sản Bắc Việt vào Sài gòn.

Từ ngày 20-4-75 Sài gòn rất xôn xao. Một ông bạn thân của
tôi 65 tuổi, ở gần nhà tôi, đương đau mà gia đình cũng
"bốc" lên phi cơ để tị nạn, mới tới Manille thì chết, phải chôn



ở đó. Một cô em ruột nhà tôi, cô Trịnh thị Mộng Đơn cũng
dắt con lên phi cơ qua với chồng bên Mĩ.

Rồi chính cô em út của tôi, Nguyễn thị Mùi, gần 60 tuổi,
cũng theo gia đmh bên chồng qua Mĩ; vợ chồng tôi giữ lại ở
với chúng tôi, cô không chịu. Trong số ba người em, tôi mến
cô nhất, mà cô cũng quí tôi. Cô làm dâu họ Tô ở Hà nội, có
ba người con đều vào hạng học giỏi. Con gái lớn, Tô Lệ
Hằng đậu tiến sĩ vật lý, tính tình hợp với tôi, hiện ở Pháp,
giúp đỡ tôi được nhiều việc, vợ chồng tôi coi ba cháu đó như
con. Cô đi rồi, ở Sài gòn tôi không còn ai ruột thịt cả.

Mấy ngày hạ tuần tháng 4 dương lịch đó tôi vẫn nghĩ tình
hình không có gì bi đát lắm đến nỗi phải di cư. Quân Bắc có
tiến vào Sài gòn thì Nam Bắc cũng thương thuyết với nhau -
trước Bắc chỉ đòi Mĩ rút đi, Thiệu rút đi, thì bây giờ họ rút cả
rồi, còn muốn gì nữa? - mà hiệp định Paris còn đó, Bắc phải
thi hành chứ. Tôi ngây thơ quá.

Mười một giờ sáng ngày 30-4, ông láng giềng ở phía trong
nhà tôi cùng với con lái một chiếc Vespa hớt hơ hớt hải di
cư, để lại nhà cửa cho bà cụ thân sinh 77 tuổi và một chị
bếp.

Mười hai giờ tôi bắt đài phát thanh, được tin tướng Trần văn
Trà vào dinh Độc lập, Đại tướng Dương văn Minh với vài
nhân viên trong nội các ra tiếp, bảo:

- Chúng tôi chờ các ông tới để bàn giao.

Trần văn Trà đáp:

- Các ông còn gì trong tay nữa mà bàn giao?

Tin đó làm cho tôi rất buồn: thế là hiệp định Paris đã bị xé
bỏ, không còn chuyện ba thành phần trong chính phủ miền



Nam nữa, mà chỉ còn có Mặt trận giải phóng, tức cộng sản.

Chiều 30-4 tôi ra đầu ngõ thấy nhiều chiếc Honda cắm cờ
đỏ sao vàng vụt qua vụt lại, người ngồi trên xe toàn là
thanh niên hớn hở, mỉm cười với dân chúng hai bên đường.
Sau này người ta gọi họ là "chiến sĩ 30".

Chiều hôm sau, 1-5, tôi mới lại chợ Trương Minh Giảng. Nhà
nào cũng phấp phới cờ đỏ sao vàng, người qua lại tấp nập,
hơi có vẻ tưng bừng, nhưng cũng có nhiều bộ mặt đăm
chiêu. Chi nhánh ngân hàng Việt nam thương tín ở gần chợ
đóng cửa im ỉm. Chợ về chiều đã vắng. Tôi lại nhà bác sĩ
Nguyễn Hữu Phiếm. Cửa sắt đóng kín. Một chị giúp việc cho
hay cả gia đình bạn tôi đã di cư tối hôm 28-4 vào giờ chót;
vì quyết định trễ cho nên không kịp báo cho tôi biết trước.
Tôi sửng sốt: "Mấy hôm trước, bác sĩ còn quyết tâm ở lại kia
mà!" Chị giúp việc bảo: "ông bà tôi vì tình con gái, chàng rể
và mấy cháu ngoại mà phải đi, nhưng định 5-6 tháng sẽ trở
về, cho nên đồ đạc trong nhà còn để lại hết." Nhưng anh
bạn tôi không bao giờ trở về nữa, hai năm sau chết ở Paris
vì bệnh căng xe máu (leucémie).

Tôi lủi thủi về nhà bảo nhà tôi (bà họ Nguyễn): "Người thân
đi hết rồi, không còn ai nữa, buồn quá".

Khoảng 25-4 phát hành cuốn sách thứ 100 của tôi, nhan đề
là Mười Câu Chuyện Văn Chương. Tôi đợi đường hàng không
Sài gòn - Paris tái lập để gởi thư và một bản cuốn đó cho vợ
con tôi mắc kẹt ở Paris. Tôi không nhớ mấy tháng sau mới
nhận được thư của họ, nhận được tôi hồi âm liền; còn cuốn
Mười Câu Chuyện Văn Chương thì non hai năm sau chính
phủ mới cho phép gởi qua.



Tôi phục quân đội giải phóng rất có kỉ luật: vào Sài gòn mà
không gây một vụ đổ máu (trước đó ai cũng ngại có một
cuộc "tắm máu" như Huế năm 1968), một vụ cướp bóc nào;
còn giúp đỡ dân chúng nữa. Tôi lại tràn trề hi vọng khi chủ
tịch Mặt trận giải phóng, luật sư Nguyễn Hữu Thọ, tuyên bố
miền Nam sẽ theo chính thể đân chủ cộng hòa, sẽ trung
lập, giao thiệp vđi Tây phương; về kinh tế sẽ có 5 thành
phần từ quốc doanh đến công tư hợp doanh, tư doanh v.v...
Như vậy thì rất hợp với sở nguyện của mọi người, quá sở
nguyện của giới trí thức nữa.

Nhưng chỉ được non một năm rồi người ta rục rịch thực hiện
sự thống nhất Bắc, Nam và cuối năm 1976 thì không còn
miền Nam nữa, từ Lạng sơn đến Cà mau là một nước theo
chủ nghĩa xã hội như Nga, tiến bộ hơn cả Trung hoa, Đông
Đức nữa vì hai nước này vẫn còn là dân chủ cộng hòa.

Từ năm 1975 đến nay, hai vợ chồng tôi ở lại Sài gòn (lâu lâu
nhà tôi mới về Long xuyên ít bữa), nương tựa lẫn nhau để
làm trọn bổn phận công dân, thích ứng với thời mới, tìm
hiểu chế độ mới.

° °

°

Chế Độ Mới

Ai cũng biết chế độ cộng sản là chế độ độc đảng, chuyên
chế của giai cấp vô sản, theo nguyên tắc mà thực tế là của
một nhóm "đảng viên cầm quyền tự cho mình là đồng nhất
với thợ thuyền, tiếng nói của mình là tiếng nói của thợ
thuyền, có bổn phận thay thợ thuyền để cai trị" (Garandy
trong L'alternative - Robert Laffont - 1972). Họ nắm hết cả



ba quyền lập pháp, hành pháp, tư pháp, nếu trong nước có
đảng Dân chủ, đảng Xã hội thì những đảng này cũng phải
theo đường lối của đảng cộng sản, không thể độc lập, đối
lập được.

Các nhà lãnh đạo cộng sản hầu hết xuất thân từ giai cấp
bourgeois, có học thức, có tư tưởng tiến bộ, muốn xóa bỏ
những bất công trong xã hội, diệt bọn tư bản bóc lột mà
bênh vực giai cấp vô sản. Họ định đường lối, kế hoạch, tổ
chức xã hội; lựa trong đảng một số người để cho dân bầu
(dân chỉ được bầu những người đó thôi) vào Quốc hội và
Quốc hội thảo hiến pháp theo đường lối đảng đã ấn định
trước; rồi lựa một số người cũng ở trong đảng giao cho
nhiệm vụ hành pháp và tư pháp. Bất kì việc lớn nhỏ gì cũng
do đảng quyết định hết, cơ quan nào dù lớn, quan trọng tới
mấy cũng chỉ có việc thừa hành.

Điều đó ai cũng biết, nhưng muốn thấy chế độ đó ra sao thì
phải sống dưới chế độ dăm năm. Đó là bài học đầu tiên và
vô cùng quan trọng mà tôi và có lẽ cả 90% người miền Nam
rút được từ 1975 tới nay. Muốn nghe ai phê bình, khen chê
gì thì nghe, muốn đọc sách gì thì đọc, dù là người thông
minh, chịu suy nghĩ, cũng chỉ biết lờ mờ một chế độ thôi.

Dưới đây tôi ghi vắn tắt những điều tôi thấy về chế độ cộng
sản ở miềnNam. Tôi không chép nhật kí, mà kí tính tôi mấy
năm nay suy; tôi lại chỉ sống ở Sài gòn, giao du ít, nên nhận
xét của tôi chắc chắn là thiếu sót, có thể sai nữa, sai nhiều
nhất là năm, tháng. Tôỉ sẽ rán giữ tinh thần khách quan và
trung thực.

° °

°



HÀNH CHÁNH (Chỉ xét ở các cấp từ thành phố và tỉnh trở
xuống).

Tổ chức

Một gia đình (cha mẹ, con cái, anh em, bà con...) ăn chung,
ở chung với nhau thì thành một hộ; nếu có một người tuy ở
chung một nhà mà có phòng riêng, ăn riêng thì cũng thành
một hộ riêng; như vậy cùng một nhà có thể có hai ba hộ.
Mỗi hộ có một người chủ hộ.

Ba bốn chục nhà (thường gồm bốn năm chục hộ) họp lại
thành một tổ, có một tổ trưởng, một tổ phó do chính quyền
chỉ định, hoặc do dân đề cử, chính quyền chấp nhận; tổ
trưởng có thể đề cử một người giúp việc giấy tờ cho. Tổ
trưởng, tổ phó, thư kí thường ở trong giới bình dân, có cảm
tình với cách mạng, hoặc ít nhất không có tiếng xấu, tự
nguyện giúp việc không công, theo nguyên tắc chẳng được
hưởng quyền lợi gì cả.

Mới đầu gọi là tổ đoàn kết, sau đổi là tổ dân phố. Tổ trưởng
là gạch nối giữa chính quyền và nhân dân, loan báo chỉ thị
của chính quyền xuống nhân dân, đạo đạt nguyện vọng của
nhân dân lên chính quyền, lo việc an ninh, vệ sinh trong tổ,
góp tiền của dân để mua nhu yếu phẩm (gạo, nước mắm,
đường, hộp quẹt, xà bông, dầu lửa, vải...) do chính quyền
phân phối, quyên tiền cho các công tác trong phường (đặt
các loa phóng thanh, mở lớp mẫu giáo, mở nhà hộ sinh...).
Mỗi tuần, có khi vài ba ngày họp tổ một lần, mỗi hộ phải cử
một người tới họp tại một nhà hoặc một khu đất trống, một
cái kho bỏ trống nào đó vào buổi chiều hay tối.



Tổ trưởng thường ít học nên hay nói, nói dai, đáng lẽ 15
phút xong thì kéo dài cả giờ, giờ rưỡi, mất thì giờ của dân;
do đó ít người muốn đi họp, miễn cưỡng tới dự để khỏi bị
ghi tên vắng mặt mà công an để ý. Đại đa số tổ trưởng
không làm khó dân, có người còn bênh vực dân nữa vì cùng
là "ngụy", hàng xóm với nhau cả, như vậy dĩ nhiên không
được công an phường ưa.

Thỉnh thoảng lại có buổi học tập chính trị do cán bộ, thường
là công an tới giảng cho 5-6 tổ gồm trên trăm học viên. Đề
tài là công của cách mạng, tội của Mĩ ngụy và bổn phận của
công dân: kê khai lí lịch (rất kĩ, gồm 4 trang lớn), kê khai
tài sản (nhà cửa cho thuê, hoặc hàng hóa còn dự trữ, máy
móc...), làm công tác lao động như đi đào kinh, làm nghĩa
vụ quân sự, đi trại cải tạo, đập tư bản, đốt sách phản động,
đồi trụy...

Trình độ văn hóa của cán bộ chỉ vào hạng có tiểu học, bài
học rất chán, mà cũng có một số người vỗ tay khen, có khi
chưa hết câu đã vổ tay, khiến cho các học viên miễn cưỡng
vỗ tay theo. Trò đó có vẻ lố bịch, sau dân chúng phá bằng
cách đáng lẽ chỉ vỗ tay một thì họ vỗ tay hai, kéo dài ra,
bọn nịnh kia thấy ngượng phải bỏ. Mới dầu dân còn đưa
thắc mắc hoặc đề nghị xây dựng, thấy không ích lợi gì,
người ta chán, có thái độ tiêu cực: đàn ông thì làm thinh,
cán bộ hỏi ý kiến, họ một mực không đáp, đàn bà thì lấy len
ra đan hoặc cho con bú, thì thầm nói chuyện với nhau, nếu
không thì gục xuống ngủ, mặc cán bộ nói gì thì nói. Có
những bài học kéo dài hai ba buổi học hoặc hai ba ngày.

Tôi còn nhớ một chị cán bộ khoảng ba chục tuổi, người
mảnh khảnh, dạy chính trị cho phụ nữ trẻ và trung niên



trong khóm tôi. Phòng họp ở một ngôi chùa cách phòng viết
của tôi có năm thước, giọng chị ta lại lớn, nên tôi nghe rõ.
Lớp học có khoảng bảy tám chục phụ nữ trong 4-5 tổ. Mới
sau ngày 30-4-75, nên người ta còn siêng năng đi học.

Chị tới từ 7 giờ sáng và cho tới 11 giờ, suốt bốn giờ liền, tôi
chỉ nghe tiếng chị giảng thôi, không có một tiếng nào của
học viên. Chị thao thao bất tuyệt, không khi nào ngừng quá
một phút, không hề hỏi học viên một câu. Tôi lắng tai nghe,
không hiểu chị nói gì. Lời cứ ở trong miệng chị tuôn ra,
không mạch lạc, không ý nghĩa gì. Đúng 11 giờ chị ngưng.
Lớp học ồn ào ra về.

Một giờ chiều chị lại tới, lại thao thao như sáng, lại độc thoại
tới bốn giờ chiều. Tôi không biết trong lớp có người nào ngủ
gục không. Mấy ngày liền như vậy rồi không thấy chị trở lại,
chắc đã đi dạy lớp khác. Tôi nghĩ bụng: "Chị ta có hiểu chị
ta nói gì không; bảo chị tóm tắt lại lời giảng trong một buổi,
chị ta làm nổi không?" Y như một cái máy hát và tôi nhớ lời
này của một bạn ở Hà nội vào: "Bọn cán bộ đó nói dài, nói
dai, nói dở, gọi là cán bộ ba d.".

Nhưng cái nạn học tập chính trị đó còn kém cái nạn nghe
loa phóng thanh suốt ngày ở ngay trước nhà mình mà một
số dân phố phải chịu. Một ông hàng xóm của tôi nhức óc vì
loa, muốn hóa điên, và gọi văn minh xã hội chủ nghĩa là
văn minh loa.

Nhiều tổ họp thành một khóm (khóm ở thành phố cũng như
ấp trong làng) có một trưởng khóm và vài ba người giúp
việc về thông tin, văn hóa, giáo dục, kinh tế, tài chánh, giấy
tờ. Những nhân viên đó đều do chính quyền tuyển, đều là
cán bộ nằm vùng hoặc có cha, anh làm cách mạng. Họ được



ăn lương 36 hay 38 đồng ngân hàng một tháng, có nhà ở.
Dân muốn xin giấy tờ gì - giấy đi đường, giấy chứng nhận
chỗ ở, giấy giới thiệu đi khám bệnh, bản sao khai sanh... -
phải có khóm trưởng cho ý kiến rồi tự mình đem lại phường,
phường mới kí giấy, đóng dấu cho phép. Khóm lo việc phân
phối nhu yếu phẩm. Về sau khóm bị bãi bỏ, dân giao thiệp
thẳng với phường (tức như làng xã)

Phường có công sở lớn, nhiều phòng: hành chánh, y tế, giáo
dục, kinh tế, công an, có nơi có cả đài phát thanh nữa...
Phường trưởng mới đầu do chính quyền chỉ định, sau do dân
trong phường bầu đại diện, đại diện lại bầu một hội đồng
nhân dân, chủ tịch hội đồng này là phường trưởng. Cách
thức bầu cũng như bầu quốc hội. Đảng lập một danh sách
những người đảng cho phép ứng cử, giới thiệu mỗi người vài
hàng: tên tuổi, nghề nghiệp, đã có những công tác gì... trên
một bích báo. Còn 10 đại biểu nhân dân thì phường giới
thiệu 11, 12, có khi đúng 10 người thôi, và dân chỉ được
bầu cho những người đó. Chỉ là vấn đề hình thức. Dân đi
bầu khắp mặt cho xong việc, không cần biết kết quả ra sao.
ứng cử viên chẳng cần ra mắt quốc dân.

Riêng tôi suốt năm năm không thấy mặt ông chủ tịch ủy
ban nhân dân phường một lần nào, hai lần xin gặp mặt thì
cô thư kí bảo ông ấy đi vắng cả hai. Sự thật phường trưởng
rất ít quyền. Công an trưởng mới có quyền và thường tới
nhà dân, biết rõ từng nhà một, có khi từng người một nữa.

Trên phường là quận (như huyện ở các tỉnh). Quận có đủ
các cơ quan như một tỉnh: hành chánh, thông tin, giáo dục,
công an, cảnh sát, tài chánh, kinh tế, nội thương, y tế ngoại



thương, vận tải, tòa án, thủy lợi, quân sự, cả hồng thập tự
nữa. Tôi không sao biết hết được, vì không bao giờ tới quận.

Trên quận là thành phố, cũng như trên huyện là tỉnh. Thành
phố Hồ Chí Minh là kinh đô của miền Nam, trực thuộc trung
ương, theo nguyên tắc ở trên tất cả các tỉnh, nhưng quyền
hành không lớn hơn tỉnh bao nhiêu vì chính sách địa phương
tự trị.

Có thể nói mỗi tỉnh là một tiểu bang, theo đường lối chung
của quốc gia nhưng có đủ các cơ quan của một quốc gia, có
tài chánh riêng, ngân hàng riêng, chính sách thuế khóa
riêng, chính sách kinh tế riêng, cơ quan xổ số riêng (ở Nam
Việt có tới 7 cơ quan xổ số), tự đào tạo lấy nhân viên cho
tỉnh... Mới đầu có lẽ tỉnh trưởng cũng do chính quyền đề cử
(có thể người nào làm tỉnh ủy miền nào trong thời kháng
chiến thì sau ngày 30-4 làm tỉnh ủy tại miền đó); rồi sau
cũng do nhân dân trong tỉnh bầu lên theo cách thức đã kể
trên.

Sau ngày 30-4-75, hai ba tỉnh cũ họp lại làm một, như tỉnh
An giang gồm tỉnh Long xuyên và tỉnh Châu đốc thời trước.
Do đó quyền của tỉnh ủy lớn lắm.

Huyện cũng gần như được tự trị ở trong tỉnh; huyện nào
(mà quận ở thành phố cũng vậy) cũng tranh nhau lập thật
nhiều cơ quan, xây cất nhiều cơ sở, cũng có đủ cơ quan như
tỉnh, cả hội chữ thập đỏ (làng cũng vậy), có xưởng chế tạo
dược phẩm riêng, cạnh tranh với tỉnh, thành thử sức sản
xuất kém, giá bán cao, lợi ít. Như vậy là trở về chế độ tiểu
công nghệ, bao giờ mới kĩ nghệ hóa được? Thậm chí một
trường học cũng là một cơ quan tự trị, có dư giáo sư thì để
họ ngồi không chứ không cho trường khác mượn.



Sở nào cũng rất nhiều nhân viên mà công việc thì ít, vì giám
đốc sở nào cũng đưa người thân hay người quen vào làm.
Người ta gởi gắm lẫn nhau.

Một cán bộ cao cấp chủ nhiệm hay phó chủ nhiệm một tờ
báo nọ có lần bảo tôi, tờ báo của ông ta có non một trăm
nhân viên (trước ngày 30-4-75 một tờ báo như vậy chỉ có
vài chục nhân viên mà lại nhiều trang, nhiều bài hơn), dư
người rồi; vậy mà sáu tháng sau khi ông ta giao lại tòa soạn
cho một cán bộ khác, thì số nhân viên đã tăng lên tới 170;
có những "kí giả" tới tòa soạn mà chẳng có việc gì làm, nói
chuyện láo một lúc, sửa một cột ấn cảo rồi đi dạo phố hoặc
về nhà, tự thẹn mang tiếng kí giả mà cả năm không hề viết
một hàng chữ cho tờ báo.

Công sở nào cũng có tình trạng như vậy, nhân viên đông
gấp 5 số cần thiết và ngân sách chỉ đủ trả lương nhân viên,
không còn làm được việc gì khác. Lại có những công sở như
Cơ sở tiết kiệm, tiệm sách, khi mới thành lập, có chút công
việc để làm, vài năm sau không có việc gì cả (không có
người gởi tiền tiết kiệm, không có sách để bán) mà vẫn
không đóng cửa, vẫn giữ đủ nhân viên. Nếu tính cả những
nhân viên làm không công cho chính phủ như các tổ trưởng,
tổ phó thì có lẽ số nhân viên năm 1980 gấp mười lần nhân
viên năm 1974. Chúng ta cứ thử tính: từ hai năm nay, mỗi
tồ đoàn kết thời 1975 tách ra làm hai, mang tên là tổ dân
phố, mỗi tổ gồm hai tổ phó: tổ phó an ninh và tổ phó đời
sống, chứ không phải một như trước; như vậy 40-50 hộ
trước kia chỉ cần một tồ trưởng, một tổ phó, nay cần hai tổ
trưởng, bốn tổ phó, số nhân viên không lương tăng lên gấp



ba. Khắp miền Nam, số nhân viên không lương đó được
mấy chục vạn, ai mà biết được?

Nhân viên càng nhiều, công việc lại càng bê bối. Vì cái nạn
bè phái tranh giành nhau, dẵm chân lên nhau, không ai chịu
trách nhiệm cả, ai cũng đùn công việc cho người khác.

Cuối năm 1979, tôi làm đơn xin ủy ban nhân dân phường tôi
ở cho phép tôi chở về nhà tôi ở thị xã Long xuyên một số đồ
đạc (ba tủ sách, một tủ lạnh, vài cái ghế...) và một số sách
báo Việt, Pháp, Anh, Hoa đề tôi về Long xuyên nghỉ ngơi,
dưỡng bệnh. Việc tầm thường như vậy, thời trước chẳng
phải xin phép xin tắc gì cả, mà cô thư kí phường (quen mặt
tôi chứ) không dám quyết định, đẩy qua công an; thầy thư
kí công an cũng không dám quyết định, đẩy qua phường;
họ thảo luận với nhau ra sao tôi không biết, kiếm lẽ này lẽ
khác để không cho phép, bắt tôi đi đi về về tất cả tám lần,
sau cùng tôi phản kháng dữ, họ mới chịu kí giấy.

° °

°

Tinh thần nhân viên

Mùng ba tết, hết nghỉ, theo lệnh áp dụng trong toàn quốc
các công sở phải làm việc mà ở Long xuyên (năm 1980)
mùng 4 tôi lại Bưu điện mua cò gởi thư qua Pháp không
được; một ông bạn tôi mùng năm rút tliền tiết kiệm cũng
không được, khoảng mùng 10 các công sở mới đủ nhân
viên.

Đa số công sở rất dơ dáy, lộn xộn, nhân viên nấu ăn ngay
trong phòng giấy. Vào nhiều công sở ta có cảm tưởng vào
những nhà việc ở thôn quê Nam Việt nửa thế kỉ trước: có 3-



4 bàn giấy nhưng chỉ có hai nhân viên ngồi nói chuyện
phiếm bên một bình trà, mấy cái chén, chỉ khác là có thêm
một bình điếu thuốc lào. Nhân viên tới giờ nào thì tới, có
người bận việc ở trong bếp phía sau, có người đi mua nhu
yếu phẩm; và nếu đương giờ làm việc mà người nhà tới cho
hay ở nhà heo đẻ thì họ vội vàng bỏ hết công việc sở, về
nhà đỡ đẻ cho heo. Vì hầu hết họ phải nuôi heo để có thêm
tiền tiêu, hoặc mua một chiếc xe đạp, đóng thêm bàn ghế,
may sắm cho vợ con...

Một em học lớp 2 một trường cấp 1 nọ ở Sài gòn phàn nàn
nền gạch lớp học bê bết cứt gà (vì trường nuôi gà), có em ỉa
đùn trong lớp nữa, hôi thối quá.

Hình như người ta không có một kế hoạch, chương trình gì
cả, ra lệnh rồi phản lệnh liền liền mà tới giờ chót mới thông
báo cho nhân viên hay; máy móc mua về đủ rồi mà vì lẽ
này lẽ khác, không dùng tới, để cho nó sét.

Rồi còn cái tệ dưới không tuân lệnh trên, một phần do tinh
thần bè phái, một phần do chính sách địa phương tự trị.
Công an một ấp hay xã nọ bắt giam một người dân; gia
đình người này khiếu nại với ban thanh tra tỉnh. Ban thanh
tra ra lệnh thả vì bắt giam trái phép, công an ấp hay xã
không thèm nghe, bảo: "Tỉnh mà làm sao biết được việc
trong xã, can thiệp như vậy là bậy".

Năm 1979, trung ương ra lệnh không được cưỡng ép nông
dân làm ruộng tập thể, ai đã vào hợp tác xã nông nghiệp
rồi, muốn xin ra cũng được. Lệnh đó được phổ biến trên đài
truyền thanh, truyền hình; nhưng cán bộ một làng nọ ở Sóc
trăng không thi hành, hỏi tại sao, đáp: "Tôi được lệnh của
huyện phải đạt chỉ tiêu huyện đã ấn định trong việc bắt



nông dân vào hợp tác xă nông nghiệp, nếu tôi nghe theo đài
hay báo chí, chỉ tiêu không đạt được thì ai chịu trách nhiệm
cho tôi?"

Một nhân viên còn thách thức: "Trung ương ra lệnh mà địa
phương không thi hành thì có sao không?" Có kẻ bảo: "Tôi
không biết Phạm văn Đồng là ai", rồi mỉm cười ngó chung
quanh, hỏi các bạn: "Trong xã mình có ai tên Phạm văn
Đồng không?"

Không phải là thời thập nhị sứ quân nữa mà là thời thập nhị
thiên sử quân. Nghị quyết của đảng dù có rành mạch, hợp
tình hợp lí, nhưng xuống đến cấp huyện, cấp xã thì thay đổi
hẳn, đến nối dân chúng chẳng cần biết đường lối của chính
phủ, chỉ cần biết lệnh của xã ấp thôi. Đó là cái nạn cán
nặng hơn gáo.

Tỉnh huyện lập ra nhiều cơ quan quá thì phải xây cất thêm
nhiều, tịch thu nhà cửa đất đai của dân. Theo hiến pháp, tư
sản được tôn trọng. Chỉ bọn tư bản bóc lột, một số ngụy
quân ngụy quyền có tội nặng và những người vượt biên
"chui" (lén) mới bị tịch thu nhà cửa. Nhưng một số cán bộ
nhỏ muốn dâng công hoặc vì tư thù, tư lợi, tịch thu bừa bãi
nhà cửa, đồ đạc của dân. Chính nhà tôi ở Long xuyên là một
gia đình liệt sĩ mà cũng bị chúng hăm tịch thu một căn 36
thước vuông chúng tôi cất ở giữa khu vườn làm chỗ nghỉ
ngơi. Chúng bảo căn đó không ai ở, cơ quan này muốn
mượn, cơ quan khác muốn mượn. Cháu tôi, chủ hộ, người
coi nhà, đáp rằng: vợ chồng tôi ở Sài gòn, vài ba tháng về
Long xuyên một lần, về thì ở căn nhà đó, mà căn đó chứa
đầy đồ đạc, tủ sách, bàn viết của tôi rồi, không thể cho cơ
quan mượn được. Chúng làm thinh. Sau cùng chúng loan tin



chính phủ quản lí các tịnh xá (!) mà căn đó có bàn thờ Phật
là một tịnh xá (!) Nhà tôi bất đắc dĩ phải kiếm thủ truởng
của chúng, vạch những hành động đó của chúng, chúng mới
thôi.

Còn các gia đình có mặc cảm tội lỗi thì đành chịu ức hiếp:
đương đêm quân đội tới bắt dọn đồ đạc ra đường để chúng
chiếm nhà. Tệ đó gây bao phẫn uất trong đân chúng, các
ông lớn ở trung ương có biết cho không?

Một thời thị xã Long xuyên xôn xao và tỉnh ủy (hay thị xã
ủy) ra lệnh bắt mấy trăm gia đình ở trong những cư xá cất
từ thời Ngô Đình Diệm chung quanh dinh hành chánh tỉnh
phải dời đi chỗ khác để nhà cửa lại cho cán bộ cách mạng ở;
mà không được bồi thường gì cả, mặc dầu họ làm chủ căn
nhà của họ từ mấy chục năm rồi (trả hết tiền xây cất rồi).
Vài ba người nhát gan hoặc muốn lập công với cách mạng,
dời đi liền, tặng căn mình ở cho cách mạng. Còn thì hết
thảy đều bất bình, họp nhau làm đơn khiếu nại; chính
quyền không chấp nhận đơn khiếu nại chung, bắt mỗi người
phải làm đơn riêng, rồi lâu lâu lại thúc, dọa dẫm. Họ vẫn ỳ
ra, lấy lẽ họ là nhân viên, làm việc trong các cơ quan của
tỉnh, thị xã, tại sao lại không được ở như các nhân viên ở
Bắc vào, ở bưng về. Một người rất bướng, kiếm bản hiến
pháp mở ra ở trang nói về quyền tư sản, đặt trên bàn, bên
cạnh con dao găm. Hễ cán bộ vào đuổi họ đi thì họ chỉ hiến
pháp cho coi và bảo sẵn sàng đổ máu nếu bị ức hiếp. Cán
bộ ra về, đem dây kẽm gai lại vây nhà, bít lối ra, họ cắt dây
kẻm gai chui ra; cán bộ đem xe cam nhông lại bít cửa, họ
leo lên xe, vượt ra, cán bộ chịu thua.



Sau có nhiều người lên Sài gòn gởi đơn khiếu nại thẳng ra
Hà nội và hai năm sau vụ đó mới êm.

Nếu chính quyền tỉnh thành công trong vụ đó thì sẽ tiến
thêm một bước nữa, bứng hết cả dân chúng trên đường Gia
long (nay là đường 26 tháng 3) dài năm trăm thước, con
đường sạch sẽ nhất, nhà cửa có vườn rộng, khang trang
nhất thị xã để làm khu riêng cho cán bộ ở. Như vậy là chính
quyền coi dân miền Nam này coi đồng bào của họ như bọn
da trắng coi dân da đen, không cho ở chung, áp dụng chính
sách apartheid (chia cách) của Nam phi. Như vậy mà muốn
đoàn kết thì khác gì leo cây bắt cá. Dân chúng chua xót
nghĩ lại thời còn kháng chiến, mình chia cơm xẻ áo, không
ngại nguy hiểm, hết lòng giúp đỡ, giấu họ mà bây giờ kháng
chiến thành công, họ coi mình là kẻ thù.

Tôi không kể những cái bê bối trong công sở: đánh mất hồ
sơ, thụt két, ăn cắp của công, kho vật liệu không có sổ
sách, cứ ít tháng lại thấy mất đồ mà không tìm ra được thủ
phạm, v.v..., vì nếu kể thì dài quá.

Thế giới tư bản chê các nước cộng sản quản lí rất kém và bị
bệnh thư lại (bureaucratie) rất nặng. Trước năm 1975, một
kí giả Pháp - tôi không nhớ trên báo nào - bảo chế độ cộng
sản sẽ chết vì bệnh thư lại. Sau ngày 30-4-75, tôi đem
những lời đó hỏi bốn nhà trí thức Bắc: một học giả già, một
nhà báo già, một kĩ sư và một giáo sư ở Nga về, khoảng 40
tuổi, họ đều nhận những lời chê của phương Tây đó đúng.
Một người ngạc nhiên rằng từ 1950 tôi đã viết cuốn Tổ chức
công việc theo khoa học, mà một phần tư thế kỉ sau, Bắc
vẫn chưa có cuốn nào như vậy. Một người nữa còn bảo bệnh
quan liêu ngoài đó trầm trọng hơn thời Pháp thuộc nhiều.



Cán bộ cao cấp và trung cấp còn biết những sở đoản của
chế độ, lẽ nào các nhà lãnh đạo và đảng không biết. Tôi cho
rằng người ta biết đấy, nhưng đó là bệnh cố hữu (inhérent)
của chế độ, không thề chữa được, trừ phi có một cuộc thay
đổi lớn lao mà không ai dám nghĩ tới.

Nhưng thế nào cũng tới lúc người ta phải nghĩ tới. Hiện nay
tình trạng các công sở đã bi đát quá rồi. Lương công nhân
mới vào làm chỉ được 38 đồng một tháng (1980), lương một
kĩ sư, một bác sĩ mới ra trường được trên 50 đồng. Nhu yếu
phẩm năm 1975 còn được nhiều thứ: gạo, đường, sữa, dầu
lửa, xà bông, thuốc đánh răng, hộp quẹt, cá, thịt..., nay chỉ
còn gần như mỗi một thứ là gạo hay bo bo, những thứ khác
đều phải mua chợ đen hết; lương bác sĩ, kĩ sư chỉ đủ để
mua củi chụm, như vậy làm sao họ sống được? Khắp đông
tây, không đâu có một chế độ lương bổng như vậy. Một cố
vấn Đức hai năm trước đã đưa ý kiến phải tăng lương công
nhân lên tối thiểu là 250 đồng (gấp 6 lần) thì họ mới đủ
sống; ngày nay tăng lên 500 đồng cũng chưa đủ.

Đói thì không làm việc được, công việc bê trễ, người ta chán
nản, xin thôi. Đơn xin thôi nhiều quá, có sở cứ 20 đơn xin
thôi thì chỉ có 10 đơn xin vào, giám đốc không cho thôi. Xin
thôi nhiều nhất là giáo viên; trường nào có giáo viên xin
thôi thì hiệu trưởng phải lại tận nhà năn nỉ ba bốn lần rán ở
lại đào tạo thế hệ sau cho chủ nghĩa xã hội.

Xin thôi không được thì người ta cớ ngang nhiên bỏ sở; hoặc
ở lại thì làm tà tà, lấy lệ: một giáo viên giảng bài lí nhí trong
miệng, học sinh xin giảng lớn hơn thì đáp: "Khi nào tăng
lương cho tôi, tôi đủ ăn, có sức, mới giảng lớn được" Có kẻ ỳ
ra không làm gì cả: thủ trưởng giao hồ sơ, phái đi công tác



năm ba ngày ở một nơi nào đó; người ta ôm hồ sơ đi một
tuần sau mới trở về, bảo nhớ cha mẹ quá, về thăm cha mẹ,
chớ không đi công tác! Rồi cũng thôi. Bỏ đi chơi một tuần
còn là ít đấy; nếu vắng mặt 29 ngày thì về lãnh lương đủ,
không bị khiển trách, chỉ phải làm một tờ tự kiểm, mà nếu
chẳng thèm làm thì cũng chẳng sao.

Một giáo sinh ở Đại học sư phạm Sài gòn ra, nhận được giấy
bổ đi dạy Củ chi, gởi trả lại cho trường với mấy hàng chữ
cực kì phản động như vầy: "Bay trả lương cho tao có 54
đồng một tháng mà tiền xe tao đi Củ chi mỗi ngày tốn 3
đồng rồi, tao lấy gì để sống? ". (Củ chi tuy thuộc thành phố
Hồ Chí Minh, ở ngoại ô, nhưng cách trung tâm thành phố
hai ba chục cây số).

Một bức thư gởi máy bay, bảo đảm từ Sài gòn ra Hà nội mà
đúng một tháng mới tới; tôi làm đơn khiếu nại sở Bưu điện,
sáu tháng sau người ta vẫn chưa trả lời, tôi thúc, họ cứ làm
thinh. Hai năm sau họ mới cho hay đơn đó thất lạc đâu mất
rồi.

Thỉnh thoảng lại có tin một kho chứa bưu kiện ngoại quốc
gởi về, hoặc chứa hàng bị cháy, bị cướp; gần như ngân
hàng tỉnh nào cũng bị thụt két. Trừng phạt, họ không sợ,
còn bảo: "Vào khám được chính phủ nuôi".

Tình trạng đó cứ mỗi ngày một bi đát thêm thì một ngày
nào đó mọi hoạt động sẽ bị tê liệt hết.

Đầu năm 1980 tôi nghe một cán bộ cao cấp ở Sài gòn đi dự
một hội nghị về bảo người Nga đưa điều kiện phải để cho họ
gởi qua nước mình 150.000 cố vấn để kiểm soát hết các cơ
quan từ cấp cao nhất ở trung ương tới những cấp thấp nhất
ở huyện. Như vậy thì còn gì là chủ quyền, là thể diện nữa?



Nhưng nếu không nghe, họ sẽ cúp viện trợ thì làm sao đây?
Xăng đã bị hạn chế 50% rồi, giá chợ đen năm 1980 từ 10
đồng lên 18 đồng một lít, năm 1981 lên 40 đồng (tức
20.000 đồng cũ).

° °

°

TÀI CHÁNH

Ngân hàng

Công việc đầu tiên của chính quyền 30-4-75 là chiếm hết
các ngân hàng, các sở ngân khố. Không còn ngân hàng của
tư nhân mà cũng không còn sở ngân khố.

Chính quyền đóng cửa tất cả các ngân hàng quốc gia và tư
nhân cũ trong hai ba tháng để kiểm soát sổ sách, tính xem
các ngân hàng tư còn bao nhiêu tiền, tài sản có những gì,
cho ai vay, vay bao nhiêu, người nào còn ở trong nước, có
thể trả nợ được không; và ngược lại ngân hàng thiếu các
trương chủ (người gởi tiền) bao nhiêu, người nào còn ở
trong nước..., xong việc đó rồi chính phủ mới quyết định
được có thể trả cho mỗi trương chủ bao nhiêu tùy từng
ngân hàng: ngân hàng nào còn nhiều tiền, sẽ thu được
nhiều số nợ, mà thiếu trương chủ ít thì có thể trả cho
trương chủ được nhiều: 70-80% số tiền trương chủ gởi;
ngược lại ngân hàng nào còn ít tiền, sẽ thu được ít nợ, mà
nợ trương chủ nhiều thì chỉ trả cho trương chủ 40-50% số
tiền trương chủ gởi thôi.

Ai gởi tiền ở ngân hàng quốc gia hoặc mua công khố phiếu
(tức quốc trái, được lời nhiều hơn là gởi ngân hàng tư: 30%
mỗi năm, chứ không phải là 24%) thì chính phủ không trả



cho đồng nào hết, vì đó là nợ của chính phủ Nguyễn Văn
Thiệu, mà Thiệu đă lưu vong, ôm hết quí kim đi rồi. Nhiều
người ở trong trường hợp đó.

Tôi gởi tiền tiết kiệm ở hai ngân hàng tư tại Sài gòn và một
ngân hàng tư ở Long xuyên. Chính quyền Sài gòn bằng lòng
trả cho tôi một nửa số tiền tôi gởi, còn chính quyền Long
xuyên (vì như tôi đã nói mỗi tỉnh là một địa phương tự trị có
chính sách tài chánh, kinh tế riêng), không trả cho trương
chủ một đồng nào cả. Tôi không buồn vì từ trước tôi vẫn
nghĩ rằng hòa bình trở lại, tôi có thể tặng chính phủ một
nửa số tiền tiết kiệm của tôi để kiến thiết quốc gia. Tôi chỉ
bực mình rằng số tiền còn lại đó, không được tự do lãnh ra
để tiêu. Mỗi người trong mỗi hộ chỉ được lãnh ra mổi tháng
30 đồng ngân hàng (tức 15.000 đồng cũ) mà hồi đó vợ
chồng tôi sống đạm bạc cũng phải 100 đồng ngân hàng mới
đủ. Tuy nhiên tôi không đến nỗi thiếu thốn vì còn đồ đạc, tư
trang có thể bán được.

° °

°

Hưu bổng

Nhà tôi buồn vì chính quyền không cho lãnh tiền hưu bổng
(khoảng 30 đồng mới, 15.000 đồng cũ một tháng) mà
không cho hay ngay, cứ làm thinh, bắt mỗi tháng lại sở hưu
bổng hỏi han, chầu chực, như vậy hai năm, tới khi thấy
người ta hạ cái bảng tên sở đi mới tuyệt vọng, không trông
vào số tiền dưỡng lão đó nữa.

Biết bao người ở trong trường hợp đó, nhiều người nghèo
không trông cậy vào đâu được, phải tự tử. Có người đã mất



hết số tiền và tư trang gởi ngân hàng, rồi lại mất luôn tiền
hưu trí, hóa điên.

° °

°

Đổi tiền

Chính sách đổi tiền của chính phủ càng thất nhân tâm hơn
nữa. Vụ đổi tiền lần thứ nhất xảy ra tháng chín hay tháng
mười 1975, và xảy ra rất đột ngột.

● Sáng sớm hôm đó dân chúng mới hay rằng phải đổi tiền
nội trong 24 giờ và mỗi người dân già trẻ lớn bé được đổi
một số tiền là bao nhiêu đó tôi quên rồi, chỉ còn nhớ số tiền
này như gia đình tôi chỉ đủ tiêu trong một tháng hay tháng
rưỡi là cùng. Những người làm chủ một hãng, như hãng
buôn, nhà in, xưởng chế tạo... có giấy chứng nhận của
phường, quận... mới được đổi thêm 1.000 đồng mới (1 đồng
mới ăn 500 đồng cũ), tính ra cũng chỉ đủ chi tiêu trong một
tháng. Chính quyền không cho biết số tiền còn lại, sẽ giữ tại
ngân hàng và sẽ cho rút ra lần lần tùy nhu cầu; thành thử
ai cũng hiểu lầm rằng số đó sẽ bị hủy bỏ. Do đó rất nhiều
người phẫn uất, tuyệt vọng; có người tự tử, có người đốt
hằng thúng giấy bạc, hoặc từ trên lầu vãi giấy bạc xuống
đường, không ai thèm lượm; ở Mỹ tho, nhiều tiệm Trung
hoa thồn giấy bạc vào cà roòng, thả trôi sông.

● Chỉ thị phải đổi nội trong 24 giờ làm cho mọi người hoảng
hốt, tranh nhau đổi, sợ trễ. Nhưng chỉ thị đó, chính cán bộ
không tuân theo; ở phường tôi họ cứ nhởn nha làm việc;
chín giờ sáng mới tới phòng đổi tiền để xếp đặt công việc,
mười một giờ mới quyết định xong, thì nghỉ ăn cơm; một



giờ mới phát cho dân đơn khai số tiền có trong nhà. Dân
chen chúc nhau ở cửa phòng, đưa sổ gia đình để họ xét họ
xét rất lâu như sợ có sổ giả mạo, rồi mới chịu phát đơn. Các
tổ trưởng đề nghị tiếp tay họ trong việc đó, họ không cho vì
ngờ có thể gian lận.

Đem đơn về nhà khai xong, lại mang tới đề nộp, lại chen lấn
nhau lần nữa. Hai vợ chồng tôi thay nhau làm những việc
xin đơn, nộp đơn, chiều đó mới xong, mệt đừ.

Trên đơn họ tính trong nhà có bao nhiêu người, cho phép
đổi bao nhiêu, tính xong thì khuya rồi, đề sáng hôm sau mới
đổi. Họ làm việc rất chậm, mãi nửa đêm hôm sau mới đổi
xong. Như vậy là lệnh của chính phủ không được tuân. Có
phường năm ngày mà đổi vẫn chưa xong, vì họ phải xét đi
xét lại một điều gì đó, tôi không hiểu. Dân chầu chực suốt 5
ngày 5 đêm ở ngoài nắng, dưới mưa, lại không có tiền tiêu
(vì trong lúc chở đổi tiền, giấy bạc cũ vô dụng, giấy bạc mới
chưa có), nổi lên phản kháng, biểu tình, họ bắt giam một
số. Nhưng cũng có chỗ đổi rất mau, chỉ 24 giờ là xong.

Vậy là cấp trên không biết tồ chức hoặc biết tổ chức mà cấp
dưới không thèm nghe, tự ý làm sao thì làm, và hạng người
ngu dốt, được cơ hội, tha hồ hách dịch, làm khó dân.

● Một cái tệ nữa là không có sự kiểm soát, khiến nhiều cán
bộ gian lận, làm giàu. Các cơ quan đổi bao nhiêu tiền cũng
được, chỉ cần làm tờ khai. Cơ quan có trong quĩ 100 triệu
đồng cũ chẳng hạn thì khai 150 triệu, 50 triệu dư đó đem
mua tiền của dân. Dân có tiền không đổi được, bán rẻ cho
cơ quan, lấy 50%, 30% thôi, cơ quan lời 50%, 70% chia
cho nhau. Thí dụ: tôi có dư 1 triệu đồng cũ không đổi được,
đưa cho cơ quan đổi, cơ quan chỉ giao cho tôi nửa triệu



(50%) tức 1.000 đồng mới; cơ quan giữ lại nửa triệu, để
chia nhau. Đó là chỗ thân tình lắm chứ giá thường là 30%,
và gần tới giờ chót chỉ còn 10%. Nửa ngày cuối cùng, người
ta tấp nập mua bán như vậy, công an phường chắc biết dư
mà chẳng thấy phát giác vụ nào cả.

Lần đó là lần đầu tiên tôi thất vọng, thấy rõ chân tướng
chẳng tốt đẹp gì của các đồng chí cách mạng trong chủ
nghĩa xã hội đã được Hồ chủ tịch dạy dỗ mấy chục năm. Họ
bỉ ổi, bê bối còn hơn chế độ tư bản nữa. Tôi không vơ đũa
cả nắm. Cũng có một số liêm khiết, xã hội nào cũng vậy.

Đêm đó 11 giờ khuya tôi mới đổi tiền xong, trả phần của
một đứa cháu trong nhà, và trả cho nhà tôi số tiền tiêu
riêng của nhà tôi rồi, chỉ còn đâu có 6-7 chục đồng, mà mỗi
tháng chúng tôi tiêu ít nhất 50 đồng mới đủ. Tôi chìa cho
nhà tôi xem, bảo: "Bao nhiêu tiền tiết kiệm của mình chỉ
còn có mấy tấm giấy này thôi!" Nhà tôi làm thinh. Tôi cất
tiền rồi, mệt quá, đi ngủ liền.

Sáng hôm sau dậy sớm mới thấy buồn thấm thía. Còn trà
tàu Đài loan của một độc giả cho, tôi pha một bình nhỏ, rót
một chén đem xuống cho nhà tôi đương quét sân. Rồi tôi đi
dạo trong xóm xem dân tình: ai cũng lặng lẽ, đăm chiêu.
Nửa giờ sau về nhà. Nhà tôi cho hay đã bán được một lon
sữa đặc đủ đi chợ một ngày. Tôi bảo: "Cần gì phải như vậy.
Mình còn nhiều đồ khác để bán mà." Nói vậy, nhưng nước
mắt tôi cũng rưng rưng vì cảm động.

Mấy hôm sau, có lẽ chính phủ thấy chính sách đó khắc
nghiệt quá, cho nên ra lệnh cho đổi thêm một số nữa bằng
số lần trước. Lại khai báo, lại chầu chực, nhưng lần này mau
hơn. Ngân hàng trả lại tôi một số tiền nữa, còn bao nhiêu



ghi vào sổ tiết kiệm của tôi. Vậy là chưa mất hết. Từ đó mỗi
tháng vợ chồng tôi được rút ra 60 đồng cho hai người, lại
bán thêm được một ít sách nữa, cho nên đủ tiêu. Được đâu
một năm như vậy rồi chẳng hề có thông cáo, thông báo gì
cả, ngân hàng cứ lẳng lặng không phát thêm nữa. Hiện nay
trong sổ tiết kiệm của tôi còn mấy ngàn đồng, tôi không
nhớ. Sổ đó đã vô dụng rồi, tôi giữ làm kỉ niệm của một thời.

Tóm lại chính sách của nhà nước là muốn quản lí tiền bạc
của dân: chỉ cho mỗi gia đình giữ một số đủ mua gạo, rau...
trong một hai tháng, còn bao nhiêu gởi ngân hàng hết, phải
có lí do chính đáng như đau ốm, cưới hỏi, ma chay... mới
được rút ra. Tiến bộ hơn Nga nhiều. Nhưng hậu quả là
không ai muốn gởi tiền ngân hàng nữa, và chính sách đó
phải bỏ.

Gần đây đọc một cuốn sách tôi được biết chính phủ Sô viết
ở Nga sau cách mạng 1917 cũng có một lần đổi tiền cho
dân: cứ dưới 3000 rúp (rouble) (tôi không biết một rúp thời
đó bằng bao nhiêu quan Pháp) thì một rúp cũ đổi lấy một
rúp mới, còn trên số đó thì hai rúp ca đổi một rúp mới.
Chính sách đó nhân đạo hơn, không gây bất mãn trong dân
chúng. Chính phủ mình đã theo chính sách đổi tiền của họ
Mao chăng?

Ba năm sau, năm 1978 lại đổi tiền một lần nữa, mà lần này
ở khắp nước. Cũng đột ngột, cũng hạn chế số tiền được đổi,
nhưng có tổ chức hơn, đỡ khổ cho dân.

Dù dùng mọi cách đề bình sản (tức quân bình tài sản, san
phẳng tài sản), dù dùng mọi cách để trừng trị sự làm giàu
thì bất kì thời nào, trong xã hội nào, cũng chỉ được ít tháng
lại có sự bất bình đẳng, có kẻ giàu người nghèo. Một người



đã nói: phát cho hai người, mỗi người một ổ bánh mì, chỉ
một ngày sau đã có sự bất bình đẳng rồi: kẻ ăn hết ổ bánh
đã hóa nghèo hơn kẻ chỉ ăn ba phần tư ổ thôi, để dành một
phần tư. Như vậy là có sự tích lũy tài sản rồi. Cho nên tại
các nước cộng sản lâu lâu phải đổi tiền một lần, hạn chế số
tiền được đổi, tịch thu một số tiền quá lớn nữa. Nghe nói ở
Nga từ 1917 đến nay đã đồi tiền non 20 lần, không biết lời
đó đúng không.

Vụ đổi tiền năm 1978 làm Bắc Việt xôn xao cũng bằng ở
trong Nam và cũng có đủ các tệ như ở Nam.

Lần này người ta biết tin trước vài ngày: ai có nhiều tiền (ở
Bắc cũng như ở Nam) cũng tung tiền ra mua vàng, xe đạp,
vải, tủ lạnh, chén đĩa, bất kì thứ gì với bất cứ giá nào. Có
thứ tăng giá lên gấp 10 như vàng, thứ nào tăng ít nhất cũng
gấp năm. Có người không biết mua gì, năn nỉ hàng xóm để
lại cho con gà, con vịt. Người nghèo có từ nải chuối trở đi
cũng đem bán. Ở Bắc có kẻ nhiều tiền quá thồn cả vào một
cái bao, chở trên xe đạp, đến một chỗ vắng, làm bộ đánh
rớt xuống đường rồi phóng đi như bay. Hạn chế, kiểm soát
rất gắt, vậy mà ở Hà nội ngay tối đêm mới đổi tiền, công an
lại xét một nhà thấy một số tiền gấp trăm số gia đình đó
được phép đổi. Và chính phủ cũng phải làm ngơ.

Sau một phần tư thế kỉ được giáo hóa mà như vậy thì chúng
ta phải kết luận ra sao? Có chế độ nào thay đổi được bản
tính con người trong một hai thế kỉ không? Bao giờ mới đào
tạo được con người xã hội chủ nghĩa để họ xây dựng xã hội
chủ nghĩa đây, như Hồ chủ tịch nói?

Mỗi lần đổi tiền là một lần lạm phát. Cứ xét giá sinh hoạt từ
1975 đến nay ở miền Nam thì ít nhất cũng đã có sự lạm



phát gấp 10 lần rồi: giá vàng 1975 là 400$ mới, bây giờ
(tháng 5-1980) trên 6000$; gạo bán ở chợ thời đó vào
khoảng 20 xu mỗi một lít, bây giờ từ 2$ tới 6$, 8$ tùy nơi.
Vật giá cũng tăng lên ít nhất là 10 lần.

Giá chính thức thì trái lại, tăng lên rất ít, nhiều lắm là gấp
hai; nhưng chỉ công nhân viên được mua gạo với giá đó
thôi, còn những nhu yếu phẩm khác thì không có để phân
phối; rốt cuộc họ phải mua rất nhiều món ở chợ với giá gấp
10 lần, mà lương không tăng. Tình cảnh của họ thật bi đát.
Nạn tà tà, vô kỉ luật, tham nhũng, ăn cắp, buôn lậu phát ra
từ đó.

Còn thêm một hậu quả nữa. Dân sợ sự đổi tiền quá, không
còn làm ăn gì được; mà dân càng sợ thì càng có nhiều kẻ
tung tin vịt ra; mới đổi năm 1978, qua năm 1979 lại có tin
đổi tiền nữa, kinh tế hóa khó khăn trong vài tháng, một số
kẻ làm giàu thêm, một số nghèo thêm, rồi đầu năm 1980
lại có tin đổi tiền nữa, lần này cũng vịt nữa. Đời sống không
được ổn định, dân lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, chẳng trách
bệnh bao tử phát dữ dội, gấp mấy thời trước. Không ai
muốn tiết kiệm nữa, kiếm được đồng nào tiêu hết đồng đó;
những quán ăn, tiệm cà phê nhiều hơn và đông khách hơn
trước ngày 30-4-1975.

° °

°

KINH TẾ

Sức mạnh của chế độ xã hội chủ nghĩa, bước đầu của chế
độ cộng sản là nắm hết sự sản xuất và sự phân phối trong
nước. Có nắm được như vậy thì mới mau bình sản được,



mới diệt được sự bóc lột của cá nhân, sự bất công, mới
giảm được sự bất bình đẳng, trong nguyên tắc. Ai cũng hiểu
như vậy nhưng chỉ cộng sản mới can đảm, kiên nhẫn, cương
quyết thực hành điều đó. Cộng sản "đáng phục" chỉ ở điểm
đó, còn tinh thần nhân đạo, thương người nghèo của họ
không hơn gì - nếu không nói là kém - Ki tô giáo, Phật giáo,
Khồng giáo, Lão giáo...; mà lí thuyết của họ thì còn có thể
đem ra bàn luận hoài được, khen cũng được mà chê cũng
được.

a. Nông Nghiệp

Căn bản là sản xuất thức ăn: canh nông, mục súc. Đó là
vấn đề số một, vì ba lẽ: ăn là nhu cầu số một; - hai phần
ba nhân loại đang bị nạn thiếu ăn, mà nạn đói mỗi ngày
một tăng; - sản phẩm kỹ nghệ nào cũng có thể tăng rất
mau được nhờ máy móc, chỉ có thảo mộc, súc vật là không
thể bắt chúng tăng năng suất mau và quá một mức nào đó
được

Về nông nghiệp, hai nước cộng sản đàn anh Nga, Trung hoa
đều thất bại. Sau sáu chục năm làm cách mạng, Nga vẫn
thiếu lúa mì, phải mua của Mĩ, mà đất đai Nga xô rất rộng
chứ; Trung hoa thì sau ba chục năm, dân vẫn thiếu gạo,
thiếu thịt. Năm 1963, sinh viên một đại học Bắc kinh ba
tháng liền phải ăn độn, có hồi ba năm không được ăn thịt,
đói quá có kẻ phải đi xin ăn cảc bạn ngoại quốc vì sinh viên
ngoại quốc ở Trung hoa được hưởng sự phân phối đặc biệt.
(Un étudiant Africain en Chine - sách đã dẫn).

Năm 1973-1974 một số nhà báo ở Sài gòn tin rằng hễ chiến
tranh chấm dứt thì nông nghiệp của mình phát triển mạnh
lắm, dư nhiều để xuất cảng, nước sẽ giàu. Các vị đó tin ở



"cách mạng xanh" và công việc khai hoang. Tôi đã bác
những ý đó trên tờ Bách Khoa và trong cuốn Những Vấn Đề
Của Thời Đại, đại khái tôi bảo: Chúng ta đừng nên quá tự
tín, tự hào, mà nên so sánh nước mình với các nước láng
giềng cũng nông nghiệp như mình, đất rộng cũng như mình,
tức Thái lan, Miến điện. Trước thế chiến họ xuất cảng lúa
gạo ngang mình hay hơn mình. Ba chục năm nay họ không
bị chiến tranh như mình, nên khai phá thêm chứ không phải
bỏ hoang đất đai, cũng áp dụng những kĩ thuật mới, cách
mạng xanh như mình, mà sự sản xuất lúa gạo của họ chỉ đủ
bù sự tăng gia dân số, và sự xuất cảng gạo của họ so với
trước thế chiến không tăng bao nhiêu, có năm Thái lan
không dám xuất cảng mà giữ lại để phòng đói. Dân tộc
mình có thể siêng năng hơn họ, nhưng chắc chắn là không
tài giỏi về nghề nông gấp năm gấp ba họ đâu, và chúng ta
cứ nên khiêm tốn nhận rằng hòa bình trở lại, sẽ gặp những
nỗi khó khăn cũng như họ, may lắm thì sự tăng gia nông
sản chỉ đủ để bù vào sự tăng gia dân số thôi. Ông tổ của
cách mạng xanh tôi không nhớ là ai, đã cảnh cáo nhân loại
rằng cách mạng đó chỉ cứu được nạn đói trong ba chục năm
thôi; sau ba chục năm nhân số trên địa cầu tăng lên gấp đôi
thì cũng lại thiếu ăn nữa. Mà cách mạng xanh tới 1980 được
ba chục tuổi rồi, cho nên nhiều kinh tế gia phương Tây đã lo
trước rằng thập niên 80 nhân loại sẽ đói.

Quá tin ở sự khai phá đất hoang lại càng không nên. Chúng
ta nên nhớ: bao nhiêu đất dễ trồng trọt thì đã trồng trọt cả
rồi, còn lại toàn là đất cằn cỗi hoặc có phèn, có muối, hoặc
xa xôi, thiếu nước, khai phá sẽ tốn công tốn của lắm.

Từ đầu thế kỉ, thực dân Pháp đã nghĩ tới sự khai phá Đồng
tháp, họ nghiên cứu đi nghiên cúu lại, đo đạc, lập dự án này



dự án khác, tốn khá nhiều tiền mà đến năm 1945 vẫn chưa
làm được gì cả ngoài mấy con kinh đào, vì cái nạn lụt và
phèn.

Cánh đồng Cà mau còn khó khai phá hơn nữa vì toàn là
rừng đước, nước thủy triều ra vô.

Bao nhiêu đất phì nhiêu miền Đông họ đã trồng cao su cả
rồi; đất hoang còn lại trồng lúa, trồng rau không được vì
thiếu nước, chỉ để làm rừng lấy củi.

Muốn khai phá ba miền đố thì phải đầu tư nhiều lắm, dân
mình nghèo, làm gì có đủ vốn.

Tóm lại tôi nghĩ rằng hòa bình trở lại, lo sản xuất lúa gạo để
đủ nuôi dân đã là may, không mong gì làm giàu được. Năm
1975 tôi trình bày lại ý đó với một cán bộ cách mạng, họ
cho tôi là bi quan, bảo: "Dân tộc mình thắng được Mĩ, hùng
cường thứ nhì Đông Á, chỉ 5 năm nữa thì kinh tế mình sẽ
thịnh, hai chục năm nữa sẽ đuổi kịp Nhật rồi vượt họ."

Lại một năm sau nữa, một anh bạn học của tôi từ hồi tiểu
học, lúc đó giúp việc cho tờ Tổ Quốc, đọc những bài của tôi
đăng trên Bách Khoa từ cuối 1974 về nạn nhân mãn và đói
trên thế giới, cũng không tin, bảo nhân loại đói là tại sự tổ
chức xã hội không được công bằng, chứ thực phẩm sẽ dư để
nuôi mười lần nhân số thế giới hiện nay, vì còn biết bao đất
để khai phá, lại có thể lấy thực phẩm từ biển (rong), từ lòng
đất (dầu lửa sẽ chế biến thành protéin)... Tôi cũng không
cãi. Những lí lẽ đó đúng đấy, nhưng khai phá sa mạc Sahara
để trồng lúa thì phải nấu nước biển thành nước ngọt rồi đưa
vào sa mạc; việc nuôi rong làm thực phẩm còn phải thí
nghiệm lâu mà cái nạn đói thì ở trước mắt kia kìa. Có những
người dễ tin bánh vẽ quá. Họ thật sung sướng, tối chắc ngủ



ngon. Có điều tôi không hiểu là tổ chức xã hội ở Nga tất
phải công bằng mà sao Nga vẫn thiếu lúa mì sau sáu chục
năm cách mạng.

Tôi không biết hai bạn cách mạng của tôi đó, năm ngoái
(1979) đã đổi ý chưa, đã thấy dân mình đói, thiếu ăn chưa,
và nông nghiệp của mình cũng thất bại nặng, có phần hơn
Trung hoa nữa chưa?

● Ông thầy của chúng ta đã thất bại thì ta làm sao không
thất bại được? Ai cũng nhận thấy ở Nga sở dĩ còn phải mua
lúa, mua bắp của Mĩ vì nông dân Nga không thích làm trong
các nông trường quốc doanh (sorkhose), mà những nông
trường đó đã phải bãi bỏ, chỉ còn các artel, tức các hợp tác
xã giữa thợ thuyền và nông dân. Chính sách tập thể có lợi
chăng là lợi cho kẻ làm biếng, an phận, bất tài; còn người
siêng năng thì muốn làm riêng, hễ sản xuất nhiều thì được
hưởng nhiều. Tâm lí chung của con người là có lợi thì mới
gắng sức, không ai muốn thằng ngay làm cho thằng còng
ăn.

Hỏi thăm các bạn ở Bắc, ai cũng bảo hợp tác xã nông
nghiệp ngoài đó, xét chung, thất bại, chỉ trừ một vài nơi ở
Thái bình... Trong nhiều hợp tác xã còn đất bỏ hoang, vì khó
khai phá, không có lợi. Người dân chỉ chăm sóc khu vườn
vài trăm thước vuông của họ thôi, lơ là với công việc chung
vì làm cho hợp tác xã chỉ được trung bình 1 đồng một ngày
thôi, không đủ sống. Lại thêm cái nạn nhiều nơi, bọn quản lí
hợp tác xã cấu kết với nhau, gian lận, làm giàu, ức hiếp xã
viên, họ là một bọn cường hào mới.

Ở trong Nam mấy năm đầu dân phải đóng thuế nặng, lúa bị
thu mua nhiều quá với giá rẻ mạt, phân bón, thuốc trừ sâu,



xăng nhớt lại bị cán bộ ăn cắp bán chợ đen v.v..., rốt cuộc
làm ruộng thì chỉ giữ được vừa đủ lúa để ăn tới mùa sau,
không có dư để chi tiêu vào nhà cửa, quần áo, thuốc men...
Do đó đại đa số nông dân chán ngán, không ham sản xuất.

Một nông trường quốc doanh thành lập ở Củ chi "thành
đồng của Cách mạng", ngay mấy năm đầu sau ngày 30-4-
75, các thanh niên cách mạng, có học, có nhiệt tâm tới khai
phá cho thành một nông trường kiểu mẫu, được chính phủ
giúp đỡ nhiều phương tiện, nhiều ông lớn ở Sài gòn tới
khuyến khích, vậy mà không hiểu sao chỉ trong một thời
gian ngắn, không ai nhắc tới nữa, thất bại hoàn toàn.

Năm 1978 hay 1979 có lệnh thi đua lập hợp tác xã nông
nghiệp. Trung ương không bắt nông dân phải gia nhập,
nhưng địa phương nào cũng muốn lập công, bắt buộc, dọa
dẫm nông dân. Bắt buộc thì họ vô, "vô mà không ra", nghĩa
là vô hợp tác xã nhưng không ra ruộng, hoặc ra trễ, múa
một lát, rồi ngồi nghỉ, tán láo, về; lúa bị sâu, mặc, cỏ đầy
ruộng, mặc... thu hoạch chẳng được gì cả, có nơi lúa xấu
quá, họ không thèm cắt nữa. Làm biếng nhất là cán bộ, các
đồng chí đó chuyên chỉ tay năm ngón, có kẻ chẳng buồn ra
ruộng kiểm soát nữa. Nghe nói có nơi người ta dành một
khu ruộng tốt cho các đồng chí lập một hợp tác xã kiểu
mẫu, họ được phân phát cho đủ phân bón, xăng nhớt, thuốc
trừ sâu, lúa giống tốt..., vậy mà cũng thất bại nặng. Các
ông ấy đâu chịu chân lấm tay bùn (mặc dầu miệng vẫn nói
"lao động là vinh quang"), cứ ở nhà, ở sở, bán chợ đen xăng
nhớt, thuốc trừ sâu, phân bón của hợp tác xã để chia nhau,
còn lợi hơn là làm ruộng mà chẳng phải đổ một giọt mồ hôi
nào cả.



Cuối năm 1979 một số hợp tác xã đã giải tán, nông dân
được tự do, làm riêng, chính sách thu mua (nghĩa là chính
phủ buộc họ phải bán một số lúa cho chính phủ với giá
chính phủ ấn định) cũng công bằng hơn, nên họ hơi phấn
khởi, sản xuất nhiều hơn. Đó là chính sách của các nước
Đông Âu như Ba lan, Hung, Tiệp khắc, Nam tư..., kết quả
tốt đẹp hơn ở Nga, Trung hoa nhiều. Theo cuốn Lô gíc lịch
sử của một tác giả Nga tôi quên tên, mới dịch ra tiếng Việt
một hai năm nay, thì có nước Đông âu, nông dân vô hợp tác
xã thì tài sản của mình được coi là cổ phần và được chia lời
nữa.

Tôi nói hơi phấn khởi vì họ vẫn chưa tin chính phủ, sợ làm
được vài năm, dư được bao nhiêu, chính phủ lại tìm cách lấy
lại hết.

● Một thất bại nữa là chính sách đưa dân thành thị đi vùng
kinh tế mới để khai phá đất hoang. Chính phủ giúp đỡ việc
chuyên chở, cho một khu đất mấy trăm thước vuông ở một
nơi còn bỏ hoang, không có nhà thương, trường học, cách
xa đường lộ 5-6 cây số; năm đầu cấp cho mỗi người một số
gạo đủ ăn.

Sau ngày 30-4-75, nhiều người rất phấn khởi, muốn sống
một đời sống mới, xung phong đi kinh tế mới.

Tôi có một người bà con khoảng 50 tuổi, thời trước làm thư
kí sở thuế ở Sài gòn, sống nhàn nhã, hơi phong lưu. Năm
1975, vợ chồng nghe tiếng gọi thiêng liêng của đảng, nổi
bầu nhiệt huyết, bán hết tài sản (may là còn giữ một căn
nhà ở Phú nhuận) rồi vợ chồng và 6 con dắt díu nhau đi
vùng kinh tế mới ở Sông bé, bỏ nghề công chức, làm nhà
khai sơn phá thạch để xây dựng chủ nghĩa xã hội.



Miền Sông bé là một khu rừng cỏ tranh không có kinh rạch
gì cả, không làm ruộng được, phải phát cỏ tranh, đào giếng
(sâu 6 thước) để lấy nước uống, mà nước thì đục ngầu. Mặc
dầu vậy họ cũng rất tin tưởng, hăng hái phát cỏ, cuốc đất,
cất nhà, làm vườn. Hái được trái bầu đầu tiên, họ rất vinh
hãnh: "Lao động đúng là vinh quang". Nhưng một năm chỉ
trồng trọt được 6 tháng mùa mưa, khoai, đậu, bầu bí...
không đủ ăn cho gia đình 8 người, trọn mùa nắng ở không,
đi vào rừng đốn củi, đốn măng. Họ chịu đựng được non ba
năm, khi hết chịu nổi, bán lại khu đất khai phá sơ sơ đó đi,
và bán luôn cả nhà ở Sài gòn, về Cai lậy (Mĩ tho) mua một
miếng đất, miếng này cũng vì thiếu nước, không làm ruộng
được (công việc thủy lợi chỉ ồ ạt ở miền Tây, nhiều sông
rạch nhất thôi), chỉ trồng được khoai mì, và mươi gốc xoài,
dừa... nhưng trồng mà không được ăn vì chúng ăn trộm
hết. Chịu đựng được hai năm (có hồi đói quá, xuýt phải ăn
bèo), sau về Long xuyên nhờ chị em giúp cho ba công rưỡi
ruộng ở ven thị xã. Ở đây làm ruộng được, nhưng đóng thuế
rồi thì chỉ còn đủ lúa để ăn thôi. Tiêu pha thì phải nhờ vào
nuôi heo, gà. Nhà họ ở giữa đồng, cách lộ 5-6 trăm thước,
đi trên bờ ruộng đất sét mấp mô, trơn như trên sống trâu.
Cái chòi một mái chỉ có 6 thước vuông, một cái giường, một
cái võng. Mẹ và bốn con ngủ trên giường (vì hai đứa con đã
gởi người bà con nuôi giùm), dưới gầm là một con heo lớn,
một con heo con, chung quanh là một bầy gà. Chồng ngủ
võng. Trời nắng thì ngủ ngoài trời được. Không có bếp, cầu
tiêu, nước uống là nước trong một cái hầm đào để đắp nền
nhà. Họ bảo tôi: "Tụi tôi không còn mong gì khác là nuôi
con cho chóng lớn lên làm công nhân viên được mười mấy
kí gạo một tháng thôi".



Coi họ già và lam lũ như hạng lưu dân trong Đồng tháp
mười hồi 1935. Tôi nghĩ chính hạng người đã hi sinh cả đời
cha, đời con, đời cháu nữa để khai phá miền Nam này, sống
cực khổ như mọi đó mới là khai quốc công thần, có phần
gian lao hơn Thoại Ngọc Hầu, Nguyễn Hữu Cảnh nữa;
nhưng khắp thế giới từ cổ đến kim, không ai nhắc tới họ;
bây giờ người ta cũng để họ "sống chết mặc bay" mà còn
bóc lột họ nữa.

Cảnh một gia đình công chức hồi hưu (tôi chỉ nghe nói chứ
không được biết) còn bi đát hơn gia đình đó nữa: lỡ bán nhà
ở Sài gòn để đi miền Sông bé, bốn năm sau, hết nhẵn vốn,
về Sài gòn thì không có hộ khẩu, không có chỗ trú chân,
phải đi xin ăn, ở nhờ bạn, nay nhà người này, mai nhà người
khác.

Miền Sông bé thất bại nặng; người ta bỏ về lần lần hết.
Ngay những thanh niên xung phong thấy đồng bào đi hết,
cũng phải xin về. Tin lời hứa của cấp trên, hễ xung phong
hai năm thì được bằng cấp "anh hùng lao động", được vô
đại học tại chức, những cậu có tú tài rồi, xin vô đại học,
người ta nuốt lời, bắt thi, lại không cho họ nghỉ công tác để
học thi, nên thi rớt và bây giờ lêu bêu ở Sài gòn, tìm cơ hội
"vượt biên".

Cũng có gia đình may mắn, tới một nơi đất tốt ở Long
thành, trồng hoa màu, hai năm sau tự túc được, nhưng
chính quyền địa phương đòi lại một nửa đất gia đình đó đã
khai phá, lại bắt những thanh niên lao động giỏi trong gia
đình phải vào sâu trong rừng khai phá một khu khác họ cấp
cho. Như vậy là cướp công lao của dân, có khác gì bọn điền
chủ thời Pháp thuộc chiếm đất nông dân đã đổ mồ hôi nước



mắt để biến đồng hoang thành ruộng tốt. Những thanh niên
đó cũng bỏ về Sài gòn nữa.

Và hiện nay nhiều đường ở Sài gòn đầy những người ở kinh
tế mới về, vô gia cư, vô nghề nghiệp, ban ngày đi xin ăn,
làm cu li hay ăn cắp, đêm ngủ vỉa hè, hoặc dưới mái chợ...

Cảnh sát, công an nhắm mắt làm lơ, chứ biết đuổi họ đi đâu
bây giờ. Khắp các tỉnh đâu đâu cũng có tình cảnh đó

Chương trình đẩy một triệu dân Sài gòn đi kinh tế mới để
đưa một triệu dân Bắc vào như vậy là thực hiện không được
một nửa: đồng bào Bắc đã vào Sài gòn và còn vào nữa,
nhưng đồng bào kinh tế mới cũng lại trở về Sài gòn, và Sài
gòn đông nghẹt, bẩn thỉu hơn trước nhiều.

Nghe nói chính quyền đã sửa sai: bỏ chính sách kinh tế mới
rồi. Đâu phải đất hoang nào cũng dễ khai phá!

●  Một nguyên nhân thất bại nữa của chính sách nông
nghiệp là thiếu kĩ thuật gia giỏi như một tờ báo kinh tế ở
Hương cảng đã nhận xét.

Tôi nghe nói ngoài Bắc đào tạo rất nhiều kĩ sư canh nông và
kĩ sư thủy lợi (hình như một tỉnh Thái bình hay Hà nam
dùng cả ngàn kĩ thuật gia thủy lợi); như vậy rất hợp lí mà
cũng đúng chính sách của Lénine. Nhưng tôi không hiểu
kiến thức chuyên môn của các kĩ sư đó ra sao và được dùng
vào việc gì mà ở trong Nam này, từ ngày 30-4-75, các công
tác thủy lợi hầu hết do các cán bộ nông thôn mới học hết
cấp I (hết tiểu học) điều khiền. Các đồng chí ấy bất chấp
kinh nghiệm của nông dân, đã dốt mà lại độc đoán: có nơi
lúa đã sắp trổ đòng đòng mà họ bắt nhổ đi hết, trồng thứ
khác; có nơi họ bắt nông dân đào đất trong ruộng, chuyền



tay nhau từng cục đất ra tới bờ rạch cách vài trăm thước để
đắp một cái đập dài cả trăm(?) thước, đập Cát lái; mưa
xuống một trận, nước rạch dâng lên, chảy xiết, đập vỡ, một
số thanh niên bị nước cuốn đi mất xác. Vụ đó làm sôi nổi dư
luận.

Thủy lợi là một môn rất khó; công việc thủy lợi ở miền Nam
khó hơn ở ngoài Bắc nhiều vì ở đây sông rạch, kinh mương
chằng chịt, lại có hai thứ thủy triều: thủy triều Nam hải
(miền Vũng tàu chẳng hạn), nước biển lên rất cao, mực cao
nhất cách mực thấp nhất đến 4 thước; mùa khô, thủy triều
lên tới tận Nam vang, cách xa 300 cây số; và thủy triều
trong vịnh Thái lan rất thấp, chỉ trên một thước thôi. Thêm
một lẽ nữa, đất miền Nam nhiều nơi có muối, có phèn, lại
thấp hơn mực nước trung bình của thủy triều, cho nên các
kĩ sư Pháp thời trước rất thận trọng trong khi quyết định
đào một con kinh, phải tính xem khi đào rồi, nước kinh sẽ
chảy theo hướng nào lúc nước lớn, lúc nước ròng và ảnh
hưởng tới kinh, rạch, ruộng nương chung quanh ra sao.

Cán bộ của mình không được học, không biết tính toán gì
cả, mạnh làng nào làng ấy đào, chẳng hề xét có hậu quả gì
bất lợi cho làng bên hay không; và kết quả nhiều khi trái
ngược với ý muốn: muốn rút nước mặn nước phèn mà hóa
ra đưa nước mặn nước phèn vào đất của làng mình hoặc
làng bên, làm cho ruộng đương tốt hóa xấu, phải bỏ để
trồng cỏ lác. Một huyện nọ sống về nghề nuôi vịt phải kiếm
nghề khác vì vịt không chịu ở nước phèn.

Người ta đào kinh rất nhiều, miền nào cũng khoe đào được
mấy chục con kinh, mấy trăm cây số kinh trong một mùa
nắng. Có tốn kém gì đâu. Chỉ cần bắt thanh niên làm xâu,



làm càng nhiều càng được tiếng "vinh quang". Tới nỗi có
miền dân phải ta thán, đặt ra câu ca dao này:

Mồ cha thằng Thiệu rời dinh, Để tao ở lại đào kinh suốt đời.

Đầu năm 1978 hay 1979 người ta bắt dân ở tỉnh An giang
đào một con kinh theo biên giới Miên. Kinh đào khá rộng
khá sâu, đất đào lên dùng để đắp con đê theo bờ kinh phía
Cao miên. Đắp đê đâu phải là việc dễ, phải trải từng lớp đất
nện kĩ rồi mới trải lớp sau, đắp xong lại phải cấy cỏ, tưới
thường cho nó sống. Đằng này người ta chỉ có việc khiêng
đất tới, chất lên, nện sơ sơ cho xong việc. Như vậy một trận
mưa lớn cũng đủ cho đê sụp từng chỗ và tới mùa nước lớn,
làm sao đê chống nổi luồng nước lụt từ Miên đổ xuống, đê
sẽ rã, đất sẽ trôi xuống lấp kinh. Tôi không biết hiện nay
kinh và đê đó ra sao.

Tập cho thanh niên lao động chân tay, góp sức vào việc kiến
thiết quê hương là điều tốt, nhưng người ta phí sức dân
quá, coi thường mạng dân quá. Dân do đó thấy tủi cho thân
phận mình: trong thời chống Pháp, chống Mĩ, dân hi sinh
cho anh em kháng chiến, bây giờ bị coi như nô lệ.

Có ai làm thống kê xem trong bốn năm nay dân miền Nam
này bỏ biết bao tài sản, sinh lực, nhân mạng vào những
việc thủy lợi, khai hoang đó mà kết quả được bao nhiêu
không? Miền Nam dân đông quá, hai mươi lăm triệu là ít,
mà cái gì nhiều thì cũng hóa rẻ.

° °

°

b. Công nghiệp



Xí nghiệp quốc doanh nào cũng lỗ nặng. Người ta không hề
tính sản xuất một hóa phẩm phí tổn mất bao nhiêu, bán ra
được bao nhiêu, lời hay lỗ. Cứ việc sản xuất, lổ cũng không
sao, bán không được thì bắt dân tiêu thụ hoặc đổ đi.

Một kĩ sư ở Nga về đã trên mười năm, năm 1976 vào tham
quan các xí nghệp lớn miền Nam bảo tôi rằng cảm tưởng
đầu tiên và mạnh nhất của ông ta là các xí nghiệp trong này
chú trọng đến cái "profit" (lời) quá. ông ta không hiểu nổi
đó là một điều tự nhiên. Một cơ quan xuất bản, một tờ báo
của chính quyền có lỗ cũng không sao, vì công việc đó có
mục đích giáo dục quần chúng, không có tính cách thương
mãi. Nhưng sản xuất một món hàng để xuất khẩu mà
không tính lời, lỗ thì kinh tế làm sao đứng vững được.

Ngay như một tổ hợp vận tải trong nước mà lỗ hoài thì cũng
phải dẹp tiệm, vì hết vốn, không có tiền mua xe mới để
thay thế xe cũ.

Từ bia, nước ngọt, đến tôm cá, đồ hộp như khóm, màn trúc,
quần áo may sẵn, đồ sơn mài... bất kì món gì, mới đầu
phẩm còn kha khá, sau cứ mỗi ngày một tệ, bị ngoại quốc
gởi trả về. Bia, nước ngọt có hồi bị trả về nhiều quá, bán
cho công nhân viên không hết, tung ra bán cho dân, nhà
nào cũng một tuần lễ được mua một hai lần; kì cục nhất là
đường thì thiếu cho dân dùng mà nước ngọt thì dân tha hồ
uống.

Tôi hỏi một người bà con ở Hà nội, họ bảo ở Bắc cũng vậy:
công nghiệp mỗi ngày một xuống dốc. Những năm đầu
(1955-1960), xe đạp chế tạo còn tốt, bây giờ tồi quá, dùng
chưa đầy sáu tháng đã hư một vài bộ phận, lốp đã bể. Xe



đạp là thứ cần thiết nhất, phổ thông nhất trong nước, mà
như vậy thì những máy móc khác mới ra sao?

Nguyên nhân rất nhiều: quản lí dở, thiếu kĩ thuật gia giỏi -
những kĩ sư giỏi không được dùng hoặc phải ở dưới quyền
một kẻ dốt, có tuổi đảng cao hơn; chương trình, kế hoạch
không bao giờ thực hiện được đúng vì thiếu nguyên liệu
nhiên liệu, thiếu đủ thứ; vì các cơ quan không phối trí với
nhau, chèn ép nhau là khác; vì chính sách làm chủ tập thể,
máy móc không ai săn sóc, vật liệu không ai tiếc, tha hồ phí
phạm, nhiều khi ăn cắp nữa; không có tinh thần trách
nhiệm, ai cũng làm việc tà tà; lương ít quá, không đủ sống,
mà siêng năng cũng chẳng được lợi gì, sáu năm mới lên một
bực, lương tháng thêm mười đồng, mua được hai tô phở hay
một kí đường.

Ngoài Bắc đã có câu: Làm thì đói, nói thì no, bồ thì sướng,
bướng thì chết.

trong Nam lại thêm câu: Làm cho lắm tắm không quần
thay, làm lai rai ngày thay ba bộ.

Đảng cộng sản là đảng của vô sản, của thợ thuyền, mà
công nhân trong các xưởng tinh thần như vậy đó.

Lại còn cái này nữa: sở nào có việc nhờ sở khác giúp, muốn
mau được việc, phải hối lộ sở đó; ngay sở công an cũng bị
làm tiền. Việc thanh toán tiền nong giữa các sở với nhau rất
bê bối! Sở thiếu nợ ỳ ra không chịu trả, sở chủ nợ không thu
được, thiếu tiền, phải tạm ngưng hoạt động. Kiện ai?

Quyền của ngân hàng rất lớn. Cơ quan nào thu được bao
nhiêu tiền cũng phải nộp ngân hàng, cần rút ra bao nhiêu
cũng phải xin ngân hàng; mà ngân hàng có thể từ chối



không phát hoặc lấy cớ là không có đủ ngân khoản nên
chưa phát. Vì vậy cơ quan nào cũng làm thân với ngân
hàng, mua quà cáp tặng nhân viên ngân hàng, đãi đằng
họ... Xứ nào, thời nào mà chẳng vậy: kẻ giữ tiền mới thực
sự làm chủ.

Các công ti công tư hợp doanh cũng lỗ vì công với tư rất khó
hợp tác với nhau: công làm chủ thì tư tà tà, mà công thì
quản lí rất dở, kĩ thuật rất kém, nghi kị tư, bao nhiêu quyền
lợi, ôm lấy trọn.

Công ti tư doanh chỉ đứng được ít năm rồi cũng phải đóng
cửa vì chính phủ cho số lời ít quá, thu thuế nặng quá, nhất
là vì thiếu nguyên liệu, nhiên liệu. Như Công ti Giấy Bảo lộc
(trong đó tôi có ít cổ phần nhờ xin rút được tiền ngân hàng
để giúp trong việc sản xuất) hoạt động được hai năm thì
miền Bảo lộc bị hạn chế điện, mỗi ngày máy chỉ chạy được
4 giờ buổi tối; rồi thiếu tre để làm bột giấy; chính phủ tự ý
tăng giá tre bán cho công ti mà không cho tăng giá giấy bán
cho chính phủ, rốt cuộc công ti lỗ, phải tặng hết tài sản cho
chính phủ (tôi cũng đã tặng cổ phần của tôi, trị giá hai tnệu
đồng cũ).

Các tổ hợp làm tiểu công nghệ của tư nhân như tổ hợp làm
màn trúc, tranh sơn mài, đan áo, thêu, may áo... lây lất
sống được là may, đa số phải ngưng hoạt động vì xuất khẩu
không được, bán trong nước cũng không được.

Một ông bạn tôi mới cho hay chính quyền đã phải nhận rằng
sức sản xuất của mình lúc này kém quá, có ngành chỉ được
5%, ngành nào phát triển nhất cũng chỉ được 30% khả
năng thôi. Thế thì biết đời kiếp nào mới xây dựng xong xã
hội chủ nghĩa?



Đã không sản xuất mà còn phá tài nguyên trong nước: phá
rừng thông trên núi, rừng phi lao ở bờ biển, phá cả vườn
cao su để lấy củi (bán ở Sài gòn), dùng mìn và đồ rà điện
để bắt cá lớn cá nhỏ trong sông rạch (cá linh còn nhỏ bằng
đầu đũa mà đã bắt để bán ở Long xuyên), bắn thú và chim,
không có luật gì ngăn cấm cả. Làm chủ tập thể, nên không
ai cấm ai được. Do đó nước mình trước kia tự hào là tiền
rừng bạc bể mà nay đứng vào hàng mười nước nghèo nhất
thế giới, có người nói vào hàng áp chót trên thế giới nữa.
Lợi tức trung bình mỗi năm tính theo đầu người chỉ được 50
Mĩ kim, hai phần trăm của Nhật.

° °

°

B. Phân phối

Nắm hết sự phân phối là nắm hết ngoại thương, nội thương.
Tôi chưa được đọc một tạp chí nào về kinh tế xuất bản
trong nước - có thứ đó hay không, tôi cũng không biết nữa -
nên không rõ tình hình ngoại thương nước nhà mấy năm
nay ra sao, nhưng chắc chắn là không tốt đẹp được. Nghe
nói mình nợ của nước ngoài nhiều lắm rồi.

Xuất cảng chỉ còn than đá, xi măng, cao su, - hơn hay kém
trước tôi không biết - những hàng lặt vặt như bia, đồ hộp,
tranh sơn mài, tôm... thì không đáng kề, mà mỗi năm một
suy như đã nói ở trên.

Nhập cảng cũng rất ít vì thiếu ngoại tệ, cho nên thứ gì cần
lắm như xăng, nhớt, bột mì, máy móc mới bất đắc dĩ phải
nhập khẩu; ngay đến dược phẩm cũng đành chịu thiếu
thốn.



Thiếu ngoại tệ vì hai lẽ: không có gì để xuất khầu; ngoại
quốc giúp, đầu tư vào nước mình rất ít. Nên kể thêm một
nguyên nhân nhỏ nữa: cả triệu kiều bào ở ngoại quốc
(Pháp, Mĩ, Tây đức, Canada, Nhật...) không muốn gởi tiền
về giúp gia đình, họ hàng vì hối xuất chính thức thấp quá so
với giá trên thị trường tự do. Một quan Pháp theo hối xuất
chính thức chưa được 0,8 đồng (đầu năm 1980) thêm tiền
thưởng của chính phủ nữa chỉ được 1,5 đồng, mà trên thị
trường đen thì được 6 đồng. Cho nên Việt kiều mua đồ (vải,
thuốc tây, thực phẩm, cả xà bông, bút bi...) gởi về cho thân
nhân, thân nhân dư dùng thì đem bán, một món giá một
quan Pháp có thể bán được ít nhất là 3 đồng, có khi được 4-
5 đồng, 10 đồng theo luật cung cầu. Từ đó phát sinh ra nạn
buôn lậu; buôn lậu nhiều quá hóa ra buôn công khai ở chợ
trời.

Năm 1981 nạn thiếu ngoại tệ và quí kim đã tới mức trầm
trọng nên chính phủ đã phải dùng những biện pháp rất gắt
để cấm tư nhân trữ những thứ đó.

Đánh tư bản

Hồi 30-4-75, ai cũng biết tư bản sẽ bị đập, thương mãi bị
dẹp. Cho nên khi chính quyền ra lệnh các nhà buôn, nhà
kinh doanh có môn bài, cửa tiệm phải đăng kí (kê khai), còn
những thứ hàng nào, mỗi thứ bao nhiêu, giá bao nhiêu...
(các người cho thuê nhà cũng phải khai) thì những người
thức thời làm bản kê khai rồi tặng chính phủ. Dĩ nhiên ai
cũng giấu một số nhiều hay ít đề phòng thân. Một nhà xuất
bản khá lớn có nhà in riêng, có nhiều cao ốc cho Mĩ mướn,
con đã đi ngoại quốc hết từ trước ngày 30-4-75, đem hiến



hết cho chính phủ... và được chính phủ cho lại một ngôi nhà
khá để ở, và họ được sống yên ổn.

Trái lại, một nhà xuất bản và nhà sách khác lớn hơn nhiều,
tin rằng mình làm ăn đứng đắn, quen nhiều nhà văn cách
mạng, sẽ được yên, nên chỉ tặng chính phủ một phần nhỏ
tài sản thôi và rốt cuộc mất gần hết nhẵn mà lại phải đi cải
tạo mấy năm. Trong mấy ngôi nhà chứa hằng triệu cuốn
sách, hằng vạn nhan đề, thế nào nhân viên kiểm kê chẳng
kiếm ra được vô số cuốn thuộc loại phản động, đồi trụy hay
lạc hậu, và như vậy có cớ để tịch thu tài sản rồi.

Một hai nhà khác làm việc phát hành bị bắt giam và tịch thu
gia sản trước hết vì bị trù từ trước. Nhưng một nhà khác
cũng phát hành lớn lại được tương đối yên ổn nhờ trước có
giúp kháng chiến kha khá.

Riêng tôi tuy cũng mang danh nhà xuất bản nhưng chỉ tự
xuất bản một số rất ít (khoảng 1/10 những tác phẩm của
tôi thôi, làm ăn có tính cách tiểu công nghệ - tôi viết, nhờ
nhà khác in, rồi vợ chồng tôi bán lấy, bán tại nhà cho các
nhà sách lớn và mấy nhà phát hành ở Sài gòn, không mướn
một người làm công nào; lại thêm tác phẩm của tôi đứng
đắn, được chính phủ cho là tiến bộ, cho nên được yên thân,
không bị kiểm kê, mà lại được phép bán hết những sách còn
lại trong kho, trừ mỗi một bộ - Văn học T.Q. hiện đại - mà
sở Thông tin văn hóa không cấm, chỉ bảo "để xét lại" Tôi
hiểu "để xét lại" có nghĩa là gì rồi, nên vài năm sau tôi xé
bìa, bán cho "ve chai" hoặc dùng để đun bếp.

Tôi không kinh doanh, chỉ ghi lại như trên biện pháp của
chính quyền đối với ngành sản xuất, ngành mà tôi được biết
ít nhiều, nhưng chắc các ngành khác thì cũng vậy.



Chiến dịch kiểm kê đầu tiên để đập tư bản xảy ra cuối năm
1976. Chính phủ đã chuẩn bị kĩ lưỡng, dùng rất nhiều sinh
viên, thanh niên, nhốt họ trong trường hay cơ quan, không
cho về nhà, không cho tiếp xúc với người ngoài, dạy cho họ
trong một tuần (?) cách thức kiểm kê ra sao, phát giác
những chỗ giấu đồ ra sao - nhất là vàng, kim cương - của
bọn tư bản. Thành phố xôn xao dữ dội, nhất là Chợ lớn,
người nào hơi có máu mặt cũng lo lắng, tìm cách giấu đồ, di
tản đồ có giá, vì mình tuy làm ăn lương thiện hay chẳng làm
ăn gì cả, ki cóp suốt đời được mươi lạng vàng để dưỡng già,
nhưng nếu có kẻ nào ghét, tố cáo bậy, nhà bị xét "các ông
ấy" tịch thu hết thì lấy gì để sống? Vì không có chỉ thị rõ
ràng gì cả. Đột xuất mà. Tùy các ổng hết. Trong cơn bão tố,
ai biết được sét đánh vào đâu?

Cũng có xảy ra vài vụ oan ức: chỉ là trung thương hạng bét,
bán mắm hay nước mắm gì đó mà cũng bị kiểm kê. Còn thì
hầu hết đều là bọn đại tư bản ở Chợ lớn và khu thương mãi
Sài gòn. Nghe nói ở Chợ lớn có nhà bị tịch thu hằng ngàn
lượng vàng và vô số kim cương không sao đếm xuể, cứ thồn
vào trong bao cột lại, không biết có cân, có niêm phong hay
không. Sau vụ đó, một số người bỗng hóa ra giàu. Hậu quả
là tài sản của giới này chuyển qua giới khác một phần lớn,
chính phủ được hưởng một phần nhỏ.

Từ trước, thực dân Pháp và các chính quyền Việt đều biết
Hoa kiều nắm hết, lũng đoạn nền kinh tế Việt nam (bài báo
đầu tiên tố cáo nạn đó là của Đào Trinh Nhất viết trước
1935); nhưng nhà cầm quyền tự xét dẹp không nổi, sẽ làm
xáo trộn kinh tế quá, thà để yên họ làm ăn mà lợi dụng họ
còn hơn, nên họ được ung dung làm giàu, gởi tiền về Trung



hoa; bây giờ chính quyền cách mạng mới quyết tâm đập họ,
họ bái xái chứ vẫn còn sinh lực. Tất cả các tiệm lớn ở Chợ
lớn, Sài gờn và các tỉnh bị đóng cửa, hàng hóa, của cải bị
tịch thu, nhưng họ cũng đã giấu, dời được một số và số này
lần lần xuất hiện ở chợ trời.

Kết quả lần đầu đó được khả quan nhưng chưa được mãn ý,
hai năm sau - 1978 - chính phủ đập một vố nữa: kiểm kê
lại những nhà đã kiểm kê rồi, cả những nhà đã trả môn bài,
cống hiến một phần gia sản, xem họ còn giấu gì không. Lần
này kết quả không tốt đẹp lắm mà hình như có trường hợp
lạm quyền, chủ nhà gởi đơn khiếu nại tới trung ương và một
hai năm sau, cứu xét xong, được thu hồi những gì đã bị tịch
thu trái phép.

Chợ trời

Các tiệm lớn bị đóng cửa càng nhiều thì chợ trời càng phát
đạt, càng đông, có đủ mặt hàng. Tất cả các tỉnh, các quận,
đâu có buôn bán là đó có chợ trời. Chỉ cần nửa thước vuông
bày mươi món hàng, nhưng cũng có những cái sạp lớn bán
những đồ quí giá. Và cũng có những người cầm trong tay
một chiếc đồng hồ, một cái áo đứng ở lề đường mời người
mua. Cảnh sát lại đuổi thì họ chạy đi, cảnh sát đi khỏi rồi thì
họ tụ trở lại, y như một bầy kiến bị ném một cục đá. Lâu lâu
chính phủ dùng xe căm nhông chặn trước chặn sau, tuôn
thanh niên xuống gặp thứ gì hốt thứ đó. Ít bữa sau, đâu lại
vào đó. Họ đông quá, nhiều người thất nghiệp quá, phải
kiếm ăn cách đó. Những người khác cũng thất nghiệp ở nhà
buồn, ngày ngày đi dạo chợ trời, ngó kẻ mua người bán, đi
hết một vòng chợ Bến thành và Chợ cũ thì vừa hết một



buổi, qua được một ngày. Cho nên chợ trời luôn luôn đông
như chợ phiên.

Chợ trời giúp cho cách mạng được nhiều: cán bộ ngoài Bắc
vào mua đồng hồ, máy thâu thanh, ti vi, tủ lạnh, xe đạp,
giầy dép, qưần áo...; cán bộ trong Nam được phân phối nhu
yếu phẩm nào dư dùng cũng đem bán chợ trời (từ lon sữa
đến gói thuốc, chiếc áo thun...) để mua một vật gì khác ở
chợ trời, vì còn tiệm nào bán nữa đâu, mà những cửa hàng
mậu dịch của chính quyền đã thiếu đủ thứ, tiếp khách lại
như đuổi khách, không ai muốn vào.

Khi tịch thu một cửa tiệm, những món nào chính phủ không
dùng mới đem bán cho dân: cũng treo bảng, dùng vài cô
bán hàng, nhưng bán độ nửa tháng hết hàng, phải dẹp. Mà
những hàng đó cũng ngang giá chợ trời.

Có một hồi, chính quyền thành phố Hồ Chí Minh cương
quyết quét sạch chợ trời, bắt người ta đi kinh tế mới để
thành phố bớt dân đi. Nhưng ai cũng biết chính phủ làm
không nổi. Được một hai tháng rồi lần lần chợ trời lại mọc
ra, mới đầu rụt rè, sau mỗi ngày mỗi mạnh, tới cái mức hơn
trước nữa: chợ trời chẳng phải chỉ chiếm lề đường mà chiếm
nửa đường xe chạy, có chỗ chiếm trọn đường, bít hẳn một
khúc vài ba trăm thước (khu chợ Tân định), xe buýt phải đi
vòng lối khác.

Tới mức đó thì chính quyền đành chịu thua. Chỉ có một cách
dẹp chợ trời là kiếm công ăn việc làm đủ sống cho dân; đó
là bổn phận của chính phủ, mà chính phủ làm không nổi: có
thể nói 70-80% dân Sài gòn và các thị xã thất nghiệp, kẻ
nào may mắn được làm công nhân viên hoặc ở trong một tổ
hợp sản xuất, gia công (nghĩa là nguyên liệu chính phủ cung



cấp, mình chỉ làm công thôi) thì không ai đủ sống, công việc
lại không có đều đều, cũng kể như bán thất nghiệp. Vậy thì
đành phải để người ta xoay xở, buôn bán bậy bạ, kiếm cơm
cháo cho gia đình chứ. Vả lại chợ trời chẳng những giúp cho
cán bộ như trên tôi đã nói, mà còn giúp cho chính phủ nữa:
cơ quan nào cần cái gì thì cứ ra chợ trời, từ chiếc quạt máy,
cái máy tính, dụng cụ y khoa, thuốc tây, đến cây bút bi...
nếu không mua ở chợ trời thì mua ở đâu?

Từ khi trung ương ra lệnh "không ngăn sông cấm chợ", chợ
trời được thể, phát triển càng mạnh. Riêng ở thị xã Long
xuyên (nội ô) nó phát gấp mười trước, đầy nghẹt các đường
ở khu chợ, bán cả những đồ lậu từ Thái lan qua (đồng hồ
điện tử có lẽ của Nhật bán kí lô: một kí lô 37 chiếc chỉ phải
đổi ba chỉ vàng). Cứ một tiệm lớn bị dẹp mấy năm trước thì
bây giờ mọc ra cả chục cái sạp. Trước có 10 tiệm thuốc tây,
bây giờ có 120 sạp thuốc tây ở chợ trời. Tháng 8-1981
chính quyền mới ra lệnh dẹp hết các sạp thuốc tây, bắt họ
phải mở tiệm, có dược sĩ kiểm soát để khỏi bán đồ giả. Phải
có vốn lớn mới thuê nhà, mở tiệm, mướn dược sĩ được - nếu
có đủ dược sĩ - như vậy là trở về chế độ tư bản trước 1975
rồi. Cái vòng lẩn quẩn. Tôi đã nói môn kinh tế là môn khó
khăn nhất.

Phân phối nhu yếu phẩm

Việc phân phối nhu yếu phẩm cho nhân dân, chính quyền
thành phố Hồ Chí Minh giao cho phường. Ở tỉnh, dân không
được, chỉ cán bộ mới được phân phối, nên việc đó giao cho
các cơ quan.

Năm 1975 trong nước còn nhiều sản phẩm nên mỗi tháng
mỗi người dân ở thành phố được mua đủ gạo ăn, một hay



nửa kí đường, một ít thịt cá, xà bông, dầu lửa... Mới đầu giá
những vật đó chỉ hơi thấp hơn giá chợ một chút, nhưng sau
vì đồng tiền mất giá, giá ngoài chợ tăng lên hoài mà giá
chính thức bán cho dân không tăng bao nhiêu, nên giá chợ
có lúc bằng 5, bằng 10 giá chính thức.

Sở dĩ chính quyền không thể tăng giá chính thức được vì
nếu tăng thì phải tăng lương công nhân viên tăng giá lúa
thu mua của nông dân, sẽ xáo trộn kinh tế.

Năm 1979, sản phẩm trong nước cạn dần, chính phủ phân
phối cho dân được rất ít: gạo, bo bo, mì sợi may ra còn
được đủ, còn những thứ khác thì năm thì mười họa mới
được một chút ít (ba bốn tháng không có đường, bột ngọt,
diêm quẹt được một hộp, vải một năm được 2 thước, rồi 1
thước, 6 tấc mỗi người...) Công nhân viên được ưu đãi dăm
tháng được 25 gam bột ngọt, mỗi tháng được vài ba lạng
thịt; nhưng hạng cán bộ cao cấp có tiêu chuẩn riêng, có
"bìa", thì được phân phối quá đầy đủ.

Đó là chính sách chung của các nước trong phe chủ nghĩa
xã hội. Coi cuốn J'ai Choisi la Liberté của Kravchenko (sách
đã dẫn) và cuốnOmbres Chinoises của Simon Leys (Union
générale d'éditeurs - Paris, 1975) chúng ta thấy Việt nam y
hệt Nga và còn thua Trung hoa một bực. Ở Trung hoa, Mao
chia giới cán bộ thành 30 cấp (thời Chiến quốc, Trung hoa
chỉ có 10 cấp thôi, theo sách tả truyện), mỗi cấp có tiêu
chuẩn, đặc quyền riêng: y phục chia làm 3 hạng: hạng cao
nhất may toàn bằng hàng tốt, áo có 4 túi, thức ăn chia làm
5 hạng. Cán bộ lớn thì phè phỡn, còn sinh viên chỉ được hai
chén bột lỏng (trang 187). Vậy là Mao một mặt đả phong
kiến, mạt sát Khổng Tử, hủy hết các giá trị nhân bản, cả



nền văn hóa cổ, nhưng một mặt lại giữ các thói, tục phong
kiến, trọng sự tôn ti hơn thời cổ nữa. Đọc báo tôi thấy mỗi
lần có cuộc hội họp của các nhân vật quan trọng bất kì về
một việc gì: đưa đón mộl sứ thần, khai mạc một cuộc triển
lãm, điếu một đồng chí... tòa soạn cũng chép đủ các chức
vụ của các nhân vật từ trên xuống dưới, mặc dầu những
chức vụ đó có độc giả nào mà không biết. Và mỗi khi một vị
mấy tháng trước ở địa vị thứ ba chẳng hạn, bây giờ bị sắp
xuống hàng 4 thì dân chúng thì thầm, bàn tán, tìm lí do.

Chính phủ lại bắt dân hùn tiền lập hợp xã xã ttêu thụ nữa.
Hộ nào cũng phải mua ít nhất là một cổ phần 5 đồng ngân
hàng. Mới đầu còn bán vài chục món hàng không thuộc loại
nhu yếu phẩm; từ 1979 thì gần như chỉ bán bầu, bí, nhiều
nhất là rau muống, giá rẻ hơn ngoài chợ một chút nhưng
phẩm kém. Mỗi năm tính lời một lần, số lời đem "tặng"
chính phủ một phần lớn, còn bao nhiêu chia cho xã viên,
nhưng không cho rút ra, mà chẳng được bao nhiêu, nên
không ai xin rút ra. Cuối năm 1979, hợp tác xã phường tôi
tuyên bố mất một cái máy tính, cả ngàn bao ni lông v.v... Ai
thường cho xã viên đây?

Cách thức phân phối rất bất tiện cho dân. Khi có nhiều món
hàng tới một lúc, phường phân phối cho mỗi hộ bao nhiêu
thì hộ phải mua hết, cả những món không dùng tới, không
thì không được mua món nào cả. Không được lựa chọn. Có
hồi tháng nào cũng phải mua mấy chục viên đá lửa, kim chỉ,
thuốc tháo dạ...

Thịt tới 12 giờ trưa, cũng kêu dân đi mua, cá tới hồi 11 giờ
khuya, cũng đánh thức dân dậy. Các công sở lớn có hợp tác
xã riêng. Giữa giờ làm việc, xe chở cá (thường là cá biển)



tới, công nhân viên xách giỏ, ùa ra lựa cá rồi đem ngay lại
máy nước trong sân tranh nhau rửa, làm cá; xong rồi mới
trở về phòng làm việc, có người đem thẳng về nhà, nghỉ
luôn buổi đó. Tôi nhớ lại những buổi dân làng tôi hồi xưa
chia nhau thịt heo, thịt bò. Vui thật là vui.

° °

°

GIÁO DỤC - VĂN HÍA

Giáo dục

Chính quyền rất coi trọng giáo dục, mở rất nhiều nhà trẻ,
trường học từ mẫu giáo tới đại học. Giáo dục mới đầu hoàn
toàn miễn phí, do đó có vẻ rất bình đẳng. Ở đại học, sinh
viên nào cũng được trợ cấp mỗi tháng 18 đồng, tuy không
đủ, nhưng cũng đỡ cho cha mẹ. Dĩ nhiên phải như vậy, nếu
không thì không ai cho con học đại học được.

Các đồng bào thiểu số cũng được dạy dỗ như người kinh, đó
cũng là điểm đáng khen nữa.

Trẻ em được cưng nhất, được coi là cháu bác Hồ. Nhà trẻ
nào cũng đẹp, có vườn rộng. Tại khu tôi ở, trên đường
Nguyễn Văn Trỗi (xưa là Trương Minh Giảng), hai nhà trẻ ở
cách nhau có vài trăm thước, đều rộng rãi, mát mẻ; hồi mới
mở, đi ngang qua tôi còn thấy mươi trẻ em và vài cô giáo,
một năm sau không thấy bóng trẻ nữa. Cha mẹ không
muốn gởi con, vì chúng không được săn sóc kĩ, mà thuê một
người già giữ giùm. Ở Hà nội có những tư nhân chuyên giữ
trẻ tại nhà mình, mỗi trẻ phải trả mười, mười mấy đồng một
tháng. Có phúc nhất là được ông bà nội hay ngoại trông



nom cho. Nhiều bạn già của tôi phải làm "Vú đực" giữ cháu.
Cái gì quốc doanh cũng không bằng tư doanh.

Chỉ vì lương cán bộ ít quá, đói thì ai mà hăng hái cho được.

Mỗi thị xã có một cung thiếu nhi. Đúng là một cái cung:
rộng lớn, lộng lẫy ở giữa một khu vườn trồng nhiều cây cao,
bóng mát.

Các trường mẫu giáo mọc ra như nấm. Riêng thị xã Long
xuyên đầu năm 1975 chỉ có dăm trường, thì năm 1980 có
tám chục trường (kể cả ngoại ô). Điều đó dễ hiểu. Trẻ em là
mầm non của quốc gia, trẻ lại dễ uốn, tương lai của chế độ
ở trong đám đó, cho nên cần phải đào tạo kĩ, khắp.

Và người ta dạy phải ghi ơn bác Hồ trước hết. Sau ngày 30-
4-75 mấy tháng, một cô giáo hỏi các em một lớp mẫu giáo
ở Long xuyên:

- Ai nuôi nấng các em?

Chúng nhao nhao lên, vui vẻ đáp:

- Thưa cô, ba má.

Cô giáo bảo:

- Không phải. Bác Hồ nuôi chứ không phải ba má.

Và cô chỉ hình bác Hồ cho chúng coi. Chúng tiu nghỉu,
chẳng hiểu gì cả. Bác Hồ là ai? Chúng đã gặp lần nào đâu?
Có bồng bế chúng lần nào đâu? Có mua kẹo bánh cho
chúng đâu? Cha mẹ các em đó nghe con kể vậy, bất bình,
có người không cho con tới lớp nữa. Họ không hiểu đường
lối cách mạng, lạc hậu quá.



Họ không hiểu chế độ ta là chế độ tập thể, cá nhân phải
tách gia đình để sống trong cơ quan, gia đình không quan
trọng bằng đoàn thể, vậy thì trẻ thoát li gia đình càng sớm
càng tốt, vợ chồng sống xa nhau càng nhiều càng tốt; ở Bắc
vợ chồng làm việc ở hai tỉnh, vài tháng mới gặp nhau một
lần là chuyện thường. Lí tưởng là trẻ mới sinh ra, được xã
hội nuôi thay cha mẹ, dạy cho tới khi thành người, thành
cán bộ. Lí tưởng đó chưa biết bao giờ mới đạt được. Hiện
nay cán bộ vẫn phải cần có đại gia đình, có cha mẹ trông
nom con cái cho, nấu ăn cho, làm nhiều việc trong nhà cho,
vì ở tập thể họ thấy không thích bằng ở nhà riêng; cho con
vô nhà trẻ không bằng có cha mẹ săn sóc cho. Nhà tôi ở
Long xuyên không năm nào không giữ giùm một vài đứa
trẻ, con của mấy đứa cháu đảng viên cán bộ. Thiếu nữ Hà
nội trong giới phong lưu những năm trước thế chiến, khi
kiếm chồng chỉ đặt một điều kiện: Phi cao đẳng bất thành
phu phụ; Thiếu nữ ngày nay đặt tới năm điều kiện mà họ
gọi là 5B: Bằng cấp, Bìa, Buồng, Bà, Bình bịch, nghĩa là có
bằng phó tiến sĩ, có sổ riêng của hạng cán bộ cao cấp để
mua nhu yếu phẩm, có buồng riêng, vợ chồng không phải ở
chung với một gia đình khác trong một phòng ngăn đôi tại
cơ quan, có bà nội hay ngoại làm bếp, giữ con cho, và có xe
máy dầu (Honda, Vespa...) mà ngoài Bắc gọi là xe bình
bịch. Tôi không biết phụ nữ các nước xã hội chủ nghĩa khác
có đòi nhiều như vậy không, nhưng đọc sách báo, tôi thấy
họ cũng không muốn sống tập thể mà ước ao có một "ổ
ấm" riêng, như phụ nữ các nước tư bản.

Khi mới mở thêm trường mẫu giáo nào, cô giáo phải đi năn
nỉ từng nhà gởi con tới học. Em nào nghỉ lâu quá mà không
cho hay thì cô giáo phải đích thân tới tận nhà hỏi xem vì lí



do gì. Cô nào chán dạy, xin thôi thì hiệu trưởng phải tới nhà
năn nỉ đừng thôi; họ cũng cứ thôi, thôi nhiều quá. Kì khai
giảng 1980-1981, Long xuyên có khoảng 100 cô giáo mẫu
giáo thôi dạy mà thị xã chỉ đào tạo cấp tốc được 70 cô; niên
khóa 1981-1982 cần 100 cô, chỉ có 15 đơn xin dạy.

Học mẫu giáo một hai năm, sáu tuổi lên cấp I, năm năm
sau lên lớp 6, cấp II, khỏi thi. Lên lớp 10, cấp III thì phải
thi.

Năm 1975, một giáo viên cấp I ở Bắc vào cho tôi hay trong
cả 3 cấp đó, giáo viên giờ học nào cũng phải tuần tự theo
đúng 5 bước: bước 1: ổn định lớp trong 2 phút; bước 2:
kiểm tra bài cũ 10 phút; bước 3: giới thiệu bài mới 1 phút;
bước 4: giảng bài mới 20 phút; bước 5: củng cố bài mới, tức
tóm tắt lại cho học sinh hiểu rõ, dễ nhớ. Năm bước đó từ
xưa nhà giáo nào cũng biết, cũng theo, chỉ khác là không bị
khép vào thời điểm: bước 2 và 4 có thề dài ngắn tùy môn.

Điều lạ lùng nhất là người ta còn bắt buộc:

●  Cùng một ngày đó, một giờ đó, tại khắp các trường (ít
nhất là cấp I) trong nước từ Lạng sơn đến Cà mau phải dạy
cùng môn đó, cùng một bài đó, cùng trong một sách đó.

● Hơn nữa, trong một giờ học đó, tới phút nào đó, các giáo
viên toàn quốc cũng phải làm những công việc đó, hỏi lại
bài cũ chẳng hạn, rồi tới phút nào đó lại nhất loạt làm công
việc sau, chẳng hạn giảng bài mới...;

●  Cùng một trường, các giáo viên dạy cùng một lớp phải
họp nhau cùng soạn bài với nhau cho ngày hôm sau để
cùng đặt những câu hỏi như nhau khi hỏi lại bài cũ, cùng
giảng những điều như nhau khi dạy bài mới...



Tôi hỏi giáo viên cấp I ở Bắc vào đó:

- Thế lỡ hôm đó thầy giáo một lớp nào đau, nghỉ thì sao?

Đáp:

- Có người thay.

Lại hỏi:

- Ở trong Nam này miền Tây nhiều nơi vào giữa mùa lụt
trường phải tạm đóng cửa nửa tháng thì sao?

- Tôi không biết. Ti giáo dục ở tỉnh sẽ giải quyết.

Tôi lại hỏi:

- Ỏ Nga, Trung hoa có vậy không?

- Đó là chính sách của Nga, mình theo họ, không biết Trung
hoa có theo không.

Tôi nghĩ bụng: những chỉ thị vô lí như vậy, ai mà thi hành
triệt để được, sẽ thành "lettre morte" như người Pháp nói
thôi. Và quả nhiên năm 1981 nó đã thành như vậy.

Nhà giáo đó lại còn cho tôi hay: sách giáo khoa mà sai - và
vẫn thường sai - chẳng hạn bảo Sài gòn nằm trên bờ sông
Cửu long thì tất cả các giáo viên cũng phải dạy sai như vậy,
không được phép sửa; rồi báo cáo lên ti, ti lên bộ. Chỉ có bộ
mới có quyền sửa sai, và phải hai ba năm sau, in sách mới,
người ta mới sửa.

Tôi thấy kì cục quá, không tin nổi, năm sau hỏi một giáo sư
đại học Hà nội, ông xác nhận là đúng: cái gì bộ giáo dục in
thì phải coi là pháp điển, phải tuân theo triệt để. Nhưng ông
ta lại nói thêm: một trường cấp Il nọ gặp trường hợp đó cho
phép giáo viên muốn dạy theo sách cũng được, muốn dạy



đúng sự thực cũng được; cấp trên có hỏi, ông ta sẽ trả lời
và chịu trách nhiệm.

Tôi hỏi:

- Như vậy thì cứ dạy đúng sự thực?

- Chỉ có một số ít thôi, còn đa số theo đúng sách, không
dám sửa.

Tôi hiểu chính sách của người ta rồi: luyện tinh thần kỉ luật,
làm tiêu ma óc phán đoán, ý chí cá nhân; và tôi không
trách một đứa cháu tôi ở Hà nội, một cán bộ cao cấp vào
hạng trí thức, năm nay trên 60 tuổi, có tú tài Pháp hồi thế
chiến thứ nhì mà không có một chút tinh thần phê phán nào
hết, trên nói sao thì tin vậy, đúng như người Pháp nói; có
thể "avaler touts sorts de couleuvres".

Muốn vô đại học thì sức học không quan trọng bằng lí lịch.
Gần đây một hiệu trưởng ở Hà nội có uy tín, được sinh viên
trọng, phải nhường ghế cho người khác vì ông ta có lương
tâm, thí sinh điểm cao mới cho vô học, lại công bố số điểm
của mỗi thí sinh nữa, bị cấp trên trách là không có lập
trường giai cấp. Còn ở Nam thì một ông bạn tôi làm ở ti giáo
dục thành phố Hồ Chí Minh bảo chính phủ sắp các thí sinh
thành 12 thành phần: thành phần 12 thấp nhất gồm con
ngụy quân, ngụy quyền hạng nặng; rồi tới thành phần 11
gồm con ngụy quân ngụy quyền hạng trung, cha còn đương
"cải tạo"; cao hơn một cấp là con ngụy quân ngụy quyền
hạng nhẹ, con đại tư bản v.v..., cao hơn nhiều là con lao
công, thợ thuyền, cao nhất là con gia đình cán bộ hay hệt
sĩ... Tôi nhớ đại khái như vậy. Những thí sinh thuộc thành
phần 12, 11, 10 thì dù học giỏi cũng không được chấm bài,
đừng thi vô ích. Vì vậy mà trên tôi đã nói: giáo dục chỉ có



vẻ bình đẳng thôi. Một cán bộ giáo dục ở Hà nội mới phàn
nàn với tôi: con mình học giỏi, có tên trong danh sách được
tuyển đi học ở Nga, mà không chạy chọt thì già đời cũng
không được đi.

Có nơi thí sinh không có quyền lựa trường. Tỉnh cần bao
nhiêu sinh viên trong ngành nào thì chỉ cho thi vào những
ngành đó lấy đủ số thì thôi.

Ở Đại học và Cao đẳng, sinh viên ăn ở tập thể, được nhà
trường nuôi, nhưng vẫn phải xin cha mẹ mỗi tháng từ 100
đến 200 đồng để mua thêm thức ăn. Ra trường chắc chắn
được bổ dụng, số lương cao nhất mới đầu chỉ vào khoảng
60 đồng (từ 1980 trở về trước, giữa 1981 mới tăng lên).
Thủ trưởng bắt làm gì cũng phải làm: cán sự điện tử mà
làm lao công, dược sĩ mà giữ kho... Một đứa cháu tôi học
lớp 11 được khen là tiên tiến mà muốn bỏ học, tập bán chợ
trời, cha mẹ khuyên bảo gì cũng không nghe, đáp: "Dù con
có học 5-6 năm nữa thì cũng chỉ tốn tiền ba má, mà tốt
nghiệp ra, làm kĩ sư thì cũng không đủ ăn, tối về vẫn phải
đạp cyclo để kiếm thêm, thôi thì tập buôn bán hay lao động
từ bây giờ lại hơn."

Vì tất cả những lẽ trên, ở Nam thanh niên chán học, số học
sinh lớp 12 kém xa năm 1974 như trên tôi đã nói.

Một điểm tấn bộ là chính quyền mở nhiều lớp bổ túc văn
hóa cho công nhân viên, cán bộ. Dạy buổi tối, mỗi tuần học
hai buổi, mỗi buổi 2 giờ. Có đủ các cấp I, II, III. Vài cán bộ
y sĩ, dược sĩ bốn năm chục tuổi, thời kháng chiến không
được học, nay học bổ túc từ lớp tư, lớp năm; đêm nào cũng
học, một năm lên 2, 3 lớp.



Học xong mỗi khóa phải thi. Nhưng thi rất dễ. Nghe nói có
thầy đọc câu trả lời cho thí sinh chép, vì bắt những cán bộ
mấy chục tuổi đảng thi lại hoài thì cũng kì, mà lại bị cấp
trên trách là không biết dạy. Tiện hơn hết là cho đậu bừa đi.
Ai cũng biết đó chỉ là hình thức. Có dược sĩ trình độ mới tới
lớp tư, học rút trong hai năm hết lớp 10, như vậy đủ rồi.
Một nhân viên công an cấp cho tôi giấy phép đi đường một
tháng mà đề từ 31-1 đến 31-2-1980.

° °

°

Văn hóa

Một trong những công việc đầu tiên của chính quyền là hủy
tất cả các ấn phẩm (sách, báo) của bộ Văn hóa ngụy, kể cả
các bản dịch tác phẩm của Lê Quí Đôn, thơ Cao Bá Quát,
Nguyển Du; tự điển Pháp, Hoa, Anh cũng bị đốt. Năm 1976
một ông thứ trưởng Văn hóa ở Bắc vào thấy vậy, tỏ ý tiếc

Nhưng ông thứ trưởng đó có biết rõ đường lối của chính
quyền không, vì năm 1978, chính quyền Bắc chẳng những
tán thành công việc hủy sách đó mà còn cho là nó chưa
được triệt để, ra lệnh hủy hết các sách ở trong Nam, trừ
những sách về khoa học tự nhiên, về kĩ thuật, các tự điển
thôi; như vậy chẳng những tiểu thuyết, sử, địa lí, luật, kinh
tế, mà cả những thơ văn của cha ông mình viết bằng chữ
Hán, sau dịch ra tiếng Việt, cả những bộ Kiều, Chinh phụ
ngâm... in ở trong Nam đều phải hủy hết ráo.

Năm 1975, sở Thông tin văn hóa thành phố Hồ Chí Minh đã
bắt các nhà xuất bản hễ sách nào còn giữ trong kho thì phải
nạp hai hay ba bản để kiểm duyệt: sau mấy tháng làm việc,



họ lập xong một danh sách mấy chục tác giả phản động hay
đồi trụy và mấy trăm tác phẩm bị cấm, còn những cuốn
khác được phép lưu hành.

Nhưng đó chỉ là những sách còn ở nhà xuất bản, những
sách tuyệt bản còn ở nhà tư nhân thì nhiều lắm, làm sao
kiểm duyệt được? Cho nên sở Thông tin văn hóa ra chỉ thị
cho mỗi quận phái thanh niên đi xét sách phản động, đồi
trụy trong mỗi nhà để đem về đốt. Bọn thanh niên đó đa số
không biết ngoại ngữ, sách Việt cũng ít đọc, mà bảo họ
kiểm duyệt như vậy thì tất nhiên phải làm bậy. Họ vào mỗi
nhà, thấy sách Pháp, Anh là lượm, bất kì loại gì; sách Việt
thì cứ tiểu thuyết là thu hết, chẳng kể nội dung ra sao. Họ
không thể vào hết từng nhà được, ghét nhà nào, hoặc công
an chỉ nhà nào là vô nhà đó.

Một nhóm ba thanh niên cũng xin vào xét tủ sách của tôi.
Nhà tôi tiếp họ, hỏi:

- Các cháu học ở đâu? Có đọc sách ông Nguyễn Hiến Lê
không?

Một người học Đại học, đáp có đọc sách tôi. Nhà tôi bảo:

- Nhà này là nhà ông Nguyễn Hiến Lê đấy.

Họ vội vàng xin lỗi rồi rút lui.

Lần đó sách ở Sài gòn bị đốt kha khá. Nghe nói các loại đồi
trụy và kiếm hiệp chất đầy phòng một ông chủ thông tin
quận, và mấy năm sau ông ấy kêu người lại bán với giá cao.

Lần thứ nhì năm 1978 mới làm xôn xao dư luận. Cứ theo
đúng chỉ thị "ba hủy", chỉ được giữ những sách khoa học tự
nhiên, còn bao nhiêu phải hủy hết, vì nếu không phải là loại
phản động (một hủy), thì cũng là đồi trụy (hai hủy), không



phải phản động, đồi trụy thì cũng là lạc hậu (ba hủy), và
mỗi nhà chỉ còn giữ được vài cuốn, nhiều lắm là vài mươi
cuốn tự điển, toán, vật lí... Mọi người hoang mang, gặp
nhau ai cũng hỏi phải làm sao. Có ngày tôi phải tiếp năm
sáu bạn lại vấn kế.

Mấy bạn tôỉ luôn nửa tháng trời, ngày nào cũng xem lại
sách báo, thứ nào muốn giữ lại thì gói riêng, lập danh sách,
chở lại gởi nhà một cán bộ cao cấp (sau đòi lại thì mất già
nửa); còn lại đem bán kí lô cho "ve chai" một mớ, giữ lại
một mớ cầu may, nhờ trời.

Một luật sư tủ sách có độ 2.000 cuốn, đem đốt ở trước cửa
nhà, chủ ý cho công an phường biết. Rồi kêu ve chai lại cân
sách cũng ngay dưới mắt công an.

Ông bạn Vương Hồng Sển có nhiều sách cổ, quí, lo lắng lắm
mà cũng uất ức lắm, viết thư cho sở Thông tin văn hóa,
giọng chua xót xin được giữ tủ sách, nếu không thì ông sẽ
chết theo sách.

Một độc giả lập một danh sách các tác phẩm của tôi mà ông
ta có trong nhà, đem lại sở Thông tin hỏi thứ nào được phép
giữ lại, nhân viên Thông tin chẳng cần ngó tên sách, khoát
tay bảo: Hủy hết, hủy hết.

Bà Đông Hồ quen ông Giám dốc thư viện thành phố, bán
được một số sách cho thư viện, tặng thư viện một số khác
với điều kiện được mượn đem về nhà mỗi khi cần dùng tới.

Tôi nghe lời khuyên của một cán bộ Văn hóa, làm đơn xin
sở Thông tin văn hóa cho tôi giữ tủ sách để tiếp tục làm việc
biên khảo, đơn đó ông bạn cán bộ đem thẳng vô ông chủ
sở, ông này chỉ đáp miệng rằng tôi là nhân sĩ thành phố, cứ



yên tâm. Họ có thói việc lớn, việc nhỏ gì cũng không trả lời
bằng thư, sợ lưu lại bút tích mà chịu trách nhiệm.

Ít tháng sau tình hình dịu lần rồi yên, không nhà nào bị
kiểm kê. Chính quyền bảo để xét lại và một năm sau, nạn
"phần thư" kể như qua hẳn. Tủ sách của tôi không mất mát
gì cả, nhưng từ đó tôi không ham giữ sách nữa, ai xin tôi
cũng cho.

Ngành báo chí và ngành xuất bản, chính quyền nắm hết vì
coi đó là những công cụ giáo dục quần chúng. Ở Sài gòn chỉ
thấy bán vài tạp chí Nga, Ba lan, tư nhân muốn mua dài
hạn phải đăng kí trước ở sỏ Bưu điện. Một người cháu tôi từ
Pháp gdi về cho tôi một tờ Nouvel Oservateur (của khối
cộng), số đó bị chặn lại. Nghe nói tờ Humanité của đảng
cộng sản Pháp cũng không được bán trong nước.

Tôi chưa thấy một cuốn sách Nga hay Trung hoa nào bán ở
Sài gòn, trừ mấy cuốn về Lénine, về khoa học đã được dịch
ra tiếng Việt. ở các thư viện Hà nội có thể có sách bằng Nga
văn hay Hoa văn nhưng chỉ cán bộ mới được phép coi, mà
cán bộ trong ngành nào chỉ được coi về ngành đó thôi. Cũng
có người đọc lén được.

Sau ngày 30-4-75, tôi muốn tìm hiểu cách mạng Nga từ
1917 đến 1945, nhờ mấy bạn cách mạng tìm sách cho, họ
bảo chính họ cũng không được đọc vì không thấy một cuốn
nào cả. Sau tôi mới biết rằng loại đó ngay ở Nga cũng
không ai được phép viết. Như vậy kiến thức hạng trí thức
ngoài đó ra sao, ta có thể đoán được. Một nhà văn hợp tác
với viện khoa học xã hội lại nhờ tôi giới thiệu cho mươi nhà
văn, học giả giỏi tiếng Anh và tiếng Việt dể dịch cho viện bộ
Bách khoa tự điển Anh gồm 25 cuốn, mà phải dịch gấp vì đó



là chỉ thị của một ông "bự". Tôi bảo có 50 nhà dịch cũng
không nổi vì phải tạo hằng ức danh từ mới (riêng ngành
Informatique trong 30 năm nay đâ có một vạn thuật ngữ
rồi); mà ví dụ có dịch nổi thì cũng phải mất ít nhất mười
năm mới xong; xong rồi lại phải dịch lại hoặc bổ túc rất
nhiều vì lỗi thời mất rồi: ở Anh, mỗi năm người ta sửa chữa,
bổ túc, in lại một lần; rồi lại phải bỏ cả chục năm nữa,
không biết có in xong được không. Xong rồi, bán cho ai, ai
đủ tiền mua? Cán bộ Văn hóa vào hàng chỉ huy mà dốt tới
mức đó!

Tháng 4-1980, có một thông cáo cấm kiều bào hải ngoại gởi
một số đồ nào đó về cho thân nhân trong nước, như quần
áo cũ, các thực phẩm đóng hộp, các thuốc tây không có
prospecties cho biết cách dùng, trị bệnh gì..., mà chỉ cho
người ta một thời hạn không đầy một tháng để thi hành. Kẻ
nào thảo thông cáo ra quyết định đó không hề biết rằng
những gia đình có thân nhân là kiều bào ở những nơi xa xôi,
hẻo lánh khắp thế giới, phải viết thư cho họ thì họ mới biết
mà thi hành chỉ thị được; và ở thời này, thư máy bay từ Sài
gòn ra Hà nội mất có khi một tháng (trường hợp của tôi), từ
Sài gờn qua Pháp, Gia nã đại mất hai tháng, có khi bốn
tháng. Báo chí vạch điểm đó ra cho chính quyền thấy, họ
mới gia hạn cho thêm 5 tháng nữa. Trị dân mà không biết
một chút gì về tình cảnh của dân cả. Họ có vận dụng trí óc
của họ không?

Còn hạng nông dân ngoài Bắc thì khờ khạo, ngớ ngẩn so với
nông dân trong này không khác gì một người ở rừng núi với
một người ở tỉnh. Mấy anh bộ đội bị nhồi sọ, trước 1975 cứ
tin rằng miền Nam này nghèo đói không có bát ăn, sau 30-



4-75, vô Sài gòn, lóa mắt lên, mới thấy thượng cấp các anh
nói láo hết hoặc cũng chẳng biết gì hơn các anh.

Một anh bộ đội đi xe đò từ Long xuyên lên Sài gòn nghe hai
chị bình dân miền Nam nói với nhau lên Sài gòn sẽ mua xe
tăng, máy bay, tàu chiến... mỗi thứ vài chục cái; anh ta
hoảng hồn, tới trại kiểm soát vội báo cho kiểm soát viên
hay có gián điệp trên xe. Chiếc xe phải đậu lại ba bốn giờ
để kiểm soát, điều tra rất kĩ, sau cùng mới hay rằng hai chị
hành khách đó đi mua máy bay, xe tăng, tàu chiến bằng mủ
về bán cho trẻ em chơi. Hành khách trên xe nổi dóa, chửi
thậm tệ anh bộ đội; khi xe tới bến Phú lâm, họ còn đánh
anh ta tơi bời nữa. Kết quả của nền giáo dục miền Bắc như
vậy. Chính một cán bộ nói với tôi: "Càng học càng ngu.
Thầy ngu thì làm sao trò không ngu? Nhồi sọ quá thì làm
sao không ngu? Có được đọc sách báo gì ngoài sách báo
của chính quyền đâu thì còn biết chút gì về thế giới nữa?"

Một cán bộ khác cho tôi hay ở Hà nội người nào có được 50
cuốn sách là nhiều rồi. Anh ta mới thấy ba trong số 9 tủ
sách của tôi đã bảo nhà tôi nhiều sách như một thư viện.
Nhà bác học Sakharov trong một bài báo tôi đã dẫn, bảo ở
Nga không có đời sống tinh thần (vie intellectuelle). Chúng
ta có thể tin lời đó được.

Trước 1975, thấy cuốn nào in ở Bắc cũng từ 10.000 bản trở
lên, có thứ 30.000, 100.000 bản, tôi và các bạn tôi phục
đồng bào ngoài đó ham đọc sách. Bây giờ tôi hiểu lí do. Hà
nội mỗi năm xuất bản không biết được 100 nhan đề không
(trong này, thời trước được khoảng 1.000 nhan đề); sách
được gởi đi khắp nơi không có sự cạnh tranh, mà ai cũng
"đói sách"; lại thêm nhiều sách có mục đích bổ túc cho sách



giáo khoa, nhất là loại dạy chính trị, như vậy in nhiều là lẽ
dĩ nhiên. Sách bán rất rẻ, nên cuốn nào viết về văn học, sử
học mới ra cũng bán hết liền. Mấy năm nay, giấy khan, in ít,
sách vừa phát hành đã bán chợ đen ở Hà nội, không vào
được tới miền Nam; những cuốn như lịch sử tỉnh Vĩnh phú,
ngay cả bộ Hồ Chí Minh toàn tập, ở Long xuyên không làm
sao kiếm được một bản, các cơ quan giáo dục cũng không
mua được. Trái lại bộ Lê Nin toàn tập giấy rất tốt, thì ở khắp
miền Nam bán chạy veo veo; người ta mua về để bán kí lô.

Tóm lại, chính sách là chỉ cho dân được nói theo một chiều,
trông thấy một hướng; nên chỉ một số rất ít giữ được tinh
thần phê phán, nhưng chẳng thi thố được gì, sống nghèo
khổ, bất mãn.

° °

°

Y TẾ

Tại các nước tiên tiến ở Tây phương, trung bình cứ 1.000
dân có một bác sĩ; mà họ cho là còn thiếu, phải tăng gấp
đôi số bác sĩ mới đủ. Ở miền Nam nước mình, trước 1975
khoảng 10.000 dân có một bác sĩ, mà đa số làm việc ở
thành thị, thành thử nông thôn có nơi 20.000 dân mới có
một bác sĩ. Như vậy bất công, sức khỏe nông dân không
được săn sóc, họ phải dùng thuốc bắc, thuốc nam do các
thầy lang bốc cho.

Tình trạng đó chung cho các nước kém phát triển. Trước
1975 tôi được đọc một cuốn của một bác sĩ Âu nghiên cứu
các nước đó ở Phi châu. Đại ý ông đề nghị phải đào tạo thật
mau nhiều nhân viên y tế cho nông thôn. Cho họ học độ sáu



tháng, biết ít điều căn bản về vệ sinh (chà răng, nấu nước
trước khi uống, đề phòng một số bệnh như sốt rét, tháo dạ,
kiết, nhất là các bệnh truyền nhiễm), biết băng bó, chích
thuốc và biết dùng 5-6 chục thứ thuốc thông thường.

Dân trong ấp, xã bị bệnh thì lại họ trước, họ không trị được
thì đưa ngay lên quận; quận có bác sĩ đa khoa, trị không
được thì đưa ra tỉnh; tỉnh có bác sĩ chuyên khoa, đủ dụng
cụ, đủ thuốc... Lần lần nhân viên y tế nông thôn vừa làm
việc vừa học thêm, có thể lãnh trách nhiệm quan trọng hơn,
đưa lên giúp việc ở quận.

Chính sách đó rất hợp lí và chính quyền mình cũng đã áp
dụng nó. Đó là một điểm tấn bộ.

Nhưng vì chiến tranh, nhân viên y tế các cấp của mình đa
số ít được học, nên chúng ta thấy những y sĩ (y sĩ Bắc có
quyền ra toa, nhưng kém bác sĩ một bực), học chỉ tới lớp
năm (hết cấp I), chỉ biết dăm chục tên thuốc, không biết đo
huyết áp, không biết thế nào là đau mắt hột..., chỉ đáng
làm một nhân viên y tế nông thôn thôi. Còn bác sĩ được đào
tạo ở Bắc thì xét chung, sự hiểu biết cũng kém xa bác sĩ
đào tạo ở Nam.

Thêm cái nạn bác sĩ cũ ở Nam, Trung vượt biên nhiều quá
có thể nói cứ mười người thì 5 người đã đi rồi, hai ba người
cũng tính đi nữa; số bác sĩ đào tạo ở Sài gòn không được
bao nhiêu, thành thử thiếu rất nhiều; các bác sĩ làm tại các
dưỡng đường thường phải khám bệnh cho cả trăm bệnh
nhân một ngày. Nhân viên y tế nông thôn cũng thiếu, tinh
thần trách nhiệm rất thấp: một huyện nọ người ta tiêm
thuốc ngừa dịch tả cho ba người lớn và chín trẻ em thì tám
trẻ chết.



Tệ nhất là nạn thiếu thuốc, thiếu cả thuốc đỏ, thuốc tím, do
đó sinh ra nạn ăn cắp thuốc, ra toa cho người không có
bệnh để họ bán thuốc chợ đen. Có nơi có cả một tổ chức
chặt chẽ từ trên xuống dưới để ăn cắp thuốc như vậy và
nhiều bác sĩ, y sĩ miền Nam đã bị nhốt khám. Ở Bắc, một số
báo Nhân dân đầu tháng 8-1981 cũng kêu ca về nạn đó.

Cũng may mà có hằng trăm ngàn kiều bào ớ ngoại quốc gởi
thuốc về giúp thân nhân, nếu không sức khỏe của dân sa
sút không biết tới đâu.

Vì không thể trông cậy ở khoa châm cứu được: đa số các
thầy châm cứu chỉ mới được học 5-6 tháng, không có kinh
nghiệm mà chính khoa đó hiệu quả cũng rất hạn chế. Người
ta rêu rao rằng, châm cứu trị tuyệt được bệnh loét bao tử,
bệnh trĩ v.v..., kiên nhẫn theo người ta bốn năm tháng, rốt
cuộc tiền mất, tật mang.

Thuốc bắc kiếm không ra vì không được nhập cảng, mà
thuốc nam (gọi là thuốc dân tộc) cũng không có đủ. Nhà Võ
Văn Vân không bào chế nhiều thứ thuốc nữa vì thiếu dược
liệu hay vì không có lợi? Báo chí có hồi rầm rộ khen rau dấp
cá trị được bệnh trĩ, mà đã có nhà nào nấu cao rau dấp cá
cho dân chưa? Tôi đã uống thử, thứ rau đó không phải là
thần dược như người ta khoe.

Tệ nhất là nạn thiếu vệ sinh. Ai cũng biết y tế phải lo vấn đề
vệ sinh cho dân trước hết; nhưng vì thiếu tiền, thiếu nhân
viên (mặc dầu nhiều cơ quan khác dư nhân viên), hoặc vì
chính sách, đường lối, nên từ cơ quan tới đường sá, tư gia,
đâu đâu cũng dơ dáy. Sau ngày 30-4-75, khẩu hiệu "Nhà
sạch, đường sạch" được dán ở khắp đường phố Sài gòn, và
ở các tỉnh, thị xã nào cũng sạch sẽ được dăm sáu tháng; rồi



từ đó mỗi ngày mỗi dơ. Nhiều cơ quan nuôi gà, heo ngay
trong phòng của họ và từ trên lầu thượng họ trút nước dơ
xuống đường. Phòng bệnh nhân trong các bệnh viện hôi
hám không chịu nổi; phải bịt mũi khi đi tới gần cầu tiêu.
Không có lao công lo việc vệ sinh, các y tá phải thay phiên
nhau lau chùi hành lang, họ làm lấy lệ, lau xong vẫn như
chưa lau; còn trong phòng thì gia đình bệnh nhân phải quét
dọn lấy, ai nấy chỉ lo chỗ thân nhân mình nằm thôi. Ngay
giữa thị xã Long xuyên, bên hông tu viện cũ của Thiên Chúa
giáo - nay là một cơ quan gì đó - người ta phóng uế đầy
đường. Có chỗ dân bỏ kinh tế mới mà về, ăn ngủ ngay trên
lề đường, phóng uế ngay chỗ đông người mà cảnh sát ngó
lơ.

Gần cuối kế hoạch năm năm đầu tiên (1976-1980), người ta
làm một "chiến dịch" vệ sinh để "dứt điểm" và người ta lựa
ngay khu sạch sê nhất trong thị xã làm "thí điểm", phái một
nhóm đi xịt thuốc DDT cho từng nhà; thuốc đã pha loãng
nhiều rồi mà lại chỉ xịt vài phòng tối, vài bụi cây thôi. Không
cần xem xét chỗ chứa rác, cầu tiêu. Thế là xong chiến dịch,
có thể báo cáo lên trung ương là đã dứt điểm.

Chính sách, đường lối tuy đúng mà thiếu người, thiếu
phương tiện, thiếu tinh thần thì cũng hóa dở.

° °

°

TƯ PHÁP

Từ năm 1975, trường luật bị bãi bỏ. Sinh viên luật có thể
xin chuyển qua ngành kinh tế, ra làm các ngân hàng.
Nhưng đa số bỏ học, làm phu khuân vác, đạp xích lô. Một



ông ngoài năm chục tuổi ngồi xe, nghe người thanh niên
đạp xe nói chuyện với bạn gặp giữa đường, biết họ là bạn
trường luật với nhau, vội vàng đòi xuống xe, trả tiền cả
cuốc, rồi đi bộ về nhà. Sinh viên đạp xe đó năn nỉ khách lên
ngồi, ông nhất định không chịu, không nhẫn tâm để một trí
thức đạp xe cho mình. Cậu ta bảo: "Như vậy là bác giúp
cháu có cơm ăn mà", ông ta cũng cớ lắc đầu nguây nguẩy
rồi rảo bước đi.

Đó là chuyện năm 1975. Nay thì thanh niên trí thức làm đủ
các việc lao động rồi, bổ củi mướn, chở cát, vác gạo...,
không ai ngạc nhiên, mà cũng không ai thương hại cho họ
nữa, họ dễ dàng kiếm được vài ba chục đồng một ngày mà
lại tự do, chứ làm thư kí ngân hàng 40 đồng một tháng thì
sống sao nổi. Vả lại lao động là vinh quang mà. Nữ sinh
viên thì bán thuốc lá rời hoặc quần áo cũ ở lề đường.

Trong Nam trước 1975 chưa có bộ luật mới, tạm dùng bộ
luật cũ. Còn ớ Bắc bỏ luật cũ mà không có luật mới (nghe
nói năm 1981 người ta mới tính thảo bộ luật mới), không có
trường luật thì tôi không hiểu người ta dạy xử án ra sao.

Năm 1975 có lần tổ chúng tôi họp để xử một người trong tổ
mắc một tội nào đó tôi không nhớ. Ông tổ trưởng đề nghị
hai cách trừng trị: một là bắt người đó bồi thường, nếu
không bồi thường được thì tịch thu tài sản; hai là bắt người
đó đi cải tạo một thời gian. Cách nào được nhiều người đồng
ý thì theo cách đó.

Khi phường có tòa án nhân dân rồi (năm 1978?) thì để tòa
xử. Một "ông tòa" là học trò cũ của một bạn tôi. Tôi hỏi cậu
ta: "Cháu xử theo luật nào?" Cậu ta cười, đáp: Cháu đặt ra



luật để xử - Thực vậy sao? - Dạ, bây giờ ai đặt luật cũng
được. Vì có bộ luật nào đâu?

Cũng có luật sư do chính quyền chỉ định để bênh vực cho bị
cáo. Luật sư ăn lương, theo nguyên tắc không được nhận
thù lao của thân chủ. Nhưng một người bà con tôi đậu cử
nhân luật thời tiền chiến, năm 1970 làm thị phó Hải phòng,
rồi hồi hưu, được làm luật sư, bảo tôi nếu giúp đỡ được
nhiều cho thân chủ thì người ta cũng đền công mình, và mối
năm được vài ba vụ, cộng với số tiền lương, gia đình ông
sống phong lưu.

Chính phủ bênh vực giai cấp vô sản; hạng bần dân dù bị tội
nặng cũng xử nhẹ - trừ tội phản động dĩ nhiên. Những vụ
ăn trộm, ăn cắp thì luôn luôn cảnh cáo qua loa rồi thả, bảo
người đi thưa: "Người ta nghèo nên phải ăn trộm, anh có
của thì anh phải giữ. Muốn bỏ tù người ta thì anh phải nuôi
cơm".

Nếu trong khi bắt kề trộm, lỡ tay đánh nó bị thương thì
mình có lỗi, chứ kẻ trộm không có lỗi.

Có lẽ vì vậy mà 5-6 năm nay gần như không nhà nào trong
tổ tôi không bị ăn trộm, ngay ông tổ trưởng cũng mấy lần bị
mất xe đạp, máy thâu thanh. Tôi còn bị trộm nhiều hơn
nữa. Còn việc bẻ trộm trái cây, bắt trộm gà vịt thì rất
thường, tới nỗi không ai muốn trồng trọt, chăn nuôi gì cả.

Một ông tổ trưởng có một vườn măng cụt, sầu riêng, chôm
chôm ở Lái thiêu, huê lợi trước 1975 rất khá, mà năm 1978
phải bỏ vì nạn ăn cắp. Đó là một nguyên nhân kinh tế suy
sụp, của công bị mất cắp, ngân hàng bị thụt két.



Một người khác có một vườn trồng mấy trăm gốc chuối, chỉ
trong một đêm chúng hạ hết những buồng nào gần ăn
được. Dừa, nhãn, xoài, đu đủ... đâu đâu cũng vậy. Cứ kể
như mình phải chia cho chúng một nửa huê lợi thì mới được
yên thân. Tôi không hiểu ở Bắc ra sao và như vậy rồi sẽ đi
tới đâu.

Hiến pháp vẫn trọng quyền tư hữu nhỏ, nhưng đảng còn
trọng lập trường giai cấp hơn. Giai cấp được trọng nhất là
giai cấp đảng viên, như giai cấp quí tộc đời Chu ba ngàn
năm trước: họ phạm một tội gì như ăn cắp, hối lộ, ức hiếp
dân, giết dân v.v... thì đảng xét xử trước, nếu cần mới đưa
họ ra tòa; thường thì chỉ cảnh cáo họ thôi chớ không đưa ra
tòa; tòa không được bắt giam họ, trừng trị họ (trừ vài
trường hợp đặc biệt) nếu không được phép của đảng. Giai
cấp yên thân nhất là giai cấp vô gia cư, vô nghề nghiệp.

Tôi nói với một anh bạn học cũ, làm "tòa" - danh từ mới là
gì, tôi không biết - rằng đời Chu ở Trung hoa, hình pháp của
triều đình chỉ để xử bọn dân đen, còn bọn quí tộc có tội thì
họ xử lần nhau bằng "lễ" tức tục lệ riêng của họ. Đó là ý
nghĩa câu: Hình bất thướng đại phu, lễ bất há thứ dân. Bây
giờ ngược lại. Đó là thắng lợi nhất của giai cấp vô sản. Mà
có lẻ đó cũng là áp dụng một phần chính sách làm chủ tập
thể nữa chăng?

Tôi không được biết hiến pháp đầu tiên của chế độ. Quốc
hội đã họp nhiều lần để sửa hiến pháp đó ngay khi quốc gia
được thống nhất, nhưng mãi đến 1981, mới ban bố hiến
pháp mới, còn bộ luật thì chắc phải đợi nhiều năm nữa.

° °



°

NGOẠI GIAO

Về ngoại giao nước mình đã đứng hẳn về phe cộng sản. Như
vậy các nước tư bản ngại không muốn đầu tư vào Việt nam
mà sự phát triển kinh tế sẽ chậm.

Khi Miên, Việt hục hặc nhau ớ biên giới (nghe nói từ đầu
năm 1976?) thì tôi đã ngạc nhiên; rồi đầu năm 1979, Trung
hoa đem quân tàn phá mấy tỉnh cực bắc của mình thì ai
cũng chán nản, kể cả một số bạn của tôi ở Bắc. Thế này thì
tình anh em trong thế giới cộng sản cũng chẳng đẹp gì hơn
tình giữa các nước tư bản với nhau ư?

Luôn trên hai chục năm từ 1950 đến 1974, Trung hoa hết
lòng giúp mình thắng thực dân Pháp, rồi Mĩ mà mới ba năm
sau khi thắng Mĩ, Hoa Việt đã choảng nhau là nghĩa lí gì?
Nguyên do ở đâu?

Có người bảo tại trong hiệp định Paris, mình và Trung hoa,
có lẽ cả Mĩ nữa, đã thỏa thuận ngầm với nhau về một điều
nào đó rồi mình không giữ lời hứa, nên Trung hoa phải "ra
tay" và Mĩ đứng về phía Trung hoa. Có phải vậy chăng? Mà
thỏa thuận ngầm đó ra sao?

Có người lại bảo tại mới thắng được Mĩ, mình đã muốn làm
chủ cả bán đảo Đông dương, lãnh đạo Miên, Lào thành một
cường quốc chặn đế quốc Trung hoa không cho tiến xuống
miền Đông nam Á. Còn theo chính phủ thì chỉ tại Trung hoa
muốn bành trướng xuống Đông nam Á mà mình không chịu
lệ thuộc nên họ xúi Miên phá mình và đích thân quấy rối
mình nữa.



Người dân không sao biết được những bí mật ngoại giao,
quân sự. Cứ tuân lệnh chính phủ thôi. Và toàn dân phải
tuân lệnh chống với kẻ thù cả hai phía: phía tây nam và
phía bắc. Một mình không chống nổi với Trung hoa, chúng
ta phải nhờ cậy Nga, đứng hẳn về phía Nga, mà Nga vốn
bất hòa với Trung hoa từ 1960. Nga bỗng nhiên được những
căn cứ quân sự rất tốt ở Đông nam Á và sát biên giới Trung
hoa, từ trước không hề mơ tưởng tới, sẵn lòng giúp mình
liền. Tránh lệ thuộc Trung hoa thì mình lại lệ thuộc Nga, vậy
là bạn ở xa mà kẻ thù ở gần. Lại thêm, khắp Đông Á, từ
Nhật bản, Phi luật tân tới Mã lai á, Indonésia, Thái lan
không một nước nào không ngại sự Nga có căn cớ quân sự
ở miền này, nên có ác cảm rõ rệt với mình. Tôi ngại rồi đây
Đông Á sẽ biến thành Tây Á để cho tư bản và cộng sản
tranh nhau ảnh hưởng.

Vậy là chiến tranh thứ nhì của dân tộc mình mới chấm dứt
được vài năm thì chiến tranh thứ ba đã bắt đầu. Từ cách
mạng tháng 8 năm 1945 đến nay đã trên 35 năm rồi, gần
như chiến tranh liên miên, bây giờ còn phải chịu họa binh
đao mấy chục năm nữa? Khắp thế giới không có dân tộc
nào khổ như mình. Công việc kiến thiết quốc gia đành chậm
lại nữa, kinh tế sẽ xuống dốc nữa. Trong cuộc hội họp một
nhóm giáo sư Đại học ở Hà nội, có người đã phàn nàn:
"Nous payons notre idiotie".

Nghe nói một cán bộ cao cấp ở Bắc việt trong một phái
đoàn ngoại giao qua Ý, bỏ phái đoàn mà xin tị nạn chính trị,
tuyên bố với thế giới rằng lí do chỉ vì ông ta chán ngán vì
thấy Việt nam có một lực lượng binh bị mạnh thứ sáu trên



thế giới mà về kinh tế thì đứng vào hàng mười nước nghèo
nhất thế giới.

Cao miên và cả Lào thành một gánh nặng cho dân tộc
mình. Các thành phố Cao miên vẫn còn vắng hoe, dân tản
cư chưa về bao nhiêu, thiếu điện, thiếu nước, chợ búa lèo
tèo ít người, nhân viên các cơ quan thì một nửa là người
Việt, phải làm hết mọi việc cho người Miên; dân chúng miễn
cưỡng theo chính phủ mình chứ 100 người thì cả 100 chỉ
mong Sihanouk về. Mỗi ngày Nga đổ vào nước mình sáu
triệu rúp hay Mĩ kim (?) thì mình đổ vào chiến trường Bắc
việt và Cao miên bao nhiêu?

° °

°

TÔN GIÁO

Về tôn giáo, chính sách của chính phủ là tôn trọng tự do tín
ngưỡng, miễn là các giáo phái yên ổn tụng niệm.

Mấy năm đầu có vài sự bất hòa, xung đột nhỏ, dẹp được
ngay (bắt một số tu sĩ Công giáo và Phật giáo), và hai ba
năm nay chính quyền trả lại chùa chiền cho giáo hội, không
dùng làm nơi hội họp nữa; ở vài nơi tín đồ tới chùa khá
đông, rất ít đàn ông. Nhiều nhà tu hành hoàn tục để mưu
sinh. Cũng có một số vượt biên. Không còn hạng khất sĩ
nữa, họ tự giải tán, mỗi người đi mỗi nơi để kiếm ăn.

Có thể nói chính sách của mình cởi mở hơn Trung hoa.

Đảng viên không được theo tôn giáo, cũng không được cúng
giỗ tổ tiên, nhưng được phép "tưởng niệm" (sic) mà không
đốt nhang, không vái, ai muốn làm giỗ ông bà thì phải đóng
cửa làm lén.



"T
CHƯƠNG XXXI - KẾT QUẢ SAU 5 NĂM

hất-Bại Trong Hòa Bình"

Mấy tháng đầu sau ngày 30-4-75, các bạn
kháng chiến, già cũng như trẻ, nhất là trẻ, đều
có tâm lí chung là hăm hở hưởng thụ sau mấy
chục năm gian khổ sống chui, sống nhủi trong

rừng, trong bụi, dưới hố dưới hầm. Đành rằng phải bắt tay
ngay vào việc kiến thiết, nhưng đã có đường lối sẵn rồi, có
kinh nghiệm hai chục năm ở Bắc thì không có gì khó; vả lại
đã thắng được Mĩ, thành cường quốc thứ ba trên thế giới,
sau Nga và Trung hoa thì có việc gì mà làm không được, chỉ
trong 5 năm sẽ tiến bộ, hai chục năm sẽ đuổi kịp Nhật bản
về kinh tế.

Muốn kiến thiết thì trước hết phải san phẳng chế độ cũ đã
không để lại một dấu vết nào cả. Phải đuổi hết các nhân
viên cũ, để anh em cách mạng chia nhau tất cả các chức vụ
lớn nhỏ. Phải diệt bọn tư bản, chiếm nhà cửa, tài sản như
núi của họ, chia nhau mỗi người một chút. "Đó là quyền của
mình mà!"

Tóm lại, ai cũng "hồ hởi", tin tưởng. Chỉ có thủ tướng Phạm
văn Đồng là tỏ vẻ ưu tư một chút. Trong một cuộc hội họp ở
Sài gòn, ông bảo các bạn đồng chí: "Nous avons gagné la
guerre, il ne faut pas perdre la paix" (Chúng ta đã thắng
trong chiến tranh, đừng để thất bại trong hòa bình). Ông
thấy rằng thắng được địch rồi mới là khởi sự bắt tay vào
việc, chưa thể nghỉ ngơi, hưởng thụ được; mà công việc
kiến thiết trong thời bình còn khó khăn gấp bội công việc
diệt địch. Thời chiến hễ nung được lòng yêu nước của quốc



dân rồi, giữ cho lòng đó đừng giảm, quốc dân kiên trì chịu
đựng được tớỉ phút chót thì không còn vấn đề gì nữa: thiếu
cái gì đã có Nga, Trung hoa cung cấp cho; trái lại trong thời
bình mới phải đương đầu với nhiều vấn đề nội bộ, ngoại
giao, kinh tế, nhất là kinh tế. Nước ta nghèo, thiếu vốn đầu
tư thiếu kĩ thuật gia, khó phát triển kinh tế mau được. Thất
bại về kinh tế thì sự nghiệp của cách mạng sụp đổ.

Bây giờ 5 năm sau ngày 30-4-75, hết kế hoạch ngũ niên
đầu tiên rồi, chúng ta mới thấy cơ hồ chẳng tiến bộ về một
phương diện nào hết mà còn thụt lùi nữa, và ai lạc quan tới
mấy cũng phải nhận chúng ta đã bỏ phí 5 năm, và không
biết phải mấy năm nữa mới bắt lại được thời gian đã mất
đó. Trong khi ấy thì thế giới cứ vùn vụt tiến tới.

- Thất bại lớn nhất, theo tôi, là không đoàn kết được quốc
dân. Tháng 5-1975, có ít nhất là 90% người miền Nam
hướng về miền Bắc, mang ơn miền Bắc đã đuổi được Mĩ đi,
lập lại hòa bình, và ai cũng có thiện chí tận lực làm việc để
xây dựng lại quốc gia. Nhưng chỉ sáu bảy tháng sau, cuối
1975 đã có đa số người Nam chán chế độ ngoài Bắc, chán
đồng bào Bắc. Tôi nhớ như ở phần trên tôi đã nói năm
1976, trong một cuộc hội nghị ở Sài gòn, bàn về vấn đề
thống nhất quốc gia, một học giả lão thành miền Bắc, ông
Đào Duy Anh (đã có hồi sống ở Nam nhiều năm, có nhiều
bạn thân ở Nam) khi được mời phát biểu ý kiến, chỉ nói mỗi
một câu đại ý là thống nhất cái gì cũng dễ; quan trọng nhất
là phải thống nhất nhân tâm đã. Cả hội trường sửng sốt và
làm thinh.

Ông Anh đã nhận xét đúng và dám nói. Quả thực là lúc đó
có sự chia rẽ nặng giữa người Nam và người Bắc, Nam đã



không muốn thống nhất với Bắc rồi. Từ đó, tinh thần chia rẽ
cứ mỗi ngày mỗi tăng, năm nay (1980) có thể nói 90%
người miền Nam hay hơn nữa, muốn tách khỏi miền Bắc.

Có nhiều nguyên nhân.

Nguyên nhân chính theo tôi là người miền Bắc vơ đũa cả
nắm, coi người Nam là "ngụy" hết, trụy lạc, bị nhiễm độc
nặng của Mĩ. Ngay hạng trí thức miền Bắc như ông Đào Duy
Anh cũng có thành kiến rằng dân Sài gòn hư hỏng quá rồi
Họ chỉ nhìn bề ngoài, chỉ thấy một số thanh niên híp pi, lêu
bêu ở ngoài đường; tôi phải giảng cho họ hiểu rằng đó chỉ là
thiểu số, chứ đại đa số người trong này ghét Mĩ, ghét văn
minh Mĩ, có thể nói gia đình nào cũng có người có cảm tình
với kháng chỉến, giúp kháng chiến cách này hay cách khác,
nếu không vậy thì làm sao kháng chiến thành công được.
Chỉ nội một việc biết người nào đó là kháng chiến mà không
tố cáo cũng đủ có công với kháng chiến, chớ đừng nói là còn
che chở, giúp tlên bạc, tiếp tay cho nữa. Chỉ trừ một số
phản quốc, theo Mĩ, Thiệu triệt để vì quyền lợi, còn thì
không có gia đình nào trong Nam là ngụy cả. Một số người
yêu nước, có tư cách, mới đầu gia nhập kháng chiến, sau vì
lập trường chính trị, phải rời hàng ngũ, về thành, mà không
ưa Pháp, Mĩ, hạng đó không nên coi người ta là ngụy. Bọn
thanh niên hư hỏng chỉ ở Sài gòn mới có nhiều, mà tỉ số
không cao so với những thanh niên đứng đắn.

Người Bắc coi người Nam là ngụy, đối xử với người Nam như
thực dân da trắng đối với dân "bản xứ", tự cao tự đại, tự
cho rằng về điểm nào cũng giỏi hơn người Nam, đã thắng
được Mĩ thì cái gì cũng làm được. Chỉ cho họ chỗ sai lầm
trong công việc thì họ bịt miệng người ta bằng câu: "Tôi là



kháng chiến, anh là ngụy thì tôi mới có lí, anh đừng nói
nữa".

Chẳng bao lâu người Nam thấy đa số những kẻ tự xưng là
kháng chiến, cách mạng đó, được Hồ chủ tịch dạy dỗ trong
mấy chục năm đó, chẳng những dốt về văn hóa, kĩ thuật -
điều này không có gì đáng chê, vì chiến tranh, họ không
được học - thèm khát hưởng lạc, ăn cắp, hối lộ, nói xấu lẫn
nhau, chài bẩy nhau... Từ đó người Nam chẳng những có
tâm trạng khinh kháng chiến mà còn tự hào mình là ngụy
nữa, vì ngụy có tư cách hơn kháng chiến. Và người ta đâm
ra thất vọng khi thấy chân diện mục của một số anh em
cách mạng đó, thấy vài nét của xã hội miền Bắc: bạn bè,
hàng xóm tố cáo lẫn nhau, con cái không dám nhận cha
mẹ, học trò cấp II đêm tới đón đường cô giáo để bóp vú...

Thì ra: "Nhìn xa ngỡ tượng tô vàng... "

Ngay giữa các đồng chí cũng không có tinh thần đoàn kết:
địa phương nào chỉ làm lợi cho địa phương đó, không nghĩ
tới quốc gia; cơ quan nào cũng chỉ làm lợi cho cơ quan mình
mà không giúp đỡ cho cơ quan bạn; ai nấy chỉ lo cho bản
thân mình thôi mà không nghĩ tới đoàn thể. Một ông bạn tôi
ở Hà nội vào Sài gòn để đòi số tiền vài cơ quan khác thiếu
của cơ quan ông. Tôi ngạc nhiên hỏi: "Đâu phải là xí nghiệp
tư mà giữ tiền lại để làm lợi cho mình. Đều là của công hết
mà. hễ thu được tiền thì tự nhiên họ trả lại cho cơ quan
anh, sao phải vào tận đây để đòi?" Anh bạn ấy đáp: "Nếu
họ nghĩ như anh thì còn nói gì?".

Trong mỗi cơ quan ở Sài gòn cũng có sự chia rẽ. Cùng là
công nhân viên cả, mà bọn ở Bắc vô không ưa bọn Liên khu
5; hai hạng đó đều khinh bọn ở bưng trong Nam về; bọn



này lại không chơi với bọn trước kia tập kết ra Bắc, nay trở
vô Nam; bọn "nằm vùng" cũng không ưa bọn tập kết về đó;
bị khinh nhất là bọn ngụy được tạm dùng lại, mà bọn này
thạo việc hơn hết. Chỉnh vì thiếu đoàn kết cho nên trong
cuộc hội họp nào người ta cũng hô hào "Đoàn kết, đại đoàn
kết". Còn ở trong phòng họp thì ai cũng hoan hô tinh thần
đoàn kết, ra khỏi phòng rồi thì hết đoàn kết. Người ta chỉ
đoàn kết với nhau vì quyền lợi thôi; đo đó mà có tinh thần
bè phái, gia đình trị, và ở Bắc có câu này: Nhất thân, nhì
thế, tam quyền, tứ chế.

Hễ thân với nhau thì giúp đỡ nhau, công việc gì cũng dễ
dàng, chứ cứ áp dụng đúng qui chế thì khó khăn nhất, chậm
trễ nhất; người ta lè phè, tà tà, không làm cho mình đâu,
nhắc nhở hoài chỉ làm cho người ta thêm ghét. Cờn đâu là
tinh thần tập thể nữa?

- Điểm thứ nhì làm cho chúng ta thất vọng là xã hội còn bất
công hơn thời trước nhiều.

Marx và Lénine muốn tạo một xã hội không có giai cấp,
công bằng, bình đẳng. Nhưng Staline cho sự bình đẳng là
"không xứng" (indique) với một xã hội theo chủ nghĩa xã
hội (1), và ở Nga, theo nhà bác học Sakharov (trong một
bài báo đã dẫn) thì năm 1972 xã hội đã bất bình đẳng mà
còn bất công. Không còn tình trạng tư bản bóc lột thợ
thuyền, nhưng giai cấp lãnh đạo được hưởng rất nhiều
quyền lợi còn giai cấp công nhân thì sống thiếu thốn. Cây
quạt lương bổng (eventail des salairs) vẫn mở rộng, có
phần còn hơn ở các nước tư bản; nói cách khác, lương giữa
một viên giám đốc với một thợ không chuyên môn còn cách
biệt nhau rất xa, hơn ở phương Tây. Kravchenko trong cuốn



đã dẫn cũng phàn nàn rằng các đồng chí "bự" (grosses
légumes) sống như ông hoàng, có phòng ăn nêng, thức ăn
riêng, tiệm mua dược phẩm riêng, thợ hớt tóc riêng, nhà
thương riêng, cầu tiêu riêng... cái gì cũng riêng, và ông ta
chua xót thấy cách bóc lột thời ông bất lương hơn cách thời
Nga hoàng (trang 525, 105).

Ở nước mình cũng như Nga, không còn cái tệ tư bản bóc lột
thợ thuyền; chế độ lương của mình còn hơn Nga là không có
sự cách biệt rất xa giữa cấp cao và cấp thấp: công nhân
viên mới vô được khoảng 40 đồng một tháng, kĩ sư mới ra
trường được khoảng 55 đồng, giám đốc khoảng 150 đồng,
bộ trưởng 200 đồng; nhưng các cán bộ cao cấp cũng được
hưởng rất nhiều quyền lợi, tha hồ mua thức ăn, đồ dùng đủ
thứ với giá chính thức; nghe nói có trường hợp vợ họ mua
về bán chợ đen; và một người Nga hay Đức đã phải bảo
lương những cán bộ tuy chỉ có 200 đồng mà sự thực họ
được hưởng ít nhất là 2.000 đồng. Thủ tướng Phạm văn
Đồng có lần đề nghị sửa đổi chế độ lương bổng: tăng lương
cho những cấp trên, nhưng sự phân phối nhu yếu phẩm thì
đồng đều; đề nghị đó bị đảng bác bỏ.

Có người nói một số "ông lớn" đi đâu cũng có người hầu
xách bình nước sâm Cao li để ông lớn uống thay trà; một
ông nọ luôn luôn có một bác sĩ ở bên và một thiếu nữ quạt
hầu vì ông không chịu được quạt máy. Tôi không biết những
tin đó đúng hay không, chỉ biết những tin đó do "anh em
cách mạng" đưa ra cả.

Một ông bạn tôi bảo có vô nhà thương mới thấy có cả chục
(sic) giai cấp bệnh nhân, tùy giai cấp mà được ở phòng nào,
khám bệnh ra sao, trị bệnh ra sao, cấp thứ thuốc nào v.v...



Người chết cũng phân biệt giai cấp khi đăng cáo phó: cán
bộ thường thì được mấy phân trên cột báo, cán bộ bự thì
được mười mấy phân; lời cáo phó cũng theo những tiêu
chuẩn riêng. Đúng là đường lối Staline.

Sài gòn được giải phóng vài năm thì ta thấy xuất hiện ngay
một hạng giàu sang mới nổi, thay thế bọn giàu sang thời
Thiệu, và cũng thích những xa xí phẩm (áo hàng thêu, hột
xoàn, máy điều hòa không khí v.v...) của thời Thiệu. Tiền
đâu mà họ mua những thứ đó nhỉ?

Sự bất công chướng nhất, tàn nhẫn nhất là lương công nhân
viên từ 1975 cứ đứng yên trong khi sự phân phối nhu yếu
phẩm giảm đi gần hết, chỉ còn gạo, bo bo là tạm đủ, nhất là
trong khi mãi lực của đồng bạc năm 1980 chỉ còn bằng 1/10
năm 1975; thành thử lương một công nhân viên chỉ đủ để
mua củi chụm, lương một bác sĩ mới ra trường chỉ đủ để
mua rau muống ăn. Khắp thế giới không đâu có chế độ
lương bổng kì cục như vậy (2). Người nào cũng phải bán đồ
đi mà xài, nhờ cha mẹ giúp đỡ, nếu không thì phải xoay xở
mọi cách, làm sao sống được thì làm, chính phủ không biết
tới. Một cán bộ ở Hà nội đã phàn nàn: "Người ta có rất
nhiều quyền hành mà không có một chút tinh thần trách
nhiệm nào cả. Thật lạ lùng!" Kravchenko (trang 185) nói
chính phủ Nga bắt dân đói để dân biết phép chính phủ mà
phải răm rắp tuân lệnh. Ở nước ta không đến nỗi như vậy,
có áp dụng chính sách đó thì chỉ áp dụng cho những kẻ thù
của chế độ thôi, tức bọn ngụy quân ngụy quyền còn ở trong
một số trại cải tạo.

- Không ai có trách nhiệm mà tinh thần bè phái quá nặng,
nên không có kỉ luật, dưới không tuân trên, loạn.



Chương trên tôi đã nói tới cái tệ mỗi tỉnh là một tiểu quốc,
địa phương tự do tới mức không tuân lệnh trung ương (ngay
xã cũng không tuân lệnh tỉnh, huyện), lấy lẽ rằng chỉ địa
phương mới hiểu tình trạng của địa phương, cấp trên không
nên xen vào; cái tệ nhân viên được lệnh đi công tác mà
không đi, nằm ỳ ở nhà, một tuần sau trở lại sở, trả sự vụ
lệnh mà không bị khiển trách; cái tệ nhân viên muốn bỏ sở
về giờ nào thì về, lấy cớ là phải kiếm gạo, chủ nhiệm đành
làm thinh, chứ không biết đáp sao.

Tôi kể thêm một trường hợp nữa. Ông giám đốc một cơ
quan nọ đến tuổi về hưu, bảo người giúp việc: "Tôi sẽ
không về, về thì mất hết quyền lợi: xe hơi, "bìa" (sổ đặc
biệt đề mua nhu yếu phầm), nhà ở v.v..., mà còn bị xã ấp
nó ăn hiếp, hoạnh họe cái này, cái khác; không, tôi không
về," Một ông giám đốc mà sợ công an ấp vì công an có
quyền bắt ai thì bắt, giam ai thì giam. Một viên công an
bảo: "Tôi làm việc bốn năm năm rồi, mà bây giờ mới biết
quyền hạn của tôi, từ trước tôi muốn làm gì thì làm".

Vì mất kỉ luật, cho nên thanh niên trốn nghĩa vụ quân sự: ở
miền Nam trốn tới 90%, có nơi cả 100% mà vẫn sống yên
ổn. Bắt được họ, đưa họ ra mặt trận, họ lại trốn nữa. Không
thể giam hoài họ được, gạo đâu mà nuôi? Họ sống yên ổn
ngay ở làng vì chỉ cần đút lót cho công an là êm. Còn nạn
đào ngũ thì toàn quốc tới 25%. Trước kia người ta hi sinh để
giành độc lập; bây giờ độc lập rồi lại đánh nhau với nước
anh em, người ta không hăng hái nữa.

Nghe nói ở một tỉnh nọ, viên giám đốc sở tài chánh kiêm
giám đốc ngân hàng (?) ôm 60 lượng vàng cùng với 30 viên
công an xuống một chiếc tàu của chính phủ, mang theo đầy



đủ khí giới (và không biết bao nhiêu lượng vàng nữa) dể
vượt biên. Tin đó chưa lấy gì làm chắc nhưng chuyện công
an - cây cột chống đỡ chế độ - ôm vàng vượt biên thì mấy
năm nay nghe thường quá rồi.

Tinh thần vô kỉ luật đó, không biết một phần có phải do
chính sách giáo dục trẻ em không. Người ta cấm đánh trẻ -
điều đó có thể hiểu được - cấm nghiêm khắc với trẻ, chúng
nghỉ học thì lại nhà mời chúng đi học; chúng làm biếng thì
không bị phạt mà cô giáo bị trách là dạy dở. Kì tựu trường
có nơi còn tổ chức múa lân, đốt pháo để dụ trẻ em đi học
nữa. Cô giáo nào mời được ít trẻ thì bị rầy. Riết rồi cô giáo
ngán dạy quá, cứ tự ý nghỉ bừa, hiệu trưởng phải tới nhà
năn nỉ, nếu không thì lỗi ở hiệu trưởng chứ không phải ở cô
giáo. Và người ta ngán luôn cả nghề sư phạm: dốt hoặc
muốn tránh nghĩa vụ quân sự mới phải thi vô sư phạm.

Kỉ luật như vậy, trẻ em càng được thể làm biếng, sức học
rất kém, mà tính ngỗ nghịch (bóp vú cô giáo như trên đã
nói) thì quá sức tưởng tượng. Một số cán bộ già ớ Bắc vô
nhận rằng trẻ em trong này ngoan ngoãn, lễ phép. Nhưng
tôi sợ rằng ít năm nữa, chúng đuổi kịp bạn chúng ở Bắc
mất.

- Sự thất bại hiển nhiên nhất của chế độ là sự suy sụp của
kinh tế mà tôi đã trình bày sơ lược ở trên. Hậu quả là Việt
nam trước thế chiến tự hào là "tiền rừng bạc bể", có những
đồng lúa, đồn điền cao su mênh mông ớ miền Nam, những
mỏ than, mỏ phốt phát phong phú ớ miền Bắc mà bây giờ
thành một trong vài nước nghèo nhất thế giới.

Từ ngày 30-4-75, do những đồng bào ớ Bắc vào, chúng ta ở
Nam mới lần lần biết cảnh điêu đứng của dân tình ngoài đó



sau hai chục năm sống dưới chế độ mới. Từ trên xuống dưới
ai cũng phải ăn độn có khi 60-70% (3); có hồi gạo quí tới
nổi người ta cất vào trong những cái thố, cái liễn, trân trọng
như nhân sâm, chỉ khi nào đau ốm mới lấy ra một nhúm để
nấu cháo; ngày tết mà có đủ gạo nấu cơm cúng ông bà là
mừng lắm; khi nào được ăn một bữa cơm không độn với
nước mắm thôi thì coi như được dự một bữa tiệc. Nước mắm
rất hiếm, có người ở Nghệ an hay Hà tĩnh mấy năm không
có nước mắm ăn, gặp người trong Nam ra đem theo nước
mắm, xin một vài muỗng rồi cầm nuốt ực ngay hết, không
đợi đem về nhà.

Bát ăn mỗi người mỗi năm chỉ được một cái, hễ vỡ thì phải
ăn bằng sọ dừa. Vải mỗi năm chỉ được phát một hai thước
đủ để vá áo. (Ở miền Nam năm 1980, có nơi mỗi người chỉ
được 6 tấc.)

Nhiều người vào Sài gòn thăm bà con, khi ra vơ vét đủ thứ,
từ cây đinh, khúc dây chì, lon sữa bò, ve chai... đem ra, vì ở
ngoài đó thường cần dùng tới mà không kiếm đâu ra. Họ
cho miền Nam này là thiên đường. Nhưng một người Ba lan
trong ủy ban kiểm soát quốc tế năm 1975 bảo chỉ trong 5
năm, miền Nam sẽ "đuổi kịp miền Bắc", nghĩa là nghèo như
miền Bắc. Lời đó đúng, rất sáng suốt. Nếu không nhờ mấy
trăm ngàn kiều bào ở ngoại quốc gởi tiền, thuốc men, thực
phấm, quần áo... về giúp bà con ở đây thì chúng ta hiện
nay cũng điêu đứng như anh em miền Bắc rồi.

Dân miền Nam từ xưa chưa bao giờ biết đói, phải ăn độn thì
năm 1979 đã phải ăn độn 70-80%, có những gia đình phải
ăn bữa cơm bữa cháo, có cô giáo và học sinh đói quá, tới
lớp té xỉu



Nhà nào cũng bán đồ cũ đi để ăn; nhiều giáo viên nhà đã
trống rỗng, không còn bàn ghế nữa, ăn ngủ trên sàn. Ai
cũng chỉ lo sao có cái gì nuốt cho đầy bao tử, chứ không
dám nghĩ tới miếng ngon. Tết Canh Thân vừa rồi, ở Long
xuyên, nhà một giáo viên hồi hưu, trên bàn thờ ông bà chỉ
bày một đĩa có mấy chiếc bánh phồng và bánh gai, không
có một đòn bánh tét, một quả dưa hấu.

Khổ nhất là bọn đi kinh tế mới, thất bại, tiêu tan hết vốn
liếng, về Sài gòn, sống cảnh màn trời chiếu đất, ăn xin, moi
các đống rác hôi thối, lượm một miếng giấy vụn, một túi ni
lông, một miếng sắt rỉ, một quai dép mủ... để bán cho "ve
chai". Trông thấy đống túi ni lông được rửa qua loa trong
nước dơ rồi phơi ở lề đường để bán cho tiểu thương đựng
hàng, tôi ghê tởm quá.

Ở Bắc tình hình hiện nay điêu đứng hơn những năm kháng
Mĩ. Nghe nói ngoài đó đã xuất hiện câu ca dao (4):

Anh Đồng, anh Duẩn, anh Trinh,

Ba anh có biết dân tình cho không?

Rau muống nửa bó một đồng

Con ăn bố nhịn, đau lòng thằng dân.

Ở Nam có nơi hai tháng nhân viên chưa được lãnh lương,
chắc nhiều gia đình không đủ tiền mua rau muống cho con
nữa. Một bạn tôi đã phải ăn nước mắm kho khô.

Không có tiền mua rau thì làm gì có tiền mua thịt. Muốn lâu
lâu có thịt thì phải nuôi heo, gà, cho nên nhiều cơ quan
ngay khi mới thành lập đã nghĩ ngay đến việc hùn tiền (hay
lấy trong quĩ?) mua heo con, phân công nhau nuôi tại khu ở



tập thể, như vậy đến lễ, tết mới có thịt liên hoan. Người ta
thèm thịt quá, cho nên liên hoan lu bù, bất kì một dịp gì
cũng liên hoan được: một bạn đồng nghiệp được ban khen,
ngày tựu trường, bãi trường, họp bạn để học tập, ban hành
hiến pháp mới, làm xong một công tác, mỗi ngày lễ, tết...
mỗi năm liên hoan cả chục lần là ít.

Cơ quan nào cũng có đủ nhà bếp, chén đĩa, xoong chảo,
người làm bếp (lựa trong nhân viên) để nấu ăn làm tiệc Và
khi ngồi vào bàn tiệc thì chẳng ai mời ai, đợi ai, mạnh ai
nấy gắp, ăn cho thật mau (tới nỗi có người bảo cứ nuốt
trước rồi sẽ nhai sau!), tệ gấp 10 thói ăn uống ở đình làng
mà Ngô Tất Tố đã mạt sát trong cuốn Việc làng.

Nghèo thì sinh ra ở bẩn. Ngay trong khu tập thể một trường
Đại học Hà nội, phòng một giáo sư ở Pháp về cũng dơ dáy,
từ sàn gạch đến tường đều đầy vết bẩn. Hỏi như vậy làm
sao chịu được, ông ta nhún vai đáp: "Lâu rồi quen đi" Không
nên trách ông ta. Dù muốn sống sạch cũng không thể được:
đâu có vôi để quét tường? đâu có xà bông để rửa sàn? đâu
có giẻ để lau? Nước thì có nhưng phải xuống dưới sân để
hứng rồi xách lên 5-6 chục bực thang, ai mà không ngại?

Phải, lâu rồi thì quen đi. Nếu tình trạng không thay đổi thì
chỉ mươi năm nữa, toàn dân sẽ quen đi, không thấy gì là
bẩn nữa. Hiện nay ở trong Nam đã nhiều nhà để bụi đóng
đầy bàn ghế - mà trước kia họ sống rất sạch - mạng nhện
giăng đầy trần, còn dân thị xã thì đã quen với cảnh bốn
năm người cùi nằm trên đường đưa tới chợ, lăn ở giữa chợ
để xin ăn.

Câu "nghèo cho sạch, rách cho thơm" của ông cha, chúng ta
không giữ được vì chúng ta nghèo tới mức không thể ở sạch



được.

° °

°

Xã Hội Sa Đọa

Điều đáng ngại nhất là sa đọa về tinh thần, tới mất nhân
phẩm.

- Ở tỉnh nào cũng có một số cán bộ tham nhũng cấu kết với
nhau thành một tổ chức ăn đút ăn lót một cách trắng trợn,
không cần phải lén lút. Có giá biểu đàng hoàng: xin vô hộ
khẩu một thành phố lớn thì bao nhiêu tiền, một thị xã nhỏ
thì bao nhiêu, một ấp thì bao nhiêu. Muốn mua một vé máy
bay, vé xe lửa thì bao nhiêu. Muốn được một chân công
nhân viên, phải nộp bao nhiêu... Cái tệ đó còn lớn hơn tất
cả các thời trước.

Nếu một cán bộ nào bị dân tố cáo nhiều quá thì người ta
cũng điều tra, đưa cán bộ đó tới một cơ quan khác (có khi
còn dể kiếm ăn hơn cơ quan cũ), đem người khác (cũng
tham nhũng nữa) lại thay. Ít tháng sau dân chúng nguôi
ngoai rồi, người ta lại đưa kẻ có tội về chỗ cũ. Người ta
bênh vực nhau (cũng là đảng viên cả mà) vì ăn chịu với
nhau rồi. Dân thấy vậy, chán, không phí sức tố cáo nữa. Có
người còn bảo: "Chống chúng làm gì? Nên khuyến khích
chúng sa đọa thêm chứ để chúng mau sụp đổ".

Có những ông trưởng ti uống mỗi ngày một ve Whisky (tôi
không biết giá mấy trăm đồng), hút hai ba gói thuốc thơm
555 (30 đồng một gói). Bọn đàn em của họ cũng hút thuốc
thơm, điểm tâm một tô phở 6 đồng, một li cà phê sữa 4



đồng, sáng nào như sáng nấy mà lương chỉ có 60-70 đồng
một tháng.

- Như vậy thì tất phải có những vụ ăn cắp của công (Kho
một trung tâm điện lực nọ cứ bốn năm tháng lại mất trộm
một lần mà không tra ra thủ phạm; rất nhiều bồn xăng bị
rút cả ngàn lít xăng rồi thay bằng nước...), thụt két, ôm
vàng trong ngân hàng đề vượt biên, có khi lại tạo ra những
vụ kho bị cướp, bị cháy v.v... Y tá ăn bớt thuốc của bệnh
nhân rồi tố cáo lẫn nhau, giám đốc biết mà không làm gì
được. Lớn ăn cắp lớn, nhỏ ăn cắp nhỏ. ăn cắp nhỏ thì chỉ bị
đuổi chớ không bị tội, vì "họ nghèo nên phải ăn cắp", mà
nhốt khám họ thì chỉ tốn gạo nuôi. Vì vậy chúng càng hoành
hành, ăn cắp, ăn cướp giữa chợ, cảnh sát làm lơ, còn dân
chúng thì không dám la, sợ bọn chúng hành hung. Ăn cắp
lớn, không thể ỉm được thì phải điều tra, bắt giam ít lâu rồi
nhân một lễ lớn nào đó, ân xá; không xin ân xá cho họ được
thì đồng đảng tổ chức cho vượt ngục rồi cùng với gia đình
vượt biên yên ổn.

- Nạn "phe phẩy" (buôn lậu, làm chợ đen) còn bành trướng
hơn nữa. Có thể nói một phần ba dân miền Nam (ở Bắc
chắc ít hơn) làm nghề đó. Họ móc nối với những nhân viên
kiểm soát, với giới xe đò; và cứ năm chuyến bị tịch thu một
chuyến thì họ vẫn còn sống được. Chỉ có nghề đó là đủ ăn,
đôi khi phè phỡn nữa, còn làm nghề gì khác cũng sạt
nghiệp. Bọn "lơ xe" bán vé cho bọn buôn lậu đó, giấu hàng
cho họ, kiếm mỗi ngày được 200 đồng, bằng lương tháng
một bộ trưởng. Dĩ nhiên họ cũng phải chia một phần cho
công an, kiểm soát viên. Họ hút toàn thuốc thơm, uống
toàn cà phê fin (filtre: lọc), ăn một tô phở 6 dồng (giá
1980), bận toàn đồ Mĩ. Người ta gọi họ là các "ông lơ". Một



đứa cháu của tôi học lớp 9, vào hạng tiên tiến, thấy họ sống
sung sướng như vậy, muốn bỏ học để học làm lơ xe, cũng
bắt đầu hút thuốc lá, uống cà phê rồi.

Ngoài Bắc không có gạo ăn mà miền Tây trong Nam làng
nào cũng có cả chục lò - nghe nói có làng cả 100 lò - nấu
rượu lậu để đưa lên Cao miên và tiêu thụ ngay trong miền.
Người ta pha vào trong rượu một chất hóa học gì đó - thuốc
trừ sâu - cho nồng độ của rượu cao; uống rất có hại.

Người ta nói đã có những vụ buôn lậu thuốc phiện; nếu có
thì cũng nhỏ thôi, kém xa thời Mĩ, Thiệu. Nhưng đồ lậu như
vải, thuốc thơm, thuốc tây... thì khoảng một năm nay lan
tràn thị trường: tàu Thái lan đậu ngoài khơi, ghe tàu của
mình từ bờ băng ra, đưa vàng ra đổi các thứ đó, cả đồng hồ
điện tử từ Singapore hay Nhật bản nữa.

Lại thêm dọc biên giới Việt - Miên, Miên - Thái có nhiều
đường buôn lậu từ Thái qua Miên rồi qua Việt. Không biết
vàng Việt nam mỗi năm chạy ra nước ngoài bao nhiêu.

Có đồ lậu thì luôn luôn có đồ giả. Bọn tàu Chợ lớn cái gì
cũng làm giả được, từ rượu tới thuốc hút, dầu thơm... nhiều
nhất là dược phẩm Tây phương, vì thứ này vừa hiếm vừa
đắt. Một bác sĩ khuyên tôi đừng mua Ampicilline, B12,
Vitamine C (chích), Syncortyl ở chợ trời. Chị hốt rác trong
khu tôi ở một buổi sáng thấy trong một thùng rác một bọc
lớn đầy ống Vitamine C để chích. Có tới 200 ống, mỗi ống
2cc, mà chỉ bán cho người ta có 6 đồng. Chỉ khổ dân quê.
Thế nào cũng có y sĩ, y tá chích cho họ thứ đó và chém 5
hay 3 đồng một mũi.

Nạn cờ bạc không công khai như trước, nhưng nạn "xổ số
đuôi" thì công khai rồi; người ta bàn nhau nên đánh số nào,



số nào ở ngay giữa chợ. Xưa mỗi tuần chỉ xổ số một lần,
nay mỗi tuần bảy tám lần vì tỉnh nào cũng xổ số, tự trị mà!
Người dân chỉ ngong ngóng chờ giờ xổ số để dò số mà bỏ
bê công việc. Nhiều người sạt nghiệp, nhưng cũng có nhiều
người nhờ đó kiếm được miếng ăn; thầy giáo hồi hưu, đại
úy đi cải tạo về, ngồi bán giấy số ở chợ, kiếm được mươi
đồng một ngày.

Nạn cho vay nặng lãi cũng kinh khủng. Một cán bộ giáo dục,
đảng viên, cho bạn trong sở vay 100 đồng, mỗi tuần trả lời
20 đồng, tính ra mỗi năm 1.000 đồng, vốn được nhân lên
gấp 10. Bạn hàng ở chợ không chơi hụi tháng như xưa nữa,
mà chơi hụi tuần, hụi ngày!

Nạn đĩ điếm đã hết đâu. Ngay cuối năm 1975, một cán bộ
cách mạng đã bảo các bạn kháng chiến ở bưng về mắc bệnh
hoa liễu hết rồi; một số cán bộ rất nghiêm trang đạo mạo -
có kẻ ngoài 70 tuồi - từ Hà nội vào, năn nỉ các bạn trong
Nam chỉ chỗ cho họ hưởng thú mê li đó một lần cho biết
mùi. Chỉ khác là bây giờ người ta làm nghề đó một cách
không lộ liễu quá như trước. Họ rất thích sách khiêu dâm,
và loại sách này với loại truyện chưởng lan ra Bắc từ mấy
năm nay rồi.

Tóm lại bao nhiêu cái xấu xa thời trước vẫn còn đủ mà có
phần còn tởm hơn nữa.

° °

°

Con Người Mất Nhân Phẩm

Trong một xã hội như vậy, con người dễ mất hết nhân
phẩm, hóa ra đê tiện, tham lam, bất lương, nói láo, không



còn tình người gì cả.

Năm 1975 đa số các cán bộ, công nhân viên ở Bắc vào
thăm gia đình, họ hàng ở trong Nam, còn giữ chút thể diện
"cách mạng", bà con trong này tặng họ gì thì họ nhận, chứ
không đòi; về sau họ không giữ kẽ nữa, tặng họ một thì họ
xin hai, không tặng họ cũng đòi, khiến một ông bạn tôi bực
mình, nhất định đóng cửa không tiếp một người bà con, bạn
bè nào ở Bắc vào nữa.

Gởi họ mang ra giùm một cuốn sách tặng một người ở Hà
nội, họ giữ lại 5-6 tháng, vợ chồng con cái, bạn bè coi cho
hết lượt, sách nhàu rồi, họ mới đem lại cho người nhận
sách; có khi họ lấy luôn, nhắc họ, họ bảo thất lạc, để kiếm.
Mà ba người nhận được sách thì chỉ có một người cảm ơn
tôi.

Một nhà văn đất Bắc làm cho một tờ báo nọ nhờ một nhà
văn trong Nam viết bài, hứa sẽ trả bao nhiêu đó. Viết rồi
đưa họ, họ đăng, nhưng kí tên của họ rồi đưa cho nhà văn
trong Nam nửa số tiền nhuận bút thôi, còn họ giữ lại một
nửa. Vừa ăn cắp văn, vừa ăn chặn tiền. Chưa bao giờ miền
Nam có bọn cầm bút bẩn thỉu như vậy. Một bạn học giả của
tôi ở Bắc khuyên tôi đừng giao bản thảo của tôi cho ai hết,
không tin ai được cả, họ sẽ đạo văn.

Thời Pháp thuộc, không bao giờ nhân viên bưu chính ăn cắp
đồ trong các bưu kiện. Thời Nguyễn văn Thiệu thỉnh thoảng
có một vụ ăn cắp nhưng nhỏ thôi. Từ bốn năm nay ở khắp
miền Nam, cứ 10 bưu kiện ở ngoại quốc gởi về thì có 6-7
bưu kiện bị ăn cắp hoặc đánh tráo vài ba món, thường là
dược liệu và vải. Kêu nài thì nhân viên bưu chính bảo:
"Không nhận thì thôi; có muốn khiếu nại thì cứ làm đơn đi".



Không ai buồn khiếu nại cả vì cả năm chưa có kết quả, mà
nếu có thì số bồi thường không bõ. Cho nên chúng tha hồ
ăn cắp, ăn cướp một cách trắng trợn. Trắng trợn nhất là
chúng lấy trộm tất cả bưu kiện trong một kho, như ở Long
xuyên năm 1981; nếu là kho lớn thì chúng đốt kho như ở
Tân sơn nhất hai năm trước.

Nhơ nhớp nhất là vụ một cán bộ nọ vào hàng phó giám đốc,
mưu mô với vợ, làm bộ tổ chức vượt biên cho vợ chồng con
cái một đứa cháu ruột, bác sĩ ở Sài gòn, nhận mấy chục
lượng vàng của cháu (và sáu chục lượng vàng của gia đình
bên vợ đứa cháu đó nữa vì họ cũng muốn vượt biên), rồi lừa
gạt người ta, tố cáo với công an bắt hết cả nhóm trên mười
người khi họ ra Vũng tàu chờ ghe đưa ra khơi. Đa số cán bộ
ở Nam đã tư bản hóa rồi, một xã hội chủ nghĩa xã hội mà
như vậy thì chủ nghĩa đó chỉ còn cái tên thôi.

Sống dưới chế độ cộng sản, con người hóa ra có hai mặt
như Sakharov đã nói: chỉ giữa người thân mới để lộ mặt
thật, còn thì phải đeo mặt nạ; luôn luôn phải đề phòng bạn
bè, láng giềng, có khi cả người trong nhà nữa. Người ta tính
cứ 5 người thì có 1 người kiểm soát từng ngôn ngữ, hành vi
của 4 người kia. Ngay một phó viện trưởng cũng làm vỉệc
điểm chỉ đó mà bạn trong viện không hay. Dĩ nhiên kẻ kiểm
soát đó lại bị người khác kiểm soát lại. Ở Nga thời Staline
như vậy, ở Bắc những năm 1954-1960 cũng gần như vậy; ở
Nam đỡ hơn vì đa số người trong này không chịu làm thứ
mật thám chìm đó.

Nạn làm tiền, tống tiền lan tràn khắp các ngành, cả trong
ngành cứu nhân độ thế và ngành tống táng. Để cho bác sĩ
ngụy đủ sống mà khỏi vượt biên, chính phủ năm 1980 cho



phép họ ngoài giờ làm việc được khám thêm bệnh ở nhà và
định cho họ số tiền thù lao là 1 đồng ở Sài gòn, 0,8 đồng ở
tỉnh (5). Nhưng ở Long xuyên bác sĩ nào cũng thu của bệnh
nhân 10 đồng. Có kẻ ra một cái toa cần 9 thứ thuốc toàn
thứ đắt tiền, trị đủ các bệnh: tim, phổi, gan, thận, bao tử...
cho một bà lão suy nhược, rồi bảo lại mua của một tên buôn
lậu đồng lõa với họ. Tính ra toa đó mua cho đủ thì mất cả
triệu đồng cũ (2.000 đồng mới). Một số bác sĩ không làm
tiền cách đó, không ra toa mà bắt bệnh nhân mỗi ngày lại
để các ông ấy cho thuốc và chích cho, và phải trả các ông
ấy từ 60 đồng đến 100 đồng mỗi lần. Năm 1981, tiền thù
lao từ 10 đồng đã hạ xuống còn 5 đồng, có lẽ vì bác sĩ làm
riêng khá đông, cạnh tranh nhau. Và tháng 7-1981 có lệnh
không cho bác sĩ công làm tư tại nhà nữa, mà muốn làm tư
thì lại dưỡng đường làm ngoài giờ làm việc. Chưa thấy ai
theo.

Bệnh nhân lỡ mà chết thì bị hàng xăng tống tiền: quốc
doanh định 45 đồng kể cả một bịch thuốc lá và 4 thước vải
thô, nhưng tang gia phải trả 400 đồng thì xăng mới được
ghép lại kĩ, khỏi trống hổng trống hoảng với 8 cây đinh
đóng hờ. Rồi tới nhà đòn cũng đầu cơ: hạ huyệt xong, phủ
qua một lớp đất cho bằng mặt, muốn có cái mồ cho ra mồ
thì phải đưa thêm vài trăm đồng nữa. Nếu đem thiêu mà cứ
nộp đúng lệ thì xương ống, xương hông bị ném riêng vào
một chỗ, chứ không thiêu hết. Ai nỡ để cha mẹ mình què!

Tất cả chỉ tại cái lệ chính phủ định giá, định lương rẻ quá
không cho dân đủ sống, dân phải xoay xở lấy, bóc lột lẫn
nhau. Cổ kim chưa một xã hội nào phi lí như vậy. Vì biết
mình phi lí nên có nơi chính quyền làm ngơ cho bác sĩ làm
ăn, cho phép cả giáo viên ngụy dạy thêm tại nhà.



Nói cho ngay, thời nào trong xã hội cũng có một số người
lương thiện. Và ông Phạm văn Đồng đã nhận rằng thời này
hạng đó thiệt thòi nhất. Tôi được biết một hai cán bộ trung
cấp liêm khiết, chịu nghèo, nuôi heo thêm, chứ không tham
nhũng. Gia đình họ phải ăn rau muống; quần áo thì vá đụp,
có thể nói họ nghèo như các nông dân nghèo nhất thời xưa.

Tóm lại sau 5 năm chúng ta không thấy chút tiến bộ nào cả
mà chỉ thấy sự chia rẽ trong xã hội, sự tan rã trong gia
đình, sự sa đọa của con người, sự suy sụp của kinh tế. Ông
Hồ Chí Minh có lần nói: "Muốn xây dựng xã hội chủ nghĩa
thì phải có con người xã hội chủ nghĩa". Con người vẫn là
quan trọng hơn cả. Có chế độ tốt, chính sách tốt mà không
có con người tốt thì cũng hỏng hết. Ai cũng phải nhận rằng
tinh thần, tư cách đại đa số cán bộ càng ngày càng sa sút,
hủ hóa mà xã hội chủ nghĩa mỗi ngày một lùi xa. Ông Hồ đã
thấy trước cái mòi suy vi đó khi ông thốt ra lời trên chăng?

° °

°

Phong Trào Vượt Biên

Tôi không biết trước giờ giải phóng, từ Bến hải trở vào trong
số trên 20 triệu dân có bao nhiêu người vội vã di cư để trốn
cộng sản. Dăm bảy ngàn hay vài chục ngàn? Người nào
cũng có tâm trạng não nề: bỏ quê cha đất tổ, bỏ thân thích
bạn bè, bỏ cả sản nghiệp (có người mới mua được ngôi nhà
vài ba chục triệu - hồi đó khoảng 100.000 đồng cũ một
lượng vàng - chưa ở được 5-6 tháng đã phải bỏ lại) để qua
nước người ăn nhờ ở đậu, làm thứ công dân "da màu", một
thứ công dân hạng hai, và bắt đầu xây dựng lại từ đầu; như



vậy ai mà vui cho được? Những người đi đó hoặc là quân
nhân, công chức trong các chính phủ trước, hoặc đã có thời
sống với cộng sản ở Bắc, sợ chế độ ngoài đó, đã di cư một
lần nay lại di cư lần thứ hai. Những người ở lại xét chung,
đều sẵn sàng chấp nhận chế độ mới, dù chưa biết rõ nó ra
sao; một số đông còn hăng hái tiếp tay với chính quyền mới
để xây dựng một xã hội tốt đẹp cho tương lai nữa.

Nhưng chẳng bao lâu nhiều người thất vọng, qua năm 1976,
đã có lác đác một số thanh niên vượt biên. Họ không có tổ
chức, không chuẩn bị kĩ, lên miền cao nguyên ở Trung rồi
kiếm đường qua Lào, từ Lào sẽ qua Thái lan. Họ bị bắt hoặc
thấy nguy phải quay về.

Từ năm 1977 người ta dùng đường biển, phong trào vượt
biên phát triển rất mạnh tới mức một bà già nông dân miền
Tây phải nói: "Cây cột đèn nếu đi được thì cũng đi". Dù phải
gian lao cực khổ tới mức nào, hễ ra khỏi được nước là sướng
rồi, làm mồi cho cá mập vẫn còn hơn ở lại trong nước mà
chết lần chết mòn, người ta nghĩ vậy. Cha mẹ già chỉ có mỗi
một người con mà cũng khuyên nó vượt biên; chồng đi "cải
tạo" - nghĩa là bị giam trong những trại tập thể chưa biết
bao giờ mới được về vì là "ngụy hạng nặng", phải cải tạo tư
tưởng, đời sống - cũng nhắn vợ con vượt biên được thì cứ
vượt, dắt con theo. Một thanh niên vượt biên thoát mới tới
Thái lan đánh điện về cho cha mẹ: "Ba má nhớ hôm nay là
ngày sinh nhật của con không?" và cha mẹ mỉm cười, hiểu.

Có ba cách vượt biên.

Cách chính thức, sướng nhất là có người thân, cha mẹ, vợ
chồng hay con cái ở ngoại quốc xin cho được đoàn tụ gia
đình. Trường hợp đó được chính phủ cho phép, được ủy hội



quốc tế tị nạn (Haut commissariat des réfugiés: H.C.R.)
giúp đỡ. Đơn gởi rồi, sáu tháng hay một hai năm sau được
đi. Sớm muộn là tùy mình biết "phải trái" hay không. Đi thì
gia sản để lại hết, chỉ được mang theo ít tư trang với ít tiền
ăn đường.

Cách bán chính thức, theo nguyên tắc, cho người Việt gốc
Hoa, nhưng người gốc Việt mà muốn thành gốc Hoa thì
cũng không khó. Có tiền là được hết.

Một người đứng ra tổ chức, nộp đơn xin cho cả nhóm người
- khoảng vài trăm - vượt biên kèm theo hồ sơ của từng
người, và nộp cho chính phủ 4 lượng vàng. Chính phủ cho
phép rồi, bọn người đó tập trung lại một nơi, hùn nhau đóng
thuyền, đóng xong, chính phủ sẽ cho công an xuống xét
thuyền, xét lí lịch, hành lí từng người (mỗi người cũng chỉ
được mang theo ít tiền thôi), rồi cho phép nhổ neo ra khơi,
chính phủ bảo đảm an ninh cho tới khi ra hết hải phận quốc
gia, rồi từ đó thuyền muốn đi đâu thì đi, chính phủ không
biết tới. Rất ít nước chịu tiếp thu bọn đó, và xét kĩ từng
người rồi mới cho lên bờ.

Có thuyền chở khẳm quá, thuyền đóng cho 200 người thì
chở tới 300, lại thêm chính quyền địa phương "gởi" một hai
trăm người nữa, ngồi chen chúc nhau như cá hộp, không
nhúc nhích được, như vậy ba bốn ngày, ăn uống, đi tiểu rất
bất tiện mà cũng rán chịu. Có chiếc vừa ra khơi được vài
chục hải lí, gặp cơn dông, chìm, xác chết tấp vào bờ, ngồn
ngang trên bãi cát.

Có trường hợp chính phủ đã nhận đủ vàng, thuyền đóng
chưa xong thì có lệnh trên hoãn các cuộc vượt biên chính
thức lại; hoãn cả năm rồi và hiện nay (1980) còn rất nhiều



người phải ở chỗ đóng thuyền, vì họ làm khai sinh giả, nhà
đã bị tịch thu, chỗ đâu mà về. Họ xin chính phủ trả lại số
vàng, chính phủ chỉ trả một phần ba, hoặc trả tất cả theo
giá vàng chính phủ định, không bằng 1/5 giá vàng trên thị
trường. Họ lêu bêu, thành một bọn vô gia cư, vô nghề
nghiệp, sống cực điêu đứng.

Cách thứ ba là đi chui, nghĩa là đi lậu. Một người đứng ra tổ
chức, một nhớm từ 20 đến 4-5 chục người, hùn nhau từ 4
đến 7-8 lượng vàng đóng thuyền, kiểu thuyền đánh cá, mua
một bãi biển, nghĩa là đút lót cho công an, chính quyền ở
làng có bãi biển, đút lót cả cho công an vài nơi chung quanh
để người vượt biên khỏi bị xét hỏi, thuyền yên ổn được rời
bến ban đêm. Công an những nơi có bãi biển đó nhờ vậy
làm giàu rất mau, có kẻ chỉ một hai năm được vài chục
lượng vàng và ôm vàng vượt biên. Do đó mà trong dân gian
xuất hiện truyện tiếu lâm dưới đây.

"Một hôm nọ, người canh lăng bác Hồ bỗng thấy xác ướp
của bác biến đâu mất, hoảng hốt đi tìm khắp nơi, tìm ở nhà
sàn của bác không thấy, về quê hương bác ở Nghệ an cũng
không thấy, nghi rằng bác vào chơi thành phố của bác, liền
vào Sài gòn kiếm, sau cùng một đêm, thấy bác ngồi một
mình, rầu rĩ ở bến Sáu kho, thành phố Hồ Chí Minh, hỏi bác,
sao lại ra ngồi đấy, bác đáp: "Bác không muốn ở nước này
nữa, muốn qua phương Tây đây, mà tụi công an đòi bác sáu
cây, bác có cây đâu mà nộp cho chúng"

"Cây" là "cây hai lá rưỡi" nói tắt, tức một lượng vàng vì mỗi
lượng có hai lá rưỡi vàng".

Thường là thoát được, ít khi gặp tàu tuần; nhưng nhiều khi
gặp bão, thuyền chìm, làm mồi cho cá mập, hoặc gặp bọn



cướp biển Thái lan. Chúng vơ vét hết, chỉ chừa cho mỗi
người một cái quần cụt, và có thiếu phụ bị chúng hiếp dâm
tới 19 lần (6). Sau cùng may phước tới được bờ biển Thái
lan hay là một đảo Mã lai - sướng nhất là được một tàu Tây
phương vớt - lúc đó mới kể là còn sống.

Có một trường hợp xui lạ lùng. Một đoàn người lên được
một đảo Mã lai, ở được ít lâu rồi một hôm chính quyền trong
đảo lùa họ xuống hết thuyền của họ, bảo đề đưa đến một
đảo khác; nhưng ra khơi, chúng cắt đỏi cho thuyền trôi đâu
thì trôi (máy móc bị chúng gỡ rồi) và ít ngày sau, thuyền
giạt vào bờ biển Cà mau, bị bắt giam hết, người thì 5-6
tháng, người thì 3 năm.

Mặc dầu nguy hiểm như vậy, người ta vẫn không sợ, thua
keo này bày keo khác. Có người tới lần thứ tư mới thoát, lại
có người lần thứ 10 vẫn chưa thoát, mà sản nghiệp tiêu tan
hết, không biết sống bằng gì.

Có người mạo hiểm dám băng ra khơi bằng một chiếc tắc
ráng (ho-bo): loại xuồng nhỏ, chở được độ mươi người,
chạy bằng xăng, lướt trên nước rất mau. Vậy mà thoát được

Từ cuối 1979 thêm một cách vượt biên nữa bằng đường bộ,
ngã Cao miên. Hoặc theo xe nhà binh, hoặc theo người Miên
đi buôn lậu, lên tới Nam vang rồi tới Battambang, Sisophon.
Phải mang theo vàng để đóng thuế mãi lộ. Tới biên giới Thái
lan, nếu biết tiếng Anh, tiếng Pháp thì sẽ được Ủy hội quốc
tế tị nạn giúp đỡ. Nghe nói cách đó chỉ tốn 2-3 lượng, mỗi
chuyến đi chỉ được vài ba người ăn bận như bọn buôn lậu.
Cũng nguy hiểm như vượt biển. Một đứa cháu nhà tôi trong
túi chỉ có 100 đồng, không biết tiếng Miên, không quen ai ở
Miên mà cũng vượt biên cách đó



Người nào vượt biên được một nước nào tiếp thu rồi, được
trợ cấp hay kiếm được việc làm rồi, cũng gởi ngay về cho
thân nhân một gói thực phẩm, thuốc uống, qưần áo... bán
được một hai ngàn đồng. Họ làm lụng cực khổ, (rửa chén
trong quán ăn...) nhịn hút thuốc đề giúp gia đình vì biết
rằng người ở lại thiếu thốn gấp mười họ. Chính nhờ họ mà
nhiều gia đình miền Nam mới sống nổi, nhờ họ một phần
mà dân miền Nam có thuốc tây để uống, có vải may quần
áo, không đến nỗi rách rưới quá. Trong hoạn nạn tình cha
mẹ, con cái, vợ chồng lúc này lại đằm thắm hơn xưa. Cái rủi
thành cái may.

Về vật chất họ được đầy đủ, nhưng về tinh thần họ rất đau
khổ. Nhớ bà con họ hàng, nhớ quê hương xứ sở, nhớ day
dứt, gia giết. Họ khóc thương thân phận anh hay em ở
trong các trại cải tạo mỗi bữa chỉ được một nắm bo bo; thân
phận cha mẹ chú bác phải đẩy chiếc xe bán củi, bán chuối
dưới mưa, dưới nắng, đau ốm không có thuốc uống; thân
phận con cháu quanh năm không được một li sữa, một cục
đường. Ở một xứ gần như trời luôn luôn u ám, họ ước ao
được nhìn thấy một tia nắng, một nền trời xanh, và khi trời
xanh, ánh nắng hiện lên thì họ càng nhớ quê hơn nữa; họ
muốn được vuốt ve thân cây chuối nhẵn bóng và mát rượi;
được nhìn ánh vàng nhảy múa trên những tàu dừa phe phẩy
dưới gió nồm; nhìn hoài những con đường thênh thang trải
nhựa, họ chán ngấy, mơ tưởng được đi chân không trên
những con đường đất ở giữa hai bờ cỏ, dưới bóng lưa thưa
của hàng so đũa, ven một cánh đồng lúa xanh: mặt đất ấm
hơn mặt đường nhựa biết bao mà có gì thơm mát bằng mùi
lúa xanh, sau mấy năm ngửi mùi xăng nhớt.



Có những thiếu phụ thay đổi hẳn tính tình: ở nước nhà thì
thích trang điểm, đi dạo phố, họp bạn; qua nước người thì
suốt ngày ở trong phòng lau chùi, quét tước, nấu ăn cho
chồng con, không chịu ra đường, chồng con lôi kéo cũng
không đi; một ngày kia họ sẽ loạn tinh thần mất. Khổ nhất
là những bà 50-60 tuổi, không biết ngoại ngữ, không sao
thích ứng được với đời sống Tây phương, mới xa quê được
một năm đã đòi về, ngày nào cũng ngóng tin nhà, và được
thư thì đọc đi đọc lại tới thuộc lòng. Ngày đêm họ cho quay
băng "Sài gòn ơi, li biệt" của Thanh Thúy, băng "Ta chẳng lẽ
suốt đời lưu vong" của Phạm Duy mà khóc mướt. Giọng ảo
não không kém bài hát của dân tộc Do thái khi bị đày ở
Babylon hồi xưa.

° °

°

Trong số những người ở lại, đáng thương nhất là những cặp
vợ chồng già không có con cái, bị chính phủ chặn lương hưu
trí, rán sống lây lất vài năm, bán hết đồ đạc để ăn rồi tự tử.

Rồi tới những người sản nghiệp tiêu tan vì đi kinh tế mới
hoặc vì vượt biên mấy lần mà thất bại, sống cầu bơ cầu bất
ở vỉa hè các thành phố lớn nhỏ như bọn ăn mày.

Rồi những cô giáo, cô kí chồng đi cải tạo 5 năm đằng đẵng,
ở nhà xoay xở đủ cách, làm việc đêm ngày, nhịn ăn nhịn
mặc để nuôi bốn năm đứa con, vài tháng lại tiếp tế cho
chồng một lần. Họ vì hoàn cảnh mà hóa đảm đang, tư cách
lại cao lên, không chịu nhận sự giúp đỡ của họ hàng, bạn
bè.



Rồi những thiếu nữ học hết Đại học sư phạm hay Luật mà
không muốn làm công nhân viên vì lương thấp quá, kiếm
một cái sạp nhỏ nửa thước vuông bán thuốc rời hay quần áo
cũ, thuốc tây ở lề đường, vất vả nhưng kiếm được 10- 15
đồng mỗi ngày, đủ cơm cháo cho cha mẹ và em. Họ lễ
phép, chăm chỉ, dễ thương.

Tất cả những người đó và còn nhiều hạng người khác nữa
đáng tự hào là ngụy. Ngụy mà như vậy còn đáng quí gấp
trăm bọn tự xưng là "cách mạng" mà tư cách đê tiện.

Có ai chép Ba đào kí cho thời đại này không nhỉ? Trong tập
kí đó dày ít gì cũng vài ngàn trang, truyện buồn rất nhiều
mà truyện vui cũng không thiếu, truyện nào cũng cảm
động, đánh dấu một thời và làm bài học cho đời sau được.

° °

°

Người Ta Đã Nhận Định Sai

Vậy dù có lạc quan tới mấy cũng phải nhận rằng công việc
xã hội hóa miền Nam này tới nay đã thất bại. Chỉ mới dựng
được cái sườn thôi mà đã có nhiều dấu hiệu tỏ rằng sườn đó
đã nghiêng ngả: rất nhiều cán bộ đã hủ hóa, hùng hục làm
giàu bằng mọi cách, thành một bọn tư sản rồi, tinh thần
quân đội đã sa sút, hợp tác xã nông nghiệp đã thất bại,
chính sách kinh tế mới phải bãi hỏ; một vài địa phương đã
rụt rè lập lại chế độ tư bản: cho dân mặc sức kiếm lợi, cho
chợ trời tha hồ phát triển, cho tăng giá xe đò, cho mua xăng
và dầu lửa tự do, giá gấp mấy chục lần giá chính thức. Xí
nghiệp đánh cá Côn sơn được dùng chính sách chia lời; hễ
nộp đủ số cá cho chính phủ rồi thì làm thêm được bao



nhiêu, được chia nhau hưởng. Chỉ trong một hai năm, xí
nghiệp phát triển rất mạnh, mua thêm được mấy chục chiếc
tàu mới, thuyền trưởng được chia 2.000 đồng một tháng,
thủy thủ 1.500 đồng (lương bộ trưởng chỉ khoảng 200
đồng); chính phủ thấy vậy buộc họ chỉ được tiêu một phần
ba số đó còn thì phải gởi ngân hàng, nhưng không biết họ
có tuân không.

Ngành nào cũng kẹt, kẹt cứng, chính quyền không biết xoay
xở ra sao, vá chỗ này thì toạc chỗ khác, càng dùng những
biện pháp nhất thời thì càng lúng túng. Ngay các cán bộ
trung kiên cũng phải nhận rằng tình hình mấy năm sắp tới
còn nguy kịch hơn, chỉ còn trông cậy vào việc tìm mỏ dầu ở
ngoài khơi Vũng tàu. Nếu trong ba năm nữa không tìm được
mỏ nào có thề khai thác mà có lợi, không sản xuất được
dầu thô thì tương lai dân tộc sẽ ra sao? Mà nếu tìm được thì
lại phải chịu cái nguy khác: rất có thể Việt nam thành nơi
tranh chấp về dầu giữa các cường quốc. Thật bi đát.

Chỉ tại người ta đã tính lầm. Thắng được Mĩ rồi, người ta tin
rằng sẽ làm bá chủ bán đảo Đông dương, không nhận định
được đúng tình hình thế giới.

Người ta nhận định sai tài năng, đạo đức, tinh thần hi sinh
của cán bộ, tưởng rằng cao lắm và có thề dể dàng kiến thiết
miền Nam thành một xã hội xã hội chủ nghĩa, không ngờ
cán bộ tuy rất đông mà rất kém cỏi về mọi mặt, mà tối đại
đa số không ưa xã hội chủ nghĩa, thích đời sống miền Nam
hơn.

Người ta nhận định sai về tình trạng miền Nam. Trước ngày
30-4-75, miền Nam rất chia rẽ: nhiều giáo phái, đảng phái
nhưng tiến bộ hơn miền Bắc nhiều về mức sống, kĩ thuật,



nghệ thuật, văn hóa; nhờ ngôn luận được tương đối tự do,
nhờ được đọc sách báo ngoại quốc, biết tin tức thế giới, du
lịch ngoại quốc, tiếp xúc với người ngoại quốc...; cả về đạo
đức nữa: vì đủ ăn, người ta ít thèm khát mọi thứ, ít gian
tham (tôi nói số đông), ít chịu làm cái việc bỉ ổi là tố cáo
người hàng xóm (7) chứ đừng nói là người thân, nói chung
là không có hành động nhơ nhớp như nhiều cán bộ ở Bắc tôi
đã kể ở trên. Tôi còn nhận thấy vì người Nam bị coi là ngụy
hết, nên càng đoàn kết với nhau, thương nhau: cùng là
ngụy với nhau mà!

Như vậy mà đưa cán bộ Bắc vào cai trị họ, dạy chính trị họ
thì làm sao không thất bại? Bọn đó quê mùa, ngu dốt,
nghèo khổ, vụng về, tự cao tự đại, bị người Nam khinh ra
mặt, mỉa mai; lớp dạy chính trị cho dân chúng mỗi ngày
một vắng, hiện nay cả năm không họp một lần.

Một thất bại nặng nề của cách giáo hóa đó là báo Nhân dân
không ai đọc, người ta mua về để bán "ve chai", ngay cả bộ
Lénine toàn tập cũng vậy.

Sau 5 năm, cả triệu cán bộ và thường dân Bắc vào Nam mà
Bắc Nam miễn cưỡng sống với nhau, lơ là với nhau, Nam coi
Bắc là bọn thực dân, tự coi mình là bị trị. Làm gì có sự hợp
tác?

Ông Hồ Chí Minh rất sáng suốt, từ 1962 đã thấy sự thống
nhất Việt nam không có lợi mà gây rất nhiều vấn đề khó
khăn, chỉ tạo gánh nặng cho Bắc (coi lại cuối chương XXI).
Nếu 1975 ông còn sống thì chắc ông để cho miền Nam
trung lập (đúng như lời tuyên bố của Mặt trận giải phóng
khi mới vô Sài gòn), làm một cửa sổ ngó ra thế giới bên
ngoài, mà sẽ mau thịnh vượng, lợi chẳng những cho Nam



mà cả cho Bắc nữa. Những người nối nghiệp ông tự cho là
khôn hơn ông.

(1) Kravchenko. J' ai choisi la liberté. Trang 114 (Seft-
1948).

(2) Tháng 7 năm 1981, lương đã được tăng gấp hai, nhưng
chính phủ cho tay này thì lấy lại bằng tay khác: giá nhu yếu
phẩm, vé xe đò, tem gởi thư... cũng tăng lên như vậy, có
thứ tăng gấp 10 nữa.

(3) Tháng 8 - 1980. một cán bộ giáo dục ở Hà nội vào báo
tôi bây họ phái ăn độn 90%, cực khổ hơn những năm 1973
- 1974 nhiều lắm, mà tình trạng đó còn kéo dài lâu. Thân
phận không bằng con heo ở trong Nam.

(4) Thời này nước mình xuất hiện nhiều ca dao và truyện
tiếu lâm hơn thời cuối Lê nữa; trong một đoạn ở sau về
Phong trào vượt biên, tôi sẽ chép một truyện tiếu lâm. Nghe
nói đã có người thu thập những ca dao và truyện tiếu lâm
đó để lưu lại.

(5) Do đó mà có câu mỉa mai này: vá ruột xe máy thì được
3 đồng mà vá ruột ngườỉ chỉ được 8 hào.

(6) Coi phụ lục "Kinh hoàng trên đảo Kokra" ở cuối bộ.

(7) Một thím làm tổ phó lo về đời sống được công an
phường gọi đi học tập. Mới hết buổi đầu, thấy công an chỉ
dạy cách dò xét, tố cáo đồng bào (ăn uống ra sao, chỉ trích
chính phủ không, khách khứa là hạng người nào...), thím ta
xin thôi liền, về nói với bạn: "Tôi không làm công việc thất
đức đó được". Lớp học đó bỏ luôn.



M
CHƯƠNG XXXII - TA PHẢI BIẾT SỐNG THEO TA

ột Cuộc Đàm Thoại - Bài Học Của Cổ Nhân

Mấy năm gần đây, một số cán bộ trẻ miền
Nam lại thăm tôi. Họ đều là độc giả của tôi,
biết tôi nhiều từ hồi tôi ủng hộ phong trào đòi
viện Đại học Sài gòn dùng tiếng Việt làm

chuyển ngữ, có người hoạt động cho kháng chiến ở thành,
sau ngày 30-4-75 được chính quyền tin dùng làm chuyên
viên: bác sĩ, kĩ sư, kiến trúc sư v.v...

Người nào tới cũng hỏi tôi:

- Bác lúc này còn viết lách gì không?

Lần nào tôi cũng đáp:

- Dù không xuất bản được cũng phải viết. Vừa để đỡ buồn,
vừa để học thêm. Mấy năm nay tôi chuyên nghiên cứu về
triết gia Trung hoa thời Tiên Tần, đọc lại các kinh sách của
Khổng, Mạnh, Lão, Trang, Tuân, Hàn... và kinh Dịch mà tôi
cho là dung hòa được tư tưởng của Khổng, Lão tổng hợp
nhân sinh quan của dân tộc Trung hoa cuối thời Chiến quốc,
thời thịnh nhất của Trung triết.

Một lần, cuối năm ngoái, một bác sĩ trong nhóm đó, biết ít
nhiều chữ Hán, hỏi tôi:

- Bác thấy tư tưởng của các triết gia đó nay còn dùng được
không?

Tôi đáp:

- Vẫn còn nhiều điều dùng được. Tri thức của ta hơn cổ
nhân nhiều. Một em mười tuổi bây giờ cũng biết về vũ trụ,



thế giới, vạn vật, kĩ thuật... nhiều gấp mấy Khổng, Lão,
nhưng về đạo đức chúng ta không hơn cổ nhân, về phép xử
thế chúng ta vẫn còn phải học cái khôn của cổ nhân. Ngay
về chính trị cũng vậy nữa. Có những chân lí thời nào cũng
đúng, cồ nhân đã do kinh nghiệm mà tìm ra được, truyền lại
cho ta trong kinh sách đấy, chúng ta đọc cả rồi đấy, nhưng
quên đi, hoặc nhớ mà không theo, nên phải thất bại. Tôi
nghĩ tri thức rất dễ truyền: các định lí toán, các luật vật lí
học một lần là nhớ và áp dụng được ngay; còn cái khôn của
cổ nhân thì cơ hồ không thể truyền được, đích thân chúng
ta phải từng trải rồi mới hiểu được, nhớ được bài học của cổ
nhân. Mỗi người đều phải "sống" cuộc đời của mình, mỗi thế
hệ đều phải sống cuộc sống của nó, sống từ đầu, có kinh
nghiệm rồi mới rút ra được một nhân sinh quan, gần như tự
tìm lấy hết, không nhờ được cổ nhân chút gì cả. Cho nên
thời nào cũng có rất nhiều lầm lẫn...

Tôi lấy một thí dụ: mấy năm nay đại đa số các trí thức Bắc,
Nam, già trẻ mà tôi được gặp thường phàn nàn về chính
sách "hồng và chuyên" của chính phủ. Đảng coi trọng
những cán bộ có tư tưởng cách mạng, có công lao với cách
mạng hơn những chuyên viên, dù những cán bộ đó không
có học cũng chỉ huy những chuyên viên hiểu biết về ngành
gấp mười họ. Ta thấy nhiều trường hợp ông chánh chỉ có
tiểu học ra lệnh cho ông phó có bằng phó tiến sĩ, xen vào
công việc chuyên môn của ông phó, nhất là lại có thái độ kì
thị ông phó, vì biết rằng ông phó giỏi hơn mình, rồi do tự ti
mặc cảm mà sinh ra hống hách, ngăn cản công việc của ông
phó. Chính sách đó có hại cho việc kiến thiết; chính vì nó
mà hầu hết các chuyên viên ở Nam rất có khả năng, rất có
nhiệt tâm phục vụ mà không được chính quyền dùng; một



số rất ít được dùng thì lại bị chèn ép: chẳng hạn một thạc sĩ
giáo sư Đại học y khoa, rất nổi tiếng về giải phẫu, phải chịu
tùy thuộc một học trò của mình, chỉ vì cậu này đã "nằm
vùng", được chính phủ cho là "hồng", tin dùng; giáo sư đó
bảo sẽ giải phẫu cho một bệnh nhân nào đó vào ngày nào,
giờ nào; học trò của ông ta gạt đi, định cho một ngày khác;
ông ta bực mình đáp: "Tùy ý đồng chí' và ít tháng sau ông
vượt biên với cả gia đình. Hiện ông ở Mĩ.

Chính Lénine đã nói: "Phải trọng chuyên viên như con người
của ta" vì trong thời kiến thiết, chuyên viên mới là cần nhất;
tuy thuộc nhiều kinh điển của Marx, tuy lập trường chính trị
rất đúng mà không biết nghề thì cũng không làm được việc.

Người ta không theo Lénine là tại sao? Tại người ta tin như
Hồng vệ quân Trung hoa rằng một cái đập xây không đúng
phép, sắp vỡ, đương nứt nẻ, muốn rã, chỉ cần mở "cuốn
sách đỏ", tụng những lời của Mao Trạch Đông là làm cho
đập vững lại (vụ đó đã được quay phim ở đâu đó chắc để
chê cách mạng Văn hóa của Mao) hay tại người ta muốn
thưởng những người có công lớn trong thời kháng chiến nên
giao phó những chức vụ cao cho họ?

Khổng Tử trong thiên Tiên tiến, bài 24 (Luận ngữ) đã cảnh
cáo chúng ta rồi. Tử Lộ, học trò của ông, làm gia thần họ
Quí, tiến cử Tử Cao làm quan tể đất Phí. Khổng Tử trách:
"Như vậy là làm hại con người ta" (vì Tử Cao chưa được học
bao nhiêu). Tử Lộ đáp: "Làm chức tể thì có nhân dân để trị,
có thần xã tắc (đất đai, mùa màng) để thờ (thế là học), hà
tất phải học sách rồi mới gọi là có học?" Khổng Tử mắng:
"Vì thế mà ta ghét những lời lợi khẩu" (cưỡng lí để tự biện
hộ).



Không học về canh nông mà làm viện trưởng viện nghiên
cứu canh nông, không biết gì về hành chánh mà làm tỉnh
trưởng. Sao không thẹn với Đông Đức: sau thế chiến, một
đảng viên có công lớn được mời làm thứ trưởng, ông ta từ
chối, xin được học thêm ít năm ớ đại học đã.

Kinh Dịch, quẻ Sư, hào 6 cũng đã khuyên ta khi chiến thắng
rồi, luận công mà khen thưởng thì kẻ ít học, dân thường tuy
có tài chiến đấu, lập được công, cũng chỉ nên thưởng tiền
bạc thôi, không nên phong đất cho để cai trị, vì công việc
kiến thiết quốc gia phải là người có tài, có đức mới gánh
nổi.

Lẽ đó rất tự nhiên, từ xưa nước nào cũng theo, như đời Trần
nước ta, các tướng có công, được phong đất, phong tước,
mà việc nước thì giao cho các người có học. Nước Anh sau
mấy năm thế chiến rồi cũng chỉ thưởng tiền cho các danh
tướng; chẳng những vậy, năm 1945, khi chiến tranh chấm
dứt, họ thay cả viên Thủ tướng, cho Churchill về vườn, mặc
dầu ông có công nhất trong việc cứu quốc, diệt Đức; như
vậy chỉ vì chính sách thời bình khác thời chiến, nên phải
dùng người khác.

Chính vì không phân biệt chính sách thời bình và thời chiến
mà sau khi hòa bình trở lại - ở Bắc năm 1954, ở Nam năm
1975 - Đảng cho địa phương tự trị như trong thời chiến, và
lại dùng những người thời chiến để cai trị trong thời bình;
do đó gây nhiều cái tệ mà tệ lớn nhất là cán nặng hơn gáo:
mỗi tỉnh là một tiểu quốc, bất chấp cả trung ương, thậm chí
một nhân viên rất nhỏ kiểm soát xe hàng, làm bậy, không
theo quyết nghị trung ương, bảo hành khách: "Tôi ở địa



phương chỉ biết lệnh địa phương, bà con biết lệnh trung
ương thì cứ gởi đơn thưa trung ương".

Như vậy là tiểu nhân tha hồ hoành hành, muốn tịch thu gì
của hành khách cũng được, không ai răn đe họ khi họ mới
mắc tội nhỏ, không ai chế ngự họ khi họ mới ló mòi, lâu rồi
thành loạn. Tệ đó, quẽ Phệ hạp và quẻ Cấu trong kinh Dịch
đều đã cảnh cáo nhà cầm quyền từ ba ngàn năm trước rồi.
ớ nước ta ngày nay, chính quyền có cương quyết thay hết
các ông hồng mà không chuyên đi (1) thì lấy người đâu để
làm việc, và cái phe hồng mà không chuyên đó, bị mất
quyền lợi, tất cấu kết nhau, đâu để yên cho chính quyền.
Cái hại đó, tôi e một thế hệ nữa chưa hết được.

° °

°

Trong việc trị dân, người nào có quyền vị thì phải có trách
nhiệm. Qui tắc đó rất sơ đẳng, bọn Pháp gia - như Thương
Ưởng, Hàn Phi - đều nhắc tới nhiều lần. Mà đạo Nho thời
nào cũng chủ trương rằng dân mắc tội là lỗi ớ tại người
trên; người trên mắc tội thì chỉ người trên chịu, dân không
liên can gì tới. Trách nhiệm của người cai trị thật minh bạch;
muốn vậy quyền của người trên cũng phải rõ rệt, chỉ người
nào có trách nhiệm mới có quyền quyết đoán, mưu việc.
Thiên Thái Bá, bài 14 (Luận ngữ) Khổng Tử bảo: "Không ở
chức vị nào thì đừng mưu tính việc của chức vị đó", như vậy
đề định rõ quyền hạn, trách nhiệm của mỗi người.

Chúng ta ngày nay theo chính sách "cai trị tập thể", mỗi khi
quyết định một việc gì, bất kì lớn nhỏ, cung tập họp cả mấy
chục đồng chí của nhiều cơ quan để thảo luận ở hội trường
của tỉnh, huyện, hội trường nào cũng đồ sộ, xây cất rất tốn



kém. Mỗi cơ quan lại có một hội trường riêng, nhỏ, họp
hằng tuần về những vấn đề nội bộ. Quyết định tập thể có
điểm tốt là biết được ý kiến nhiều người, tránh nạn độc
đoán, nhưng hội họp nhiều quá, tới nỗi mỗi tuần, nhân viên
phải đi họp ba bốn buổi tối, lần nào cũng kéo dài hai ba giờ
mà chẳng giải quyết được gì - vì càng nhiều ý kiến lại càng
khó quyết định - thì mất thì giờ vô ích, ai cũng ngán. Tai hại
nhất là công việc bê trễ, không ai dám lãnh trách nhiệm,
trút trách nhiệm cả cho tập đoàn, mà tập đoàn làm chủ tức
là không ai làm chủ hết.

Tôi có lần là nạn nhân của chính sách đó. Tôi muốn về Long
xuyên nghỉ khá lâu, xin ủy ban nhân dân phường cho phép
tôi chở về Long xuyên ít bàn ghế, một số sách và ít đồ cần
dùng. Phường không dám cho phép, bảo tôi xin phép công
an, công an cũng không dám cho phép, bảo tôi trở lại
phường; tôi dĩ nhiên không chịu làm trái banh để hai cơ
quan đó tung cho nhau, bảo công an bàn tính với phường
rồi trả lời cho tôi. Họ bàn tính với nhau không biết mấy lần,
cứ hẹn lần, bắt tôi đi đi về về tám lần, không cơ quan nào
chịu nhận trách nhiệm kí một giấy phép rất tầm thường như
vậy. Tôi nổi dóa, đòi gặp chủ tịch ủy ban nhân dân phường,
họ bảo ông đi vắng - ông này còn khó gặp mặt hơn thiên tử
thời xưa, không bao giờ tôi thấy mặt ông cả - sau cùng tôi
bảo sẽ khiếu nại lên bí thư thành ủy, lúc đó họ mới chịu cho
phép. Thật là tốn biết bao thì giờ cho tôi và cho cả họ. Ai
cũng phàn nàn trong chế độ này, nhân viên nào cũng sợ
lãnh trách nhiệm mà quyền hành thì rất lớn.

° °

°



Chương 30 - 31 Đạo đức kinh, Lão Tử khuyên kẻ dùng binh
khi đạt được mục đích thì thôi, đừng ỷ mạnh, tự phụ, khoe
công; thắng cũng không cho là hay, nếu cho là hay thì tức
là thích giết người. Tổ tiên ta đã theo đúng lời đó. Lê Lợi sau
khi thắng quân Minh, Quang Trung sau khi thắng quân
Thanh, đều khiêm nhu, mềm dẻo với Trung hoa.

Mustapha Kémal sau khi thắng quân Hi lạp ở Dumulu Punar,
bắt được hai tướng Hi lạp là Tricopis và Dionys, tiếp đãi họ
rất nhã nhặn trong lều của ông, mời họ giải khát rồi cùng
nhau phê bình chiến lược của hai bên, làm cho họ phải
khâm phục. (Chính phủ mình có lẽ không ai nhớ bài học của
Lê Lợi và Quang Trung, và tướng Trần văn Trà chắc chắn
không được đọc tiểu sử của Mustapha Kémal. Giá tướng Trà
khi vào dinh Độc lập cũng nhã nhặn với tướng Dương văn
Minh như Kémal và nếu chính phủ mình sau khi nhận được
lời khen của thế giới, chỉ nhã nhặn tuyên bố rằng dân tộc
Việt Nam bất đắc dĩ phải giành lại độc lập và sở dĩ thành
công là nhờ chính nghĩa, chịu kiên nhẫn và được các nước
anh em ủng hộ; bây giờ đây sau ba chục năm chiến tranh
chúng tôi xóa hết các hận thù, chỉ muốn yên ổn kiến thiết
và rất mong được sự giúp đỡ của tất cả các nước, cộng sản
cũng như tư bản; nếu có thái độ như vậy, đừng ham làm
chủ bán đảo Đông dương ngay thì tôi chắc chúng ta không
phải chịu chiến tranh thứ ba chưa biết sẽ kéo dài tới bao giờ
nữa. Chúng ta đang bị sa lầy ở Cao miên, cầm chân ở Bắc
Việt, đương mất máu lần, Nga tiếp máu cho được bao lâu và
với điều kiện nào? Thế là mới thoát được ách Mĩ thì đã bị
ngay nạn Trung hoa, Việt nam trước là nơi tranh chấp của
Trung hoa và Mĩ, nay thành nơi tranh chấp của Nga và
Trung hoa.



° °

°

Kinh Dịch, quẻ Giải khuyên khi hoạn đã giải được rồi, chiến
tranh đã hết, dân chỉ mong an cư lạc nghiệp, người trị dân
nên có chính sách khoan đại, giản dị; tuy phải trừ những cái
tệ cũ, nhưng chỉ nên sửa cho sự bình trị được lâu dài thôi,
không nên xáo động nhiều quá, nhất là nên làm cho mau
xong, đừng đa sự.

Quẻ Cách lại khuyên thay cũ đổi mới là một việc khó, ngược
với thói thủ cựu của con người, cho nên muốn có kết quả thì
sự cải cách phải hợp thời, phải sáng suốt, soi xét rạch ròi,
thận trọng, tính toán kĩ, làm sao thỏa thuận được với lòng
người, đừng nóng nảy; và cải cách tới một mức nào đó thì
nên ngừng lại, đừng cầu được hoàn toàn thì mới khỏi thất
bại.

Giá chính phủ biết khoan dung lại biết giản dị, không cải
cách gấp mà tiến hành từ từ thì có thể 90% miền Nam đoàn
kết với chính quyền mà sự cải cách tiến được đều đều,
vững, không phải sửa sai, thụt lùi mấy lần, mà cũng không
có sự tan rã, hỗn loạn trong xã hội như hiện nay.

Mấy ngày đầu tháng 5-1975, người Nam nào cũng phục tinh
thần kỉ luật của quân đội giải phóng và chính sách khoan
hồng của chính phủ. Tuyệt nhiên không có cuộc "tắm máu"
hồi tết Mậu Thân ở Huế như nhiều người lo ngại, mà cũng
không có vụ trả thù cá nhân nào. Nhưng chẳng bao lâu, thái
độ khinh bỉ, căm thù lần lần xuất hiện. Người ta coi đồng
bào trong này đều là ngụy hết, người ta mưu mô tước đoạt
tài sản của ngụy, bắt ngụy đi kinh tế mới để cướp nhà của



ngụy. Tại giữa chợ Trương Minh Giảng, một chị cán bộ ở Hà
nội vô, nói với bạn cũng cán bộ ở Bắc vô sau: "Chị đừng lo,
tụi nó sẽ bị đuổi đi kinh tế mới hết, lúc đó chúng ta sẽ có
nhà rộng để ở".

Tinh thần chia rẽ, thù oán từ đó phát sinh và mỗi ngày hố
giữa Nam Bắc mỗi sâu thêm.

Rồi chính sách bắt ngụy quân, ngụy quyền đi cải tạo nữa.
Mới đầu người ta bảo mỗi người mang theo quần áo, thức
ăn, tiền nong dủ cho 15 ngày, nên ai cũng tưởng chỉ độ 15
ngày là về, trong 15 ngày đó chính quyền sẽ chỉ bảo, dẫn
dắt cho hiểu đường lối của chính phủ, lối sống mới và diệt
những thói quen tật cũ đi; như vậy là điều rất tốt, và ai
cũng hăng hái xách khăn gói lên đường cải tạo. Hết nửa
tháng rồi hai ba tháng. rồi nửa năm vẫn chưa được về, lúc
đó người ta mới hiểu rằng phải cải tạo cho tới khi nào thấy
cải tạo hoàn toàn rồi thì mới được về. Và khi nào xong thì
không biết. Tới nay (1981), đã 6 năm, vẫn còn nhiều người
chưa được về. Có thể bị cải tạo 10 năm như ở Nga chăng?
Người ta quên bài học của tổ tiên: vua Trần Nhân Tôn sau
khi thắng được quân Nguyên, bắt được tráp thư từ vãng lai
với giặc của mấy ngàn người, không thèm coi, đốt đi hết,
nhờ vậy mà đoàn kết được toàn dân.

Đọc cuốn J'ai choisi la liberté (đã dẫn), nhất là bộ L'archipel
du Goulag của Soljenytsine (gồm 4 cuốn, 2 cuốn đầu đã
dịch ra tiếng Pháp và in ở Paris trước 1975), chúng ta phải
nhận rằng chính sách của ta không quá tàn nhẫn như chính
sách của Nga. Một số trại của mình có chính sách nhân đạo
nữa: ăn uống tuy thiếu thốn, nhưng được gia đình tiếp té
đều đều, nên người học tập không xuống cân, tinh thần tốt,



được lao động vừa sức, được đọc sách báo... Nhưng có
nhiều trại rất khắc nghiệt. Một thiếu phụ sau máy năm xa
cách, được đi thăm chồng tại một trại miền bắc Trung Việt,
khi gặp chồng, không nhận ra được nữa, tưởng là người
khác, mãi đến khi chồng cất tiếng hỏi, mới hết nghi ngờ.
Chồng cô ta đã thay đổi hẳn từ thể xác tới tinh thần, mất
mấy chục kí lô. đi không vững, hốc hác, chậm chạp, gần
như một cái xác không hồn, lầm lì, hỏi mới đáp, không còn
tình cảm, không suy nghĩ, không nhớ gì cả. sống mà như
chết rồi.

Đi cả ngàn cây số mới tới trại mà chỉ được gặp mặt chồng
có nửa giờ, lại không được khóc, nếu khóc thì bị đuổi ra liền.
Hết nửa giờ, vợ chồng chia tay nhau, vợ nhìn theo chồng
đẩy chiếc xe chở đồ tiếp tế về chỗ giam; khi chồng khuất
bóng rồi, cô ta gục đầu xuống bàn mà khóc, khóc không
biết bao lâu, hết nước mắt mới đứng dậy, loạng choạng ra
khỏi trại.

Có trại gọi là "trại bò", không phải để nhốt bò mà để nhốt
những ngụy quân ngụy quyền cao cấp; phòng giam họ chỉ
có một cái cửa cao độ một thước, muốn vô thì phải bò.

Lối trừng trị như vậy tôi cho là vô ích, không "cải tạo" được
con người. Tôi đã nói ở một chương trên, đại đa số những
ngụy quân ngụy quyền ở trong nước không có tội gì cả,
ngoài cái tội sống ở miền Nam, dưới chế độ Mĩ, Thiệu thì
phải theo luật Mĩ, Thiệu; nhưng ngay cả những kẻ có tội đi
nữa, nặng thì giết họ đi, nhẹ thì cứ dĩ trực báo oán, như vậy
càng dễ cải hóa họ hơn, cần gì phải hành hạ như vậy; dĩ
oán báo oán, oán bao giờ mới hết được? Đã hành hạ họ lại
không cho con họ vô Đại học mặc dầu học giỏi. Người ta



chê bài học của Khổng Tử: Thiên Ung Dã, bài 4 ông bảo cha
Nhiễm Hữu (Trọng Cung) là người ác, nhưng Nhiễm Hữu là
người hiền thì cũng dùng.

Làm cho người dân tưởng rằng chỉ phải đi cải tạo nửa tháng
mà rốt cuộc là phải đi 5-6 năm, có thể là 10 năm; bảo là
cho họ đi học tập, cải tạo tinh thần mà sự thật để hành hạ,
để trả thù, như vậy làm sao dân tin được chính quyền? Lệnh
trung ương ban hành, địa phương không theo, làm ngược
hẳn lại; lương hưu trí không phát, tiền tiết kiệm gởi ngân
hàng không cho rút ra mà không thẳng thắn cho họ biết lí
do, cứ làm thinh để dân chờ hết ngày này qua năm khác,
chờ chán thì tuyệt vọng, thôi không đòi hỏi nữa; cho người
ta đăng kí vượt biên bán chính thức, thu của mỗi người bao
nhiêu lượng vàng, rồi bỗng nhiên ngưng lại hết mà không
trả lại đủ vàng cho người ta; thâu thuế của người ta và cho
phép bán ở chợ trời rồi đột nhiên bao vây cả một khu, tịch
thu hết hàng hóa; khi chưa nắm chính quyền thì hứa sẽ bỏ
hết các thuế chợ, chia đất cho dân cày; nắm chính quyền
được ít lâu thì thuế chợ còn nặng hơn trước, mới chia đất
cho dân thì đã bắt dân vào hợp tác xã nông nghiệp, bỏ
quyền làm chủ miếng đất của họ mà làm chủ tập thể; tuyên
bố với quốc dân và thế giới rằng miền Nam theo chế độ dân
chủ, trung lập, rồi một năm sau đã thống nhất quốc gia,
hủy bỏ chế độ đó, bắt miền Nam theo xã hội chủ nghĩa như
miền Bắc; báo chí, các đài phát thanh chỉ thông tin một
chiều, không cho dân biết sự thực, đến nỗi chính những cán
bộ ở bưng về cũng phàn nàn rằng báo chí nói láo hết, như
vậy dân làm sao tin chính quyền được.

Mở bộ Luận ngữ ra sẽ thấy cả chục bài khuyên nhà cầm
quyền giữ chữ tín với dân, đặc biệt là bài 7 thiên Nhan



Uyên:

"Tử Cống, một môn đệ của Khổng Tử, hỏi về phép trị dân.
Khổng Tử đáp: "Lương thực cho đủ, binh bị cho đủ, dân tin
chính quyền". Tử Cống lại hỏi: "Trong ba điều đó, nếu bất
đắc dĩ phải bỏ một thì bỏ điều nào trước?" Đáp: "Bỏ binh
bị". Tử Cống lại hỏi: "Trong hai điều còn lại, bất đắc dĩ phải
bỏ một nữa thì bỏ điều nào trước?" Đáp: "Bỏ lương thực. Từ
xưa vẫn có người chết, nếu dân không tin chính quyền thì
chính quyền phải đổ" (dân vô tín, bất lập).

Một số học giả phương Tây như linh mục Cras nhận rằng
không có học thuyết nào trọng đức thành tín bằng đạo Nho,
mà đức đó thời nay bị người ta coi rẻ nhất. Ở thời Khổng Tử,
chính quyền nào không được dân tin thì chính quyền đó
phải đổ. Vì dân có thể nổi loạn, lật đổ vua, hoặc kéo nhau
qua nước khác ở, tìm một ông vua khác để thờ. Ở thời đại
chúng ta, khoa học đã tặng nhà cầm quyền những phương
tiện cực kì hữu hiệu để đàn áp dân chúng; họ lại nắm sự
phân phối thực phẩm, có những thuật mềm nắn dắn buông,
vuốt ve dân chúng, cho nên một chế độ độc tài không bao
giờ sụp đổ vì chính sách tàn bạo của nó; nếu một nhóm
người cầm quyền biết đoàn kết với nhau, quyết tâm bắt dân
theo đường lối của họ thì dân phải răm rắp cúi đầu tuân
lệnh. Nhưng khi dân thấy chế độ độc tài không đem lại cho
họ được một cái lợi gì thì họ phản kháng một cách tiêu cực,
tà tà, lè phè, không hăng hái làm việc - chính quyền mình
ba năm nay chống tiêu cực mà chẳng có kết quả gì cả - và
khi chính quyền thấy chính sách độc tài không có lợi cả cho
chính quyền nữa thì tất phải thay đổi chính sách.



Lúc này ai cũng thấy trong thành phần nòng cốt của chế độ,
tức đảng viên, quân nhân, nhất là công an, đã chán nản, sa
đọa rồi. Ở Long xuyên năm ngoái đã xảy ra một vụ: một
anh bộ đội và một anh công an gây nhau ở khu chợ, hằm hè
rút súng ra tính hạ nhau. Sau anh bộ đội hỏi anh công an:
"Lương anh bao nhiêu một tháng mà anh hút thuốc thơm 2
đồng một điếu? Cứ lục túi các anh công an thì không anh
nào không có một gói thuốc thơm. Các anh lấy tiền đâu mà
mua?" Anh công an không đáp được, tẽn, bỏ đi.

Đã có nhiều tin quân đội dùng tàu, xe nhà binh chở đồ lậu ở
Miên về bán tại các tỉnh gần biên giới. Lại có tin công an ôm
vàng và súng ống, dùng tàu chính phủ vượt biên. Tới mức
đớ thì thế nào cũng phải thay đổi, ngay đồng bào miền Bắc
cũng mong mỏi sự thay đổi từ mấy năm nay rồi, vì ngoài đó
cũng trụy lạc không kém trong này. Cứ coi mục "ý kiến bạn
đọc" trên tờ Nhân dân thì biết.

° °

°

Kinh Dịch đã xét trường hợp phải làm cách mạng (như trên
tôi đã nói), lại xét cả trường hợp trừ bỏ sự li tán mà đoàn
kết lại (quẻ Hoán), muốn vậy phải bỏ tinh thần bè phái, nếu
cần thì giải tán bè phái, để tập hợp quốc dân mà lo việc
nước, tức giải tán cái nhỏ để gom cái lớn lại. Việc đó chính
phủ cách mạng đã có một lần làm rồi (năm 1946). Hễ thành
tâm thì có kết quả. Nhất là phải thay đổi chính sách kinh tế,
bớt thuế má đi, phải cho dân có lợi thì dân mới hăng hái sản
xuất.



Từ văn minh nông nghiệp chuyền qua vãn minh cơ giới, kĩ
thuật, sự phát triển kinh tế đòi hỏi rất nhiều vốn. Vì cần
nhiều nguyên liệu, nhiên liệu, máy mổc mà máy móc phải
cải thiện hoài, thay đổi hoài. Bọn tư bản phương Tây đầu
thế kỉ trước bóc lột công nhân tàn nhẫn, vô nhân đạo, bỉ ổi;
nhưng chúng ta phải nhận rằng chúng bóc lột như vậy một
phần nhỏ để gia đình chúng hưởng, một phần lớn để gây
vốn, mua thêm máy móc, xây dựng thêm nhà máy, cải
thiện phương tiện vận tải giao thông... nhờ vậy kinh tế mới
phát triền được.

Ngày nay các nước lạc hậu, nghèo như nước ta mà muốn
xây dựng một cơ sở kĩ nghệ gần như bắt đầu từ số không
thì dù được nước bạn viện trợ, hoặc tư bản nước ngoài đầu
tư, cũng phải dùng cách đó của tư bản, bắt dân chúng làm
việc nhiều, tiêu pha ít, ăn lương ít để tạo một số vốn cho
quốc gia, nói trắng ra là phải bóc lột lao động, chỉ khác là
chính quyền chứ không phải cá nhân bóc lột, mà chính
quyền có quyền gấp ngàn cá nhân, tha hồ bóc lột mà không
cho dân phản kháng, lấy lẽ rằng bóc lột để xây dựng tương
lai cho quốc gia, cho các thế hệ sau, chứ không để cho một
giai cấp nào hưởng.

Tuy nhiên, muốn cho dân chúng chấp nhận chính sách khắc
khổ đó thì trong xã hội:

- phải có sự công bằng: từ trên xuống dưới đều chịu khắc
khổ chung; ngay những bà già vô học ở Nam cũng bảo: nếu
cán bộ giữ chính sách "ba cùng" - cùng ăn, cùng ở, cùng
làm với dân, như trong hồi chiến tranh thì bảo gì mà dân
không vui vé làm?.



- phải cớ sự quản lí chặt chẽ, không dung túng sự phung
phí, gian tham;

- phải trọng những nhu cầu tối thiểu của dân, đừng làm trái
hẳn với bản tính con người, nghĩa là phải cho dân đủ ăn, đủ
mặc, có chút tiêu khiển, có chút lợi, có chút của riêng thì
dân mới đủ sức mà làm việc, có chút hứng thú để tăng năng
suất lên.

Không thể tặng cho người ta mĩ hiệu là "chiến sĩ xây dựng
xã hội chủ nghĩa", ngày đêm hô hào người ta "hi sinh cho
đời con cháu được sung sưđng" để bắt người ta sống cực
khổ suốt đời, đời này qua đời khác được; vì nghĩ cho cùng
khuyên người ta hi sinh cho đời con cháu thì có khác gì các
cụ hồi xưa khuyên ăn hiền ở lành để phúc cho con; có khác
gì các tôn giáo Ki Tô, Hồi Hồi, Phật khuyên tín đồ chịu cực
trong cõi trần này đề chết đi được lên thiên đường hoặc cõi
niết bàn không?

Bạn bác sĩ ấy chăm chú nghe tôi nói non một giờ, khi về
bảo tôi: "Cháu xin phép bác được thỉnh thoảng lại học bác
nữa".

Hôm nay để ghi lại cuộc đàm thoại, tôi sắp đặt lại qua loa,
dẫn thêm vàị đoạn trong kinh sách và thêm một vài ý (như
quẻ Hoán) còn đại cương thì giữ đúng.

Nhưng ghi xong rồi, tôi nghĩ lại mà tự trách mình hôm đó đã
nói nhiều quá, quên mất lời cổ nhân: "Không cùng đạo với
nhau thì làm sao có thể nói chuyện với nhau được?"

° °

°



Mình Theo Cả Những Lầm Lẫn Của Người

So sánh những nhận xét của tôi ở trên với những điều tôi đã
được đọc trong mươi cuốn về đời sống ở Nga sô, Trung
cộng, tôi thấy chính sách của mình y hệt chính sách của hai
nước đàn anh đó, những lầm lẫn của mình chính là những
lầm lẫn của họ.

Năm 1947, sau 30 năm cách mạng dân Nga cũng bị nhồi sọ
như dân mình; xã hội họ cũng có những sự bất công, những
kẻ "phe phẩy", những chợ trời, những nhà tập thể dơ dáy
như dân mình; cũng cớ nạn mua chợ đen vé coi hát, cũng
cấm dân tiếp xúc riêng với người ngoại quốc (2); cũng có
nạn bè phái như mình; cũng có lệ muốn thưởng một cán bộ
thì cho thêm một số tiền bỏ vào bao thư riêng; các ông lớn
của họ cũng cách biệt quần chúng như ở nước mình; những
kẻ gian trá cũng có thể lén lút làm mọi cái xấu xa, miển là
đừng chống chính quyền; người Nga nào cũng có hai mặt, ớ
nhà thì khác, ra ngoài thì khác như mình.

Họ cũng trọng hồng hơn chuyên, cũng thay đổi chủ trương,
chương tnnh liền liền, thợ họ cũng không đủ ăn, công việc
gì cũng không chạy; cán bộ của họ cũng sợ trách nhiệm
như cán bộ của mình; chính sách cải tạo còn tàn nhẫn hơn
chính sách của mình; sự tổ chức bầu cử y như mình, v.v...

Họ có thời "băng rã" (dégel) rồi băng lại đóng lại (gel);
Trung hoa cũng có thời "trăm hoa đua nở" rồi mấy tháng
sau, trăm hoa lại bị cấm nở; trăm hoa của mình cũng đua
nở sau Trung hoa ít tháng, và cũng bị cấm nở sau họ ít
tháng. Năm 1966 mình khôn hơn Trung hoa là không làm
cách mạng văn hóa, nhưng năm 1978 mình cũng đã chuẩn
bị kĩ để phát động một cuộc cách mạng văn hóa như họ,



tính đốt hết các sách báo ở miền Nam, chỉ giữ lại những
sách dạy nghề và khoa học tự nhiên, y như Tần Thủy Hoàng
chỉ cho giữ những sách thuốc, sách nông nghiệp... (3) May
sao chính quyền (miền Bắc hay Nam?) kịp đổi ý, cho hoãn
lại cuộc cách mạng đó.

Ngoài ra, cách thức phụ cấp cho sinh viên, đối đãi với trí
thức, chính sách học tập chính trị, hội họp ở phường, ấp,
dăng, dán biểu ngữ ở khắp nơi, phát thanh bằng loa oang
oang mà không ai buồn nghe...; cả lối giáo dục trẻ em, bổ
túc văn hóa, công trình khai quật cổ tích chung quanh đền
Hùng (4)...mình đều theo sát gót Mao Trạch Đông.

Tôi có cảm tưởng rằng mình chép đúng đường lối của hai
nước đàn anh, không xét hoàn cảnh, dân tình, phong tục
của mình có khác họ hay không. Tôi chưa thấy mình có một
sáng kiến gì cả, ngay cả những danh từ như biên chế, phụ
đạo, tham quan, tranh thủ... mình cũng chép nguyên của
Trung hoa. Tôi phục G. Orwell từ 30 năm trước, trong cuốn
1984 đã tiên đoán và vẽ đúng xã hội Trung hoa những năm
1960 và xã hội Việt nam ngày nay. Nhưng Nga, sau khi
Staline chết đă hơi thay đổi đường lối (5), Trung hoa sau khi
Mao Trạch Đông chết đã bỏ chính sách của Mao, xích lại gần
phe tư bản, và nhiều nước như Ba lan, Tiệp khắc, Hung gia
lợi, Nam tư... đã có từ lâu chính sách của họ, chính phủ
mình lẽ nào không biết?

° °

°

Xu Hướng Của Thời Đại

Dự Đoán Sai Của Marx



Tôi nghe nói bộ Tư bản luận của Karl Marx rất dày, khó đọc
mặc dầu văn hay, và ngay ở âu Mĩ, chỉ có một số lí thuyết
gia cộng sản, một số triết gia, sử gia là đọc trọn bộ đó thôi.
Vì vậy tôi không bao giờ kiếm đọc nó cả. Nhưng tôi đã tò
mò đọc một số tác phẩm của một số học giả, văn nhân Âu
theo cộng hay không theo cộng, viết về học thuyết Marx.
Đại khái họ nhận rằng học thuyết đó có hai cống hiến cho
nhân loại:

1- Sự biến chuyển của xã hội, sự diễn tiến của lịch sử tùy
thuộc một phần quan trọng vào kinh tế.

2- Giai cấp vô sản bị giai cấp tư bản bóc lột, và phải diệt
giai cấp tư bản để tạo một xã hội công bằng, không ai bị
bóc lột, mọi người đều bình đẳng với nhau; (Muốn vậy phải
hạn chế tự do cá nhân. Hễ bình đẳng thì mất tự do; hễ tự
do thì không bình đẳng, không thể lưỡng toàn được).

Học thuyết đó xuất hiện giữa thế kỉ trước, tới nay đã trăm
rưởi năm, và người ta thấy Marx có nhiều điều tiên đoán
sai, chẳng hạn:

- Cách mạng vô sản sẽ xuất hiện trước hết ở những xứ kĩ
nghệ tiến bộ như Đức, Anh; nhưng sự thực nó xuất hiện ở
Nga, một xứ kĩ nghệ kém nhất châu Âu hồi đầu thế kỉ chúng
ta; sau đó nó lại xuất hiện ở những nước nông nghiệp rất
lạc hậu về kĩ nghệ, như Trung hoa, Việt nam...;

- Marx tin rằng giai cấp vô sản ở khắp thế giới đoàn kết với
nhau để cùng diệt giai cấp tư bản ở mọi nước, do đó không
còn tinh thần quốc gia nữa, thế giới sẽ đại đồng; nhưng bây
giờ người ta thấy ngay ở Nga, Trung hoa, Đông Âu, chế độ
cộng sản nào cũng mang nặng tinh thần quốc gia tới mức



hai nước anh em với nhau mới thề sống chết có nhau, đoàn
kết để diệt tư bản mà ít năm sau đã đâm chém nhau vì vấn
đề ranh giới, chủ quyền, cũng xâm lấn nhau, phản nhau y
như bọn thực dân tư bản vậy; hiện nay Trung hoa lại liên
kết với Mĩ để chống Nga nữa, không cho Nga bành trưđng ớ
Afganistan, Đông Á. Không biết bài ca quốc tế: "Prolétaires
de tous les pays, unissez-vous" (Hỡi anh em vô sản tất cả
các nước, đoàn kết với nhau lại) nay còn ai hát nữa không;
Marx muốn diệt chiến tranh nhưng chiến tranh lại xuất hiện
giữa các nước cộng sản với nhau;

- Ông đoán rằng chế độ tư bản sẽ chết, nhưng tới nay nó
vẫn mạnh chớ không chết, mà trái lại về sự phát triển kinh
tế, nâng cao mức sống của dân thì các nước cộng sản không
sao cạnh tranh nổi với nó (lời Garaudy, một giáo sư Pháp
theo cộng), vì nó biết tự thích ứng với hoàn cảnh, tự thay
đổi, tìm được cách giải quyết lần lần những cuộc khủng
hoảng kinh tế, chính trị (lời một chính trị gia cộng sản ở
Đông Đức); nó không đi tới chế độ độc quyền (monopole)
mà tiến tới chế độ kinh tế tự do trên thị trường (économie
du marché) để thị trường được đlêu hòa. Trái lại, chính
những nước cộng sản mới theo chế độ độc quyền, độc
quyền quốc gia.

- Marx muốn xóa bỏ hết sự bất bình đẳng, xóa bỏ giai cấp,
nhưng ớ Nga, Đông Âu không còn giai cấp tư bản nữa thì lại
xuất hiện một giai cấp mới, giai cấp cán bộ, thư lại, từ
quyền lợi tới lối sống, đều cách biệt hẳn với giai cấp thợ
thuyền, nông dân.

- Marx hi vọng thay đổi được bản tính con người; Nga đã
dùng những biện pháp rất mạnh trên 60 năm nay, hai ba



thế hệ rồi mà bản tính con người không thay đổi gì cả: vẫn
ham có tư sản, hưởng tự do, hưởng lạc như Âu Mĩ (6).

Hiện nay đã có một sự nứt rạn nặng trong khối cộng, nếu
họ không khéo giải quyết với nhau thì trước cuối thế kỉ này
sẽ có sự tan rã: Nga, Trung hoa thành kẻ thù của nhau,
Trung hoa nhảy qua phía Tây phương; Việt, Hoa cũng hằng
ngày sỉ vả nhau, gây hấn với nhau; các nước Đông Âu như
Ba lan, Tiệp khắc, Nam tư (có lẽ cả Lỗ ma ni, Bulgarie nữa)
đã bỏ chính sách kinh tế của Nga mà khuyến khích nhiều xí
nghiệp tư, coi trọng quan niệm lợi (profit), nghĩa là coi nhẹ
lí thuyết chính trị mà tìm cái lợi, nhờ vậy mức sống của dân
cao hơn ở Nga; Hung gia lợi cho dân chúng tự do hơn, bỏ
chế độ độc đảng; hai năm nay Ba lan cũng đòi được vậy;
mà đảng cộng sản Pháp cũng muốn vậy; đảng cộng sản Ý,
Bồ đào nha đã tỏ ý độc lập, không chịu theo chính sách
ngoại giao của Nga trong vài biến cố quốc tế; đảng cộng
sản Nhật còn có tinh thần độc lập hơn nữa; hầu hết các
nước đó đều thấy chính sách hợp tác xã nông nghiệp
(Kolkhoze) của Nga thất bại và không bắt nông dân vào hợp
tác xã nữa. Nhất là khắp Âu Mĩ, không nước nào chịu "chế
độ xã hội chủ nghĩa Goulag" (socialisme du Goulag) nghĩa là
chế độ xây dựng xã hội chủ nghĩa bằng trại giam, trại cài
tạo (Goulag) của Nga trong thời Staline.

Ngay ở Nga, từ 1965, cũng đã sửa đổi đường lối kinh tế, cho
một số xí nghiệp được tự do, cải cách lối quản lí và lối sản
xuẩt để có nhiều lợi, và có lợi thì chia cho công nhân viên
một phần, một phần giữ lại để khuếch trương xí nghiệp.
Kossyguine đã biết nghe lời kinh tế gia Libermann chú trọng
tới các luật kinh tế, bỏ quan niệm giáo điều đi. Đại học cũng
bớt bị chính trị hóa rồi. Thanh niên được đọc các sách



phương Tây và họ rất thích văn học Pháp. Họ muốn được tự
do tư tưởng. Còn phụ nữ Nga thì đòi được hòa bình và hạnh
phúc, mức sống cao hơn, sao cho gần được mức sống của
Mĩ, và rất thích đời sống gia đình, ghét đời sống tập thể
(theo Jean Marabini trong cuốn L'URSS à le conquite du
futur - Denoel - 1967).

Ngay nhà văn cộng sản Pháp Aragon, trong cuốn Histoire
parallèle de l'URSS (1962) cũng chê chính sách của Nga
trong suốt thời Staline cầm quyền. Nga đâu còn là một thần
tượng để các nước đàn em thờ nữa.

Nhà bác học Sakharov trong tờ Express tháng 8-1972, nhận
rằng Nga có tiến bộ về xã hội, kinh tế, nhưng các nước cũng
tiến bộ như vậy, có phần còn hơn Nga, tiến nhờ kĩ thuật chứ
không phải nhờ chủ nghĩa. Ông chê nhà cầm quyền Nga giả
dối, ích kỉ, tàn nhẫn; giáo dục và y tế Nga rất tồi tệ vì bọn
cán bộ cao cấp được biệt đãi mà bọn thường dân bị ngược
đãi; chính quyền dùng nhà thương điên để nhốt bọn trí thức
chỉ trích đường lối chính quyền; chính quyền dùng tới 40%
lợi tức quốc gia vào quân sự, võ bị, nên mức sống của dân
tăng lên chậm...

° °

°

Nguyện Vọng Của Con Người Thời Nay

Đọc sách báo phương Tây trong hai chục năm nay tôi thấy
giới trí thức nhất là hạng trẻ ở các nước tư bản và cộng sản
có những nguyện vọng giống nhau, và tôi gọi những nguyện
vọng đó là xu hướng của thời đại. Nguyện vọng của họ tất
nhiên khác hẳn những nguyện vọng của đa số các chính trị



gia, nhất là bọn cầm quyền và có thể tiến bộ hơn nguyện
vọng của những người già.

Đại khái tôi thấy xu hướng của thời đại chúng ta là:

1- Ngán chiến tranh lắm rồi, thanh niên Nga như trên tôi đã
nói, đòi được hòa bình, mà thanh niên Pháp mười bốn năm
trước (1966) đã muốn bỏ quân dịch đi, thay bằng dân dịch,
nghĩa là không muốn vào trại tập quân sự nữa mà muốn tự
nguyện phục vụ dân sự về mọi ngành hoạt động: canh
nông, y tế, kĩ nghệ, giáo dục... Ở các nước nhược tiểu. (Kể
chung trai và gái, 63,7% thích dân dịch, chỉ có 20,6% thích
quân dịch, khoảng 15% không có ý kiến - coi bài "Thanh
niên Pháp ngày nay muốn gì?", trong cuốn Những vấn đề
của thời đại của Nguyễn Hiến Lê - Mặt Đất xuất bản - 1974)

2- Muốn được tự do, tư tưởng và nhu cầu cá nhân phải được
tôn trọng; ngay ở nhiều nước cộng sản, người ta đã muốn
bỏ chế độ độc đảng mà đòi có nhiều đảng, mặc dầu cùng
theo một chế độ chính trị; vì ai cũng nghĩ rằng có nhiều
đường lối đưa tới chế độ xã hội chủ nghĩa, mỗi đường lối
hợp cho một dân tộc, một giai đoạn nào đó, không nhất
thiết phải theo đường lối của Nga hay của Trung hoa.

3- Muốn được công bằng, có sự bình sản, không có kẻ giàu
quá, nghèo quá, không còn sự bóc lột cá nhân. Sự thực là ớ
các nước tư bản tiến bộ hiện nay, nhờ pháp luật che chở,
gần như hết sự bóc lột đó rồi. Lại thêm các xí nghiệp lớn
thời này cần vốn rất lớn, không một người nào đủ vốn lập
được, phải kêu cổ phần, và hạng thợ thuyền, thư kí cũng
mua được cổ phần, do đó sự quản lí không ở trong tay một
người, một gia đình, mà ở trong tay những người chuyên
môn về quản lí, những kĩ thuật gia, những người này phải



nghĩ đến cái lợi của xí nghiệp, không thể bóc lột vô sản
trắng trợn như thế kỉ trước được. Sự bóc lột chỉ còn ở những
nước lạc hậu thôi; ở các nước cộng sản tôi chắc một ngày
kia hiện tượng quốc gia bóc lột cá nhân sẽ không còn khi
mà nó không cần thiết để phát triển kinh tế, có thể làm trở
ngại sự phát triển kinh tế nữa; lúc đó ở khắp thế giới, sự
tăng tiến tài sản, lợi tức sẽ chung cả chứ không riêng cho
một giới nào, giai cấp nào (tư bản hay cán bộ lãnh đạo).

4- Muốn hạn chế sự phát triển, sự sản xuất mỗi ngày mỗi
nhiều để hưởng thụ rồi hưởng thụ một cách phí phạm để có
thể sản xuất được nhiều, như vậy là phát triển để phát
triển, phát triển một cách mù quáng, vô mục đích. Các nhà
nghiên cứu ở Massachusett Institute of Technologie (MIT) đã
họp nhau để tìm ý nghĩa, mục đích cho công việc của họ.
Lên cung trăng rồi lên hỏa tinh để làm gì khi mà hai phần
ba nhân loại còn đói?

Với lại chúng ta nên nhớ rằng văn minh kĩ thuật chỉ là một
giai đoạn trong lịch sử, nó sẽ chấm dứt một ngày nào đó vì
nó không thể phát triển vô cùng tận được. Đã có một số
khoa học gia, kinh tế gia, chính trị gia chủ trương phải
ngưng sự phát triển lại - người ta gọi họ là bọn Zégiste -; và
nhiều thanh niên Âu Mĩ ghét lối sống ồ ạt, quay cuồng chạy
theo vật chất, mà muốn có một đời sống ổn định, giản dị,
gần thiên nhiên.

5- Người dân trong các nước tiên tiến, đặc biệt là giới thanh
niên có học đã thấy chế độ dân chủ đại nghị
(Parlementarisme) không hợp thời nữa. Dân chỉ mấy năm
được đi bầu đại diện một lần, rồi đại diện của mình sẽ suy
nghĩ, quyết định thay mình; như vậy là đem tương lai của



mình giao phó cho người chứ không phải là dự vào việc
nước. Khắp thế giới, chế độ nào tự mệnh danh là dân chủ
cũng là giả dối (hypocrisie) hết như Raymond Aron nói, vì
không ở nước nào dân được làm chủ thực sự cả, không ở
nước nào giai cấp bị bóc lột, ức hiếp cố thể lên cầm quyền
cả. Khẩu hiệu "của dân, vì dân, do dân" không đúng. Có thể
là của dân, vì dân (hiếm lắm!) nhưng có chính quyền nào là
do dân điều khiển, định đường lối, chính sách đâu? Phải
thay đổi chế độ ra sao cho dân có thề đích thân dự vào việc
nước, đó là đòi hỏi chung của thế hệ đang lên.

Trừ nguyện vọng thứ 4 và thứ 5 là mới mẻ, không thể xuất
hiện ở thời nông nghiệp được vì thời đó chưa có chế độ dân
chủ đại nghị, cũng không có máy móc, không thể sản xuất
nhlêu được; còn ba nguyện vọng trên: hòa bình, tự do, bình
sản đều là nguyện vọng chung của nhân loại từ thời thượng
cổ.

Khổng Tử, Lão Tử, Thích Ca, Ki Tô, chỉ trừ Mahomet, đều
ghét chiến tranh; cả bốn vị đó đều muốn bình sản.

Khổng Tử trong bài 1 thiên Quí thị bảo: "Bất hoạn quả nhi
hoạn bất quân" (Người trị nước không lo thiếu mà lo sự
phân phối không quân bình); Lão Tử (chương 48 Đạo đức
kinh) khuyên tổn hữu dư bổ bất túc (lấy bớt chỗ dư để bù
vào chỗ thiếu), chương 77 lại hỏi: "Ai là người có dư mà
cung cấp cho những người thiếu thốn trong thiên hạ?" Thích
Ca trong kinh A Hàm cung khuyên phân phối tài sản cho
công bằng, tuy không triệt để xóa bỏ giai cấp nhưng bảo
mọi người phải có quyền lợi và nghĩa vụ như nhau, còn Ki
Tô cũng như Mặc Tử rất bênh vực giai cấp nghèo.



Về sự tự do, Lão Tử có thái độ cực đoan, không muốn ban
giáo lệnh cho dân, lại càng không ban cấm lệnh, vì càng
nhiều cấm lệnh thì dân càng nghèo (chương 57). Đạo Nho
có chủ trương ôn hòa, thực tế hơn. Sử chép vào khoảng 845
trước Tây 1ịch, Thiệu Công tâu với vua Chu là Lệ Vương:

"Khi nhà vua biết trị nước thì thi sĩ tự do làm thơ, kép hát tự
do đóng trò, các viên thái sử chép đúng sự thực, các đại
thần biết can gián, người nghèo không giấu nỗi bất bình về
thuế má quá cao, thư sinh học bài lớn tiếng (...), dân bày tỏ
ý kiến về mọi việc và ông già bà cả phàn nàn về đủ thứ"
(Do Will Durant dẫn ớ đầu cuốn Văn minh Trung hoa).

Lời đó có thể chép vào đầu đời Hán, dù vậy chăng nữa thì
2.000 năm trước, triết gia Trung hoa cũng đã có những tư
tưởng chính trị tiến hộ biết bao, phái mà ngày nay gọi là
Tân tả phái (nouvelle gauche), cũng không hơn được.

° °

°

Sự Tranh Chấp Giữa Nga Và Mỹ

Thế giới còn biến chuyển nhiều, chúng ta đương ở trong
một thời hổn độn, không ai đoán được tương lai ra sao.

Trong hai chục năm tới chưa thể có một chính quyền thế
giới (governement mondial) chưa thể đại đồng được, nhưng
nhân loại cũng không bị diệt vì chiến tranh nguyên tử đâu.
Cộng sản và tư bản tuy xích lại nhau đấy - cộng sản hơi tự
do hơn một chút, tư bản bớt bất công hơn; nhưng hai khối
vẫn chống nhau (hễ loài người chưa bỏ được ý thức hệ thì
còn chia rẽ), không có sự "hội tụ" được. Một học giả Mĩ
nhận rằng dân chúng Nga thích chế độ của họ từ khi chế độ



đó được cởi mở lần lần, và tuy muốn có một mức sống như
Mĩ nhưng không muốn trở về chế độ tư bản, tuyệt nhiên
không muốn cho cá nhân bóc lột cá nhân nữa, vì khắp thế
giới không có dân nước nào được hưởng nhiều bảo đảm vật
chất mà phải làm việc rất ít như dân Nga. Còn dân các nước
tư bản thì đại đa số vẫn thích sự tự do kinh doanh, phải
tranh đấu, lao lực hơn nhưng đời sống có hứng thú hơn,
không bằng phẳng lặng lẽ tới buồn nản, mặc dầu một số
thanh niên đã thấy sự cạnh tranh làm cho cuộc đời bận rộn
quá. Tôi không biết nhận xét đó đúng tới mức nào, nhưng
tôi thấy có lí.

Vậy thì Nga Mĩ không thể thắng nhau bằng ý thức hệ được;
nhưng họ cũng không dám dùng chiến tranh nguyên tử để
diệt đối phương vì cả hai sẽ chết hết. Chỉ còn một cách là
dùng chiến tranh lạnh, tranh nhau ảnh hưởng ở châu Phi,
châu Mĩ la tinh, Tây Á, Đông Á, ở những nước yếu mà có rất
nhiều tài nguyên cần thiết cho sự phát triển kĩ nghệ của họ:
dầu lửa ở bán đảo Á rập, Ba tư, mỏ cobaltz ở châu Phi, mỏ
đồng, nhôm, uranium... ở châu Phi và châu Mĩ la tinh. Nước
nào dùng ngoại giao, võ lực, tiền bạc hoặc thực phẩm mà
liên kết, làm chủ được nhiều nước trong thế giới thứ ba đó,
làm chủ được nhiều tài nguyên trên địa cầu thì kinh tế, kĩ
nghệ nước đó sê mạnh mà thắng nước kia. Đó là chính sách
của bọn thực dân mới. Khi nào chiếm hết tài nguyên trên
mặt đất, họ sẽ tìm cách chiếm tài nguyên dưới đáy biển.
Hiện nay các nước lớn đã họp hội nghị quốc tế để tìm cách
vạch ranh giới trên biển, chia nhau khu vực ảnh hưởng.
Thực dân còn sống dai lắm. Không còn chiến tranh vì ý thức
hệ nữa, mà chỉ còn chiến tranh vì tài nguyên và chiến tranh



này gay go hơn chiến tranh ý thức hệ nữa. Tôi sợ giữa thế
kỉ sau, thế giới vẫn chưa thể đại đồng được.

Từ 1945 tới nay, phe tư hản phải lùi bước ở nhiều nơi, vì họ
không đoàn kết với nhau, không cương quyết, kiên nhẫn,
không đảng nào nắm quyền được lâu, và cũng vì họ phải
tôn trọng dư luận quần chúng. Nhưng từ nay trở đi, nếu
cương quyết thì họ giữ vững được trận tuyến vì khối cộng
đã bị chia rẽ, Trung hoa đã bước qua khối Tây phương,
Đông Âu cũng không liên kết chặt chẽ với Nga nữa; và cũng
có thể các nước nhược tiểu lần lần thấy rằng theo Nga kinh
tế cũng chẳng mau phát triển gì hơn theo các nước tư bản,
trái lại là khác, như Bắc Hàn so với Nam Hàn, Trung hoa lục
địa so với Trung hoa Đài loan. Đông Đức với Tây Đức. Mà
không mau phát triển về kinh tế thì mức sống thấp hoài,
dân cứ phải hi sinh hoài, sẽ chán nản, biết bao giờ mới đạt
được mục tiêu của Marx, Lénine, là vượt tư bản về bình
đẳng, tự do và phong túc.

Điều quan trọng nhất là phe tư bản, đặc biệt là Mĩ, phải bỏ
chính sách ủng hộ bọn tham nhũng làm tay sai cho mình
mà biết dùng hạng có tư cách, có tinh thần cách mạng,
được dân chúng trọng. Simon Leys trong cuốn Les habits
neufs du Président Mao (Ed. Champ Libre - 1977) trách Tây
phương giúp triều đình Mãn Thanh hủ lậu dẹp bọn cách
mạng Thái Bình thiên quốc; rồi qua đầu thế kỉ XX, cũng lại
ủng hộ Mãn Thanh dẹp phong trào dân chủ, coi thường Tôn
Dật Tiên mà tin Viên Thế Khải; sau cùng nghi ngờ Tưởng
Giới Thạch khi Tưởng tỏ ra cái vẻ một nhà cách mạng, mà
hết lòng tin Tưởng khi Tưởng lộ chân tướng một nhà độc tài,
không hề biết tới Mao Trạch Đông mặc dầu Mao được nông



dân ngưỡng mộ. Đó là nguyên nhân chính khiến dân tộc
Trung hoa không ưa Mĩ và Tây phương.

Mĩ cũng lại phải bỏ cái thói khinh miệt dân tộc nhược tiểu,
vung tiền ra làm sa đọa họ, lập những ổ trụy lạc, cờ bạc,
ma lúy, đĩ điếm như Han Suyin đã trách trong cuốn Un été
sans oiseaux. Ngay ở nước ta cũng vậy, khi Mĩ chỉ gởi qua
giúp mình một số cố vấn thì dân còn có cảm tình với họ, tới
khi họ đổ bộ nửa triệu lính lên lãnh thổ mình, làm xáo trộn
xã hội mình thì mình chỉ mong họ thua mà cút đi càng sớm
càng tốt.

Nếu phe tư bản không thay đổi chính sách và thái độ đó thì
sẽ thua cộng sản. Cộng sản sẽ lấn dần như tằm ăn dâu nhờ
đường lối mềm dẻo của họ, kiên nhẫn nhắm hoài mục đích,
không lúc nào quên, hễ tư bản lửa rơm tỏ vẻ hung hăng thì
họ đấu dịu, đợi lúc tư bản quên đi, lo hưởng lạc, hoặc chán
nản thì lại âm thầm tiến tới.

° °

°

Sửa Sai

Hôm nay là ngày Thương binh Liệt sĩ (27-7-81 ), tôi viết
thêm mươi trang này để thay ba trang 629-631 trong bản
đầu tiên, mà tiêu đề là "Nhân năng hoằng đạo".

Tôi nhớ đâu như đảng cộng sản Việt nam thành lập năm
1930. Đến nay đã nửa thế kỉ, đã có mấy triệu người ở trong
đảng và ngoài đảng cùng nhau hi sinh để mong xây dựng
một tương lai tốt đẹp cho quốc gia, dân tộc?

Xương các vị đó gom lại, chất lên, chắc thành một ngọn núi
cao lớn gấp 10 ngọn núi Nùng. Anh hồn các vị đó nếu linh



thiêng, nhìn xuống tình cảnh dân tộc mình mà tôi mới phác
họa vài nét trong chương XXXl sẽ phẫn uất ra sao, có về dự
lễ ngày hôm nay nữa không. Anh hồn của ông Hồ nữa! Tất
cả những người có tâm huyết tôi được biết, tuổi từ 50 trở
lên đều có lời than thở như vậy. Thật bi thảm! Ai ngờ đâu?

Trong dân gian miền Nam này đã xuất hiện câu:

Quốc gia đã phá tán, Cán bộ hóa tư bản, Dân chúng đều
chán nản, Dắt díu nhau di tản.

Không biết câu đó đã ra tới Bắc chưa? Những người nào
muốn cố giữ lòng tin thì chỉ còn tự an ủi rằng: Nga và Trung
hoa đã trải qua một thời như vậy; đó là một thứ bệnh "tuổi
thơ" của chế độ, cũng như bệnh sốt, đỉ tướt, mọc răng của
em bé; rồi đây sẽ qua cơn "phát dục" (crise de croissance),
chế độ sẽ tốt đẹp, mạnh mẽ. Nhưng tôi tự hỏi còn nhiều
nước khác cũng theo xã hội chủ nghĩa như Nam tư, Đông
Đức..., họ có mắc thứ bệnh đó không? Hay là họ có cách đề
phòng, có thuốc chữa? Còn dân tộc Pháp, sau này có thể
theo xã hội chủ nghĩa, có sẽ phải trải qua một cơn phát dục
như vậy không?

Mới ba bốn năm nay, bệnh hóa trầm trệ, nhưng nó đã bắt
đầu phát từ lâu rồi, theo lời nhiều bạn trí thức của tôi ở Bắc
thì từ mấy năm trước khi Hồ chủ tịch mất; và như tôi đã
nới, một tờ niên báo kinh tế bằng tiếng Anh ở Hương cảng
cuối năm 1974 đã nhận thấy ba chứng này của Bắc việt:
quản lí dở, thiếu kĩ thuật gia, nhiều tham nhũng, vì vậy mà
kinh tế Bắc không tiến được.

Tôi cho rằng truy nguyên lên thì lỗi lầm của mình bắt đầu từ
1950, hay trễ nhất là từ 1954: chính quyền không hiểu



hoàn cảnh nước mình mà muốn tiến mau quá. Dục tốc thì
bất đạt.

- Trong phần 1 chương VII và phần II chương XIV tôi đã
nói: tới 1945, nước mình vẫn là một nước nông nghiệp rất
nghèo, kĩ nghệ chưa phát triển, thợ thuyền rất ít mà giới sĩ
phu xuất thân từ bình dân, đa số có đạo đức, sống giản dị
như bình dân, được dân chúng kính trọng, nên không có giai
cấp đấu tranh (hiểu theo Karl Marx); thực sự là hạng bóc lột
thì chỉ có bọn tư bản Pháp và một số rất ít đại điền chủ ở
trong Nam thôi.

Trong cuộc kháng chiến 1945- 1954, gần như toàn dân theo
hoặc có cảm tình với ông Hồ Chí Minh vì ông là một nhà
cách mạng lão thành, kiên cường, có nhiều kinh nghiệm,
tiêu biểu cho lòng ái quốc của dân tộc; chúng ta theo ông
để đuổi Pháp ra khỏi nước, diệt bọn tư bản ngoại quốc và
một số tay sai của chúng, chứ không phải để diệt những
đồng bào có dăm ba mẫu ruộng, một xưởng dùng vài ba
chục thợ hoặc một cửa hàng dùng dăm bảy người bán hàng.
Rất ít người có lòng căm thù giai cấp, muốn tạo một xã hội
cộng sản. Hoàn cảnh của ta khác xa Nga và Trung hoa: Nga
có những lãnh chúa làm chủ cả mấy ngàn héc-ta, cả chục
ngàn nông nô; Trung hoa cũng có lãnh chúa, có bọn quân
phiệt như một ông vua trong một hai tỉnh mà mỗi tỉnh rộng
bằng cả miền Nam nước mình.

Mấy năm đầu kháng chiến, nhờ tinh thần đoàn kết của nhân
dân, quân đội của ta mỗi ngày một mạnh, đương đầu nổi
với quân Pháp mặc dầu khí giới rất ít, xấu. Rồi từ 1950, Mao
thống nhất Trung quốc rồi, giúp mình khí giới và cán bộ,
nhưng buộc ông Hồ phải lập lại đảng cộng sản đã bị giải tán



từ 1946 để đoàn kết nhân dân, thu hút hết các đảng phái.
Và ông Hồ dã theo ý Mao, lập lại đảng cộng sản, đổi tên là
đảng Lao động (có lẽ ông biết dân không ưa danh từ cộng
sản). Vậy là ông đã biến cách mạng dân tộc thành cách
mạng vô sản, đúng đường lối của Mao. Từ đó giữa các cán
bộ đảng viên và các cán bộ có khuynh hướng hoàn toàn
quốc gia, xảy ra những chuyện xích mích và một số người
kháng chiến bỏ về thành nhiều hơn trước.

Năm 1954, thắng Pháp rồi, Việt nam lại theo Mao Trạch
Đông, tố khồ các điền chủ mặc dầu họ chỉ có vài mẫu
ruộng, mặc dầu họ đã kháng chiến, hoặc có con theo kháng
chiến, lập được nhiều công. Thế là trên 800.000 người bỏ
quê hương mà di cư vô Nam. Hố chia rẽ sâu thêm.

Trong chiến tranh Việt Mĩ, có thể nói không có gia đình nào
trong Nam không có ít nhất là một người giúp Mặt trận giải
phóng hoặc có cảm tình với Mặt trận. Điều đó tôi có nói rõ ở
chương XXXl; Vậy mà thắng Mĩ rồi, người nào ở từ sông Bến
hải trở vào mà không kháng chiến cũng bị coi là ngụy hết,
bị đối xử có khi còn tệ hơn thời thực dân Pháp nhiều. Và chỉ
hơn một năm sau, những lời hứa hẹn của Mặt trận (tự do
dân chủ, trung lập, không trả thù...) bị nuốt hết; miền Nam
thống nhất với Bắc dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, Mặt trận
bị giải tán. Người Nam nào cũng thất vọng, bất bình. Không
còn gì là đoàn kết nữa. Giữa người Bắc và người Nam, giữa
người Nam với nhau nữa, kháng chiến với không kháng
chiến, có cái không khí giữa thực dân và dân bị trị. Chính
ông Đào Duy Anh ở Bắc vào cũng thấy vậy nên trong một
cuộc hội họp về thống nhất quốc gia, đã bảo cần nhất là
phải thống nhất nhân tâm đã



- Cũng vì muốn cấp tốc thành lập xã hội chủ nghĩa, sợ bỏ lỡ
"cơ hội ngàn năm một thuở" (lời một cán bộ), người ta hấp
tấp dựng các cơ sở mới, nhồi chính trị vào đầu óc dân, chú
trọng đến chính trị hơn kinh tế, tưởng rằng nếu dân thuộc
được mấy khẩu hiệu: tư bản bóc lột, giai cấp đấu tranh,
đảng lãnh đạo, vô sản làm chủ, lập hợp tác xã nông nghiệp,
làm chủ tập thể, lao động là vinh quang, cùng nhau thi
đua..., là Việt nam thành một nước xã hội chủ nghĩa, tiến
kịp Nga sô, hơn Trung hoa và Đông Đức rồi. Người ta không
hiều rằng nếu kinh tế không phát triển, dân nghèo đói thì
vô sở bất vi, hóa ra ăn cắp, ăn trộm, ăn cướp, tham nhũng,
buôn lậu... không còn nhân cách nữa, mà xã hội sẽ thành
một xã hội đồi trụy, chứ đâu phải là xã hội xã hội chủ nghĩa.

Người ta theo sát Mao Trạch Đông, trọng hồng hơn chuyên.
Nhưng chuyên đã không có mà cái hồng chỉ có bề ngoài
thôi, còn bề trong thì trắng, một màu trắng lem luốc. Điều
này tôi đã nói nhiều rồi, không muốn nhắc lại. Biết mấy
ngàn giờ học chính trị chỉ như nước đổ lá khoai, tới nỗi cán
bộ đi học cũng phải ngán, bực mình thốt lên: "Càng học
càng dốt, vì người dạy dốt quá".

Dốt mà dạy dân, lại trị dân nữa, chả trách trong một buổi
họp của hội Trí thức yêu nước ở thành phố Hồ Chí Minh, một
vị đã bực mình phải thốt lên câu này: "Tôi chấp nhận vô sản
chuyên chính nhưng không chấp nhận vô học chuyên
chính". Vị đó bị bắt giam ngay ít giờ sau buổi họp.

Muốn phát triển kinh tế thì một nước nghèo, lạc hậu như
nước mình cần rất nhiều vốn để đầu tư, nhiều kĩ thuật gia
giỏi. Kĩ thuật gia giỏi của mình ở ngoại quốc khá nhiều,
nhưng họ không kháng chiến (dĩ nhiên), không được "học



chính trị" (cũng dĩ nhiên nữa) nên họ "không thể hồng'
được, không thể dùng được, trừ một số rất ít. Còn vốn đế
đầu tư thì sau mấy chục năm chiến tranh, mình làm gì có?
Trông ở nước ngoài không được: các nước tư bản ngán mình
quá từ khi mình tuyên bố là nước xã hội chủ nghĩa có lẽ từ
trước nữa, từ năm 1956 kia: các xí nghiệp Pháp ớ Bắc đã
phải rút vốn về làm ăn nơi khác rồi; còn các nước anh em
thì tuy quí mình lắm, nhưng lại ít vốn, còn đương lo kiến
thiết cho họ. Đành phải đầu tư bằng sức lao động của dân,
bắt dân làm việc nhiều mà ăn ít; ăn ít thì không đủ sức, làm
tà tà, láy lệ, sản xuất mỗi ngày một kém cả về lượng lẫn
phẩm, rốt cuộc kinh tế càng suy hơn và chính cán bộ phải
phàn nàn rằng chính phủ bóc lột dân quá mức. thiếu cái
tình người.

- Sai lầm thứ ba, tôi cũng đã nói rồi, là sau khi đuổi được Mĩ
đi, mình chưa kịp lấy lại sức, đã nuôi cái mộng làm bá chủ
bán đảo Đông dương, thành một cường quốc ở Đông nam Á,
không tự lượng sức mình, cũng không nhận định được tình
hình thế giới, khiến Trung hoa, Miên, Thái, Mĩ, Nhật đâm
ghét mình mà mấy năm nay mình bị sa lầy ở Miên, bị quấy
rối ở Bắc Việt, phải nhờ cậy vào uy thế của Nga, do đó lại bị
sa lầy hơn nữa, và không biết bao giờ mới gỡ khỏi nước bí
đó.

Muốn sửa sai, chúng ta phải

- gây lại lòng tin của dân, tình đoàn kết của người Nam,
không phân biệt cách mạng hay ngụy nữa, không phân biệt
giai cấp (ở một chương trên tôi đã nói có tới 12 giai cấp),
rút bớt quyền lợi của đảng viên đi, đảng viên phải sống khổ
như dân, làm việc nhiều hơn dân để làm gương cho dân;



diệt tệ quan liêu, bè phái, tham nhũng... cho dân tự do phát
biểu ý kiến về mọi vấn đề trong các cuộc hội họp, trên báo,
trên đài phát thanh...

- trọng kĩ thuật hơn chính trị, chuyên hơn hồng, chuyên dễ
biết được, còn hồng nhiều khi chỉ là bề ngoài, chuyên mới
đắc lực trong việc kiến thiết; bỏ một số cơ quan, rút thật
nhiều nhân viên trong các sở đi mà đồng thời tạo công ăn
việc làm cho mọi người; cho dân đủ sống, đừng bóc lột dân
quá; bỏ các địa phương đi hoặc rút lại còn hai ba thôi; cho
những người đi cải tạo về...;

- rút ra khỏi cảnh sa lầy ở Miên, lấy lại tình hòa hảo với các
nước ở Đông Á;

Từ cuối năm 1980, nhất là gần đây, chính phủ đã nghĩ tới
việc sửa sai đó, đã:

- thực tâm muốn diệt tham nhũng, cách chức, bỏ tù một số,
kết quả chưa thấy gì: bọn đó nhiều quá, nếu diệt cho hết thì
không có người làm việc mà sẽ gây nhiều cuộc chống đối vì
chúng có gốc rễ lớn; và hình như đương tính sẽ cho các cán
bộ hồng nhưng không chuyên về vườn hết;

- nghĩ tới lợi ích cá nhân, cho nó cũng quan trọng như lợi ích
đoàn thể, lợi ích quốc gia; dùng chính sách khoán sản phẩm
cả trong nông nghiệp lẫn công nghiệp, cứ theo báo chí thì
nhiều nơi có kết quả, nhưng ở Trung cũng có nơi dân phàn
nán rằng khoán nặng quá; họ phải làm việc nhiều hơn mà
không có lợi gì hơn trước hoặc có chút lợi thì không bõ công,
nên họ bỏ vô Nam kiếm cách sinh nhai; tăng gấp đôi lương
công nhân và viên chức nhưng đồng thời tăng giá mọi mặt
hàng, có thứ gấp bốn gấp mười và ở chợ trời và thị trường
tự do, vật giá tăng theo, thành thử đời sống của họ không



được cải thiện chút nào, rốt cuộc là cho tay này chính phủ
lấy lại bằng tay kia, có vậy mới giữ đồng bạc khỏi bị phá giá
kinh khủng như Trung hoa thời 1945-1949. Phải trừ tận gốc,
vá víu không ích lợi gì.

- muốn cùng với Trung hoa và khối Asean tìm một giải pháp
cho Cao miên nhưng đề nghị của mình bị họ bác bỏ mà đề
nghị của họ mình cũng bác bỏ ở Liên hiệp quốc, vậy là hai
bên chưa nhích được một bước nào lại gần nhau.

Điểm cuối này rất khó giải quyết vì ta không chủ động được
còn phải tùy thuộc ba nước lớn: Trung hoa, Nga, Mĩ mà
Trung hoa và Mĩ, cả khối Asian nữa cương quyết không chịu
cho Nga đặt chân lên miền Đông Nam Á. Tôi ngại rằng Đông
Nam Á sẽ thành như Tây Á, lộn xộn trên 35 năm rồi mà
chưa biết bao giờ mới yên được.

Tóm lại chính phủ có vẻ rụt rè quá. Trong nội các mới thành
lập tháng 7-1981, các chức vụ quan trọng nhất vẫn ở trong
tay những người cũ, chỉ đổi chỗ của Trường Chinh và
Nguyễn Hữu Thọ lẫn cho nhau mà thôi. Trường Chinh lên
làm chủ tịch nhà nước, Nguyễn Hữu Thọ làm chủ tịch quốc
hội, mười điều mới sửa lưng chừng được một, hai.

Chính phủ nào cũng vậy, dù là chính phủ cách mạng đi nữa,
khi đã nắm chính quyền được vài ba chục năm thì cũng hóa
bảo thủ. Vì có muốn làm cải cách lớn lao thì rất ngại gặp
nhiều sự chống đối của những kẻ sợ mất quyền lợi và xã hội
sẽ bị xáo động trong một thời gian lâu như Trung hoa hiện
nay. Sự sai lầm đã đâm rễ sâu quá thì dễ gì bứng được? Cho
nên phải sáng suốt sửa ngay từ khi nó mới phát. Như kinh
Dịch nói: "Lí sương, kiên băng chí": đạp lên sương thì biết là
băng dày sắp đến, phải sớm biết để đề phòng kịp lúc.
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Một Lối Phát Triển Riêng - Một Lối Sống Riêng

Nếu may mắn ta giải được tất cả những khó khăn hiện tại
thì ta phải đặt lại vấn đề chính trị và phát triển kinh tế để
đạt được những mục tiêu này: · thành một nước thực sự độc
lập, tự do · không cần mạnh, giàu, chỉ cần tạo được hạnh
phúc cho dân. Tôi đã nghĩ đến vấn đề đó từ lâu, đã phát
biểu vài ý kiến rải rác trong cuốn Một niềm tin (1965), rồi
trong bài tựa cuốn Bài học Israel (1968), trên tạp chí Bách
khoa (số 424 ngày 1 -3-75). Dưới đây tôi gom những ý đó
1ại, bổ túc, sửa đổi ít điểm cho có hệ thống.

- Khi đã rút ra khỏi đầm lầy Cao miên, chúng ta nên tuyên
bố với thế giới rằng chúng ta theo chính sách trung lập hoàn
toàn trọng hòa bình, không gây chiến, không tham chiến,
giảm binh số, vũ khí tới mức tối thiểu, chỉ còn là một lực
lượng cảnh sát trong nước thôi.

Dĩ nhiên ta sẽ không đứng vào một liên minh quân sự nào
hết, yêu cầu các nước lớn cho ta đứng ngoài các cuộc tranh
chấp của họ, tự đặt ra ngoài các khu vực ảnh hưởng của họ,
không mua khí giới, nhận khí giới của nước nào cả không dự
cả những cuộc vận động phi liên kết nữa vì tôi nghĩ rằng
những vận động đó càng có nhiều nước dự lại càng dễ biến
chất đi, không nhiều thì ít bị ảnh hưởng của khối này hay
khối khác, hoặc có cảm tình với khối này, khối khác mà hễ
được cảm tình của khối này thì mất cảm tình của khối khác,
gây thêm sự xung đột nữa. Vả lại nhiều nước dự thì thế nào



cũng có lúc ý kiến sẽ khác nhau rồi lần lần chia rẽ, tan rã,
lúc đó sẽ bị các nước lớn lung lạc. lôi kéo.

Chính sách tôi đề nghị đó mới thực sự là phi liên kết, âm
thầm, không khen chê ai hết, không để cho ai lấy cớ mà lợi
dụng mình được.

Không, chúng ta cứ tuyên bố thẳng rằng chúng ta không
muốn nghe nói tới chuyện tranh chấp của các khối, xin các
khối quên chúng ta đi, như không có chúng ta trên bản đồ
thế giới của họ, đừng nhắc một lời nào đến chúng ta.

Khối nào hay nước nào muốn ức hiếp ta, trừng trị ta về kinh
tế, chúng ta còn vui nữa (coi đoạn dưới); nếu trừng trị ta
bằng võ bị thì chúng ta không chống lại, có giết dân, chiếm
đất, cướp mùa màng, tài sản của chúng ta, chúng ta cũng
không kháng cự, chúng ta chịu chết để xem khắp thế giới có
thái độ ra sao. Nếu có nước nào tự nguyện đem khí giới,
quân đội giúp chúng ta chống lại xâm lăng, chúng ta sẽ
khẩn khoản xin họ "đừng, đừng". Nếu họ cứ vô để đánh
nước xâm lăng chúng ta thì chúng ta sẽ dắt díu nhau đi chỗ
khác để hai bên giết nhau. Chúng ta sẽ chết nhiều đấy,
trước khi thế giới động lòng mà có thái độ cương quyết với
kẻ xâm lăng; nhưng chúng ta sẵn sàng chịu sự hi sinh đó,
coi đó là một điều kiện không thề thiếu được để giữ sự tự
do, độc lập hoàn toàn của mình. Chết như vậy tôi cho là sẽ
ít hơn và có ý nghĩa hơn chết vì mượn sức nước khác để
chống kẻ xâm lăng, rồi lại làm tôi tớ cho nước khác đó. Dân
tộc mình không thể bị diệt được, và qua cơn thử thách đó
rồi, chúng ta sẽ được yên ổn sống, vĩnh viễn sống trong
hạnh phúc.



- Như vậy chỉ cần hi sinh nhiều lắm là một thế hệ thôi mà
tạo hạnh phúc cho các thế hệ sau.

- Đó là về võ bị, ngoại giao. Về kinh tế, chúng ta tìm một
đường lối phát triển riêng.

Từ thế kỉ XVlII, nhờ những tiến bộ khoa học, những phát
minh cơ giới như máy hơi nước, xe lửa, máy điện, máy nổ...
Tây phương mỗi ngày mỗi phát triền về kinh tế; họ cải thiện
phương pháp tổ chức, sản xuất mỗi ngày một mạnh, bóc lột
công nhân để đầu tư, hóa giàu, mạnh, đi chinh phục thế
giới, gây nạn thực dân, gây thế chiến; bây giờ đây, sản xuất
quá thừa thãi, họ mắc cái bệnh tiêu thụ phí phạm, tiêu thụ
để sản xuất, sản xuất để tiêu thụ, mà đời sống của họ mỗi
ngày một bận rộn, quay cuồng, không còn thì giờ đề hưởng
sinh thú nữa (Coi cuốn Travailler deux heures par jour - Ed.
du Seuil - 1979).

Phương pháp phát triển của họ rất có hiệu quả, các nước
cộng sản Nga và Trung hoa muốn vừa xây dựng xã hội chủ
nghĩa, vừa phát triển cho thật mau để đuổi kịp họ, mạnh
như họ, nhưng không kiếm được đường lối nào riêng đã
theo đường lối của họ, dùng phương tiện của họ: tập trung
tài nguyên và quyền hành, bóc lột giai cấp lao động; như
vậy là lấy phương tiện làm cứu cánh, rút cuộc là "không có
được một cứu cánh nhân bản (finalité humaine), thành một
chế độ tư bản về bản chất mà mang những xấu xa, hủ hóa
của chế độ xã hội" (capitalisme dans son enence et
socialisme dans ses perversions), như Garaudy đã nhận
định trong cuốn L'anternative (Robert Laffont - Paris 1972)
(7). Và ông bảo Pháp phải kiếm một đường lối phát triển
riêng, nhưng ông chưa đưa ra một đường lối nào cả.



Chúng ta nghèo lại càng phải kiếm một đường lối hợp với
hoàn cảnh, tài nguyên thiên nhiên, mức tiến hóa còn rất
thấp của mình. Chúng ta phải sống theo lối nghèo, đừng
đua đòi Âu Mĩ. Trong giai đoạn hiện tại, chúng ta chỉ nên
nhắm mục tiêu này: làm sao cho dân chúng đừng đói rét,
đau có thuốc uống, và đồng thời giảm lần lần được sự bất
quân trong xã hội, mà vẫn giữ được cái tình người. Tôi cho
rằng hạnh phúc của dân ở đó chứ không phải ở chỗ được
làm dân một cường quốc trên thế giới đi chinh phục nước
người để bỏ thây ở rừng rậm, sản xuất thừa thãi để sống
quay cuồng bừa bãi.

Chúng ta chỉ lựa những kĩ thuật nào thật cần thiết cho quốc
gia trong đường lối phát triển chúng ta đã tự vạch, chẳng
hạn kĩ thuật canh nông, chế tạo máy cầy, phân bón, dược
phẩm, đồ điện, máy bơm nước, máy dệt, máy giấy...; còn kĩ
thuật của các nước tiên tiến, không hợp với nhu cầu của
mình mà quá lốn tiền, chỉ lợi cho một phần nhỏ nhân dân,
lại phải tùy thuộc vào sự viện trợ của nước ngoài về nguyên
liệu, về kĩ thuật gia, về đồ phụ tùng thì nhất định phải gạt
ra ngoài, đừng cho thanh niên học về những ngành đó.

Nếu có thể được, ta hợp tác với vài nước cũng kém phát
triển như mình, nhu cầu như nhau nhưng tài nguyên khác
nhau, đề thành một khối bổ túc nhau về kinh tế.

Điều quan trọng nhất là ta phải tự lực cánh sinh, đừng nhận
một sự viện trợ có điều kiện chính trị nào của các cường
quốc; nếu nhận thì là tự đút dầu vào cái tròng của họ mà
mất tự do, độc lập. Ta phải rán "trồng lúa lấy mà ăn, dệt vải
lấy mà bận, can đảm sống lối sống riêng của mình, hòa
thuận nhau, bao dung nhau, không ai giàu quá, không ai



nghèo quá, chẳng cần ti vi, máy lạnh, những phim cao bồi,
những nhạc bi bóp...", (tựa Bài học Israel - 1968).

- Về chính trị ta càng cần có một chế độ riêng. Như ở điểm
5 tiết "Nguyện vọng của con người thời nay" tôi đã nói,
khắp thế giới, nước nào cũng tự xưng là dân chủ, tự do mà
không ở nước nào, người dân được làm chủ, được dự vào
việc nước cả. Tại các nước dân chủ đại nghị thì dân chỉ được
mấy năm đi bầu đại diện một lần, rồi đại diện của họ sẽ suy
nghĩ, quyết định thay họ. Tại các nước xã hội chủ nghĩa như
nước mình thì dân chỉ được bầu những người mà đảng đưa
ra, những người mà dân có khi không biết mặt mũi ra sao,
chưa được nghe tên tuổi một lần nào nữa. Garaudy trong
sách đã dẫn bảo ngay trong các nước cộng sản châu Âu,
giai cấp thợ thuyền mang danh làm chủ quốc gia mà sự
thực không có chút quyền gì cả, vẫn bị ức hiếp; còn bọn
cầm quyền tự cho mình là đồng nhất với thợ thuyền, tiếng
nói của mình là tiếng nói của thợ thuyền, do đó có bổn phận
thay thế thợ thuyền để cai trị, rồi dùng danh nghĩa đó đề thi
hành dưới thời Staline, một chế độ độc tài ghê gớm nhất từ
xưa tới nay. Vậy thì ta có nên theo gót tư bản hay cộng sản
không? hay phải tìm cách nào, giáo dục dân cách nào cho
dân được thực sự dự vào việc nước?

- Về nhân sinh quan. Cuối chương XXlV tôi đã nói thời này
cứ khoảng 25 năm thì tri thức của loài người tăng lên gấp 4,
không ai có thể học hết được, dù chỉ những đại cương;
nhưng kĩ thuật điện tử sẽ giúp ta ghi những tri thức đó rồi
khi nào ta muốn dùng thì máy sẽ tìm cho ta trong vài giây,
như vậy ta không cần nhớ nhiều nữa, chỉ cần luyện óc
tưởng tượng, tập có sáng kiến, khéo dùng những điều máy
điện tử lựa ra cho ta. Ở nước ta, không biết tới đời nào, học



giả, học sinh mới có những máy đó để dùng, nhưng từ bây
giờ, trong việc giáo dục, chúng ta cũng nên chỉ cho thanh
niên biết dùng kiến thức của họ hơn là nhớ nhiều. Dĩ nhiên,
chương trình phải hợp với nhu cầu và mục tiêu chúng ta đã
vạch. Mục tiêu đó là dựng một xã hội mới theo một lối sống
mới, một nhân sinh quan mới.

Chúng ta nên cho thanh niên hiểu rằng đừng nên mơ mộng
hão huyền, mong một ngày kia đuổi kịp Âu, Mĩ về phát
triển, kinh tế, cơ giới, kĩ nghệ được. Mình có thể có một số
anh tài, bác học gia, phát minh gia, nhưng số đó rất nhỏ so
với các nước giàu có, tiên tiến; còn về sự phát triển tính
theo lợi tức trung bình mỗi năm của mỗi đầu người thì cái
hố cách biệt giữa mình và Âu, Mĩ, sẽ mỗi ngày sẽ sâu thêm:
hiện nay mình chỉ bằng 1/100 của Mĩ, vài chục năm nữa có
thể chỉ bằng l/200: nước mình nghèo, tài nguyên ít, vốn
thiếu, có gắng sức lắm thì họ tiến được 10, mình tiến được
2; càng ngày họ càng để mình lùi lại xa ở sau.

Mà ví dụ có do một phép mầu nào, chẳng hạn tìm được mỏ
dầu lửa, phong phú như ở Koweit, hay mỏ vàng, mỏ kim
cương như ở Nam phi..., lại có đủ kĩ thuật gia để khai thác,
có thể phát triển mau được mà trong ít chục năm theo gần
kịp một nước như Gia nã đại, Tây Đức, Nhật bản, bước vào
giai đoạn hậu kĩ nghệ, vào "kỉ nguyên thừa thãi" (èrc
d'abondance), sản xuất quá nhiều, tiêu thụ không hết, ví dụ
may mắn mà được như vậy thì ta thử hỏi lối sống của Âu,
Mĩ mà Nga, Trung hoa mong đạt được đó, nó có tốt đẹp
không?

Chương XXIV tôi đã vạch ra sự phi lí của cáỉ vòng luẩn quẩn
tiêu thụ để sản xuất, rồi sản xuất để tiêu thụ; nó phi lí mà



lại gây ra nạn chiến tranh giữa các cường quốc đi chiếm đất,
chiếm tài nguyên của các nước lạc hậu như mình; nó lại
khiến cho tài nguyên thế giới mau cạn, không khí, sông
biển, đất đai bị nhiễm độc; nó tạo nên một lối sống quay
cuồng, chật vật, hết sinh thú, một đời sống bất an của bọn
"nouveaux nomadcs", dời chỗ hoài, có nhà cửa mà không có
tổ ấm, gần như không có gia đình nữa; nguy nhất là nó sẽ
làm cho cá nhân lúc nào cũng bị kiểm soát chặt chẽ, mất
hết tự do; đầu thế kỉ sau nó sẽ đưa nhân loại tới đâu nữa,
tôi không biết, nhưng chắc chắn là cái tình người càng ngày
càng mất.

Văn minh hậu kĩ nghệ (post industriel) của phương Tây như
vậy đó. Ngay ở phương Tây cũng đã có nhiều người chán
nó. Chúng ta cần thay đổi nhân sinh quan, xét lại quan
niệm về hạnh phúc, kiếm một lối sống khác.

Chúng ta đừng đo hạnh phúc bằng lợi tức hằng năm, bằng
đô la nữa. Lợi tức của các nước kĩ nghệ tiên tiến gấp trăm ta
nhưng họ đâu có sướng gấp trăm ta. Không phải cái gì cũng
đánh giá bằng tiền được. Đời sống vật chất tới một mức nào
đó thì nên cho là đủ, không nên đeo đuổi hoài sự tấn bộ vật
chất mà bỏ đời sống tinh thần, tình cảm đi. Sự phát triển về
kinh tế tới một mức nào đó cũng phải ngừng, không thể tiến
hoài được, tiến hoài thì sẽ đi tới đâu? Bộ Trang Tử kể
chuyện một ông lão làm vườn chịu khó nhọc gánh từng
thùng nước từ giếng lên để tưới rau, chứ không chịu dùng
một cái "máy" đằng sau nặng, đằng trước nhẹ, đem nước
lên rất dễ cho đỡ phí sức, chỉ vì ông ta nghĩ hễ dùng cơ giới
thì tất có cơ sự, rồi có cơ tâm. Ông ta có lí một phần, nhưng
người sáng suốt thì biết dùng cơ giới mà vẫn không có cơ
tâm, nghĩa là không làm nê lệ cơ giới. Sở đoản của phương



Tây là làm nô lệ cho cơ giới. Chúng ta có lúc dùng xe hơi,
máy bay, nhưng cũng có lúc chỉ dùng xe đạp và nếu trời
mát, có nhiều thì giờ thì ta đi bộ.

Sống giản dị, ăn uống thanh đạm, vui vẻ với nhau, có tình
cảm, biết hưởng cái vui tinh thần trong cảnh thiên nhiên, tôi
cho như vậy là hạnh phúc, mà hạnh phúc đó đâu có cần lợi
tức nhiều.

Một số nhà khoa học phương Tây, như Lynton K. Caldwell
trong cuốn In defense of Earth ( 1972), Victor C. Ferkiss
trong cuốn Technological man (1969), đã khuyên chúng ta
trở về đời sống thiên nhiên, vì con người là một phần của
thiên nhiên, hễ làm trái thiên nhiên thì gặp họa. Thuyết của
họ giống thuyết Lão, Trang. Một số thanh niên Âu Mĩ bây giờ
thích đọc Đạo đức kinh của Lão, chán văn minh kĩ nghệ của
họ rồi.

Trong hai tạp chí Pháp cách đây 7-8 năm, tôi thấy đăng tin
ở Mĩ, không nhớ tiểu bang nào, một số người Mĩ lập một
làng, sống chất phác, sung sướng, gần với thiên nhiên, chỉ
dùng rất ít cơ giới, tựa như đời sống thời đại nông nghiệp;
nhiều người ở các nơi khác xin gia nhập, làng phát triển, du
khách tò mò tới coi khá đông. Ở Pháp cũng có một làng như
vậy ở miền Normandie hay Bretagne, đã trên nửa thế kỉ nay
giữ nếp sống nông nghiệp thời thế chiến thứ nhất, không
dùng xe hơi mà dùng xe ngựa, cày ruộng, trồng trọt, câu cá
toàn bằng những dụng cụ thời trước, không có ti vi, chỉ có
vài máy thâu thanh cho cả làng để chỉ bắt những tin cần
biết, tục cổ giữ được hết; có một số thanh niên bỏ làng ra
tỉnh hoặc đi nơi khác nhưng số đông ở lại và những người
lớn tuổi thì thỏa mãn về đời sống đó lắm. Đọc hai thiên du



kí đó tôi mong được tới nơi sống một thời gian xem đời sống
và tình người ra sao. Có vẻ như Đào hoa nguyên kí của Đào
Tiềm.

Ở những nước văn minh, tự do cá nhân được tôn trọng thì
có thể có nhiều làng kiểu đó. Nhưng cả một nước năm sáu
chục triệu dân mà muốn sống biệt lập ra ngoài lề thế giới
thì tôi biết rằng khó quá. Các nước đàn anh rất văn minh nỡ
lòng nào để cho mình một đời dã man như vậy! Chê nhạc
giật gân, vũ lõa thể, báo khiêu dâm của họ thì được, hoặc
chê cả phi cơ phản lực, vệ tinh nhân tạo của họ thì cũng
được đi; đến như tẩy chay những vũ khí tối tân, cứ 5 năm
lại cải tiến một lần, những khí giới hóa học, vi trùng, những
bom hạch tâm của họ thì là phản động rồi, họ đâu chịu tha
thứ, nhất định phải lôi mình về thế giới văn minh của họ
chứ. Tôi biết vậy. Hình ảnh một nước Việt nam tôi đã phác
họa ở trên chỉ là một không tưởng, nhưng tôi vẫn giữ nó; có
lúc lại còn mơ tưởng một ngày kia, Việt nam thành một cái
"havre", một cái bến yên lặng cho nhân loại nữa. Và du
khách thế giới kéo nhau tới thăm... Biết đâu chừng! (8).

(Hôm nay, 2-10-81, đọc lại tiết này, tôi thấy chính sách của
tôi chỉ là chính sách bất bạo động, bất hợp tác của Gandhi
áp dụng vào một nước nhược tiểu đối với các cường quốc
trên thế giới.)

(1) Công việc này tháng 9-81, chính quyền rục rịch làm,
chờ xem kết quả ra sao.

(2) Một kĩ sư, giáo sư cúa Cuba, Nga... qua giúp mình thì
cán bộ mình chỉ được tiếp xúc với họ ở chỗ làm việc và
trong giờ làm việc; ra đường gặp nhau thì phải làm bộ như
không hề biết nhau.



(3) Mao tự hào về cách mạng đó lắm. Tây phương chê ông
ta là Thủy Hoàng ngày nay, ông ta mỉm cười bảo ông hơn
Tần Thủy Hoàng cá trăm lần chứ vì Thủy Hoàng chỉ chôn
sống 460 kẻ sĩ, còn ông thì giết tới 46.000 trí thức kia (Theo
Simon Leys - sách đã dẫn).

(4) Trong cuộc cách mạng văn hóa, vệ binh đỏ phá hủy
nhiều di sản văn hóa quá nên Trung hoa bị Tây phương chê.
Năm 1970 Mao muốn thân với Tây phương tó ra mình rất
trọng văn hóa cố, chứ đâu có dã man, cho khai quật ít mộ
cổ. Việt nam theo gót Mao, cung khai quật khu chung
quanh đền Hùng để tìm cố tích. Khi công việc khai quật
ngưng ở Trung hoa thì ở Việt nam cũng ngưng. Y như hình
với bóng.

(5) Về nông nghiệp họ đã bỏ những nông trường quốc
doanh như trên tôi đã nói. Về văn hóa họ cho cách mạng
văn hóa là đào tạo những cán bộ giỏi, biết sử dụng tất cả
nhửng cái hay cúa loài người, muốn vậy phải một thời gian
lâu dài (theo Lô gíc lịch sử - sách đã dẫn - mới dịch và xuất
bản vài năm nay ở VN)

(6) Coi thêm tập Con đường hòa bình - Lá Bối 1970 - trong
đó tôi còn kể thêm vài lời tiên đoán sai cúa Marx nữa.

(7) Garaudy là một lý thuyết gia quan trọng cúa đảng cộng
sản Pháp, làm giáo sư, soạn được non 30 cuốn, hầu hết về
chính trị, nhất là về chế độ cộng sản. Có tư tưởng độc lập,
không chịu theo đường lối của đảng nên bị trục xuầt khỏi
đảng năm 1970, nhưng ông vẫn giữ chủ nghĩa cộng sản.

(8) Hai tiết "Sửa sai" và "Một lối phát triển riêng, một lối
sống riêng" này tôi mới viết thêm ngày 31-7-81 để thay tiết



"Nhân năng hoằng đạo" trong bản viết tay đầu tiên.



H
CHƯƠNG XXXIII - LẠI TIẾP TỤC VIẾT

ồi kí kết Hiệp định Paris, tôi đã tính sáu mươi
lăm tuổi, hoà bình trở lại rồi tôi sẽ nghỉ. Cuối
năm 1975, tôi vừa đúng sáu mươi lăm tuổi,
nói với một bạn thân:

- Chúng mình già rồi, không nên làm gì nữa,
chỉ mong người ta cho mình ở yên để coi những bước thăng
trầm trong buổi giao thời.

Bạn tôi đáp:

- Như vậy là tốt nhất.

May mắn là chính quyến thấy tôi đa bịnh và tuổi cao, cho
tôi được thong thả. Nghe nói ở Nga, những người già khỏi
học chính trị, vì người ta nghỉ tuổi đó nan hoá, mà lại "gần
đất" rồi nên chú trọng vào sự huấn luyện bọn trẻ hơn.

Tuy nhiên hai năm đầu, vì đã lỡ có một chút danh, tôi cũng
không được nhàn, phải học tập đường lối chính phủ, làm
một số bổn phận công dân, dự vài ba cuộc họp với tư cách
trí thức yêu nước, hoặc nhân sĩ, và tiếp nhiều bạn văn ở
bưng về, ở Bắc vô.

Tôi lại may mắn là khỏi phải lo về gia đình. Vợ tôi, bà họ
Trịnh mắc kẹt ở bên Pháp từ 1972 vì phải trông hai đứa
cháu nội, vì con tôi đã li thân với vợ, đương xin toà li dị. Một
hai tháng sau ngày Giải phóng, liên lạc được với ngoại quốc
tôi báo tin nhà cho họ biết, và ít tháng sau tôi cũng được tin
bên đó.



Ở bên đây chỉ còn tôi và bà họ Nguyễn. Chị giúp việc nhà
xin nghỉ luôn để về quê ở Thừa Thiên làm ruộng. Nhà tôi
kêu một đứa cháu, nữ sinh Đại học sư phạm lại ở cho bớt
hiu quạnh và tôi yêu cầu nhà tôi ở lại Sài Gòn với tôi tới khi
mọi việc ổn định rồi hai vợ chồng sẽ về Long Xuyên luôn
cho gần bà con, họ hàng và khi chết khỏi phải xa quê.

° °

°

TIẾP BẠN VĂN - DỰ CÁC CUỘC HỌP

Như một chương trên tôi đã nói, chiều ngày 1.5.1947 tôi
mới ra khỏi nhà đi thăm bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm, nhưng
ông đã cùng gia đình di tản tới đảo Guam rồi từ đó qua
Pháp. Cô em ruột tôi và cô Mộng Đơn em nhà tôi cũng ở
đảo đó để đợi qua Mĩ.

Tối ngày 3.5, nhà văn Nguyễn Văn Bổng bút hiệu Trần Hiếu
Minh, tác giả tiểu thuyết nổi tiếng Con trâu - và Rừng U
minh, hồi giải phóng chắc đương hoạt động tại thành nên lại
thăm tôi trước hết, do một bạn văn giới thiệu. Ông ta đã
đọc một số sách của tôi, thích cuốn Tô Đông Pha, nên lại
làm quen. Người Trung, ngoài ngũ tuần, có học khá, ăn nói
thận trọng.

Vài hôm sau, cũng vào buổi tối, nhà văn Nguyễn Huy Khánh
cùng với cô Hợp Phố (em Thiên Giang) cũng lại chơi. Tôi
quen ông Khánh từ non hai chục năm trước, viết bài tựa cho
cuốn Khảo về tiểu thuyết Trung Hoa của ông. Ông là nhà
biên khảo, biết chữ Pháp, chữ Hán, nghe nói có nhiệm vụ
khá quan trọng trong thời kháng chiến. Về Sài Gòn, ông
điều khiển tờ Giải phóng, rồi qua tờ Đại đoàn kết cơ quan



thông tin của Mặt trận tổ quốc. Hồi nằm vùng ở thành ông
có viết ít bài cho tờ Bách Khoa nên có cảm tình với anh em
Bách Khoa, và giúp đỡ cho tôi được ít việc trong buổi đầu
sau ngày Giải phóng. Đối với tôi, ông thành thực, cởi mở.

Khoảng một tháng sau, Thiên Giang (theo kháng chiến sau
Tết Mậu Thân) từ Hà Nội mới vô, cùng với ông Khai Trí lại
thăm tôi, đương lúc tôi đau. Về chí hướng chúng tôi đã xa
nhau từ lâu, cho nên gặp nhau tuy niềm nở mà không thân
mật.

Tôi không tham dự cuộc mít tinh đầu tiên ở Dinh Độc lập để
mừng chiến thắng (không nhớ ngày nào) vì vừa lớn tuổi,
vừa đau. Nghe nói có tới nửa triệu người. Phải đi từ một hai
giờ khuya, sáu giờ tới dinh, chín mười giờ mới giải tán.
Nhiều ông già bị một cơn mưa, mà phải đứng bốn giờ liền,
về nhà đau cả tuần lễ.

Sau ngày mít tinh đó, tôi mới lại toà soạn Bách Khoa. Tấm
bảng đã bị hạ. Gặp bốn năm anh em, ai cũng có vẻ lo lắng.
Họ cho hay từ ngày 2.5, nhiều nhà báo, nhà văn ở Sài Gòn,
mỗi ngày lại trụ sở tạm thời của cơ quan văn hoá nào đó ở
đường Nguyễn Du, từ bảy giờ sáng tới trưa để xin "chỉ thị"
của cách mạng. Họ tự ý tới chớ không ai mời; các cán bộ
cách mạng bận việc tíu tít mà cũng chưa có chỉ thị của cấp
trên, mặc cho họ ngồi đó, sau đưa cho họ tờ giấy bảo họ ghi
những hoạt động của họ trong thời Diệm, Thiệu. Ngồi không
suốt một tuần, họ chán, lần lần không tới họp nữa. Họ có
mặc cảm tội lỗi.

Trước ngày Giải phóng tôi đã bị chứng nước tiểu đục, đi tiểu
buốt, bác sĩ Phiếm trị không hết hẳn, mà da qui đầu co lại
muốn bít lỗ tiểu. Sau ngày Giải phóng tôi nhờ bác sĩ trẻ



Nguyễn Chấn Hùng, độc giả của tôi trị cho. Cậu ấy cho là tại
da qui đầu cả, cắt đi, cho uống ít thứ thuốc nữa, hết luôn.

Trong thời gian trị bệnh, hội Nhà văn Giải phóng Sài Gòn -
Gia Định mời tôi dự buổi bầu Ban chấp hành, tôi không dự
được.

Một hôm đi mua thuốc, tôi gặp ông bà Trần Thúc Linh, ông
lái xe hơi, thấy tôi vẫy tôi lại đưa tôi về nhà. Tôi thấy ông
bà đều có vẻ buồn, đoán được lí do, nhưng không hỏi. Mấy
năm trước Giải phóng, ông hoạt động ngầm cho cách mạng,
bị chính phủ Thiệu giam hai lần; một người con trai của ông
tên Chương, đương học Y khoa, ra bưng một hai năm rồi về,
ít lâu sau bị giết một cách tàn nhẫn: xô hay liệng từ từng
lầu thứ ba trường Y khoa xuống đất, chết tức thì. Cái chết
đó làm ông đau xót. Ngày đưa đám cháu Chương - cháu rất
mến tôi - trông thấy tôi, ông nức nở khóc ròng, tôi không
hiểu nước mắt ở đâu ra nhiều thế.

Giải phóng rồi mà ông buồn, ít nói, chắc có nhiều tâm sự. Ít
lâu sau, tôi thấy ông trong danh sách Uỷ ban Mặt trận Tổ
quốc thành phố Hồ Chí Minh. Năm kia (1978), bà Linh xin
qua Pháp thăm con, đợi cả năm mới được phép. Ông ở lại
Sài Gòn với người con út, cũng ở trong Mặt trận Tổ quốc.
Tháng 3.1980, tôi hay tin ông đứt mặch máu, tê liệt nửa
người, mê man một tuần, ở trong Bệnh viện Thống Nhất,
như ông Nguyễn Ngọc Thơ trước kia. Bệnh viện Thống Nhất
trị cho ông gần hết, ông xin qua Pháp trị tiếp. Hiện ông ở
Pháp. Ông ham hoạt động, có sáng kiến, có đởm thức, có
nhiệt tâm, ăn nói rất hoạt bát.

Tháng 6.1975, cô Cao Thị Quế Hương trong Ban Trí vận khu
Sài Gòn - Gia Định dắt Nguyễn Kim Thản, Viện trưởng Viện



Ngôn ngữ học Hà Nội lại thăm tôi. Nói chuyện với nhau
khoảng một giờ về vấn đề giữ cho tiếng Việt được trong
sáng. Tôi tuyên bố rằng đã thôi nghiên cứu về Ngữ pháp
hơn mười năm rồi, lúc này chỉ đọc Trung triết thôi, và bảo
ông nên tìm thăm ông Trương Văn Chình và bác sĩ Trần
Ngọc Ninh, hai người này biết nhiều hơn tôi về Ngôn ngữ
học.

Vài tổ chức Văn hóa mời tôi dự các buổi diển thuyết, tôi đều
không dự được.

Tháng bảy, Hội Nhà văn Giải phóng mời tôi dự một cuộc toạ
đàm với hai cán bộ Văn hoá cao cấp ở Bắc vô: Thứ trưởng
Hà Huy Giáp và thứ trưởng Hà Xuân Trường. Chỉ có năm
nhà văn ở Sài Gòn được mời: Vũ Hạnh, bà Phương Đài,
Nguyễn Ngọc Linh mà tôi là nhà văn duy nhất không nằm
vùng.

Tôi lớn tuổi nhất, đưa ý kiến trước hết, yêu cầu chính quyền
vạch rõ đường lối văn hóa của Bắc, giải toả nỗi thắc mắc và
lo ngại của cả ngàn nhà văn trong Nam - như trường hợp
nhà văn Bình Nguyên Lộc - và nên cho họ biết sớm có thể
dùng họ được hay không, nếu không thì họ kiếm cách khác
mưu sinh.

Ông Hà Huy Giáp có vẻ cởi mở, bảo cứ phục vụ nhân dân là
đúng đường lối của chính phủ rồi; nhà văn nào cũng được
tự do phát biểu ý kiến, tự do sáng tác theo cảm nghỉ của
mình, và những nhà văn như Bình Nguyên Lộc - có lần
thách đố học giả miền Bắc - nên yên tâm, đừng có mặc cảm
gì hết.

Chính quyền theo chính sách đoàn kết và khoan hồng mà!
Ông nói thêm: "Dĩ nhiên, những tác phẩm nào không hợp



với chủ trương của chính phủ thì chính phủ không dùng".

Ông phàn nàn rằng cán bộ văn hóa Sài Gòn đã đốt nhiều
sách viết về văn thơ của ta, cả nhiều bộ tự điển nữa.

Tôi hỏi ông: "Trong bộ Văn học Trung Quốc hiện đại, tôi chê
cuộc cách mạng Văn hóa 1966 của Mao Trạch Đông, ông
nghỉ sao?". Ông đáp: "Tôi không biết cuộc cách mạng đó ra
sao, nhưng Trung Hoa có đường lối Văn hóa của Trung Hoa,
mình có đường lối Văn hoá của mình".

Sở dĩ tôi hỏi vậy vì hồi đó, Sở Thông tin Văn hoá thành phố
đương kiểm duyệt những tác phẩm của tôi. Kết quả là họ
không cấm một cuốn nào của tôi cả, như một chương trên
tôi đã nói, chỉ bảo bộ Văn học Trung Quốc hiện đại còn phải
xét lại (rồi họ im luôn); còn cuốn Bài học Iraël thì họ chỉ
khuyên các sạp sách cũ đừng nên bày bán. Lần đó họ cấm
toàn bộ tác phẩm của 56 nhà văn trong Nam mà họ cho là
phản động hay đồi truỵ.

Tháng 8.75, Đại hội trí thức yêu nước ở Nhà hát thành phố
(Quốc hội thời Thiệu), tôi được mời dự với tư cách nhân sĩ
thành phố. Hai người dìu cụ Trần Tuấn Khải bước lên bàn
chủ toạ trên sân khấu. Cụ ngồi yên, trước sau chỉ nói một
câu đại ý: "Tôi đã tám mươi tuổi rồi, nhưng thực ra tôi chỉ
mới một tuổi, mới sanh ngày Giải phóng". Cử toạ im lặng,
cảm động hay buồn cho cụ? Ít tháng sau cụ làm bài "Mừng
anh khoá về" đăng trên tờ Văn nghệ 13.9.75. Không ai để ý
tới bài đó cả. Cụ lẩy bẩy đứng vậy ngó hình Chủ tịch Hồ Chí
Minh khi trổi bản Quốc ca. Nghe nói mãi năm ngoái chính
quyền mới trợ cấp cụ mỗi tháng 150đ.

Khi nghỉ để giải khát, tôi về trước.



Hai tháng sau, có Đại hội Văn nghệ thành phố cũng hợp tại
Nhà hát thành phố, để giới thiệu các hội viên trong đợt đầu,
toàn là những văn nghệ sĩ nằm vùng tôi không hề biết tên.
Nhà văn Lý Văn Sâm mời tôi phát biểu ý kiến, tôi từ chối,
ông ta có vẻ thất vọng.

Trong Đại hội đó tôi ngồi cạnh nhà văn Thiếu Sơn Lê Văn Sĩ,
tác giả cuốn Phê bình và Cảo luận mà tôi đọc từ đầu thế kỉ.
Hồi làm việc ở Sở Thuỷ lợi Sài Gòn, tôi biết ông có họ xa với
bên ngoại của tôi (ông quê ở Đoan Loan), làm việc ở Sở Bưu
điện Gia Định, nhưng không có dịp gặp nhau. Mập, lùn, lớn
hơn tôi vài tuổi, có bệnh huyết áp cao. Ông khen tác phẩm
và bài báo của tôi, bảo: "Ở trong khu bị chiếm và viết được
như vậy - ông muốn nói: tôi can đảm, thẳng thắn chỉ trích
chính phủ - là được lắm".

Hồi trẻ ông theo đảng SFIO của Pháp, thời kháng chiến ra
bưng ít lâu; thời kháng Mĩ theo Mặt trận giải phóng rồi ra
Bắc được chính phủ ngoài Bắc cho qua Pháp "tham quan"
một thời gian; giải phóng rồi trở về Sài Gòn, làm một nhân
sĩ. Tôi hỏi ông sẽ viết lách gì những không, ông mỉm cười,
đáp:

- Thời trước mình viết, nguỵ nó bỏ tù mình cũng không sao;
bây giờ viết để cho cách mạng bắt giam mình thì kì quá, mà
lại kẹt cho họ nữa.

Tôi cười, quí ông là người hiền lương, thành thực, có tư
cách.

Hai năm sau ông mất vì đứt mạch máu. Trong hai năm đó,
tôi chỉ thấy ông viết vài bài ngắn, một đăng trên tờ Sài Gòn
Giải phóng vào cuối 1975, đại ý là: muốn đoàn kết thì đồng



bào miền Bắc nên bớt mặc cảm tự cao đi, còn đồng bào
miền Nam nên bớt mặc cảm tự ti đi.

Đọc bài đó, tôi viết thư cho ông bảo: "Không biết đồng bào
Bắc có bớt được chút mặc cảm tự cao nào không, chứ người
miền Nam rất ít ai còn mặc cảm tự ti".

Ông không đáp, nhưng khoảng một tháng sau ghé toà soạn
của Bách Khoa, nói với Lê Ngộ Châu: "Anh Lê không làm
cách mạng nhưng đáng quí hơn nhiều người làm cách
mạng".

Chính ông dắt ông Như Phong, giám đốc Nhà xuất bản Văn
học Hà Nội lại thăm tôi. Tôi tặng ông và Như Phong mỗi
người vài cuốn biên khảo của tôi. Như Phong hỏi tôi có tác
phẩm nào có thể in hoặc in lại thì đưa cho ông coi. Tôi đưa
cho ông cuốn Đông Kinh nghĩa thục, cuốn Chiến Quốc sách
mà ở Bắc chưa ai viết, với tập bản thảo Tôi tập viết tiếng
Việt. Ông trở ra Hà Nội, một năm sau không có tin tức gì
cho tôi cả, tôi viết thư đòi tập bản thảo, nửa năm sau nữa
ông mới trả.

Cuối năm 1975, chính quyền phát động phong trào thống
nhất tổ quốc. Nhà văn Nguyễn Đỗng Chi, tác giả cuốn Cổ
văn học sử, lại thăm tôi, xin tôi viết một bài về vấn đề
thống nhất để đăng trong một tạp chí nào đó. Tôi từ chối,
lấy cớ là đau và không có tài liệu lịch sử. Giá tôi có viết thì
cũng uổng công vì tạp chí ông nói đó sau không thấy ra.

Cũng vào khoảng đó, Đào Duy Anh ở Hà Nội vào, tìm tôi.
Hôm đó, khoảng bảy giờ, tôi đang ăn sáng thì một ông già
tóc râu bạc phơ, mập, lùn, to xương đứng ở ngoài sân nhìn
qua cửa sổ có lưới sắt hỏi tôi.



- Ông Nguyễn Hiến Lê có nhà không?

Tôi không biết là ông, mà không muốn tiếp người lạ, nên
đáp:

- Không, ông ấy về Long Xuyên rồi. Chưa biết bao giờ về.

Ông ta quay ra. Ít bữa sau ông trở lại, gặp nhà tôi, xưng
danh, nhà tôi cho tôi hay, tôi ở trên lầu xuống tiếp liền.

Hỏi nhau về gia đình, hoạt động văn hóa của nhau, rồi nói
chuyện thời cuộc. Ông khuyên tôi nên coi các cán bộ ở bưng
về như con cháu mình, tìm hiểu họ chứ đừng trách họ. Họ
gian lao chiến đấu cả chục năm, thành công thì tất nhiên
muốn được hưởng lạc, muốn được nắm quyền và tin chắc
rằng chính sách của họ đúng, phải có tin như vậy mới làm
việc được. Họ ít được học, không có kinh nghiệm hành
chánh, cho nên phải dò dẫm Khi ra về ông hỏi con trai tôi ở
đâu, tôi đáp làm kĩ sư ở Pháp, ông bảo: "Tốt, Pháp là một
nước văn minh".

Tôi hỏi ông:

- Làm sao anh biết tôi mà lại thăm?

Ông đáp:

- Tôi vô đây kiếm tài liệu viết về trí thức tiến bộ miền Nam.
Khi tới Huế tôi đã nghe nhiều người nói về anh; tới Nha
Trang Quách Tấn khuyên tôi vào Sài Gòn nên lại tìm anh;
sau cùng tới Sài Gòn, Phạm Văn Diêu bảo nên lại thăm anh
trước.

Năm đó (1975) tôi gặp ông một lần nữa, tặng ông ít cuốn
sách, ông tặng tôi cuốn Tự điển Truyện Kiều (viết công phu)
soạn xong đã lâu, đưa nhà xuất bản, bị họ dìm cả chục



năm, sau nhờ thủ tướng Pham Văn Đồng can thiệp, họ mới
in cho. Sách mới phát hành mấy tháng đã hết.

Năm sau ông lại vô Sài Gòn, chúng tôi gặp nhau vài lần.

Năm 1978 ông trở vô một lần nữa, tôi mời ông ở lại chơi ít
ngày, được biết rõ ông hơn. Ông ân hận rằng có hồi làm
chính trị, thất bại, tự xét kĩ không làm chính trị được, nên
chuyên về Văn hoá. Ông ngại rằng hai ba chục năm nữa,
kinh tế vẫn chưa tiến được, và xã hội chủ nghĩa vài trăm
năm nữa cũng chưa xây dựng xong, mình sẽ bị phương Tây
bỏ lùi lại sau rất xa nếu không có sự thay đổi mạnh mẽ.

Năm ngoái (1979), ông lại vô Sài Gòn, ở sáu bảy tháng,
nhưng tôi bận việc nên ít có dịp gặp ông. Ông mất một lá
phổi, một vai xệ xuống, hơn tôi bảy tuổi mà còn mạnh quá:
nói chuyện suốt ngày được, ngồi nghe ông tôi thấy rất mệt.
Ông mượn tôi ít cuốn sách Trung Hoa về Hàn Phi và bản
thảo tôi viết về Hàn Phi để kiếm tài liệu.

Tôi đọc được một tập Hồi kí khoảng 50 trang đánh máy,
chép lại những hoạt động chính trị và văn hóa của ông từ
hồi trẻ (thời dạy học) đến năm 1970. Cơ hồ ông muốn minh
oan rằng suốt đời ông trung thành với cách mạng. Ông viết
được khoảng bốn chục tác phẩm (kể cả những tập chưa in,
như dịch Đạo đức kinh, Thi kinh, dịch Thơ Đường), chuyên
khảo về sử, hiệu đính văn thơ Nôm (Kiều, Hoa Tiên), và
nghiên cứu về chữ Nôm. Ông đào tạo được ba nhà biên
khảo về sử: Hà Văn Tấn tác giả cuốn Cuộc kháng chiến
chống Nguyên Mông, Phan Huy Lê tác giả cuốn Lam Sơn
khởi nghĩa, và Trần Quốc Vượng, người soạn chung với Vũ
Tuân Sán cuốn Hà Nội nghìn xưa. Ông là học giả siêng
năng, có uy tín nhất ở Bắc. Hè năm 1981, ông vô Nam nữa,



ở 5-6 tháng, đi thăm Rạch Giá, Long Xuyên, ghé chơi tôi
một ngày. Trong lúc tậm sự, ông tỏ vẻ buồn về thời cuộc, hy
vọng có sự thay đổi lớn; và bảo rằng đọc tác phẩm của tôi
ông càng thấy thích, thèm một cuộc đời viết văn tự do, độc
lập như tôi. Chính ông đã sống một cuộc đời như vậy khi mở
nhà xuất bản Quan Hải tùng thư còn bà thì mở tiệm sách ở
Huế. Ông tiếc thời đó chăng?

Quê ông ở làng Thanh Oai (Hà Đông), hồi nhỏ học ở Thanh
Hoá, rồi Vinh, sau dạy học ở Quảng Bình, bà con một vị
tổng đốc ở Huế cũng có một thời dạy học. Con cái thành tài
hết. Em ruột ông có vài người làm cán bộ cao cấp.

Mấy năm sau 1975 tôi còn gặp non mười nhà văn và học giả
miền Bắc như Vũ Tuân Sán, bạn học trường Bưởi của tôi, có
cử nhân luật, thông chữ Hán, chuyên khảo về danh nhân và
bia Hà Nội; Thạch Giang, nghiên cứu chữ Nôm và Truyện
Kiều; Hoàng Phê soạn Tự điển Việt; Hướng Minh, bạn học
trường Bưởi, dịch sách Pháp và viết báo v.v

Có vài người ngỏ ý muốn lại thăm tôi, nhưng tôi nhờ bạn từ
chối khéo cho. Ai lại thăm tôi cũng niềm nở tiếp nhưng
không đáp lễ ai cả.

Xét chung, các học giả miền Bắc có cảm tình với tôi, chính
quyền đối với tôi cũng có biệt nhãn. Sở Thông tin Văn hoá
Thành phố coi tôi như một nhân sĩ; Ban Tuyên huấn Thành
phố có lần phái một nhân viên lại thăm tôi, nghe tôi sức
khoẻ mỗi ngày mỗi suy, nhân viên đó đề nghị giới thiệu tôi
để vào điều trị ở bệnh viện Thống Nhất (bệnh viện cho hạng
cán bộ cao cấp, nhiều máy móc và thuốc men nhất thành
phố). Tôi từ chối, tự xét bệnh chưa nặng có thể điều trị ở
ngoài được.



Khi nhân viên đó ra về rồi, ông Đào Duy Anh hỏi tôi:

- Người ta săn sóc sức khoẻ của anh như vậy mà sao anh tỏ
vẻ lơ là?

Tôi đáp:

- Tôi có công gì với cách mạng đâu mà vô đó nằm? Hưởng
một ân huệ mà mình không đáng hưởng, tôi cho không phải
là phúc. Vô đó người ta gọi tôi là đồng chí tôi sẽ mắc cỡ,
chịu không nỗi. Tôi chỉ mong được sống yên ổn, không ai
nhắc tới tôi, không ai nhớ tên tôi nữa.

Khi có phong trào vượt biên rầm rộ, có tháng 65.000 người
bỏ quê hương. Cơ quan cho người lại dò xét xem tôi có ý
định đi ngoại quốc không và khuyên tôi đừng nên đi đâu cả.
Tôi bảo họ: "Nếu tôi muốn đi Pháp thì đã đi từ lâu rồi vì tôi
có đủ điều kiện để đi theo cách chính thức".

Tôi biết thái độ của chánh quyền đối với hạng nhà văn miền
Nam mà họ gọi là "Tiến bộ" như tôi. Cứ yên ổn sống, đừng
thắc mắc gì cả, vài ba năm xuất hiện một lần trong một
cuộc hội nghị nào đó, chẳng cần đưa ý kiến, hoặc viết một
bài báo dài ngắn gì cũng được, ngắn thì tốt hơn, vô thưởng
vô phạt, để tỏ rằng mình còn ở trong nước và hợp tác với
chính quyền, như vậy là được rồi; còn đường lối chính trị,
kinh tế, văn hóa đã có chủ trương của cấp trên.

° °

°

Năm 1976, tôi lại khạc ra máu như năm 1954, mới lên Sài
Gòn, nhưng lần này nhẹ hơn. Tôi uống đọt chùm ruột hai
lần thì hết. Bác sĩ Liêu Thanh Tâm rọi phổi, chụp hình quang



tuyến, so với năm 1954 thấy không tăng, nên tôi chỉ cần
nghỉ ngơi và uống thuốc bổ. Bác sĩ Trần Ngọc Ninh hay tôi
đau lại thăm và giúp đỡ vài việc.

Nhờ có bệnh đó tôi xin phép miễn dự Đại hội Văn nghệ
thành phố thảo luận về đường lối văn nghệ. Hội họp làm ba
đợt, mỗi đợt khoảng một tuần, cho vài trăm nhà văn. Các
nhà biên khảo dự đợt đầu, rồi tới các thi sĩ, tiểu thuyết gia
v.v Gọi là thảo luận, chứ thực ra Uỷ ban của Hội đem ra mổ
xẻ tác phẩm một số nhà văn, có ý mong họ tự kiểm thảo.
Đa số nhà văn trách Uỷ ban không hiểu hoàn cảnh của họ:
ở dưới chế độ kiểm duyệt của chính phủ Thiệu không thể
muốn viết gì là viết được. Một vài nhà văn còn can đảm
nhận rằng đã viết những tác phẩm mà cách mạng gọi là đồi
truỵ, nhưng như vậy không phải là tội lỗi: những truyện đó
tả đúng xã hội thời đó, và ở trong xã hội nhà văn có hoá đồi
truỵ cũng là chuyện thường.

Rốt cuộc ba tuần kiểm thảo chẳng đi tới đâu, so với phong
trào chỉnh huấn ở Bắc năm 1953 thì dễ dãi, cởi mở hơn
nhiều, mà đa số nhà văn Nam có thái độ đàng hoàng hơn.

Nhưng sau đó cũng có khoảng hai chục nhà văn bị đưa đi
"cải tạo tư tưởng", một số được thả về sau ba bốn năm như
Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, Tạ Tị, một số chết trong trại
như Nguyễn Mạnh Côn, hoặc gần chết mới được thả về, tới
nhà vài ngày thì chết như Hồ Hữu Tường, Vũ Hoàng Chương
(Vũ bị giam ở Chí Hoà, khỏi phải đi trại cải tạo), hiện (1981)
còn một số ít chưa được về như Duyên Anh. Võ Phiến, Lê
Tất Điều, Nguyên Sa qua Mĩ trước ngày giải phóng; Mai
Thảo, Vũ Khắc Khoan cũng đã đi từ lâu.



Suốt một năm rưỡi từ 5/75 đến cuối thu 76, tôi sống tương
đối thảnh thơi: sách của tôi được phép bán, và nhiều người,
cả Bắc lẫn Nam, mua; giá mỗi ngày mỗi tăng như cuốn Đắc
nhân tâm: năm 1975 giá 2đ thì năm 1981 giá 50đ ở chợ
sách cũ. Năm 1983 giá 300đ. Tôi không làm gì cả, nằm nhà
dưỡng sức, vài ba ngày lại toà soạn Bách Khoa cũ một lần
để gặp lại bạn văn (ngày nào cũng có 5-6 anh em cầm bút
lại đó tán gẫu); rồi dạo khu chợ trời từ đường Lê Lợi tới Chợ
Cũ, đường Nguyễn Huệ. Mỗi tuần họp tổ một lần. Mỗi tháng
lại chen chúc, chờ đợi ở ngân hàng xin rút ra 60đ cho hai vợ
chồng.

° °

°

SÁCH BÁO MIỀN BẮC

Tôi để nhiều thì giờ nhất vào việc đọc sách báo miền Bắc:
Báo Nhân dân, Hà Nội mới, Dân chủ, Tổ quốc, một số tạp
chí chính trị, triết học, khoa học, nhất là tạp chí văn học.
Sách của nhà xuất bản Văn học, Khoa học xã hội, sách cho
trẻ em và dăm ba tiểu thuyết sáng tác hoặc dịch.

Xét chung tôi thấy ngành xuất bản ở Bắc không phát triển
bằng trong Nam, đa số nhà văn, nhà biên khảo làm việc ít,
chậm, không hăng say, không "đua nở". Trong hai chục năm
sau ngày tiếp thu Hà Nội, không có nhà văn nào cho ra
được chín mười tác phẩm, trung bình chỉ được một hai.

Không có gì kích thích cho họ sáng tác mạnh. Họ đều là
công chức, dù không viết gì thì cũng lãnh được khoảng 60đ
mỗi tháng; nếu viết thì phải có danh lớn, hoặc bồ bịch, bè
phái mới hi vọng được in, vì vậy ta thấy nhiều cuốn có lời đề



tựa của một "Anh lớn" nào đó vào hàng bộ trưởng, thứ
trưởng, điều tối kị ở trong Nam.

Về loại sáng tác, tôi thấy thơ và tiểu thuyết kém, các nhà
nổi danh thời đó như Huy Cận, Chế Lan Viên, Xuân Diệu,
Nguyễn Tuân, Nam Cao, Tô Hoài, Bùi Hiển viết ít hơn trước
mà nghệ thuật cũng không hơn gì trước.

Tố Hữu là một nhà thơ cách mạng, đóng góp rất lớn cho
cách mạng, có bài có hồn thơ, nhưng có những câu rất khó
hiểu, như bài Đời đời nhớ Ông, ông viết:

"Thương cha thương mẹ thương chồng,

Thương mình thương một thương ông thương mười".

Hay trong một bài kỉ niệm Nguyễn Du, ông gọi Nguyễn Du
là anh, bài đó tôi không thể hiểu nổi!

Một thiếu niên (tên Trần Đăng Khoa?) 12 tuổi đã in tập thơ
đầu tiên, cảm hứng dồi dào, giọng thơ hồn nhiên, ai cũng
tưởng là có tương lai, nhưng lớn lên, chưa thấy bài nào hay
cả.

Về tiểu thuyết thì có dăm tác phẩm nổi tiếng tả tinh thần
kháng thực dân như cuốn Con trâu của Nguyễn Văn Bổng
nhưng tưởng tượng không dồi dào, tâm lí không sâu sắc,
bút pháp không có gì mới mẻ. Truyện ngắn được vài cây
viết như Lê Vĩnh Hoà (em ruột Võ Phiến) cũng toàn là viết
về chiến tranh, đọc vài tập rồi không muốn đọc thêm nữa.
Tiểu thuyết gia được trọng dụng nhất là Nguyễn Đình Thi.
Nguyễn Tuân vẫn được nể.

Thơ và tiểu thuyết ngoài đó không đa diện, nhà văn ngoài
đó có ít hình ảnh mới, dùng chữ không táo bạo. Nhưng phải
nhận rằng Bắc không có những tác phẩm tệ lắm như trong



Nam; tác phẩm nào cũng lành mạnh, sàn sàn, trung trung,
ít có tác phẩm nổi bật, thật sâu sắc. Chỉ có Nguyễn Tuân là
giữ được ít nhiều bản sắc trong một cuốn viết về Sông Đà.

Trước ngày giải phóng tôi thấy công trình khảo cứu tập thể,
xét chung thì thận trọng hơn, công phu hơn, ít lỗi hơn trong
Nam. Nhưng lối làm việc tập thể đó có nhược điểm: rất
chậm, thiếu phối hợp chặt chẽ nên không nhất trí, chẳng
hạn bộ Chiến tranh và Hoà bình của Léon Tolstoi do bốn
người dịch chung, không đều tay mà một số danh từ đầu
sách dịch khác, cuối sách dịch khác. Cái tệ lớn nhất là gây
tật thiếu tinh thần trách nhiệm.

Mới mở tập đầu A-C bộ Tự điển tiếng Việt phổ thông của Uỷ
ban khoa học xã hội Việt Nam (Hà Nội - 1975), tôi thấy Ban
biên tập gồm 12 nhà, với sự cộng tác trên một trăm học
giả, văn nhân, thi sĩ, từ Đào Duy Anh, Hoa Bằng tới Nguyễn
Công Hoan, Nguỵ Như Kontum, Nguyễn Xiển, Thanh Tịnh,
Tô Hoài, Trần Văn Giáp v.v, rồi tới một Hội đồng xét duyệt
gồm 9 nhà: Nguyễn Khánh Toàn, Cù Huy Cận, Bùi Huy Đáp,
Đào Văn Tiến, Hoàng Phê (ông này vừa là chủ biên, vừa là
một hội viên trong hội đồng xét duyệt!), Phan Triều, Tạ
Quang Bửu, Trần Quỳnh, Tú Mỡ. Trước sau mất 11 năm
(1964-1975) mới ra được tập đó. Thấy họ làm việc đông đủ,
lâu năm, kỹ lưỡng như vậy, tưởng công trình phải đồ sộ,
gần đạt được mức hoàn hảo (không có tự điển nào hoàn
toàn không có lỗi), nhưng khi lật ra một số từ thì tôi thất
vọng.

Có những điều vô lý, bất tiện như từ a pa tít ghi là xem
apatit, tôi phải lật trên mười trang sau mới tìm được apatit:
"khoảng vật chủ yếu canxi photphat", tôi không hiểu tại sao



Ban biên tập dùng tới hai cách viết, một cách rời, một cách
liền; sao không viết liền như canxi, photphat. Sao lại bất
nhất trên nguyên tắc như vậy?

Có những lỗi rất nặng như từ cọng, biến thể ngữ âm của
cộng, mà Ban biên tập gọi là "tiếng địa phương", thì sai
quá. Cọng chỉ là cách phát âm sai của người Nam, cũng như
cây cau, họ phát âm là cây cao, như con tôi họ phát âm là
coong tui v.v không thể gọi là tiếng địa phương được.

Có những từ định nghĩa chưa sát, hoặc mù mờ như:

Biến tốc, không thấy ghi danh từ hay động từ, theo nghĩa:
"làm thay đổi tốc độ", tôi đoán nó là động từ. Nhưng "hộp
biến tốc" thì là danh từ?

Khi ông Hoàng Phê, chủ Ban biên tập lại chơi, tôi đưa ra
mấy nhận xét đó với dăm sáu nhận xét nữa, ông làm thinh,
bảo ông Hoàng Văn Hoành (cũng trong Ban biên tập) ghi
chép, và lúc ra về, ông Hoành bảo tôi rằng nhiều nhận xét
của tôi có lí.

Các sách biên khảo tập thể khác cũng vậy, tuy công phu mà
cũng có vài lỗi nặng, khiến tôi có cảm tưởng rằng họ làm
việc tập thể đấy, nhưng chẳng ai chịu trách nhiệm cả; ngay
cả Hội đồng xét duyệt cũng chưa chắc đã đọc lại tác phẩm,
có đọc thì chỉ lật lật, lướt qua vài chỗ thôi.

Trái lại, một số công trình biên khảo cá nhân rất có giá trị,
như bộ sử Cuộc kháng chiến chống Nguyên Mông của Hà
Văn Tấn, rồi tới bộ Lam Sơn khởi nghĩa của Phan Huy Lê

Xét chung, công việc khảo cứu về sử (sử dân tộc cũng như
sử văn học) và công việc khảo cổ, khai quật để tìm di tích
miền núi Hùng Vương ở Bắc hơn hẳn trong Nam.



Về Việt ngữ, ngoài đó cũng tốn công nghiên cứu nhưng kết
quả không được bao nhiêu (trừ ngành chữ Nôm), không
bằng kết quả vài cá nhân trong Nam như Lê Ngọc Trụ,
Trương Văn Chình

Họ hiệu đính được vài ba truyện bằng thơ của ta, nhưng lại
không in chữ Nôm, kém hẳn cuốn Lục Vân Tiên của nhóm
Lê Thọ Xuân trong này.

° °

°

TÔI GÓP Ý

Khi Việt Nam đã thống nhất, tôi viết một bài Góp ý về việc
Thống nhất tiếng Việt đăng trên tờ Giải phóng chủ nhật
ngày 12.9.76. Đại ý tôi bảo rằng tiếng Việt từ hồi nào tới
giờ vẫn thống nhất, nay chỉ cần "nhất trí" hay "qui định"
một số tiếng thôi; công việc đó mới xét tưởng là dễ dàng
nhưng thực ra cũng có khá nhiều vấn đề nan giải và tôi nêu
ra một số vấn đề về thống nhất:

1. phát âm, 2. chính tả, 3. từ ngữ, 4. ngữ pháp.

Bài đó không dài, được độc giả ở Nam và Bắc khen. Chẳng
hạn Vũ Tuân Sán bảo: Bài viết sâu sắc, chứng tỏ một kiến
thức có tầm khái quát lớn, thật "Bách khoa"; được đăng lại
trên báo Đoàn kết của Hội Việt kiều ở Pháp, (có lẽ ở Tây
Đức nữa), và trên một tờ báo của đồng bào di cư qua Mĩ,
với một trang giới thiệu tôi, do Nguyên Sa viết.

Một bạn đọc cũ của tôi di cư qua Gia Nã Đại đọc bài báo đó
bảo tôi là một trong số ít nhà văn được cảm tình của cả
Nam và Bắc.



Vấn đề thống nhất tiếng Việt nêu lên rầm rộ ở khắp nước
năm 1976 rồi lặng xuống. Năm 1978, tháng 10, có một hội
nghi thống nhất chính tả ở Sài gòn, trưởng ban tổ chức là
học giả Hoàng Tuệ ở ngoài Hà Nội vô. Tôi không dự mà chỉ
viết thư góp ý kiến, đại ý bảo "Gần hoàn toàn đồng ý với
Ban tổ chức về nguyên tắc tiêu chuẩn hoá chính tả, chỉ xin
nhắc lại chủ trương của tôi (đã đăng trên tờ Giải phóng chủ
nhật năm 1976) là giữ đúng cách viết tên người tên đất của
nước ngoài như Napoléon, Marseille, Shakespeare, London;
chỉ một số thuật ngữ khoa học là cần phiên âm; muốn vậy
phải mạnh bạo "cải tiến và bổ sung chữ quốc ngữ", chẳng
hạn:

- Tạo một số phụ âm mới: bl, cl, fl, gl, pl, vl, sl,, br, cr, fr.

- Tạo một số vần mới: ab, eb, ib, ob, ub,, ad, ed,,, ar, er

để giữ được gần đúng dạng chữ của phương Tây mà khi đọc
sách ngoại quốc, dễ nhận ra, đỡ bỡ ngỡ. Ví dụ Nil, Broglie,
Chrome sẽ phiên âm là Nil, Brogli, Crôm chứ không phiên
âm là Nin, Bờ-rô-gờ-li, Cờ-rôm như ngày nay.

Cuối tháng 10 năm 1979, Ban tổ chức Hội nghị Khoa học
toàn quốc ở Hà Nội, mời tôi ra dự về vấn đề "Giữ gìn sự
trong sáng của tiếng Việt", tôi đã định đi, rồi vì sức khoẻ
kém, đi không được. Sau đọc các báo cáo đăng trên báo, tôi
thấy Hội nghị đã gần như nhất trí về việc để nguyên các tên
người, tên đất ngoại quốc, mà không cần phiên âm. Như
vậy là sau ba năm (1976-1979), mới tiến được một bước
nhỏ. Tôi ngại tới cuối thế kỉ vấn đề thống nhất chính tả vẫn
chưa giải quyết xong.



Năm 1977, tôi viết một bài nhan đề là Đoàn kết, gởi báo
Đại đoàn kết, đại ý buồn rằng tinh thần phục vụ của anh em
kháng chiến xuống nhiều rồi, gây nhiều bất mãn trong dân
chúng (tôi dẫn chứng vài trường hợp có thật), muốn "Đoàn
kết" thì chính cán bộ phải khiêm tốn và làm gương cho dân,
việc khó nhọc thì làm trước dân, hưởng thụ thì sau dân;
nhưng báo không đăng, sợ gây sự bất bình của tất cả cán
bộ trong nước chăng?

Ngoài ra, do theo lời yêu cầu của Lê Huy Dân, bạn học cũ
của tôi ở trường Yên Phụ, thư kí toà soạn tờ Nguyện san Tổ
quốc, tờ báo của Đảng Xã hội (được coi là tờ báo của giới trí
thức), tôi viết hai bài cho báo đó:

- Một truyện ngắn làm tôi xúc động, đăng trên số tháng
chạp 1977. Tôi phê bình các truyện ngắn của Nam Cao, viết
trước cách mạng 8/1945, đặc biệt khen truyện Một đám
cưới; nhưng toà soạn cắt bỏ đi khoảng một phần ba, chỉ giữ
phần phê bình riêng truyện Một đám cưới thôi.

- Chủ nghĩa thực dân và vấn đề kì thị chủng tộc ở Nam Phi,
đang trên số 11 năm 1978. Bài này cũng bị cắt bỏ đi nhiều.
Từ đó có vài tờ báo xin bài tôi đều từ chối hết.

Năm 1978 Thứ trưởng Văn hoá Hà Xuân Trường mà tôi đã
gặp ở Sài Gòn trong một cuộc toạ đàm năm 1975, vào Sài
Gòn, phái một nhân viên rất lanh lợi tên là Hải, lại mời tôi
dự một cuộc họp để lập một Uỷ ban Trung Hoa học
(Sinologie) nghiên cứu về Trung Hoa. Tôi không dự, cho
rằng chương trình đó lớn quá, thực hiện không nổi.

Cũng trong năm 1978 thì phải, một cán bộ trong Hội Văn
nghệ Giải phóng thành phố Hồ Chí Minh lại bảo hội muốn đề



nghị lên chính quyền trợ cấp mỗi tháng 30đ cho năm sáu
nhà văn ở Sài Gòn, trong số đó có cụ Trần Tuấn Khải, ông
Giản Chi, ông Thuần Phong, và tôi. Tôi bảo tôi còn tự túc
được, không dám làm phiền chính quyền trợ cấp; nhưng cụ
Trần Tuần Khải chắc cần lắm, mà 30đ một tháng chẳng
nhằm gì đâu, phần tôi nên để tặng cụ. Sau đó cũng chìm
luôn, và năm ngoái tôi hay rằng riêng cụ Trần được trợ cấp
một tháng 150đ. Vậy người ta đã theo đề nghị của tôi.

Một bạn học cũ của tôi ở trường Bưởi, anh Phó Đức Vinh, có
tú tài bản xứ, hợp tác với tờ Thanh Nghị (bút hiệu Hướng
Minh) trước 1945 đã đăng vài truyện ngắn. Sau khi tiếp thu
Hà Nội, thỉnh thoảng viết ít bài trên vài tờ báo ngoài đó, lúc
này hợp tác với nhà xuất bản Văn học; năm ngoái (1979)
đề nghị tôi dịch cho nhà đó một danh tác của Anh hay Pháp
do tôi tự lựa, tôi từ chối vì không có thì giờ, còn bận làm
xong vài công việc đã dự định.

Mới đây ông lại bảo tôi không có thì giờ dịch thì xem trong
số các tác phẩm văn học tôi đã dịch và in trước ngày Giải
phóng như Cầu sông Drina, Mưa, Kiếp người, Cổ văn Trung
Quốc có cuốn nào nên in lại thì sửa chữa rồi gởi cho ông
cùng với nguyên tác để ông đề nghị với nhà Văn học tái
bản; lòng ông rất tốt, nhưng ông không hiểu nỗi lòng của
tôi. Ngày 30.6.80 tôi viết thư tạ tấm lòng ông, kể qua tâm
sự tôi, tự nhận định giá trị mấy cuốn ông nêu ra đó và bảo
chỉ có cuốn Cổ văn Trung Quốc là đáng tái bản hơn cả,
nhưng lúc này tôi đã dời về Long Xuyên, không thể trở lên
Sài Gòn mà sửa ấn cảo (chữ Hán) được, ông tính sao thì
tính (bức thư đó tôi còn giữ phó bản).



Tưởng như vậy ông hiểu ý tôi mà cho tôi được yên thân,
không ngờ giữa năm nay (1981) ông lại viết thư cho hay
nhà Văn hoá đã lựa cuốn Kiếp người, yêu cầu tôi sửa sớm
sớm cho để nhà xuất bản sắp chữ liền. Tôi lại đáp hiện còn
bận việc lắm, sức khoẻ lại kém, chư thể sửa được.

Nữa tháng sau tôi được thư ông Vũ Tuân Sán ở ban Hán
Nôm, cho hay nhà Văn học đã nhờ ông đọc cuốn Cổ văn
Trung Quốc của tôi; ông đọc xong đưa hai người nữa đọc,
tất cả đều "đáng giá rất cao" cuốn đó, và ông sẽ viết "Đề
cương" (tôi đoán là Compte rendu) cho nhà Văn học. Vậy
thì rất có thể họ sẽ xin phép tôi tái bản cuốn đó nữa.

(Sau mục Tôi góp ý từ trang 593 của bản thảo cho đến
trang 617 đã in trong Đời viết văn của tôi, Văn Nghệ xuất
bản năm 1986.)

° °

°

BẠN BÈ

Trong ba năm viết lách liên tiếp đó, nửa tháng tôi mới ra
khỏi nhà một lần, nhưng nhận được rất nhiều thư từ bốn
phương và được rất nhiều bạn tới thăm.

Ngoài thư của người thân, họ hàng ở Pháp, Mỹ, thư các bạn
cũ ở Nam, còn thêm thư của bà con, thư các bạn cũ ở miền
Nam, còn thêm thư các bà con, bạn cũ mới ở Bắc và nhiều
thanh niên nhờ tôi khuyên bảo hoặc chỉ xin được gặp mặt
tôi để "vững tin những giá trị cũ" trong buổi giao thời này.

Bốn bạn văn (Đông Xuyên, Quách Tấn, Bàng Bá Lân, Toan
Ánh) buồn, không biết làm gì cũng viết lách cho qua ngày,



viết rồi để đó như tôi; có bạn gởi tôi đọc rồi góp ý kiến.

Thường lại thăm tôi có các bạn Giản Chi, Học Năng, Dã Lan,
Trần Thúc Linh, Lê Ngộ Châu, nhất là Vương Hồng Sển.

Tôi quen ông Vương từ hồi mới lên Sài Gòn, khoảng 1956,
nhưng hồi đó mỗi người đi một đường nên ít khi gặp nhau;
mãi đến ngày Giải phóng mới gặp nhau thường. Ông hơn tôi
tới chín tuổi, tóc bạc phơ nhưng vẫn còn mạnh, mỗi tuần
xách ba toong từ Gia Định ra Sài Gòn tìm kiếm sách cũ, và
cứ khoảng nửa tháng ghé tôi, cho tôi mượn vài cuốn sách
hay, nói chuyện một hai giờ. Ông nhớ rất nhiều phong tục,
nhân vật trong Nam nên câu chuyện của ông rất vui. Tủ
sách của ông rất nhiều sách quý; chẳng đợi tôi hỏi ông cũng
tự mang lại cho tôi mượn. Mỗi ngày ông còn có thể đánh
máy bản thảo được 8 giờ. Ông đã có cả ngàn trang hồi ký
và biên khảo chưa in, mấy ngàn tấm thẻ về địa danh Nam
Việt.

(Mục Về vườn từ trang 620 đến hết trang 624 của bản thảo
đã in trong Đời viết văn của tôi, Văn Nghệ xuất bản năm
1986. Và Phụ lục Một cũng đã in trong Đời viết văn của tôi.)



T
PHỤ LỤC I

ôi tự xét mình hồi 60 tuổi

Sàigòn 8.1.1972

Các con

Tục lệ của mình không coi trọng sinh nhật
bằng tử nhật. Chỉ một số gia đình sang trọng

mới làm lễ chúc thọ cha mẹ, ông bà (hoặc thầy học) khi
những vị đó 60 tuổi trở lên: vừa 60 tuổi được coi là lão rồi,
có thể dưỡng lão, mọi việc trong nhà giao cho con cháu, mà
việc nước cũng để cho "đàn sau gánh vác".

Vì tục lệ đó cho nên ba không bao giờ nghĩ tới - mặc dù có
thể nhớ tới sinh nhật của vợ con, ngay của chính ba nữa -
cho nó là không quan trọng. Nhưng năm nay thì ba nghĩ tới,
vì hôm nay ba đúng 60 tuổi Tây (tuổi ta 61 mà tháng rưỡi
nữa qua năm Nhâm Tí đã là 62), nghĩa là đã sống được một
hoa giáp (60 măm).

Hồi trẻ có người đoán số ba, bảo chỉ hưởng lộc tới năm nay
thôi. Ba cho là sai; ba có thể sống được mươi năm nữa,
nhưng từ năm nay thấy mình già rồi; mấy tháng trước té
cầu thang, trật gân, mất ba tuần mới khỏi, và gần đây bác
sĩ Mazaud chuyên về tim bảo động mạch của ba bắt đầu
cứng (artériosclérose), và nghe tim có double souffle (phì
phì), ngày nào cũng phải uống hai thứ thuốc sédocaréna và
cordarone (hoặc amplivie), có lẽ cho tới suốt đời. Viết lách
bình thường (dĩ nhiên trí nhớ đã giảm), nhưng đi nhanh và
xách nặng không được. Tóm lại không có gì quan trọng: 60
tuổi mà như vậy cũng là "normal". Má con kém ba 3 tuổi



còn mạnh hơn ba, chỉ có một con mắt bị cataracte, bệnh đó
dễ trị, khi nào nó "chín" thì mổ.

Vậy hôm nay là sinh nhật của ba, cũng chẳng ăn mừng gì
cả. Các cụ ngày xưa thường nhân dịp đó làm một bài thơ
"tự trào", nghĩa là tự giễu mình. Ba không làm thơ thì ôn lại
cuộc đời đã qua.

Tuổi thơ và thiếu niên của ba cực khổ. Mồ côi cha từ hồi 10
tuổi ta, nhờ mẹ và bà ngoại mới được học hành, và cũng
nhờ truyền thống gia đình, nhờ số tốt nên mới nổi tiếng là
học giỏi trong họ nội họ ngoại và xuất thân được ở trường
Cao đẳng Công chánh. Nếu sinh vào một gia đình khác thì
đậu tiểu học rồi tất phải phá ngang mà đi làm. Có thể nói
nhà chỉ đủ cơm ăn với rau, đậu; đau ốm thì uống thuốc
Nam rẻ tiền rồi để cho cơ thể tự chống với bệnh tật chứ
không mời ông lang, nhất là bác sĩ (một lần coi mạch của
bác sĩ thời đó là 5đ bằng 5.000đ bây giờ). Thời đó những
gia đình như gia đình mình sống nhờ thiên nhiên, gọi là nhờ
số cũng được: bản chất mạnh thì sống, yếu thì chết.

Đầu năm 1935 ba ra làm việc, năm 1937 lập gia đình, 1938
có con, thì năm 1939 đã bắt đầu thế chiến thứ nhì. Trong
mười năm 1935-1945, vì hậu quả của cuộc khủng hoảng
kinh tế và của chiến tranh, cần kiệm lắm, gia đình mới đủ
sống, để dành được một chút, năm 1945 tản cư, của cải
mất hết. Từ 1945 đến 1950 vì không chịu trở lại Sở Công
chánh nên sống thật vất vả.

Từ 1950 mới vào dạy trường Trung học Long Xuyên, vừa
viết sách; ba năm sau, cần kiệm lắm, mới gây được một số
vốn là non 200.000đ (bằng hai triệu ngày nay) và 1953 bỏ
dạy học, lên Sài Gòn sống bằng cây bút. Nhưng mới lên Sài



Gòn thì bị hai bệnh nặng: lao phổi và loét bao tử (ulcère
bulbaire), trị 4-5 tháng mới hết. Hết rồi, tận lực làm việc,
năm 1960 mua được căn nhà ở Kì Đồng này, lúc đó ba đã là
50

Tóm lại trong non 50 năm vất vả, lúc lên lúc xuống, từ hai
bàn tay trắng mới xây dựng được thì vì chiến tranh bị tiêu
huỷ hết, rồi lại từ hai bàn tay trắng xây dựng lại nữa. Nét
chính trong đời ba là trải qua những đau khổ trong cảnh
nghèo hồi nhỏ, nên lớn lên lúc nào cũng tận lực chiến đấu
với nó; tính tình có lẽ do đó mà nghiêm khắc, gay gắt, đó là
"mặt trái của huy chương"; nếu sinh vào hoàn cảnh như các
con các cháu ngày nay, không phải chiến đấu thì tính tình
chắc ôn hoà hơn, nhưng nghị lực chắc cũng kém.

Có thêm điểm này nữa cũng đặc biệt: tuy chống với cảnh
nghèo mà không bao giờ ba ham làm giàu: năm 1953 lên
Sài Gòn, có tiếng tăm một chút rồi, một số bạn rủ ba xuất
bản sách giáo khoa hoặc mở trường tư (trung học), hai
nghề đó ba làm thì tất thành công và mau giàu, ba từ chối
hết, chỉ viết rồi xuất bản sách của mình thôi, mà má con
cũng chỉ dạy riêng một lớp tại nhà thôi, không muốn khuếch
trương kinh doanh, hễ dư ăn, phong lưu rồi thì thôi. Ngay
bây giờ, chỉ xuất bản sách của ba thôi, lợi tức cũng có thể
tăng lên gấp đôi, gấp ba nhưng ba không muốn: ba bán tác
quyền khoảng 50 cuốn cho mươi nhà xuất bản khác, chỉ giữ
lại mươi cuốn xuất bản lấy thôi. Nghĩa là ba để thì giờ mà
viết chứ không muốn kinh doanh làm giàu, và biết "tri túc",
hạn chế nhu cầu cùng thị dục của mình. Tri túc là một nét
của triết lí phương Đông của nhà Nho (tri túc nghĩa là biết
thế nào là đủ rồi thì thôi, không cần thêm nữa). Ba nhận



thấy rằng con, Hằng và Hải đều không ham làm giàu, tính
tình liêm khiết, điều đó đáng khen, giữ được nếp nhà đấy.

Nhờ tri túc như vậy, nhờ để thì giờ mà viết lách, nên tuy
non hai chục năm nay - từ 1953 - sự nghiệp văn chương
của ba tiến nhiều. Tới nay có trên trăm cuốn (tome), non 90
nhan đề (titre), khoảng một nửa là dịch, một nửa soạn. Về
số lượng (quantité) đó, từ trước tới nay chưa ai hơn được.
Về phẩm (qualité), ba được coi là cây bút biên khảo và dịch
thuật có giá trị nhất; và ba nghĩ rằng trong trên 100 cuốn
đó, sau này khi ba chết, còn được mươi cuốn lưu lại đời sau
(trong dăm ba chục năm); văn xuôi của ba có được vài chục
bài ngắn, dài vào hạng mẫu mực (classique), hay. Nhưng
điều đáng mừng hơn là ba được mọi giới trọng là nhà văn
độc lập, có tinh thần nhân bản và tinh thần quốc gia cao, có
tính tình liêm khiết: đã trên mười lần, ba từ chối những cái
mà người ta cho là vinh dự của người cầm bút, như giải
thưởng văn chương, làm giám khảo chấm giải thưởng văn
chương, làm giáo sư đại học, vô uỷ ban điển chế văn tự,
dịch thuật, và hội đồng Văn hoá Giáo dục v.v Ba cho những
cái đó là hư danh mà cũng không ưa những cơ quan đó,
người cầm bút nên quí nhất sự độc lập và sự liêm khiết.

Còn sống được mươi năm nữa, cuộc sống được bảo đảm về
vật chất rồi ba mong giữ được hai điều đó: độc lập, thanh
khiết cho tới cùng và viết hoặc dịch thêm độ mươi cuốn nữa
để cho có công việc mà đời bớt buồn, thế thôi.

Cái vui nhất là ít năm nữa được thấy hoà bình, các con
cháu, cả Hằng và Hải, về đây tụ họp ít tháng, cúng giỗ ông
bà - gia đình mình học hành được như ngày nay là nhờ tổ
tiên mấy đời sống liêm khiết và rất trọng sự học - rồi đi



thăm ít nơi thắng cảnh của non sông, thăm quê hương mồ
mả ở Hà Nội, Sơn Tây. Sau đó các con có tản mác mỗi người
một nơi thì cũng là lẽ tự nhiên; nếu không xây dựng được gì
cho quốc gia dân tộc thì sống một đời chính trực, giữ được
tư cách, dạy dỗ con cái cho đàng hoàng, cũng là tạm được
rồi. Ước nguyện đo, bao lâu nữa mới toại?

° °

°

PHỤ LỤC II

Dư luận về Giải Tuyên dương sự nghiệp Văn học, Nghệ thuật
năm 1973

Báo ĐẠI DÂN TỘC - số 13.12.72 - Mục Hí trường:

Phủ Quốc Vụ Khanh Văn Hoá loan báo sẽ có thêm ba giải
Tuyên dương sự nghiệp Văn chương và Mỹ thuật cho giới
văn nghệ sĩ. Mỗi giải một triệu đồng, sẽ phát vào dịp Tết
Quí Sửu.

Xin đề nghị một danh sách học giả, văn nghệ sĩ để đồng
bào văn nghệ giới tuyển chọn:

Học giả Nguyễn Hiến Lê, thi sĩ Á Nam Trần Tuấn Khải, thi sĩ
Vũ Hoàng Chương, kịch sĩ Năm Châu, hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí,
nhạc sĩ Lê Thương.

Trong sáu vị chỉ chọn ba, vậy xin chọn quí vị nào lớn tuổi
nhất, vì sợ không tuyên dương sự nghiệp của quí ví đó
trong năm nay, sang năm các ngài sẽ vắng mặt khi trao
giải!

Đó là cụ Nguyễn Hiến Lê, Trần Tuấn Khải, Nguyễn Gia Trí
(...)



Vương Hữu Bột

Cũng báo trên, số 29.12.72, cũng mục trên, và cũng kí giả
Vương Hữu Bột.

Phủ Quốc Vụ Khanh đặc trách Văn hoá đã gởi cho nhà báo
bảng thể lệ về Giải Tuyên dương sự nghiệp Văn chương -
Học thuật - Mỹ thuật.

Theo thể lệ ai cũng có thể đứng ra giới thiệu người được
Tuyên dương rồi Hội đồng tuyển trạch sẽ chọn lựa.

Một đặc điểm là trong phiếu giới thiệu phải có chữ kí của
người được giới thiệu để tỏ ý chấp nhận sự giới thiệu dự
tranh giải thưởng.

Đây là một điều phòng xa tốt.

Lỡ có những người được giới thiệu, để tuyển trạch để trao
giải, lại không chịu nhận giải thì sao? Như trước đây mấy
năm, Ban tổ chức đã trao giải thưởng biên khảo cho cụ
Nguyễn Hiến Lê, nhưng cụ Nguyễn Hiến Lê lại không tới
nhận giải.

Không lẽ chúng ta phải ban hành một sắc luật buộc các nhà
văn hóa khi được trao giải thưởng phải tới lãnh(...)

Cũng là báo trên, số 18.1.73, cũng mục trên, cũng kí giả
trên.

(...) Cụ Thu Giang Nguyễn Duy Cần lãnh giải về Học thuật
cũng xứng đáng, dù rằng các tác phẩm của cụ có tính cách
phổ thông hơn là thâm cứu. Gần đây có người kí trùng tên
với cụ Nguyễn Duy Cần, viết trên báo Khoa học huyền bí,
một tờ báo quá bình dân, không phải có đúng là cụ không?
Không lẽ một học giả lão thành được tuyên dương sự nghiệp



mà lại tham dự vào cả các tờ báo rất phổ thông như vậy?
(...)

Về giải Tuyên dương Văn học, Nghệ thuật năm nay (...). Về
ngành Biên khảo ở Việt Nam hiện tại, người mà tôi cho là có
công nhất phải kể đến Nguyễn Hiến Lê. Nhưng vì một lẽ nào
đó, ông không muốn nhận giải. Thật là một sự đáng tiếc.
Nếu không có ông Nguyễn Hiến Lê, ông Thu Giang (Nguyễn
Duy Cần) nhận vinh dự kể trên kể cũng là một điều ổn thoả
(...).

Kí giả Lô Răng

°

Đúng như ông Lô Răng viết, tôi không muốn nhận giải.

Năm đó ông Mai Thọ Truyền làm Quốc Vụ Khanh đặc trách
Văn hoá, ông Nguyễn Duy Cần là cánh tay mặt ông Truyền,
ông Giải Chi ở trong ban tuyển trạch.

Ông Đông Xuyên, bạn chung của ông Giản Chi và tôi, bàn
với ông Giản Chi giới thiệu tôi để dự giải Tuyên dương, ông
Giản Chi gạt đi, bảo: "Bác ấy không nhận đâu, đừng giới
thiệu".

Cũng vào khoảng đó, ông Lê Ngộ Châu và ông Võ Phiến ở
tạp chí Bách Khoa lại chơi vào một buổi chiều (trong khi tôi
đương tiếp ông Từ Mẫn, Giám đốc nhà xuất bản Lá Bối) và
cùng ngỏ ý muốn giới thiệu tôi. Trước mặt ông Từ Mẫn, tôi
đáp:

- Cảm ơn hai anh, nhưng thể lệ là tôi phải kí vào phiếu giới
thiệu của hai anh. Tôi không muốn tranh với ai cả, không
chịu kí đâu. Tôi không muốn nhận một số tiền nào của
chính phủ này hết.



Giải thưởng đó là một triệu đồng mà giá vàng hồi đó khoảng
40.000 đồng một lượng.

° °

°

PHỤ LỤC III

Trích thư ngày 9.9.1977 của Trần Quí Nhu bên Mĩ

(...) Đa số người Việt Nam chỉ đọc tiếng Việt và cần đọc để
giải trí nên ở các tiệm thực phẩm Việt Nam và Trung Hoa có
bày nhiều tạp chí, bán có vẻ chạy. Báo mua năm cũng
nhiều. Có nhà mua hai ba tạp chí. Tiệm dược phẩm cũng
bán nhiều sách Tự Lực Văn đoàn, kiếm hiệp tái bản. Có tạp
chí in lại Bài học Israël, Bán đảo Ả Rập.

Khi Sài Gòn in sách đánh dấu cuốn thứ 100 của anh, một
tạp chí ở đây in lại bài Góp ý về việc thống nhất tiếng Việt
của tờ Giải phóng. Bài của anh dài hai trang, bài giới thiệu
dài một trang nữa. Nguyên Sa gọi anh là "lão trượng họ
Nguyễn" và nhắc tới vụ anh từ chối là giám khảo cho giải
Văn chương khoảng trước Tết Nguyên đán hai năm trước.

°

Từ ngày Giải phóng tới nay (1980) tôi viết bốn bài gởi đăng
báo, một bài về tác phong cán bộ ở Bắc vô và bưng về, tờ
Đại Đoàn Kết không đăng; hai bài trên tạp chí Tổ quốc về
văn học và về thực dân da trắng ở Nam Phi (2 bài này bị cắt
nhiều) và một bài đăng trên tờ Giải Phóng số chủ nhật ngày
12.9.1976 về việc thống nhất tiếng Việt. Chỉ có bài cuối này
là tôi đắc ý mà cũng được nhiều độc giả cả Nam lẫn Bắc
khen.



°

Kinh hoàng trên đảo Kokra

(Trích báo Đất Mới - Tin tỵ nạn)

Những thảm cảnh trên biển Thái Lan vẫn tiếp tục xảy ra hãi
hùng cho đồng bào tị nan. Một trong những thảm cảnh này
vừa được phanh phui do những nhân chứng đã được cứu
thoát qua những cơn kinh hoàng trong 21 ngày tại đảo
Kokra do bọn hải tặc Thái Lan gây ra. Trong số nhân chứng
có nhà văn Nhật Tiến và hai vơ chồng nhà báo, ông bà
Dương Phục, đã được đưa ra ánh sáng cho dư luận thế giới
được biết vì những thảm cảnh hải tặc thường được các nhà
chức trách Thái Lan làm ngơ vì bất lực và bọn cảnh sát Thái
Lan thì đồng lõa để ăn có với bọn cướp nên chúng tự do
hoành hành.

Đảo Kokra, một đảo hoang trong vịnh Thái Lan đã trở nên
sào huyệt không che giấu của bọn hung thần ác quỷ.

Có 157 đồng bào bị bọn hải tặc giam giữ trên đảo là do
nhiều toán khác nhau mà chúng đưa đến để bóc lột. hãm
hiếp, hành hạ... cực kỳ dã man không bút nào tả xiết, và
ngoài sức tưởng tượng của con người. Sau đây là một vài
thảm cảnh hãi hùng.

Bà Nguyễn thị Thương 36 tuổi, đã tốt nghiệp tại Hoa Kỳ,
cựu giáo sư trường Bách khoa Thủ đức cho biết: chiếc
thuyền của bà chở 107 người khởi hành ở Rạch giá ngày 1-
12-1979. Gia đình bà gồm chồng bà là giáo sư đại học Trần
Quang Huy, bà cụ thân sinh, hai em trai, hai em dâu và 7
đứa cháu. Sau ba ngày, sau khi thuyền tới hải phận Thái
Lan thì bọn cướp xuất hiện. Chúng ra lệnh cho 27 người



bước qua tàu của chúng rồi lục soát và cướp bóc, chúng rất
hung hãn với đàn ông và hãm hiếp đàn bà. Hành động
xong, chúng buộc thuyền của chúng ta vào tàu của chúng
và kéo đi. Chúng mở tốc lực thật nhanh và quẹo thật gắt để
cố tình làm cho thuyền đắm... và thuyền đã chìm mang
theo 80 sinh mạng xuống đáy biển. Số 27 người mình trên
tàu của chúng bị chúng mang đến sào huyệt là đảo Kokra,
nhưng trước khi tàu tới, chúng đã ép 7 người đàn ông phải
nhảy xuống biển bơi vào bờ. Cả 7 ông này đều không ai đủ
sức bơi nên đã chết đuối trong đó có ông Trần Quang Huy,
chồng bà Thương. Mục đích của chúng là giết hết các người
đàn ông có mặt. Còn lại 20 người đàn bà chúng đưa lên đảo
để làm mồi cho thú tính dã man của chúng.

Ông Dương Phục và bà vợ là Vũ Thanh Thủy thuộc toán
khác cho biết: ông bà đã mục kích bọn cướp bắt ông Ngô
văn Liên 54 tuổi há mồm để bẻ gãy 3 chiếc răng vàng.
Chúng đè ông xuống lấy búa đập, nhưng không được, chúng
lấy tournevis nạy cũng không ra, sau chúng kiếm được một
cây kìm rỉ sét để vặn chéo 3 chiếc răng. ông Liên ôm mồm
rên la, máu chảy xối xả suốt một ngày; chúng bỏ 3 chiếc
răng vàng vào túi và bắt đứa con gái ông 16 tuổi mang đi
mất.

Các nạn nhân khi lên tới đảo, nhất là phụ nữ thì tản mát đi
tìm các khe núi, hốc đá để trốn tránh bọn chúng. Chúng
hành hạ các đàn ông và bắt đi tìm thân nhân phụ nữ; nhiều
người không chịu, bị chúng hành hạ tàn nhẫn: ông Trần
Minh Đức không nghe lời chúng, bị chúng dùng dây xiết cổ
họng đến chết. Ông Nguyễn Minh Hoàng bị chúng treo lên
cành cây, ông giãy giụa làm gẫy cành, chúng liền đá ông lăn
xuống dốc núi, người em trai ông lại đỡ anh liền bị chúng



dùng búa chém vào đầu, máu ra có vòi. Hai tên cướp cắp
nách ông này dí đầu vào đống lửa, máu chảy xuống xèo xèo
cho đến khi ông ta bất tỉnh.

Một cô bé 15 tuổi đã phải trốn tránh, chui rúc một mình
trong một hốc đá với bao nỗi sợ hãi. Sợ từng tiếng lá xào
xạc, từng tiếng động nhẹ, sợ từng đàn chuột chạy qua chân,
từng con ốc xên bò trên người và sợ luôn cả ma... Nỗi sợ
mỗi ngày một gia tăng, sau nhiều ngày chịu dựng không
nổi, em đã phải bò ra và bị 4 tên hải tặc thay phiên hãm
hiếp.

Một thiếu nữ 20 tuổi sau đêm đầu tiên bị hãm hiếp quá
nhiều đã trốn trong các bụi rậm. Bọn cướp biết vậy nên đã
nổi lửa đốt các bụi cây, cô bị cháy nát cả sau lưng nhưng
cũng không chịu bò ra. Với tấm lưng nát bấy, thịt da nứt nẻ.
cô còn tiếp tục trốn chui rúc cho đến lúc quá đau đớn vì sự
cọ sát của các cánh cây, cô mới phải bò ra ngoài, nhưng
luôn luôn nằm úp mặt xuống đất đưa tấm lưng nứt nẻ hôi
thối vào mặt bọn hải tặc để được chúng buông tha, bọn
cướp còn lấy gậy đánh vào vết thương của cô để đùa giỡn.

Một cô bạn khác đã phải lấy phân bôi đầy người, đầy mặt
để hy vọng bảo vệ tấm thân, mùi hôi thối đã làm chính cô
nôn oẹ nhưng bọn cướp vẫn không tha, thay nhau hãm hiếp
và còn đánh đập cô tàn nhẫn vì tội trát nhơ bẩn lên người.

Cô C. 23 tuổi, kỹ sư hóa học, sau khi bị hải tặc hãm hiếp,
đã trần truồng nhảy từ mỏm đá cao xuống biển với tiếng rú
thê thảm. Ai cũng tưởng cô sẽ nát thây vì bờ đá nhọn hoắt,
nào ngờ một ngọn sóng to đã đỡ cô lên và hất cô vào một
hang đá ngầm trong núi và tại đó cô đã sống sót trong



nhiều ngày cho đến lúc nhân viên Cao ủy Liên Hiệp Quốc
đón ra.

Bà Vũ Thanh Thủy còn cho biết: Khi bọn chúng đốt tất cả
các bụi rậm, bà và một người bạn gái đã phải lui sâu vào
trong rừng, leo lên sườn núi chênh vênh, bên bờ vực thẳm.
Các bà ngồi ép bên sườn núi, dầm nắng dãi mưa, qua
những đêm lạnh lẽo rét run lẩy bẩy, phải ôm chặt lấy nhau
để có chút hơi ấm. Mỗi khi có cơn gió mạnh thổi qua các bà
phải bíu chặt lấy nhau để khỏi bị thổi bay xuống vực. Các
bà đã chọn những nơi nguy hiểm như thế và có ý định nếu
gặp khi có tên cướp nào đi tới một mình thì các bà sẽ hất nó
xuống biển.

Các nạn nhân đã sống trong kinh hoàng đói khát cho đến
ngày thứ 21, khi có một chiếc trực thăng bay ngang qua.
May thay trên đó có ông Schweitzer, một nhân viên của Cao
ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, ông đã trông thấy các nạn nhân
và ông đã trở lại đảo Kokra trên một chiếc tàu cảnh sát Thái
Lan để cứu nạn nhân đưa vào trại Songkla. Tại sở cảnh sát,
chính ông đã đảm bảo an ninh cho các nhân chứng để
khuyên họ khai hết sự thật ra ánh sáng. Có tin vài tên hải
tặc đã bị nhận diện và bị bắt để điều tra, nhưng lạ thay, sau
ít ngày chúng đã được thả ra và còn đi dọa nạt các nạn
nhân khác nữa.

Người ta rất ngạc nhiên về thái độ của các nhà đương cuộc
Thái Lan trong những vụ này, nhất là bọn cảnh sát Thái Lan
đã vào hùa với chúng một cách rõ rệt. Điều này rất dễ hiểu
vì các nhà đương cuộc Thái Lan rất nổi tiếng về tham
nhũng, rất dễ bị bọn cướp mua chuộc để lộng hành.



Số 157 đồng bào được cứu thoát khỏi địa ngục trần gian
Kokra đang được định cư tại trại Songkla để đợi ngày đi
nước khác. Sào huyệt Kokra đã được ông Schweitzer ghi vào
hồ sơ để chuyển về Liên Hiệp Quốc.



T
LỜI NHÀ XUẤT BẢN

ruyện dài "Cộng sản bịp bợm" tiếp diễn đã bảy
mươi năm, và sẽ còn tiếp diễn mãi không biết
dến bao giờ mới dứt. Vô số người từng bị lừa,
trong đó khối kẻ thuộc hạng đại trí thức: khoa
học gia, nghệ sĩ, triết gia, học giả v.v... tên
tuổi vang lừng khắp hoàn cầu. Đến khi thức

tỉnh, những phần tử lương thiện nhất đấm ngực chịu tội
trước dư luận; số lớn còn lại thì im lặng, nín khe trong sự bẽ
bàng. Còn quần chúng, còn các dân tộc không thức tỉnh kịp
thời trước khi đại họa xảy đến, thôi thì chỉ có kêu trời, và
vùng vẫy, và quần quại.

Truyện dài "Cộng sản bịp bợm" đại khái cũng như chuyện
"xem thơ Trạng Quỳnh", có khác là khác nhau ở chỗ chuyện
Trạng Quỳnh đưa tới một tiếng chửi đổng rồi một trận cười,
còn chuyện cộng sản thì đưa tới chỗ tàn đời.

Trước tháng 8-1945 cũng như trước tháng 4-1975, số đồng
bào ta khắp Nam Bắc bị cộng sản lừa bịp chắc chắn phải
đến nhiều triệu người Học giả Nguyễn Hiến Lê là một.

Ông Nguyễn đã đọc sách viết về cộng sán, đã nghe những
lời khen chê về cộng sản, đã tìm hiểu về cộng sản, nhưng
sau khi cộng sản chiếm xong miền Nam, ông sống với
chúng ít lâu, rồi ông sững sờ: Chưa từng có thời nào tệ đến
thế.

Sự thức tỉnh nào dưới chế độ cộng sản cũng đau đớn:

Ông Nguyễn đã có lần rưng rưng nước mắt. (trang 486 bản
thảo) Ông xác nhận: "Muốn thấy chế độ đó ra sao thì phải



sống dưới chế độ dăm năm. Đó là bài học đầu tiên và vô
cùng quan trọng mà tôi và có lẽ cả 90% người miền Nam
rút được từ 1975 tới nay. Muốn nghe ai phê bình, khen chê
gì thì nghe, muốn đọc sách gì thì đọc, dù là người thông
minh, chịu suy nghĩ, cũng chỉ biết lờ mờ một chế độ thôi."
(trang 473 bản thảo)

Và ông viết hồi ký, ghi lại những điều mình đã thấy về cộng
sản.

Ông Nguyễn viết xong hồi ký sau năm năm sống dưới chế
độ cộng sản, nhưng sự thức tỉnh chắc chắn không ngừng lại
sau năm năm. Hồi ký viết năm 1980, ngay một năm sau
ông đã phải "sửa lại nhiều chỗ", phải viết lại mấy đoạn, phải
thêm vào một số ghi chú, và lại nhận là mình vừa lầm nữa!
(trang 510 bản thảo). Nếu ông không sớm qua đời, quá
trình thức tỉnh của ông sẽ còn tiếp tục, và biết đâu ông
không rút thêm một bài học thứ hai, là: dăm năm chưa đủ
biết hết các trò bịp của cộng sản.

Nhưng mặc đầu hồi ký chấm dứt sớm, mặc dù sự nhận định
của ông lúc bấy giờ có thể chưa phù hợp vối nhận định của
nhiều người trong chúng ta hiện nay, ông Nguyễn cũng đã
để lại cho chúng ta một tài liệu có giá trị. Trong vòng trên
mười năm qua hiếm có tài liệu nào kể tội cộng sản Việt nam
được khúc chiết và toàn diện như vậy.

° °

°

Vả lại ngoài giá trị của tác phẩm, còn có tấm lòng của tác
giả.



Nguyễn Hiến Lê là một trong số những nhà văn đóng góp
nhiều nhất vào nền văn học miền Nam. Trong suốt ba mươi
lăm năm ông cúc cung tận tụy vừa viết vừa dịch trên trăm
tác phẩm; sự nghiệp ấy — về phẩm cũng như về lượng — là
một hãnh diện của văn học miền Nam chúng ta. Sau ngày
cộng sản đến, ông vẫn tiếp tục trước tác, nhưng tuyệt nhiên
không cho in một trang sách nào dưới chế độ mới. Mọi bản
thảo, mọi di cảo của ông, một khi viết xong liền dược
chuyển ra hải ngoại. Sách ông viết đã giúp ích nhiều thế hệ
thanh niên trong nước, sách ông viết lại đuổi theo chúng ta
trên bước đường lưu vong, thân xác ông đã vùi xuống quê
hương miền Nam, nhưng tác phẩm của ông, tâm hồn ông
vẫn hướng về chúng ta; sự lầm lẫn trong dời, ông cũng
hướng về chúng ta mà bộc bạch.

Trong ý nghĩa ấy chúng tôi trước tiên chọn xuất bản tập cuối
cùng trong bộ hồi ký đồ sộ của ông để trình độc giả. Sau
này, khi điều kiện cho phép, sẽ cố gắng tiếp tục cho in các
tập I và tập II.

California ngày 10 tháng 5 năm 1988

Nhà xuất bản Vãn Nghệ
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