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To the practitioner Kung (Emptiness,) 

When you practice the Path, inside there is no body 

and mind and outside there is no world. That being the 

case, one does not seek for fame or personal benefit; 

even more one does not become attached to wealth, 

form, or sexual gratification. 

One regards money like dirt. One regards beautiful 

objects as flowers in the sky (empty adornments). Don’t 

become confused by external states; don’t be effected by 

illusory conditions. Be unmoving like a mountain. 

It is difficult to transcend yin and yang. When there 

is a powerful wind, you want to be an unmoving flame. 

Inside you should have a fierce fire to refine your gold. 

Only consider helping others and forget yourself. 

Definitely do not bestow kindness because you want 

something in return. Within what is true, be even more 

true. Within what is real, become even more real. 

Transcend the thinking of ordinary people, they 

are unable to fathom you. Don’t pay attention to gods, 

ghosts, and spirits. In your practice there should be no 

events going on. Be apart from appearances, and don’t 

talk and praise that which cannot be praised. Don’t do 
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away with that which can’t be done away with, because 

you can’t praise that which cannot be praised or do 

away with that which cannot be done away with. Then 

you will be thus, thus unmoving, eternally bright and 

understanding. Then your light can illuminate the 

generations to come, and your enlightened 

understanding will continue without disruption. 

 

Now I repeat these instructions in verse. 

In raising your head and moving your feet, accord 

with heaven and earth. 

Just as the ocean includes the waters of a hundred 

rivers, when you are without any attachments at all, that 

is true happiness. 

If you let go of the myriad conditions, you don’t 

need to worry what year it is. 

When you have the ease that comes from 

mastering yourself and quietly contemplate, then you 

transcend the world of opposites. 

There is no way to express this incredibly good 

fortune because it is an indescribable state. Don't seek 

externally because everything is false. Who knows the 

original nature is the universe of a billion worlds? 
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THESE INSTRUCTIONS OF THE VENERABLE 

MASTER HSUAN HUA, RESPECTFULLY WRITTEN 

DOWN BY ONG SONG AN, IN THE YEAR 3004 OF 

THE BUDDHIST CALENDAR, TENTH MONTH 

(1977,) ON AN AUSPICIOUS DAY, IN DALY CITY, 

CALIFORNIA. TO THE PRACTITIONER KUNG 

(EMPTINESS,) 

 

Tạm dịch từ bản tiếng Anh:  

Gửi người hành giả Kung (Không),  

Khi con thực hành đạo, trong không còn thân tâm, 

ngoài chẳng có thế giới. Đã như vậy rồi, thì không tìm 

cầu danh tiếng hay lợi ích cá nhân; Lại càng không 

chấp trước vào tiền tài, sắc tướng, hay dục lạc.  

Hãy xem tiền bạc như đất bụi. Hãy xem những vật 

đẹp đẽ như hoa đốm giữa hư không (những trang sức 

rỗng không). Đừng để các cảnh bên ngoài làm mê loạn; 

đừng để những duyên huyễn hóa chi phối. Hãy bất 

động như núi.  

Âm và dương rất khó vượt qua. Khi có cơn gió 

mạnh thổi đến, con phải là ngọn lửa không lay động. 

Bên trong phải có ngọn lửa mãnh liệt để luyện vàng 

chân thật của mình. Chỉ nghĩ đến việc giúp người và 

quên chính mình. Tuyệt đối không ban ân huệ vì mong 
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cầu điều gì đáp lại. Trong chân, hãy càng thêm chân. 

Trong thực, hãy càng thêm thực.  

Hãy vượt khỏi tư duy của phàm phu - họ không 

thể dò lường được con. Đừng để tâm đến thần, quỷ hay 

linh. Trong sự thực hành của con, không nên có bất kỳ 

sự kiện nào diễn ra. Hãy lìa khỏi các tướng, và đừng 

nói hay khen ngợi điều không thể khen ngợi. Đừng 

đoạn trừ điều không thể đoạn trừ, bởi vì cái không thể 

khen thì không thể khen, và cái không thể đoạn thì 

không thể đoạn. Khi ấy con sẽ như như bất động, 

thường chiếu, thường minh. Khi đó ánh sáng của con 

có thể soi chiếu các thế hệ mai sau, và trí tuệ giác ngộ 

của con sẽ tiếp nối không gián đoạn.  

Nay ta lặp lại những lời chỉ dạy này bằng kệ.  

Ngẩng đầu và nhấc bước, hòa hợp với trời đất.  

Như đại dương dung chứa nước của trăm sông,  

Khi không còn bất kỳ sự chấp trước nào, đó chính 

là hạnh phúc chân thật.  

Nếu con buông được hết thảy nhân duyên, đâu 

cần bận tâm nay là năm nào.  

Khi con có sự an nhiên đến từ việc tự mình làm 

chủ và lặng lẽ quán chiếu, thì con sẽ vượt khỏi thế giới 

đối đãi.   
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Phước lành thù thắng này không thể diễn tả, vì đó 

là cảnh giới không thể nói thành lời. Đừng tìm cầu bên 

ngoài, bởi vì tất cả đều là giả.  

Ai biết được rằng tự tánh vốn là vũ trụ của muôn 

ức thế giới?  

NHỮNG LỜI CHỈ DẠY NÀY CỦA HÒA 

THƯỢNG TUYÊN HÓA, ĐƯỢC ONG SONG AN 

KÍNH CẨN GHI CHÉP LẠI, VÀO NĂM PHẬT LỊCH 

3004, THÁNG MƯỜI (1977), NHẰM NGÀY LÀNH, 

TẠI DALY CITY, CALIFORNIA, GỬI ĐẾN NGƯỜI 

HÀNH GIẢ KUNG (KHÔNG). 
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LỜI TỰA 
 

 

ộc giả của cuốn sách chân thành này sẽ 

tìm thấy nhiều điều củng cố và khích lệ sự 

hiểu biết của mình về việc học Phật và tu 

tập. Được viết với sự hài hước và khiêm tốn, Richard 

Josephson kể lại câu chuyện về quá trình học tập và rèn 

luyện của mình dưới sự hướng dẫn của Hòa thượng 

Tuyên Hóa, vị thầy Phật giáo thuộc truyền thống Thiền 

Trung Hoa. Trong sách, chúng ta được làm quen với vị 

thầy của tác giả qua những lời dạy chính thức và đời 

thường được kể lại một cách gần gũi.  

Những độc giả phương Tây quan tâm đến Pháp 

(Dharma) sẽ tìm thấy câu chuyện cá nhân về hành trình 

tu tập của một đệ tử, đan xen với những giai thoại sống 

động về vị thầy của mình, còn được gọi là "Sư phụ". 

Trong thời đại ngày nay, thật đáng quý khi tìm thấy 

một câu chuyện chân thực về cả đời học Phật và tu tập, 

rõ ràng và ấm áp, mà không sa vào cảm tính. Cuốn sách 

Đ 
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sẽ giúp độc giả suy ngẫm về con đường tâm linh của 

chính mình.  

Những nghi ngờ, nỗi sợ và sai lầm phổ biến của 

phần lớn Phật tử phương Tây đều được đề cập một cách 

giản dị và cởi mở. Dù sách không dày, nhưng sắc bén 

trong nỗ lực ghi chép lại trải nghiệm và sự thấu hiểu 

của tác giả. Lòng biết ơn của ông dành cho Sư phụ có 

thể được cảm nhận trên từng trang sách. Ai mà không 

biết ơn một vị thầy, với tình thương và lòng kiên nhẫn, 

đã giúp mình buông bỏ những gánh nặng cả đời?  

Tác giả chia sẻ: "Một nguyên tắc duy nhất mà Sư 

phụ luôn kiên định là "tất cả những gì con cần là một 

trái tim chân thành."" Tôi hy vọng rằng bất cứ ai đọc 

cuốn sách nhỏ này đều tìm thấy sự khích lệ và rõ ràng 

trong nỗ lực tu tập, phát triển một tâm hồn thiện lành 

đích thực qua học Phật chân chính.  

  

Sogan Rinpoche Ngày 31 tháng 3 năm 2023, 

Thành phố Carson, Nevada, Hoa kỳ. 



Lời Nói Đầu | 13 

 

 

LỜI NÓI ĐẦU 
 

 

định của tôi khi viết cuốn sách này là để chia 

sẻ những “bài học rút ra” cho những ai, 

giống như tôi, có quan tâm đến việc hành trì 

theo Phật pháp. Cuốn sách này nói về mối quan hệ giữa 

tôi và Hòa thượng Tuyên Hóa. Đây là một nỗ lực nhằm 

bày tỏ cảm xúc của tôi đối với Ngài - vị Đạo sư căn bản 

(root guru
1
) của tôi - những cảm xúc vẫn không thay 

đổi trong suốt mười năm tôi theo Ngài, trong đó có bảy 

năm rưỡi là một vị Tỳ-kheo thọ giới đầy đủ, sau đó là 

một cư sĩ tại gia, và một lần nữa là một người tìm đạo 

độc hành. 

Cuốn sách này không nói về bản thân tôi, vì vậy 

tôi đã lược bỏ nhiều câu chuyện có thể kể. Tôi để dành 

                                                 
1
 Đạo sư (Guru) là một thuật ngữ bắt nguồn từ tiếng Phạn, có nghĩa là 

"người thầy." Tuy nhiên, trong lĩnh vực tâm linh, nó vượt lên ý nghĩa 

thông thường để chỉ một "Bậc Thầy đã giác ngộ"—người dẫn dắt những 

ai đang trên con đường thức tỉnh.
 

Ý 
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những câu chuyện đó cho tập hai. Tuy nhiên, tôi có 

minh họa một số bài học mà tôi đã học được trên con 

đường tu tập - nhiều bài học trong số đó được ẩn giấu 

một cách kín đáo, và chỉ hiện rõ dần như cây cối chậm 

rãi lớn lên. 

Hòa thượng Tuyên Hóa chưa từng truyền pháp 

quán đảnh trong suốt cuộc đời mình, vì Ngài không có 

hứng thú làm vừa lòng những đệ tử mang ý tưởng “ngộ 

ngay lập tức” mà không cần nỗ lực, thậm chí còn mong 

đạt được điều đó một cách dễ dàng. Đối với đệ tử, Ngài 

là một bậc thầy dành cho những người “bền chí đến 

cùng” - những người sẵn sàng “hy sinh ở chiến hào 

cuối cùng”. 

Tôi chưa từng thấy điều gì phi thường từ Sư phụ. 

Điều mà tôi cảm thấy là phi thường, đó là niềm tin kiên 

định không lay chuyển mà tôi có với Ngài ngay từ lần 

đầu gặp gỡ. Trước đây tôi chưa từng có cảm giác như 

vậy với ai, nhưng đây lại là người mà tôi sẵn sàng hy 

sinh vì Ngài. Tôi đã gặp đủ loại thầy, cả nam lẫn nữ - có 

người trước khi tôi gặp Sư phụ, có người sau đó - nhưng 

nếu "nhân duyên" chưa hội đủ, thì bài học cũng chưa thể 

xuất hiện. Tìm được vị thầy giống như nhìn vào gương 

và biết chắc đó chính là khuôn mặt của mình. 

Cuốn sách này nhằm khích lệ những hành giả 

đồng hành trên con đường Đạo phát khởi một sự hiểu 

biết chân thực về ý nghĩa của việc tu hành — và cách tu 
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sao cho đúng. Không điều gì được nói trong cuốn sách 

này sẽ chỉ cho bạn một hướng đi gọi là "đúng", mà 

đúng hơn, là giúp bạn tự khám phá con đường của 

chính mình. Việc lắng nghe người khác đã được chuyển 

hóa như thế nào có thể mang lại sự chuyển hóa cho 

chính ta, và trong những trang này, tôi mong được làm 

sáng tỏ những "phương pháp" mà Sư phụ đã dùng để 

giúp các đệ tử của Ngài nhận ra Chân Lý vốn luôn hiện 

hữu bên trong, bằng cách chỉ bày con đường loại bỏ 

những thứ che khuất nó.  

“Chánh kiến” là một thuật ngữ trong Phật giáo, 

chỉ thái độ bao dung rộng mở - tức Đại Thủ Ấn 

(Mahamudra)
2
 - trong đó chúng ta nhận ra "cái tôi cá 

nhân" chỉ là ảo tưởng, và từ đó buông xả để thấy rõ sự 

thật không thể tránh khỏi về tính tương liên giữa ta và 

tất cả chúng sinh. Khi buông bỏ ảo tưởng về cái tôi biệt 

lập, tâm ta trở nên rộng mở thật sự. Qua cái thấy về sự 

phù phiếm của việc cố "trở thành ai đó", ta chợt nhận ra 

"không ai" là hoàn hảo cả. 

Nếu muốn tháo gỡ một nút thắt, ta phải có một sợi 

dây; và nếu muốn hóa giải những khái niệm sai lầm do 

ngôn ngữ tạo ra, ta phải gỡ bỏ những gì đã được kiến 

tạo qua sự lạm dụng của ngôn từ. Do đó, sự lý giải 

đúng đắn là nền tảng căn bản cho hành trì pháp, quan 

                                                 
2
 Đại Thủ Ấn (Mahamudra) là tên gọi của pháp thiền chủ yếu trong 

truyền thống Kagyupa của Phật giáo Tây Tạng. 
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trọng hơn cả thần chú, quán tưởng và các phương pháp 

phổ biến khác mà người mới thường ưa thích vì sự dễ 

dàng của chúng. Dẫu vậy, thiền quán (analytical 

meditation) cuối cùng cũng phải được thực hành dù 

điều đó có khó khăn. Đây là yếu tố thiết yếu hàng đầu 

dẫn đến “chánh kiến” quan trọng bậc nhất, nếu thiếu thì 

tất cả thiền định đều sẽ thất bại. 

Trước khi có “chánh kiến,” chúng ta thường bị chi 

phối bởi tâm mong cầu kết quả, nhưng khi chánh kiến 

dần khai mở, ta không còn chạy theo thành tựu mà dần 

lấy con Đường tu tập làm lẽ sống. Sự dẫn dắt của một 

vị Thầy sẽ trở nên cần thiết vào một lúc nào đó, và ta 

phải tạo điều kiện cho điều ấy xảy ra bằng cách chuẩn 

bị tâm thức chín muồi và mở lòng một cách chân thành. 

Qua việc học hỏi, quán chiếu và thiền định, ta phải nuôi 

dưỡng một khát khao chân thật trước khi vị Thầy xuất 

hiện để đáp ứng nó. Có câu ngạn ngữ xưa rằng: “Khi 

người học trò đã sẵn sàng, vị Thầy sẽ xuất hiện.” 

Sau cùng, cuốn sách này chỉ là quan điểm cá nhân 

của tôi. Hiển nhiên đây không phải kinh điển. Tôi không 

cho rằng mọi người quanh Sư phụ đều cảm nhận như tôi, 

hay bất kỳ ai đã từng, mà chỉ đơn thuần là những gì tôi 

cảm nghiệm. Bạn có thể thấy mình trong những trang 

sách này, hoặc không, nhưng nếu không đồng tình, hãy 

phân biệt rõ lý do, bởi điều đó dẫn đến sự sáng tỏ không 

kém gì sự đồng thuận, thậm chí có thể hơn. 
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ĐẾN NÚI VÀNG 
 

 

im Sơn Tự ở San Francisco là một tòa nhà 

gạch ba tầng lạnh lẽo nằm giữa khu "các dự 

án" - một trong những khu phố khó sống 

nhất thành phố. Nơi ấy không có nước nóng, không hệ 

thống sưởi, và cũng chẳng có tấm thảm chào đón nào. 

Nhưng với tôi, như thế cũng tạm ổn, ít ra còn khá hơn 

chút so với hang động ở Nam Ấn Độ nơi tôi từng 

sống.Tôi đến đó nhờ một chuỗi tình cờ bắt đầu từ bốn 

năm trước, khi thăm vài người phụ nữ quen biết sống ở 

Bờ Bắc đảo Oahu. Trong căn chòi bãi biển đơn sơ của 

họ có một bàn thờ với hai bức ảnh thu hút ánh mắt của 

tôi - những bức ảnh sau này sẽ làm thay đổi cuộc đời 

tôi. Khi hỏi ra mới biết đó là chân dung Thiền sư Hư 

Vân và vị thánh Hồi giáo Shirdi Sai Baba, cả hai đều là 

những cái tên xa lạ với tôi khi ấy, và tiếc thay, chủ nhà 

cũng chẳng biết thêm gì để giải thích. 

K 
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Tôi rời đi chỉ sau vài phút. Có lẽ tôi ghé qua chỉ để 

uống ngụm nước, bởi lúc đó tôi đang sống lang bạt trên 

các bãi biển Hawaii, ăn bất cứ thứ gì kiếm được từ thiên 

nhiên ban tặng hay lượm nhặt từ thùng rác. Cứ thế trôi 

qua hai năm, phần lớn thời gian tôi ngồi thiền trong rừng 

rậm hoặc trên những bãi biển hoang sơ. Thỉnh thoảng, 

tôi ở lại các trại cá và giúp ngư dân vá lưới để đổi lấy rau 

quả họ mua được từ số tiền bán hải sản trong ngày. Sau 

vài năm sống không tiền bạc, không mái nhà, cũng 

chẳng có Đạo sư hướng dẫn, tôi quyết định mình nên tìm 

cho được vị Đạo sư, thế là tôi nhận việc tại khách sạn 

đầu tiên được xây dựng trên Đảo Lớn Hawaii. 

Tôi làm việc suốt sáu tháng trời, sống trên mảnh 

đất của bạn bè cho mượn, trong một căn chòi cột gỗ 

giữa rẫy cà phê rộng hàng mẫu. Tôi mua một chiếc xe 

máy để đi làm, và sau sáu tháng thì nghỉ việc, dành 

dụm được hai ngàn đô - số tiền mà tôi tính toán kỹ 

lưỡng đủ để sống ở phương Đông trong hai năm. Hai 

tuần sau, tôi đáp xuống sân bay Calcutta vào lúc nửa 

đêm tháng Bảy năm 1969. Chẳng một bóng người trong 

nhà ga, cũng không có ai trên lối đi dài dẫn ra ngoài. 

Chỉ có vô số con gián chạy tán loạn khắp nơi, nhắc tôi 

nhớ rằng có những thứ không hề khác biệt dù ở bên kia 

địa cầu. 

Tôi tìm được một chiếc xe xích lô chở vào trung 

tâm Calcutta, chừng một tiếng sau thì đến nơi. Người 



Đến Núi Vàng | 19 

phu xích lô thả tôi xuống phố Park. Một mình lang 

thang tìm chỗ ngủ, chẳng mấy chốc tôi nhầm tưởng một 

dinh thự nguy nga là nhà thờ, liền trèo qua hàng rào và 

nằm vật xuống lối đi để ngủ. Chẳng bao lâu sau, một 

thanh niên Bengal tên Clifford đánh thức tôi dậy, giải 

thích rằng đây là nhà riêng của gia đình anh chứ không 

phải nhà thờ, và tôi phải đi ngay. 

Tôi rời đi, để lại đằng sau lưng tòa dinh thự đồ sộ 

ấy, nghĩ rằng lần sau sẽ chọn nơi khiêm tốn hơn để trú 

chân. Nhưng chưa đi được bao xa, tôi đã nghe tiếng 

người đuổi theo phía sau. Hóa ra là Clifford - chàng trai 

vừa đuổi tôi đi vài phút trước - giờ đây giải thích rằng 

chúng tôi đã đánh thức mẹ anh, bà Hassan, và bà nhất 

quyết mời tôi uống trà trước khi lên đường. Đúng là 

lòng hiếu khách đặc trưng của người Bengal! 

Chúng tôi - ba người - ngồi uống trà ăn bánh quy 

suốt một lúc lâu. Khi bình minh gần tới, bà Hassan đề 

nghị mọi người nên đi ngủ, và cho phép tôi nghỉ lại ở 

phòng khách. Sáng hôm sau, bà hỏi chồng là Sydney 

xem tôi có thể ở thêm không, và ông đồng ý. Thế là tôi 

trở thành vị khách của họ suốt sáu tháng, có khi ở có 

khi đi, trong khoảng thời gian hai năm tôi sống ở Ấn 

Độ và Nepal. 

Biết rõ sở thích của tôi, Clifford gợi ý tôi nên đến 

dãy Himalaya ở Nepal, và để giúp tôi thực hiện điều đó, 

cậu giới thiệu tôi với một nhóm thanh niên. Họ kể cho 
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tôi nghe về một nơi gần Trại Căn cứ Everest có tên là 

Tengboche. Chỉ sau vài tuần ở cùng gia đình Hassan, 

tôi đã quyết định lên đường đến đó. 

Tôi ở lại Kathmandu đủ lâu để bị ốm nặng đến 

mức không thể tự chữa khỏi. Phổi bị nhiễm trùng và tôi 

bị tiêu chảy. Thuốc men và chăm sóc bệnh viện đều 

không có tác dụng. Vì vậy, tôi quyết định lên núi sớm 

hơn thay vì chờ đợi thêm, bắt chuyến xe buýt cả ngày 

ra khỏi Thung lũng đến Lamasangu - nơi khởi đầu 

chuyến đi bộ kéo dài một tháng tới Trại Căn cứ Everest. 

Tôi đi rất chậm và sau khoảng hai tuần thì tình cờ gặp 

tu viện Seti Gompa. Tôi hỏi người bạn đồng hành (vừa 

quen khoảng một tiếng trước) xem anh có thể giúp 

phiên dịch ý định của tôi với vị trụ trì không. Anh đồng 

ý và nói anh cũng sẽ ở lại nếu vị trụ trì chấp thuận. 

Vị Lạt ma Zambhala - trụ trì tu viện - đã đồng ý 

và dành cho chúng tôi một khoảng trống trên sàn điện 

thờ. Khi đang chuẩn bị chỗ ngủ, người bạn đồng hành 

bất ngờ hỏi tôi đoán xem ai đã tặng anh chiếc quần leo 

núi. Một câu hỏi kỳ lạ! Tôi liền bó tay chịu thua. Thì ra, 

chính Quốc vương Bhutan đã tặng anh món quà đó. 

Người bạn đường của tôi không ai khác chính là Tenzin 

Norbu lừng danh - người đầu tiên cùng Sir Edmund 

Hillary chinh phục đỉnh Everest. 

Tenzin rời đi sáng sớm hôm sau, nhưng trước khi 

đi, tôi nhờ anh giải thích với vị trụ trì rằng tôi quá yếu 
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không thể tiếp tục hành trình và xin phép được ở lại đến 

khi khỏe hơn. Vị trụ trì đồng ý, và thế là tôi ở lại cả 

tháng trời, ăn một loại súp được nấu trong chiếc nồi lớn 

luôn sôi trên bếp lửa. Từ từ tôi khỏe lại nhờ thành phần 

"thần kỳ" của món súp - shoshoom, một loại mỡ cừu 

lên men cực kỳ, được xem như "đặc sản". Loại mỡ cừu 

đó thực sự đã phân hủy, không phải kiểu lên men khoa 

học như phô mai Blue Cheese, Roquefort hay 

Limburger của phương Tây. Nó thối rữa tím ngắt xuyên 

suốt và bốc mùi kinh khủng. Shoshoom mạnh đến nỗi 

chỉ một thìa đã đủ làm đậm đà cả nồi súp mười gallon 

(gần 38 lít) nấu liên tục ngày đêm. Món súp còn có củ 

cải, ngô, khoai tây và các loại thảo mộc. Kỳ diệu thay, 

món súp đã làm được điều mà bệnh viện và y học 

phương Tây bó tay - chỉ sau một tháng, tôi đã hoàn toàn 

bình phục. 

Tôi ngồi thiền và giúp vợ vị trụ trì nhặt củi suốt 

tháng trời, cảm thấy mình như con trai họ bởi sự ấm áp 

và hào phóng họ dành cho tôi. Sau đó, tôi lên đường tới 

Tengboche - hành trình đi bộ khoảng hai tuần, nhưng 

với người Sherpa thì chỉ cần một tuần.  

Chiều hôm sau khi rời Seti Gompa, tôi tình cờ gặp 

một tu viện khác trong Thung lũng Junebesi, tại một nơi 

gọi là Serlo. Tôi xin phép vị trụ trì - Lạt ma Sangye 

Tenzin - cho tôi nghỉ lại qua đêm, mà không ngờ rằng 

mình sẽ ở lại cả năm trời, và chẳng bao giờ đi xa hơn nữa.  
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Tôi được cho ở trong một túp lều đá - nơi mẹ của 

vị trụ trì đã qua đời. Sáng hôm sau, khi thức dậy đánh 

răng, mây mù ngày hôm trước đã tan biến, để lộ ra một 

ngọn núi băng khổng lồ cao hơn 7.600 mét đột ngột 

hiện ra trước mặt. Tôi choáng ngợp trước vách núi 

dựng đứng này (chưa từng được chinh phục) và chợt 

nhận ra mình chẳng cần phải đến Tengboche làm gì 

nữa. Tôi liền xin phép vị trụ trì cho ở lại thêm, và ngài 

đồng ý. 

Suốt ngày tôi ngồi thiền, chỉ trừ lúc đi nhặt củi 

cùng mẹ của Tobkey - một đệ tử của vị trụ trì. Buổi tối, 

tôi ngồi cùng ngài bàn luận triết lý và ăn những củ 

khoai tây tròn nhỏ chấm muối ớt đỏ. Ngôn ngữ duy 

nhất giữa chúng tôi là những nét vẽ nguệch ngoạc và cử 

chỉ, thế mà chúng tôi vẫn có thể khiến nhau cười suốt 

buổi trong những nỗ lực diễn đạt ý tưởng. 

Tôi và vị trụ trì nhanh chóng trở thành bạn thân - 

một tình bạn kéo dài nhiều thập kỷ cho đến khi ngài viên 

tịch. Ngài là một học giả xuất chúng và thiền giả tài năng, 

nhưng không phải vị đạo sư tôi tìm kiếm. Một ngày nọ, 

ngài bảo tôi mang lễ vật đến cúng dường Đức Trulshik 

Rinpoche - vị Lạt ma đáng kính đang trụ trì tại tu viện 

Thupten Choling, cách đó khoảng sáu giờ đi bộ. Sangye 

Tenzin chuẩn bị cho tôi bơ, lúa mạch rang để cúng 

dường, cùng một chiếc khăn lụa khata để dâng lên vị 

Thầy sau khi đảnh lễ. Đó là năm 1969, và đây là vị Thầy 
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đầu tiên tôi đảnh lễ. Ngài đã trở thành bậc đạo sư quan 

trọng trong đời tôi cho đến khi viên tịch năm 2011.
1
 

Tôi vẫn chưa tìm được vị thầy mình mong đợi, 

nên sau một năm ở vùng núi, tôi quyết định xuống 

Kathmandu, rồi bắt xe buýt sang Ấn Độ. Trên đường 

xuống Kathmandu, có kẻ đã lấy sạch đồ đạc của tôi. 

Hẳn phải là tay trộm điêu luyện, bởi lúc đó tôi đang 

dùng đồ đạc làm gối, ngủ chung với vài người khác trên 

hiên nhà trọ. Tôi tỉnh dậy không một xu dính túi, mà 

vẫn còn những mười ngày nữa mới đến chuyến xe buýt 

đi Kathmandu. 

May mắn thay, chủ nhà trọ đề nghị cho tôi vay 

một khoản tiền với điều kiện phải hoàn lại cho em trai 

ông khi đến Kathmandu. Số tiền ông đưa vừa đủ để tôi 

vật lộn xuống núi, nhưng không đủ mua vé xe buýt đến 

Kathmandu. Thế là tôi phải bán chiếc ô của mình để có 

tiền mua vé.  

Tôi ở lại Kathmandu một hoặc hai tuần, tìm được 

em trai của ân nhân và trả nợ trước khi lên đường trở lại 

nhà Hassan ở Calcutta. Nhưng một trở ngại nữa lại chờ 

tôi trước khi vào Ấn Độ. Tôi đã không có visa Nepal 

trong gần một năm, và nghĩ rằng khả năng rời 

Kathmandu mà không bị phạt hoặc thậm chí ngồi tù là 

                                                 
1
Mãi gần hai thập kỷ sau, tôi mới biết được địa vị tôn quý của Trulshik 

Rinpoche - ngài chính là vị lãnh đạo một trong bốn tông phái chính của 

Phật giáo Tây Tạng.  
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rất thấp, nên tôi quyết định đến trạm kiểm soát biên 

giới có lẽ an toàn hơn. Tôi bắt xe buýt, mười tám tiếng 

sau thì trình diện tại cửa khẩu. Vừa nhìn thấy hộ chiếu, 

họ liền bảo tôi quay về làm thủ tục ở Kathmandu. Tôi 

rời trạm kiểm soát và đang tìm xe buýt về Kathmandu 

thì một người đàn ông Punjab đi ngang qua hỏi tại sao 

tôi trông buồn thế. Tôi kể lại câu chuyện, anh ta bảo 

"không thành vấn đề", rồi vẫy một chiếc xe tải chở 

hàng dừng lại, mở cửa, nhét tôi vào giữa đống hàng và 

đẩy tôi nằm xuống. Mười phút sau, tôi đã ở Ấn Độ. 

Người bạn đồng hành dẫn tôi đến ga xe lửa rồi đòi tiền. 

Tôi đưa ví cho anh ta, và dù là kẻ trộm nhưng cũng có 

lòng tốt, anh ta trả lại tôi một nửa khi nghe tôi giải thích 

rằng nếu lấy hết, tôi sẽ không còn tiền mua vé tàu.  

 Tôi ở lại vài tuần với "gia đình" mình, ban ngày 

lang thang khắp các con phố Calcutta, luôn được kẹp 

giữa những bữa sáng và tối ngon lành cùng bà Hassan. 

Chồng bà, Sydney, phụ trách phân phối than cho cả 

Calcutta và bận rộn nhận hối lộ nên hiếm khi cùng ăn 

với chúng tôi. Những đứa trẻ - Babs, Clifford và Ian, 

đều ở tuổi thiếu niên - ít khi có thời gian cho bữa ăn 

đàng hoàng, nhưng thường xẹt qua đứng nhón vài 

miếng rồi biến mất.
 

Trong những ngày lang thang phố phường 

Calcutta, tôi bắt gặp chính tấm ảnh đã thấy trên bàn thờ 

của mấy cô gái ở Hawaii - một tấm poster Shirdi Sai 
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Baba. Tôi bước vào cửa hàng bán poster đó và hỏi chủ 

quán làm sao tìm được vị thánh nhân trong ảnh. Ông ta 

bảo ngài đã mất, nhưng hóa thân của ngài đang giảng 

dạy ở Nam Ấn - vị avatar Satya Sai Baba. Sau chuyến 

tàu kéo dài cả tuần, tôi đã đến nơi.
 

Tôi biết mình đã tới đúng chỗ ngay lập tức. Có 

khoảng một nghìn tín đồ cùng những chiếc lều lớn như 

trong rạp xiếc dựng quanh ashram, miễn phí cho tất cả 

mọi người. Sự hiện diện của Sai Baba thật đặc biệt. 

Dáng người nhỏ nhắn, mái tóc xoăn bồng bềnh như 

Hendrix, nhưng sự hiện diện của ngài làm lu mờ mọi 

thứ xung quanh. Ngài di chuyển không mang vẻ uy 

nghiêm nặng nề thường thấy ở các bậc minh sư, mà gần 

như phiêu bồng, như thể được làn gió đưa đi.
2
 Chứng 

kiến sự hiện diện phi thường của ngài - khác biệt hoàn 

toàn so với các vị thánh khác - tôi chợt hiểu vì sao ngài 

có thể tuyên bố mình là "Thượng Đế" mà không gặp 

phải sự phản đối. Từ đó đến nay, tôi chưa từng gặp vị 

đạo sư nào mang vẻ siêu phàm đến thế.  

Thức ăn ngon lành ở ashram được phục vụ với giá 

rẻ. Món ăn được nấu hàng ngày theo đúng chỉ dẫn của 

Baba. Bất cứ ai cũng có thể ngủ trong những chiếc lều - 

lựa chọn thông thường và hoàn toàn miễn phí.  

                                                 
2
 Tôi đã phỏng vấn một số bạn học của ngài, tất cả đều khẳng định từng 

nhiều lần chứng kiến ngài bay lượn - một hiện tượng thường xảy ra sau 

giờ tan trường. Khi được phỏng vấn, họ đều đã là những người trưởng 

thành, và những lời kể của họ rất nhất quán, đáng tin.  



26 | Các Bậc Thầy Và Vị Thầy 

Một số người nước ngoài thấy tôi thiền định nhiều 

giờ liền khuyên tôi nên tìm một hang động trong sa 

mạc. Thế là tôi hỏi ý kiến ông Kustori, thị giả của Sai 

Baba. Ông Kustori chỉ tôi đến một yogi đã sống trong 

hang động phía trên ashram hơn mười lăm năm - Sai 

Das - và bảo tôi nên xin lời khuyên của ông ấy.  

Tôi làm theo và ngạc nhiên khi vị yogi này nói 

tiếng Anh lưu loát. Tôi hỏi về xuất thân của ông, và ông 

giải thích rằng mình từng là bậc thầy y học Ayurveda 

nhưng đã từ bỏ để noi gương cha, trở thành một yogi.  

Cha ông, để dâng lễ vật cho thần lửa Agni, mỗi 

năm một lần ngồi thiền giữa một đống củi cao đến mức 

phải mất cả ngày mới cháy hết. Khi chỉ còn lại tro tàn, 

cha ông vẫn ngồi kiết già bất động, hoàn toàn vô sự. Sai 

Das nhận xét rằng đức tin được truyền cảm hứng từ tấm 

gương của cha khiến ông không thể không noi theo.  

Thật khó tin, Sai Das nói tôi có thể nhận lấy hang 

động của ông! Các đệ tử đang xây một ashram cho ông, 

và ông sẽ chuyển đến đó trong vài ngày tới. Chính tại 

hang động đó, tôi đã sống suốt sáu tháng tiếp theo.  

Hàng ngày, tôi đều được diện kiến Sai Baba trong 

một điện bhajan 
3
 nhỏ - nơi Ngài cùng vài chục tín đồ 

ca hát những bài thánh ca. Mỗi ngày tôi dành một hai 

tiếng ở ashram, nhưng phần lớn thời gian ngồi thiền 

                                                 
3
 Thánh ca 
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trong hang và đi bộ hàng giờ trên sa mạc sa thạch cằn 

cỗi. Đêm nào tôi cũng thành tâm cầu nguyện Baba chỉ 

dạy cho tôi tìm được bậc minh sư, và có nhiều giấc mơ 

báo hiệu điều ấy sắp thành hiện thực.  

Một ngày nọ, khi đang đứng trông từ hang động 

xuống ashram phía dưới và suy tính đường xuống núi, tôi 

chợt nghĩ đến một lối đi mới sẽ ngang qua đồn cảnh sát 

kế bên ashram. Bên trong, tâm trí tôi đang phản đối dữ 

dội, nhưng tôi vẫn đi con đường ấy bất chấp những cảnh 

báo nội tâm. Chẳng mấy chốc tôi sẽ nhận ra mình đáng lẽ 

nên lắng nghe những mách bảo từ bên trong nhiều hơn.  

Vừa đi ngang trước đồn cảnh sát, tôi liền bị gọi 

vào bên trong. Cảnh sát yêu cầu xem hộ chiếu của tôi. 

Tôi quay về hang, lấy hộ chiếu mang đến trình diện. 

Khi thấy tôi không có visa Nepal quá một năm, không 

có visa nhập cảnh Ấn Độ hay xuất cảnh Nepal, họ 

tuyên bố tôi phải đến Cục Quản lý Xuất nhập cảnh ở 

New Delhi để giải quyết, và nói thêm rằng chỉ vì tôi là 

tín đồ của Baba mà họ miễn cho tôi án tù.  

Khi tới New Delhi bằng tàu hỏa, tôi đi bộ hàng 

giờ để tới "Cục Quản lý Xuất nhập cảnh". Không biết 

sẽ đối mặt với điều gì, tôi thấy nhẹ nhõm vô cùng khi 

bước vào văn phòng của Trưởng cục. Trên tường phía 

sau bàn làm việc của ông treo một bức tranh lớn Satya 

Sai Baba. Thay vì phạt tiền hay bỏ tù, ông cử hai nhân 

viên đưa tôi ra sân bay và đặt tôi lên chuyến bay về Mỹ. 
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Lúc đó tôi chỉ mang dép tông, áo phông và một tấm 

vải quấn quanh hông - một chiếc dhoti. Hãng hàng không 

yêu cầu tôi mặc quần dài, nhưng vì tôi không có, trong 

khi cảnh sát nhất quyết bắt tôi phải bay, họ đành phải cho 

tôi lên máy bay (chính phủ sở hữu hãng hàng không nên 

tiếp viên không thể không tuân lệnh cảnh sát). 

Cha và chị tôi đón tôi ở sân bay LAX, mua quần 

áo mới cho tôi trên đường về nhà. Một tuần sau, cha 

tặng tôi chiếc VW van để tôi có thể lên đường. Tôi lên 

phía Bắc tới San Francisco tìm đạo sư. Tôi ở một tuần 

tại Trung tâm Thiền San Francisco và rất thích nơi này, 

nhưng đã quen với những khóa thiền dài ngày hơn 

nhiều so với hai tiếng sáng tối ở đây. Một ngày nọ, tôi 

vào văn phòng chính nói chuyện với quản lý về các tự 

viện khác có thể ở. Bà nói: "À, có Kim Sơn, nhưng nơi 

đó nghiêm khắc tới mức chẳng ai ở nổi". Một tiếng sau, 

tôi đã đứng trước cửa Kim Sơn. 

Pháp sư Hằng Cụ (Heng Ju) là người đầu tiên tiếp 

tôi và cho biết vị trụ trì - Hòa thượng Tuyên Hóa - đang 

ở Nam Mỹ và sẽ không trở về trong sáu tháng. Tôi hỏi: 

"Tôi có thể tham quan một chút không?". Hằng Cụ liền 

dẫn tôi vào Chánh Điện. Điều đầu tiên tôi thấy là tấm 

ảnh Hòa thượng Hư Vân trên tường - chính là tấm ảnh 

tôi đã thấy nhiều năm trước trong căn lều của mấy cô 

gái ở Hawaii. Tôi hỏi liệu đó có phải là ảnh vị trụ trì 

không, thì được biết không phải, nhưng vị trụ trì hiện 
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tại - Hòa thượng Tuyên Hóa - là người thừa kế pháp 

mạch từ Hòa thượng Hư Vân. Tôi xin phép ở lại để chờ 

ngài, các sư đồng ý. Tôi bán xe hơi và bỏ toàn bộ số 

tiền vào hộp công đức khi mọi người đã ngủ say.  

Tháng ngày trôi qua nhanh chóng. Thành phố San 

Francisco tuyên bố Kim Sơn Tự nguy hiểm nếu xảy ra 

động đất và yêu cầu chúng tôi gia cố bằng hệ thống cáp 

thép giữa các bức tường, đồng thời phủ toàn bộ trần nhà 

bằng ván ép dày 3/4 inch. Ngoài ra, các phòng mới 

cũng đang được xây dựng ở không gian trống trên tầng 

hai và ba. Tôi bận rộn làm việc và rèn luyện sức khỏe 

khi đứng trên giàn giáo, sử dụng súng bắn đinh để đóng 

những chiếc đinh dài 3 inch vào lớp ván ép trần nhà mà 

chúng tôi đang làm để gia cố cho trần cũ. Khi công việc 

kết thúc, tôi lại ngồi thiền.  



30 | Các Bậc Thầy Và Vị Thầy 

 

 

SƯ PHỤ XUẤT HIỆN 

 
 

ột buổi chiều, Sư phụ về sớm và ngồi trên 

chiếc trường kỷ ở cuối Chánh Điện. Trước 

mặt ngài là chồng tấm thạch cao cao 

khoảng 1,2m cần được chuyển lên tầng. Mọi người 

quây quần quanh Sư phụ, quỳ gối hỏi thăm về chuyến 

đi. Tôi cảm thấy chưa phải lúc gặp Sư phụ nên không 

tham gia. Thay vào đó, tôi âm thầm chuyển từng tấm 

thạch cao lên ba tầng lầu cho đến khi hết sạch - công 

việc mất khoảng một tiếng. Sư phụ không nói với tôi 

lời nào; cuộc gặp gỡ ấy sẽ đến vài ngày sau. 
 

Tôi không cảm thấy cần nói chuyện với Sư phụ, 

bởi từ trước khi ngài về, tôi đã biết ngài chính là Thầy 

mình. Không một chút nghi ngờ. Bề ngoài ngài có vẻ 

bình thường với tôi - không hào quang uy nghiêm, 

không dáng vẻ phi thường hay điều gì đặc biệt - nhưng 

tôi biết chúng tôi đã có nhân duyên qua nhiều kiếp 

M 
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trước. Đối với tôi, Ngài chính là Thầy - có lẽ không 

phải vị Đạo sư vĩ đại nhất tôi từng gặp cho đến thời 

điểm đó, hay sẽ gặp sau khi rời đi mười năm sau, cũng 

như mẹ tôi không phải người phụ nữ vĩ đại nhất tôi 

từng biết. Nhưng với tôi, chưa từng có người phụ nữ 

nào yêu thương tôi như mẹ, hay chăm sóc tôi như mẹ, 

và tôi cũng chưa từng yêu ai như yêu mẹ mình. Mối 

liên hệ giữa tôi và mẹ không liên quan đến sự vĩ đại của 

bà so với người khác, hay vị trí của bà giữa những 

người phụ nữ trên thế giới. Cảm nhận của tôi với Sư 

phụ cũng tương tự như vậy. Ngài là Thầy của riêng tôi - 

điều ấy đã đủ. Đời tôi có Mẹ, và có Sư phụ. 

Tôi kể lại tất cả những điều này bởi nhiều người 

nghĩ rằng họ phải tìm kiếm một vị Đạo sư xuất chúng, 

hoặc nếu đã có Đạo Sư thì vị đó phải là bậc tối thượng. 

Cách nhìn này thật giả tạo, đầy thành kiến, thiên vị, 

kênh kiệu - và nói thẳng ra là yếu đuối. Điều quan trọng 

chính là nhân duyên kết nối giữa đệ tử và thầy. Một vị 

thầy bình thường nhưng có nhân duyên sâu dày còn quý 

hơn một vị "tối thượng" nhưng thiếu duyên lành. 

Tôi may mắn được giao nhiệm vụ mang thức ăn 

hàng ngày cho Sư phụ, và chính trong lần đầu tiên đó, 

chúng tôi đã gặp nhau. Sư phụ dùng bữa trên một chiếc 

bàn lớn ngay trước cửa phòng ở tầng ba. Trước khi 

mang khay thức ăn lên, tôi đặt một tấm ảnh nhỏ của 

Satya Sai Baba lên khay. Tôi tự hỏi liệu Sư phụ có để ý 
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không, và nghĩ rằng đó sẽ là điềm lành nếu Ngài thấy. 

Khi tôi mang thức ăn đến, Ngài đã ngồi sẵn đó. Tôi bày 

thức ăn ra trong khi Ngài im lặng. Khi quay lại định đi, 

tôi mới bước được một hai bước thì Sư phụ gọi lại, nhặt 

tấm ảnh lên. Sư phụ đưa tấm ảnh sát mắt, xem xét kỹ 

lưỡng một lúc lâu. Khi đặt ảnh xuống, Ngài nói: 

"Người này tốt, mời ông ấy đến đây." Tôi liền thưa: 

"Bạch Sư phụ, con chính là từ nơi đó đến." Đó là cuộc 

đối thoại đầu tiên của chúng tôi.
1
 

Kim Sơn Tự không chỉ đòi hỏi khắc nghiệt về thể 

chất, mà còn thử thách cả tâm lý. Nơi ấy giống như một 

bể cá có con mắt toàn tri dõi theo từng suy nghĩ và hành 

động của chúng tôi. Tựa như tồn tại hai bản ngã song 

song - ý thức bình thường của bản thân và ý thức của 

Sư phụ luôn hiện diện bên cạnh, điều này có thể là tốt 

hoặc xấu tùy thuộc vào những gì ta đang dung chứa 

trong tâm.  

Chúng tôi học được rằng Chân lý về Khổ đế 

(Dukkha) đã ăn sâu vào tâm thức phàm phu. Ngay cả 

khi mọi việc suôn sẻ, chúng tôi vẫn hoài nghi liệu nhận 

định của mình có đúng không. Nhiều phẩm chất mà 

trước đây chúng tôi từng cho là tốt và hài lòng dưới góc 

                                                 
1
 Tôi viết thư mời Satya Sai Baba - chi phí đài thọ toàn bộ đến tu viện 

chúng tôi như Sư phụ dạy. Ngài đáp lời qua thị giả ông Kustori: "Nước 

Mỹ chưa sẵn sàng đón nhận tôi" - một câu trả lời đầy khó hiểu! Tuy 

nhiên, Ngài chúc phúc cho hoạt động Phật sự của chúng tôi và gửi lời 

cảm tạ chân thành đến Sư phụ.  
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nhìn thế tục, giờ đây bị phơi bày là sai lầm khi chúng 

tôi có được thước đo chuẩn mực hơn để tự đánh giá. 

Tôi chưa từng gặp ai tại Kim Sơn hoàn toàn thoát khỏi 

vọng tưởng. Tất cả chúng tôi đều là những hành giả sơ 

cơ trẻ tuổi, non nớt và còn ngập tràn bản ngã.  

Trước khi Sư phụ trở về, những cuộc trò chuyện 

bình thường ở văn phòng trước là chuyện thường tình. 

Nhưng mọi thứ thay đổi sau khi Ngài quay lại. Những 

cuộc tán gẫu vô bổ trong văn phòng lập tức đón nhận 

cơn thịnh nộ của Ngài - mỗi lần Sư phụ bất ngờ xuống 

cầu thang từ phòng riêng đều khiến mọi người bất ngờ. 

Chẳng mấy chốc, một tấm biển được treo lên: "Văn 

phòng này đang bị nghe lén", và tất cả im bặt. Nhưng 

im lặng thôi chưa đủ. Nếu bạn làm việc tự viện một 

cách thiếu chánh niệm hay cẩu thả, Sư phụ đều nhận ra 

ngay. Tôi để ý thấy trước khi Sư phụ từ Brazil trở về, 

văn phòng là nơi tụ tập của các sư, còn tôi thì một mình 

trong Chánh Điện. Nhưng sau khi Ngài về, Chánh Điện 

của tôi bỗng trở nên đông đúc.  

Với những đệ tử chân thành và sẵn lòng thay đổi, 

Sư phụ thường uyển chuyển giúp họ khắc phục điểm 

yếu thay vì áp đặt giới luật cứng nhắc - điều có thể 

khiến họ rời xa đạo tràng. Một trường hợp điển hình là 

một thiếu nữ tóc vàng cao ráo, xinh đẹp thường xuyên 

tham dự các buổi giảng tối và phụng sự Sư phụ bằng 

cách dọn dẹp phòng Ngài cùng chạy việc vặt. Cô thổ lộ 
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với Sư phụ rằng muốn thọ năm giới nhưng xin được bỏ 

qua giới không tà dâm vì cảm thấy chưa thể giữ được. 

Sư phụ đồng ý để cô chính thức chỉ thọ bốn giới. Cô 

tiếp tục phụng sự Ngài nhiều năm trước khi chính thức 

thọ giới cấm tà dâm.  

Về sau, cô ấy từ bỏ lối sống buông thả, kết hôn và 

có con. Nhưng trước đó, Sư phụ thường cố ý cử những 

đệ tử có tâm dâm dục đi cùng cô làm việc vặt để thử 

thách đạo tâm của họ. Tôi cũng từng một lần được cử đi 

như vậy. Lần đó cô ấy chuyển nhà và cần người giúp 

dọn đến căn hộ mới. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra cô ấy 

không chỉ đơn thuần muốn nhờ vả chuyển đồ. Vì bản 

thân không khởi tâm dâm dục, tôi tự hỏi tại sao Sư phụ 

lại cử mình đi. Mãi sau này tôi mới biết, nhiều đệ tử 

khác mà Sư phụ cử đi cùng cô đã trượt bài kiểm tra này!  

Sống dưới "chiếc kính hiển vi" tại "Tủ Đông" quả 

thực đầy thách thức. Cái lạnh không hề dịu bớt suốt mùa 

đông, và theo truyền thống khổ hạnh của nhiều thiền 

viện, chúng tôi chỉ ăn mỗi ngày một bữa và ngủ trong tư 

thế tọa thiền. Chính Sư phụ cũng thực hành như vậy để 

khích lệ chúng tôi. Khoảng ba ngày sau khi đến, vào một 

buổi tối, tôi quyết định ngồi thiền suốt đêm trong Chánh 

Điện thay vì nằm ngủ - và giữ trọn lời nguyện ấy.
2
  

                                                 
2
Tôi yêu thích pháp tu này đến mức chỉ dừng lại khi kết hôn - khoảng ba 

năm sau khi rời bỏ đời sống xuất gia.  
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Dù vô số quy tắc, thời khóa nghiêm khắc và yêu 

cầu khắt khe, chúng tôi chẳng bao giờ cảm thấy mình bị 

đặt dưới ách cai trị độc đoán. Chúng tôi tự nguyện quy 

phục Sư phụ để trở thành phiên bản tốt hơn của chính 

mình - một quá trình gian khổ dành cho những kẻ đáng 

thương. Trong khi tất cả say ngủ, Sư phụ nhào nặn 

những khối đất sét lạnh thành tượng Phật - những pho 

tượng định mệnh sẽ tô điểm cho "Chánh Điện". 
 

Tuy nhiên, trung tâm của "Điện" lại là tượng 

"Quán Thế Âm Bồ Tát" nghìn tay - một kiệt tác vô 

song. Tôi nói "vô song" có lý do: pho tượng cao 5,5m 

này được tạc từ một khối gỗ nguyên khối bởi bậc thầy 

điêu khắc Vương Thái Sinh, sau đó được thếp vàng 24k 

và sơn mài bằng kỹ thuật gia truyền. Lễ khai quang 

được cử hành tại Vạn Phật Thánh Thành, dù trước đó 

từng tôn nghiêm trong Chánh Điện Kim Sơn một thời 

gian ngắn trước khi được chuyển đi mạ vàng và an vị. 
 

Dù thời khóa tu tập và hạnh khổ của Sư phụ vượt 

xa tất cả chúng tôi, Ngài chưa bao giờ tự đặt mình cao 

hơn bất kỳ ai. Sư phụ dọn dẹp những hỗn loạn trong 

tâm trí chúng tôi như một cỗ máy ủi, mở đường cho 

chúng tôi tập trung vào thực hành. 
 

Mỗi ngày, chuông báo thức reo lúc 3:40 sáng, và 

tất cả phải có mặt trong Chánh Điện trước 4 giờ để tụng 

kinh sáng.
3
 Một ngày lễ nghi và thiền định thật khó 

                                                 
3
 Suốt thời gian xuất gia, tôi đảm nhiệm vị trí đánh bảng báo sáng và đi 

kinh hành trong hành lang. 
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khăn, khiến những tiêu cực trong ta trồi lên bề mặt, nhờ 

vậy Sư Phụ có thể giúp chúng tôi vượt qua những 

chướng ngại thông thường—điều kiện tiên quyết để giải 

quyết vấn đề lớn hơn: chấm dứt sinh tử. Chúng tôi chẳng 

thiếu gì chướng duyên. Kiên nhẫn là điều chúng tôi phải 

học, vì sự trưởng thành trải dài qua nhiều tháng năm. 

Chẳng lạ gì khi nhiều người đến Kim Sơn như bị 

gió thổi tới, ở lại vài ngày, rồi lại bị cuốn đi, chẳng bao 

giờ trở lại. Sư Phụ có cách dạy nghiêm khắc đầy yêu 

thương: hoặc khiến ta tỉnh ngộ, hoặc buộc ta phải ra đi. 

Ở những tự viện khác, giữ gìn thân-khẩu-ý nghiệp được 

dạy như lý thuyết, cố gắng hết sức, nếu thất bại cũng 

không sao, cứ tiếp tục cố gắng. Nhưng ở Kim Sơn, việc 

giữ gìn ba nghiệp không phải lý thuyết suông, mà là 

điều kiện duy nhất để được ở lại. 

Cách "quảng cáo" của chúng tôi đã định sẽ thất 

bại, dù chúng tôi có phân phát áp phích và tờ rơi đi 

nữa. Ai lại hứng thú với "cơ hội" tham gia khóa thiền 

sáu tuần trong "Tủ Đông", đối diện với bức tường từ 3 

giờ sáng đến nửa đêm? Hay nghe giảng kinh song ngữ 

theo lối truyền thống, không hoa mỹ, ít tương tác? 

Hoặc gia nhập nhóm khổ tu sống trên Kim Sơn? Món 

chúng tôi dâng tặng là thuốc đắng, trong khi các vị 

thầy khác lại cho kẹo ngọt. Thế nhưng, có lẽ để chứng 

minh một điều gì đó, vẫn có những người chấp nhận 

thử thách - đủ để lấp đầy gần hết hai dãy băng ghế 
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thiền trong Chánh Điện. Đáng ngạc nhiên là nhiều 

người trong số họ đã kiên trì trọn vẹn sáu tuần khóa 

thiền mùa đông, và dĩ nhiên, cả những khóa tu một 

tuần định kỳ của chúng tôi. 

Nhiều người bị Kim Sơn làm cho e ngại chắc hẳn 

đã không xét đến sức mạnh mà một vị bậc minh sư 

truyền trao. Đó thực sự là điều đáng tiếc, bởi nếu không 

phải vậy thì chắc chắn nhiều người đã gia nhập cùng 

chúng tôi ở Kim Sơn thay vì mãi chỉ là những "bông 

hoa nơi bức tường pháp" (dharma wall flowers). Những 

người nhút nhát trước mối quan hệ đầu đời có thể thu 

mình trong nhiều năm ngay cả khi đã trưởng thành. 

Nhưng sau khi họ bước vào hôn nhân, hay một mối 

quan hệ, trải nghiệm chắc chắn sẽ dạy họ biết họ đã lo 

lắng không cần thiết thế nào, khi họ nhận ra mình đã 

khổ sở chỉ vì không xét đến vai trò của người bạn đời. 

Ai nấy đều cố gắng làm mọi việc thật hoàn hảo để 

làm hài lòng Sư phụ, nhưng điều đó gần như bất khả thi 

vì không phải là điều Ngài mong muốn. Ngài muốn đệ 

tử phải sống thật với chính mình, cởi mở và không 

gượng ép. Đối với các đệ tử phương Tây, sự cởi mở 

này dễ dàng hơn nhiều so với đệ tử người Hoa. Mỗi bên 

đều có ưu điểm và khuyết điểm riêng. Nói chung, điểm 

mạnh của người Hoa là đức tin kiên cố, sự tận tụy và 

lòng hào phóng phi thường. Điểm yếu của họ là tính 

nhút nhát, khiến họ khó vượt qua những giới hạn giả 
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tạo của lối tu tập gò bó để dũng cảm khám phá những 

chân trời mới. Một Phật tử người Hoa ngày nay khó 

lòng dám thực hiện cuộc hành hương như Hằng Cụ hay 

Hằng Thật (Heng Sure)
4
, hoặc nhanh, nhưng họ sẽ kiên 

trì tu hành miên mật cả đời và giữ giới luật.  

Người Mỹ thường có thái độ "Tôi làm được" 

không thực sự có lợi cho họ, vì nó cản trở việc tuân 

theo chỉ dẫn, thậm chí là cả mong muốn học hỏi. Tuy 

nhiên, sự kiên trì và không sợ hãi, sự sẵn sàng liều lĩnh 

của họ thường thu hút ân điển của chư Phật và Bồ Tát, 

bất chấp việc họ thiếu sự khiêm tốn - đức tính rất phổ 

biến ở người Hoa. Dù vậy, thái độ "Tôi làm được" 

thường không đủ để nhận được phúc lành mà những 

người Mỹ "keo kiệt" cần, bởi lẽ quá thường xuyên cái 

"Tôi làm được" ấy hóa ra lại "không làm được". 

Dường như Sư Phụ là bậc thầy trong mọi lĩnh vực 

và thường chứng minh điều đó. Một lần, khi tôi vừa trát 

xong bức tường cùng người thợ hồ, Ngài đi ngang qua 

và nhìn vào xô vữa. Ngài bảo hỗn hợp quá loãng và lớp 

trát sẽ bong ra. Ngày hôm sau, điều đó đã xảy ra đúng 

như lời Ngài nói. 

                                                 
4
 Năm 1973, Sư Hằng Cụ và Hằng Do (Heng Do) đã thực hiện cuộc 

hành hương Tam Bộ Nhất Bái (đi ba bước lạy một lạy) từ San Francisco 

tới Seattle dài 1.100 dặm trong 10 tháng. Năm 1977, Sư Hằng Thật và 

Hằng Triều (Heng Chau) tiếp tục với cuộc hành hương từ Kim Luân Tự 

tới Vạn Phật Thành dài 800 dặm trong hai năm rưỡi." 
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Một lần khác, tôi đang đứng trong Chánh Điện nói 

chuyện với Hằng Quán (Heng Kuan) thì Sư Phụ đi 

ngang qua, dừng lại và nhặt lên một cây đinh cong. 

Ngài cầm nó trước mặt chúng tôi và hỏi: "Đây là gì?". 

Hằng Quán và tôi, như hai kẻ ngốc, đồng thanh đáp: 

"Dạ là cây đinh ạ, Sư Phụ", mà không nhận ra ẩn ý của 

Ngài là tại sao nó bị bỏ phí ở đó thay vì được uốn thẳng 

để dùng tiếp. Sư Phụ bỏ đi với vẻ chán nản mà không 

nói thêm lời nào. 

Để khuyến khích khả năng giảng pháp ứng khẩu, 

Sư Phụ để khoảng năm mươi chiếc thẻ tre nhỏ có ghi 

tên chúng tôi trong một chiếc ly đặt cạnh pháp tòa của 

Ngài. Mỗi tối giảng kinh, Ngài sẽ rút ngẫu nhiên một 

thẻ và yêu cầu người có tên trên đó phát biểu trước đại 

chúng. Không ai dám động vào những chiếc thẻ đó bao 

giờ, vì Ngài đã cảnh báo nếu có ai động vào, Ngài sẽ 

biết là ai. 

Sư Phụ đã làm mọi cách để xóa bỏ sự nhút nhát, e 

ngại và sợ hãi nơi đệ tử. Thông thường, ngay cả những 

người bạo dạn nhất cũng không thể ứng khẩu mà không 

do dự. Vì giảng pháp là cách chúng ta lợi lạc chúng 

sinh, nên Ngài luôn đảm bảo tất cả đều học được cách 

thoải mái thuyết pháp bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. 

Thường khi Ngài rút "thẻ" của ai đó, dường như ký ức 

của người ấy liền biến mất khi cố gắng thốt ra những 

lời lẽ vốn có thể đang ở đầu lưỡi. Ai cũng có thể đọc 
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một bài pháp soạn sẵn, nhưng sự ứng tác xuất phát từ 

tâm sẽ chạm đến người nghe sâu sắc hơn nhiều so với 

những ngôn từ trau chuốt. (Bản thân tôi khi giảng pháp 

không bao giờ dùng giấy ghi chú hay nói những điều đã 

chuẩn bị trước.) 

Cách tiếp cận truyền thống của chúng tôi đối với 

Pháp đôi khi gây phản ứng từ các vị trụ trì ít chính 

thống hơn. Một trong số đó là Chogyam Trungpa, trụ 

trì tu viện "Tail of the Tiger" ở Boulder, Colorado, nơi 

thậm chí đã hủy đặt mua tạp chí Vajra Bodhi Sea (mà 

chúng tôi đang cung cấp miễn phí). Dĩ nhiên, Sư Phụ 

không hề ngưỡng mộ Trungpa, và việc chúng tôi cung 

cấp VBS chỉ đơn thuần xuất phát từ tấm lòng mong 

muốn hướng tổ chức này theo một lối mới. 

Một lần nọ, một đệ tử của Chogyam Trungpa đến 

Kim Sơn xin tạm trú. Cô từ Boulder tới trong tình trạng 

tinh thần suy sụp. Sư Phụ đồng ý cho cô ở lại. Đến tối 

thứ ba - đêm cuối cùng cô lưu lại - nhân buổi giảng 

kinh tối như thường lệ, cô đã thực hiện nghi thức: đi 

nhiễu ba vòng quanh Sư Phụ, dâng hương cúng dường, 

đảnh lễ ba lạy, và thành tâm sám hối trước đại chúng. 

Cô vô cùng đau khổ khi cố diễn tả mối quan hệ 

với Chogyam Trungpa, cuối cùng bật khóc rồi lặng 

thinh. Sau một lúc, khi cô vẫn quỳ khóc trước Sư Phụ 

và đại chúng, Ngài bắt đầu kể lại sự việc đã xảy ra tối 

hôm đó ở Boulder. 
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Sư Phụ kể lại rằng khi cô ngồi trong phòng khách 

cùng Trungpa và một số đệ tử, lúc cô bắt đầu chỉ trích 

ông trước mặt mọi người, Trungpa đã nổi trận lôi đình, 

đánh đập cô rồi ép buộc cô nhập thất trong một am thất 

tại đó. 

Khi nghe Sư Phụ thuật lại tỉ mỉ sự việc xảy ra tối 

hôm đó, cô gái bỗng ngừng khóc, vừa kinh ngạc vừa 

nhẹ nhõm. Cô thốt lên: "Sao Ngài biết chuyện đó?" Sư 

Phụ đáp: "Ta thấy đó." (Tôi có khuyên cô ở lại, nhưng 

hôm sau cô vẫn ra đi, từ đó về sau chúng tôi không gặp 

lại cô nữa.) 
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GIÁC NGỘ LÀ ĐIỀU CÓ THỂ  
 

 

ù sách vở có thể nói rằng mọi chúng sinh 

đều có Phật tánh và giác ngộ là điều có 

thể, nhưng khát vọng giải thoát của 

chúng ta đòi hỏi kỷ luật và sự từ bỏ - thứ sách vở 

không thể truyền cảm hứng. Chính những tấm gương 

sống mới tạo ra đức tin cần thiết để bước trên đường 

Đạo, và dù bậc thầy không hiếm, nhưng người tu tập 

Pháp thường không đủ sâu để tạo đủ nhân duyên gặp 

được minh sư. Phần lớn là do thiếu nghiên cứu kinh 

điển - vốn có thể dạy họ cách quán chiếu tâm tánh, 

những giới luật cần tuân thủ, và cách để cảm ứng được 

một vị thầy từ bi, kiên nhẫn hướng dẫn họ đi đúng con 

đường chân chính. 

Học dưới một vị minh sư không có nghĩa bạn sẽ 

đạt được giác ngộ; điều đó chỉ giúp bạn tin rằng mình 

có thể. Kinh Hoa Nghiêm dạy: "Không ai cứu ta ngoài 

chính ta, không ai có thể và không ai được phép. Chư 

D 
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Phật chỉ vạch ra con đường." Sư Phụ xuất hiện như một 

người dẫn đường, không hơn không kém. 

Sư Phụ là người hạnh phúc nhất thế gian, luôn 

tỉnh giác và sáng suốt. Ngài không bao giờ phải cân 

nhắc hay suy nghĩ đắn đo. Con đường luôn hiện rõ 

trước mắt Ngài dù gặp thuận duyên hay chướng ngại. 

Pháp môn của Sư Phụ không dành cho tất cả, chỉ những 

ai có thể chịu đựng khó khăn và quan trọng là có duyên 

với Ngài. Tôi thương xót những người chỉ ở lại vài 

ngày rồi bỏ đi. Nếu họ cố gắng thêm chút nữa, Sư Phụ 

hẳn đã đặc biệt chiếu cố, hoặc nếu duyên không đủ, sẽ 

giới thiệu họ đến một vị thầy khác phù hợp hơn. 

Bạn không thể biết nước ngọt nhường nào, sữa 

nhạt ra sao, hay nước tiểu của chính mình (lấy giữa 

dòng) là thứ nước súc miệng tốt nhất - nếu chưa tự nếm 

trải. Bạn cũng không thể hướng đến giác ngộ nếu 

không tin sâu trong lòng rằng mình có thể đạt được nó, 

và bạn không thể có niềm tin sâu sắc ấy nếu không 

được dẫn dắt bởi một vị đã chứng ngộ. 

Nhiều người thường yêu cầu tôi kể về những phép 

lạ xảy ra quanh Sư Phụ. Nhưng với tôi, điều đáng quan 

tâm không phải phép lạ mà chính con người Ngài. Phép 

lạ có thể khai sáng tâm trí chúng ta, trong một số trường 

hợp còn truyền cảm hứng giảm bớt dục vọng và chướng 

ngại. Trước khi đến Kim Sơn, tôi từng gặp những vị thầy 

có thể làm những điều khó tin. Ví dụ, tôi gặp một vị có 
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thể nói bất kỳ ngôn ngữ nào của người đến thăm, và 

hàng trăm người từ khắp nơi trên thế giới tìm đến mỗi 

ngày. Đặc biệt hơn, vị ấy còn trẻ và chỉ học đến lớp 6. 

Tôi cũng gặp ba người có thể sống mà không cần ăn 

uống trong hơn mười năm, một trong số đó thậm chí 

không rời khỏi chỗ ngồi suốt mười bảy năm trời. 
1
 Dù 

những vị thầy này có hàng chục ngàn đệ tử, vẫn có nhiều 

bậc thầy khác chọn cách sống rất đời thường. Không 

cách nào tốt hơn cách nào. Đó chỉ là biểu hiện đa dạng 

của sự giác ngộ. Điều đặc biệt khi ở bên Sư Phụ là sự tự 

tin vĩ đại, tâm không sợ hãi và nhiệt huyết tu tập mà 

Ngài truyền cho tôi và những người khác. Phép lạ có lẽ 

cũng truyền cảm hứng tương tự như vậy. 

Một số vị thầy sử dụng thần thông như "kẹo ngọt" 

để dẫn dắt người ta đến với chánh pháp, dùng "chiếc 

kẹo" ấy làm mồi nhử.
2
 Trong khi đó, Sư Phụ hành sự 

một cách minh bạch trực tiếp - thường chúng tôi không 

nhận ra những gì đang xảy ra hay cách Ngài đang gieo 

duyên, cho đến khi những chuyển hóa dần dần xuất 

hiện trong chính bản thân mình. 

                                                 
1
 Satya Sai Baba, Mata Ji ở Nepal (bà sống trong căn phòng nhỏ 3x3 mét 

gần 17 năm, không thức ăn hay nước uống trong phòng và dĩ nhiên không 

cả nhà vệ sinh). Swami Vallaiananda ở Nam Ấn ngồi yên không rời khỏi 

ghế suốt 17 năm, không ăn uống gì trong suốt thời gian đó. Vợ và con trai 

ông lần lượt chăm sóc ông. Người thứ ba là "Cậu bé Phật" Palden Dorje ở 

Nepal gần đây hơn. Tôi đã gặp cậu khi cậu chưa ăn uống gì suốt bảy 

tháng, cũng không rời khỏi chỗ ngồi dưới gốc cây trong rừng. 
2
 "Kẹo ngọt" đội lốt "Mật tông" hiện đang được sử dụng phổ biến ở 

phương Tây.
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Chỉ sau một thời gian ngắn được ở gần Ngài, lòng 

quyết tâm tu tập của tôi tăng gấp mười. Trước khi gặp 

Sư Phụ, tôi rất thích thiền nhưng chưa từng tin mình có 

thể giác ngộ. Thế nhưng chỉ vài tuần bên Ngài, tôi đã 

quyết tâm đạt được giác ngộ, và cảm nhận rõ hạt giống 

ấy đang nảy mầm trong tôi. Tôi trở nên không sợ hãi. 

Không còn nghi ngờ khả năng của mình, cũng chẳng 

màng đến bất cứ mục tiêu nào thấp hơn giác ngộ. Sư 

Phụ chính là thiên thần hộ mạng của tôi - nuôi dưỡng 

tôi bằng những lời dạy quý báu cả nơi đại chúng lẫn lúc 

riêng tư, luôn che chở mỗi khi tôi vấp ngã. Đến tận hôm 

nay, niềm tin ấy nơi tôi vẫn nguyên vẹn. 

Sư Phụ thể hiện sự giác ngộ chủ yếu qua sự hiện 

diện của Ngài. Ngay cả khi tôi ngồi yên bên Ngài trong 

im lặng, không một lời trao đổi, sự hiện diện ấy vẫn 

khiến lòng tôi tràn ngập một niềm tự tin vững chắc. 

Một lần trong những ngày đầu làm sa di, tôi được hầu 

Sư Phụ trong buổi cúng ngọ. Khi nghi thức cúng dường 

kết thúc, mọi người bước vào trai đường, còn tôi đi theo 

hầu Sư Phụ đến bàn của Ngài. Nhưng khi tới nơi, bàn 

của Sư Phụ chẳng có đồ ăn nào.
3
 Mọi người vội vàng 

bày thức ăn lên bàn, nhưng Sư Phụ đã rời khỏi trai 

đường để vào tĩnh tọa trong Chánh Điện. (Đến giờ tôi 

vẫn ngạc nhiên vì sao không ai làm như tôi - đi theo Sư 

Phụ ra khỏi trai đường.) 

                                                 
3
 Hóa ra, những người phục vụ đã nghĩ Sư Phụ sẽ dùng cơm trong phòng 

riêng như thói quen của Ngài. 
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Tôi đi theo Sư Phụ vào Chánh Điện. Ngài an tọa 

trên tọa cụ chính giữa Điện, còn tôi ngồi cách đó vài 

bước trên ghế thiền. Sư Phụ an tọa trong tư thế kiết già, 

tôi cũng làm theo. Ngài quay sang nhìn tôi với ánh mắt 

chất vấn, như muốn hỏi: "Con không dùng cơm sao?" 

Tôi không đứng dậy cho đến khi buổi thọ trai kết 

thúc và mọi người lần lượt vào làm lễ hồi hướng. Trong 

khi đại chúng quỳ xung quanh Sư Phụ, tôi vào nhà bếp 

chuẩn bị một ly nước ép cần tây, củ dền và táo mang 

đến dâng Ngài. Ngài vừa chạm môi thức uống ấy, 

dường như tôi vừa dâng lên thứ cam lồ từ cõi trời. Ngài 

liên tục thốt lên: "Đây là gì thế?" Hôm đó, cả hai chúng 

tôi đều không dùng bữa. 

Thức uống tôi dâng Sư Phụ hôm ấy đã định trước 

sẽ được dâng lên Ngài sau hàng thập kỷ. Vài ngày 

trước khi viên tịch, tôi đến thăm Ngài hầu như mỗi 

ngày. Đã hơn mười năm tôi không gặp Sư Phụ, và trong 

ngày đầu tiên đến thăm, tôi phân vân không biết nên 

mang theo gì. Sau nhiều năm xa cách, tiền bạc hay vật 

chất đều có vẻ không thích hợp. Bỗng tôi nhớ lại thức 

uống đã dâng Ngài trong ngày cả hai cùng thực hành 

pháp nhịn ăn, thế là tôi mang theo thứ đó. Tôi đặt ly 

nước trên bàn trước mặt Ngài rồi cùng gia đình cung 

kính đảnh lễ. 

Sư Phụ nhận xét: "Con có một đại gia đình đó." 

Tôi bèn hào hứng kể cho Ngài nghe tên khoảng mười 
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lăm vị minh sư giác ngộ mà tôi đã từng gặp - đều như 

Ngài. Ngài hoan hỷ, bảo tôi viết ra giấy rồi cẩn thận cất 

tờ giấy ghi danh tính các vị ấy vào trong áo tràng. 

Lúc đó, Sư Phụ đang theo một chế độ ăn nghiêm 

ngặt, nên các thị giả lập tức dọn ly nước đi khiến tôi vô 

cùng thất vọng. Thế nhưng chỉ vài phút sau, Ngài hỏi 

họ tại sao lại dọn thức uống tôi mang đến. Họ trả lời 

rằng Ngài không thể dùng thứ đó. Sư Phụ nhất quyết 

yêu cầu mang lại và uống hết không chừa một giọt. 

Có lẽ chỉ là ảo tưởng của tôi, nhưng kể từ lần 

cùng Sư Phụ nhịn ăn tọa thiền ở Chánh Điện Kim Sơn, 

tôi luôn cảm giác Ngài biết rõ mỗi khi tôi phát tâm nhịn 

ăn bất chợt. Một lần, tôi rời khỏi Như Lai Tự - chốn 

tăng xá của Vạn Phật Thành lúc bấy giờ - để dùng bữa. 

Những ngày đầu ở Vạn Phật Thành, chúng tôi chỉ vỏn 

vẹn ba bốn người, chưa có cả trai đường chính thức. 

Tôi ngồi dưới gốc cây gần tòa nhà Văn Phòng Hành 

Chính ngày nay, chợt cảm thấy muốn bỏ bữa (dù mắt 

cứ dán vào thức ăn). Vừa định mang bát cơm còn 

nguyên trở về Như Lai Tự thì một vị tăng báo tin Sư 

Phụ từ Kim Sơn gọi xuống hỏi thăm: "Hắn đã dùng 

cơm chưa?" Sư Phụ thường nói Ngài sẽ bỏ bữa nếu 

thấy đệ tử nổi sân. Là người thường hầu cơm Ngài, tôi 

có thể làm chứng rằng Sư Phụ thường xuyên gửi lại 

phần ăn của mình. Phải chăng Ngài cũng âm thầm thực 

hành nhịn ăn với đệ tử? 
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Tôi kể lại câu chuyện này vì những sự việc tưởng 

chừng nhỏ nhặt ấy rất thường xảy ra quanh Sư Phụ, và 

chúng có ý nghĩa với chúng tôi hơn cả việc chứng kiến 

thần thông của Ngài. Lúc ấy, chúng tôi thật phúc duyên. 

Trên Kim Sơn chỉ có khoảng bảy vị tăng và bảy vị ni. 

Chúng tôi có thể tùy ý đàm đạo với Sư Phụ bất cứ lúc 

nào, Ngài cũng thường quanh quẩn trò chuyện cùng đệ 

tử. Nhưng chẳng lần nào Sư Phụ thốt lên một lời hay sai 

bảo việc gì mà không ẩn chứa ý nghĩa thâm sâu để khám 

phá. Mỗi ngày đều là một cuộc truy tìm châu bảo bất tận. 

Kim Sơn tựa như một lò luyện giác ngộ, còn Sư 

Phụ chính là vị thợ rèn tạo nên những vị Phật tương lai. 

Ở đó, người thì phiên dịch, người dạy ngôn ngữ, kẻ rửa 

bát, người quét tự viện, kẻ làm mộc, người lo in ấn kinh 

sách, kẻ phụ trách mời khách tham quan và dự khóa tu - 

còn như tôi thì quét dọn tự viện, nhà vệ sinh và Thiền 

đường. Tất cả những việc ấy đều được thực hiện song 

song với lịch tọa thiền nghiêm khắc và vô số nghi lễ. 

Nếu ở ngoài đời, những công việc tầm thường ấy hẳn 

đã nhàm chán vô cùng. Nhưng dưới sự hướng dẫn của 

Sư Phụ, chúng tôi xem đó là cơ hội để quán chiếu bản 

tâm. Chúng tôi đang làm Phật sự vậy. 

Một vị sư tên Hằng Thủ (Heng Shou, Fred Klarer) 

- một trong những đệ tử thân cận nhất của Sư Phụ - đã 

kể với tôi về lần chứng kiến Ngài cắt móng tay. Anh ấy 

miêu tả việc làm đó hoàn hảo đến nhường nào và bản 
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thân đã xúc động sâu sắc trước một hành động tưởng 

chừng rất đỗi bình thường như vậy. Điều này càng đặc 

biệt hơn khi biết rằng vị sư này mỗi tối đều nhập định 

trên mái nhà ngay phía trên phòng thiền của Sư Phụ. Sư 

Phụ thường dẫn anh du hành qua nhiều cõi trời và thiên 

hà xa xôi. Anh đã nhiều lần kể với tôi về những trải 

nghiệm này. Thế nhưng, chính những việc bình thường 

Sư Phụ làm - như cắt móng tay - lại khiến anh kinh 

ngạc nhất! Tôi đã thực hiện một cuộc phỏng vấn video 

hai giờ với anh ấy, hiện có trên trang YouTube của tôi.
4
 

Những người trước đây chỉ có thể tọa thiền 15-20 

phút, sau khi gặp Sư Phụ đã có thể tham gia khóa tu và 

ngồi thiền hàng giờ không chút khó khăn. Những người 

trước không thể kiểm soát ăn uống thì đột nhiên có thể 

thực hành pháp nhịn ăn hoặc chỉ ăn một bữa/ngày trong 

suốt tháng tu tập. Những người từng thấy việc học là 

bất khả thi lại có thể dễ dàng nghiên cứu 2-3 giờ liền. 

Những người từng đắm chìm trong ái dục thì giờ đắm 

mình vào Pháp. 

Bậc thầy có thần thông thì hiếm, nhưng bậc thầy 

có thể khơi dậy sự chuyển hóa nơi đệ tử còn hiếm hơn 

nữa. Thần thông biến hóa là thứ người ta thích xem và 

bàn tán, nhưng ít khi khơi gợi được tinh thần xả ly hy 

sinh. Giáo pháp thiện xảo mới thực sự khích lệ đệ tử tu 

tạo công đức, điều phục ăn ngủ và dục vọng. Chỉ bậc 

                                                 
4
 (93) Long Island Heng Shou (Fred Klarer) - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=C4XHsxAakTk&t=13s
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thầy chứng đạo, đã thoát khỏi tham ái, mới có thể dẫn 

dắt người khác làm được như vậy. Còn việc mê đắm 

khi chứng kiến thần thông - ấy cũng như ngồi đếm tiền 

của thiên hạ. 

Sư Phụ không sở hữu bất cứ thứ gì và cũng không 

ham muốn điều gì. Ngài sống vô cùng giản dị. Tôi chưa 

từng thấy Ngài có bất kỳ vật dụng nào ngoài ba y, giày 

La-hán và chiếc khăn tay. Trong phòng Ngài không có 

đồ đạc hay tiện nghi, cũng không có bất kỳ hình thức 

giải trí nào. Hơn nữa, Ngài luôn toàn tâm toàn ý với 

mọi việc mình làm, như thể đang phụng sự chính Đức 

Phật vậy. Mọi hành động của Ngài đều tự nhiên vô tác 

ý. Đạo như tuôn chảy qua Ngài, dường như Ngài không 

hề ý thức về lý do mình nói hay làm những điều ấy. 

Một lần, Rajneesh - vị đạo sư Ấn Độ nổi tiếng với 

sự giàu có và hàng ngàn đệ tử trẻ sống phóng túng - đến 

Vạn Phật Thành vào một buổi sáng sớm. Lúc ấy, chỉ có 

một vị sư tên Hằng Cống (Heng Gong) đang ở trong tòa 

nhà Văn Phòng Hành Chính. Khi Sư phụ xuất hiện, 

Hằng Cống thắc mắc không biết vì sao Ngài tới, nhưng 

không dám hỏi. Bỗng nhiên, Sư phụ bảo Hằng Cống đi 

lấy một xô nước và một cái giẻ lau. Sau khi mang tới, 

bất chấp sự ngăn cản của Hằng Cống, Sư phụ quỳ 

xuống, chà sàn bằng tay không. 

Ngay lúc đó, một chiếc Rolls Royce tiến đến 

trước tòa nhà Văn Phòng Hành Chính, theo sau là hàng 



Giác Ngộ Là Điều Có Thể | 51 

loạt xe hơi khác. Các đệ tử của Rajneesh trải thảm đỏ từ 

xe vào tận cửa. Rajneesh bước ra, oai vệ tiến vào tòa 

nhà Văn Phòng Hành chính, tuyên bố rằng ông ta đến 

để "diện kiến Đại Lão Hòa Thượng Tuyên Hóa." Hằng 

Cống liền chỉ tay về phía Sư phụ đang quỳ lau sàn và 

nói: "Đại Lão Hòa Thượng Tuyên Hóa chính là vị đó." 

Rất nhiều sự việc tương tự đã xảy ra, trong đó Ngài 

dùng "đóng vai" như một phương tiện giáo hóa.  

Khi chúng tôi sống bên cạnh Sư Phụ tại Kim Sơn, 

Ngài thường cùng chúng tôi làm việc hoặc tham gia 

thiền định. Dường như Ngài luôn nhìn xa hơn công việc 

trước mắt, và tìm thấy niềm vui trong lao động như thể 

đang an trú trong định lực. Sự hiện diện của Ngài luôn 

truyền cảm hứng sâu sắc. Chúng tôi thường tự hỏi: 

"Ngài đang thấy điều gì, và tại sao Ngài lại hạnh phúc 

đến thế khi làm những việc giản đơn?" Cùng nhìn một 

thế giới, nhưng cái nhìn của Sư Phụ khác hẳn chúng tôi. 

Hơn nữa, tâm Ngài không bao giờ dao động. Ngài 

không khi nào vui buồn thất thường.  

Sách vở có thể giúp ích, thiền định cũng vậy, và 

tất cả chúng ta đều nên tu tập và nghiên cứu Phật pháp. 

Nhưng đến một lúc nào đó, việc tìm được một vị thầy 

là điều tất yếu. Có thể phải mất nhiều năm, nhưng nếu 

bạn tinh tấn tu hành, cuối cùng bạn sẽ cần một vị minh 

sư. Tin vui là như câu nói: "Khi đệ tử sẵn sàng, vị Thầy 

sẽ xuất hiện." 
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Điều cốt yếu cần hiểu là: sự hiện diện của một vị 

Thầy chân chính có năng lực chuyển hóa phi thường. 

Sư Phụ chẳng cần làm gì đặc biệt, thế mà chúng tôi 

luôn cảm thấy một sự thôi thúc mãnh liệt phải hy sinh 

tất cả để theo lời Ngài. Chỉ cần được thấy Sư Phụ thôi 

là mọi sự nhút nhát đều tan biến. Ngài khơi dậy lòng tự 

tin và đức tin nơi chúng tôi - cả đức tin bên ngoài lẫn 

bên trong. Giống như một đứa trẻ dắt tay anh lớn ra 

tiệm tạp hóa sẽ tự tin hơn là đi một mình. Ở bên Sư Phụ 

cũng như thế. Khi một con báo sơn đi qua rừng, nó uốn 

mình len lỏi qua những cây non, nhưng một con gấu thì 

cứ cúi đầu đi thẳng, băng qua mọi chướng ngại. Ở Kim 

Sơn, tất cả chúng tôi đều là những con gấu thẳng tiến 

tìm mật ngọt. 

Khi Sư Phụ giao việc, sự giúp đỡ của Ngài luôn 

tương ứng với công sức mình bỏ ra. Điều này thường 

khó thấy, nhưng với tôi thì rất rõ ràng. Tôi luôn cố gắng 

làm vượt xa yêu cầu, vì biết rằng càng nỗ lực bao nhiêu, 

càng nhận được sự dìu dắt của Sư Phụ nhiều bấy nhiêu. 

Mọi người ở Kim Sơn đều thấy Sư Phụ không biết 

mệt mỏi hoằng pháp. Như lời Fred Klarer (tức Pháp sư 

Hằng Thủ trước đây) khi tôi phỏng vấn thầy: "Sống với 

Sư Phụ giống như lũ trẻ con luôn cố chạy theo cho kịp 

Ngài". Từ sáng sớm đến 9h30 tối khi kết thúc khóa lễ, 

Sư Phụ luôn cho chúng tôi việc để làm: học tiếng Hán, 

học y thuật Trung Hoa, làm mộc, dọn dẹp, phiên dịch, 
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phân phối kinh sách, và cả... đi tìm nguồn thức ăn cho 

ngày hôm sau. 

Thời Kim Sơn nghèo đến nỗi chúng tôi phải lục 

thùng rác, hoặc xin đồ thừa từ các nhà hàng thương 

tình. Một tiệm bánh thường xuyên cho bánh donut cũ, 

còn thầy Hằng Cụ thì phát hiện thùng rác sau nhà máy 

kẹo Big Hunk mỗi ngày đều vứt đi những viên kẹo lỗi - 

thế là thầy "tự nhiên thành" nhà cung cấp đồ ngọt chính 

thức của chúng tôi (không chơi chữ đâu!). 

Có người cúng dường một lò sưởi cực lớn treo trên 

trần Chánh Điện, nhưng chúng tôi không đủ tiền... để 

mở nó! Sống trong "Tủ đông" này khiến mọi người trở 

nên cứng rắn và khỏe mạnh lạ thường. Hiếm khi ai bị 

ốm. Tôi phát nguyện chỉ mặc y phục tu hành bên ngoài 

quần áo thường, không áo len, không áo khoác, không y 

phục độn bông từ sáng đến tối. Tôi giữ nguyện này suốt 

mười năm, trọn thời gian ở Kim Sơn và Vạn Phật Thành 

(mùa đông trong tự viện có khi chỉ 1-4°C, phòng tôi 

không lò sưởi, khu sinh hoạt chung cũng vậy). Không có 

nước nóng. Thế mà chưa bao giờ tôi bị ốm, dù chỉ là 

cảm lạnh. Tôi là người đánh thức mọi người lúc 3:40 

sáng. Ai không có mặt đúng giờ trong Chánh Điện, tôi sẽ 

vào tận phòng, nhấc bổng cả giường lên cho họ... rơi 

xuống đất! Trong Thiền đường, tôi dùng hương bản đập 

vào vai người gây ồn hoặc ngủ gật (trừ thời khắc tọa 

thiền đầu tiên lúc 5h sáng khi được phép ngủ). 
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ĐẠP NÁT BẢN NGÃ 
 

 

hững người từ các tự viện khác đến đây 

nhanh chóng nhận ra họ chỉ là "lính mới", 

bất kể họ nghĩ mình tu tập bao lâu. Không 

phải vì chúng tôi nói hay làm gì, mà vì chính những 

gì họ tự chứng kiến. Phật pháp họ biết trước giống 

như đấm bóng, còn Kim Sơn chính là bước vào võ đài 

thực thụ. 

Thật kỳ lạ khi những người chúng tôi ở Kim Sơn - 

đa phần từng dính chặt vào ma túy và tình dục thời trẻ - 

lại từ bỏ tất cả để đến với "Tủ đông" này. Nhưng điều 

này chứng tỏ phương pháp của Sư Phụ đã giúp chúng 

tôi nhận ra sự vô nghĩa trong việc truy cầu khoái lạc và 

vòng luẩn quẩn không lối thoát của nó. Ngài chẩn đúng 

bệnh và giúp chúng tôi buông bỏ dính mắc. "Nếu 

những thú vui đó thực sự thỏa mãn," Sư Phụ chỉ ra, "tại 

sao chúng luôn đẩy người ta đi tìm thêm?" Ngài dạy 

chúng tôi tìm thấy niềm vui không cần nương tựa vào 

N 
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ngoại cảnh, và chúng tôi tin tưởng thông điệp này vì 

chính tấm gương của Ngài. Sư Phụ cần những đệ tử 

nghiêm túc, khao khát giác ngộ và sẵn sàng chấp nhận 

gian khổ trên con đường tu tập. 

Sư Phụ chẳng bao giờ bọc đường những lời dạy 

như một số vị thầy khác. Ngài nói thẳng không vòng vo 

- nếu bạn chú tâm và quyết tâm hết sức, Ngài luôn sẵn 

sàng giúp đỡ khi bạn gặp khó khăn. Tất cả chúng tôi 

đều có lúc gục ngã, và Sư Phụ đã dìu dắt chúng tôi qua 

vô vàn thử thách. Điều then chốt là phải cố gắng hết 

mình. Nếu chỉ nỗ lực nửa vời rồi lâm vào cảnh khốn, 

Ngài sẽ mặc kệ. Không có chiếc phao cứu sinh nào cả. 

Những "võ sĩ đấm bóng" muốn theo kịp kỷ luật 

Kim Sơn phải nghiêm túc ngay, nếu không sẽ bị 

"knock-out" thẳng cửa. Ngoại lệ duy nhất là lũ trẻ - 

luôn có độ năm sáu đứa chạy nhảy khắp nơi. Chúng có 

thể làm gì cũng được: la hét trong khóa lễ, quấy nhiễu 

người đang thiền, đùa nghịch vô tư. Bọn nhỏ Kim Sơn 

cực kỳ quấn quýt Sư Phụ, lẽo đẽo theo Ngài khắp chỗ, 

thường được nhận những viên kẹo Ngài luôn giấu trong 

tay áo "cánh bướm" của mình. 

Theo một cách nào đó, có lẽ lũ trẻ hiểu Sư Phụ 

hơn bất kỳ ai. Mọi người quanh Ngài luôn gồng mình 

và dè chừng, nhưng bọn trẻ thì hoàn toàn tự nhiên. Sư 

Phụ thích điều đó, và hẳn Ngài mong người lớn có thể 

học được sự vô tư ấy. 
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Trẻ con không sợ mắc lỗi. Cái "tôi" của chúng 

nhỏ bé như chính thân hình chúng, nhưng khi lớn lên, 

cái "tôi" ấy cũng phình ra theo. Là người trưởng thành, 

chúng ta không nên sợ sai lầm - vì nếu không mắc 

nhiều lỗi, nghĩa là ta chưa thực sự nỗ lực. Nếu không 

dám liều lĩnh vượt qua những gì được mong đợi, có thể 

ta sẽ ít sai, nhưng tiến bộ chỉ đến một cách chậm chạp. 
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CHỌN MỘT VỊ THẦY 
 

 

ác bậc minh sư biểu hiện giác ngộ của 

mình muôn hình vạn trạng. Họ cũng có thể 

dạy nhiều phương pháp khác nhau, hoặc 

chuyên môn hóa một pháp môn đặc thù mà người khác 

không theo. Nếu bạn gặp được một vị minh sư, điều đó 

không có nghĩa cuộc tìm kiếm đã kết thúc, nhưng đó là 

một khởi đầu tốt. 

Như đã đề cập, đôi khi thiền sư sẽ hướng dẫn đệ 

tử sang học với vị thầy khác nếu thấy người đó phù hợp 

hơn với nhu cầu của đệ tử. Đôi khi đệ tử tự ý chuyển 

thầy - điều này không khôn ngoan trừ khi không có cơ 

hội xin chỉ dạy. Dễ rơi vào vòng xoáy "chạy theo đạo 

sư" mà bỏ bê tu tập nghiêm túc. Trong trường hợp đó, 

thà tu một mình còn hơn. Riêng tôi, dù có làm vậy, chỉ 

là sau hai năm tọa thiền suốt ngày đêm trong cô tịch, 

tích đủ công đức để phân biệt vàng thật với hàng giả. 

C 
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Một ví dụ khác về người có cách tiếp cận tương tự 

là một vị sư người Mỹ, Ngawang Tenzin. Thầy đến tự 

viện của chúng tôi để học với Sư Phụ. Thầy mặc y phục 

Tây Tạng và đã thọ giới theo truyền thống Tây Tạng.
1
 

Thầy là một hành giả tinh tấn, nhưng chỉ ở lại vài ngày 

rồi ra đi. 

Mười lăm năm sau khi Ngawang Tenzin rời đi, 

một sự trùng hợp kỳ lạ đã đưa chúng tôi gặp lại nhau 

lần nữa, lần này tại Nepal. Sau khi rời Như Lai Tự và 

đến Nepal, vào một đêm khoảng nửa đêm, tôi nhìn ra 

cửa sổ và thấy một nhà sư đang đi nhiễu quanh bảo 

tháp Swayambhu, trên con đường nhiễu ngay sát phòng 

tôi. Không hiểu sao tôi buột miệng hét xuống: "Ông có 

phải là sư thật hay chỉ đang mặc áo cà sa vậy?" Anh ta 

liền hét lại y chang câu hỏi đó. Tôi thấy cách trả lời thật 

thú vị nên mời anh lên uống trà. 

Anh ta lên phòng tôi - và hóa ra chính là Ngawang 

Tenzin, vị sư tôi từng gặp ở Kim Sơn năm xưa. Chúng 

tôi cùng uống trà, trò chuyện đến sáng, và trở thành bạn 

thân từ đó. 

                                                 
1
 Tôi không thể không kể lại cách anh ấy trở thành một nhà sư một cách 

hài hước đến lạ. Khi đang đi dạo ở Nepal, anh nhìn thấy các nghi lễ đang 

diễn ra trong một ngôi đền và quyết định bước vào. Mãi đến khi những 

bộ áo cà sa được phát ra, anh mới nhận ra đó là một buổi lễ thụ giới Tỳ 

kheo và vô tình họ cũng phát luôn cho anh một bộ. Dù sao đi nữa, anh 

vẫn giữ bộ áo cà sa đó và từ khoảnh khắc ấy cho đến khi anh qua đời 

bốn mươi năm sau, anh đã trở thành một vị sư xuất chúng được nhiều vị 

Thầy kính mến.
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Anh ấy kể rằng Hòa thượng Tuyên Hóa không 

phải là thầy mình, và nhận ra điều này chỉ sau vài ngày 

ở Kim Sơn. May mắn thay, nhờ căn lành sâu dày, anh 

trở thành đệ tử của Trulshik Rinpoche - một trong 

những bậc Đạo sư hàng đầu Tây Tạng, và có phúc 

duyên được hầu cận Ngài suốt mấy chục năm. Anh 

cũng từng phụng sự Chatrul Rinpoche, vị Thầy nổi 

tiếng đã khởi xướng phong trào ăn chay trong cộng 

đồng Phật giáo Tây Tạng lưu vong, và là người đơn 

thân độc mã xây dựng nên phong trào ăn chay tại Bồ 

Đề Đạo Tràng (Bodh Gaya).
2
 

Đáng tiếc thay, Ngawang Tenzin là một ngoại lệ. 

Hầu hết những người rời Sư Phụ đều quay lại cuộc 

sống luân hồi, đánh mất cơ hội vàng ngọc khó có lại lần 

hai. Bài học ở đây là: nếu vào một tu viện mà thấy 

không phù hợp, đừng quay về với luân hồi, hãy tiếp tục 

tìm kiếm cho đến khi gặp đúng tu viện và vị thầy chân 

chính, rồi dừng chân nơi đó. 

Ngoài việc tìm hiểu rõ về vị thầy, cũng cần hiểu 

rõ "tông phái" của vị ấy. Sư Phụ là một thiền sư, nên 

bạn đến với Ngài để học thiền. Nhưng còn nhiều pháp 

môn khác, do đó ta cần thu hẹp phạm vi tìm kiếm bằng 

cách gắn bó với truyền thống phù hợp với căn cơ mình. 

Một hành giả tu Thiền, chẳng hạn, có lẽ sẽ không hợp 

với pháp tu của Đức Đạt Lai Lạt Ma - vốn tập trung vào 

                                                 
2
 Nơi Đức Phật thành đạo. 
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Trung Quán Cụ Duyên (Prasangika Madhyamika), 

nhấn mạnh thiền quán, biện luận và nghiên cứu.
 

Các tông phái Phật giáo có nhiều điểm nhấn khác 

nhau. Dù cùng hướng đến một mục đích, nhưng 

phương pháp lại đa dạng. Ví như khi leo núi Himalaya: 

Bạn có thể chọn lối ngắn như nguy hiểm để lên ngôi 

làng trên cao, hoặc đi dọc sông, hoặc chọn "trung đạo" 

theo lối mòn của những người chăn dê. Tùy năng lực và 

căn cơ mỗi người mà chọn lộ trình phù hợp. Tìm thầy 

và tông phái cũng vậy - phải thuận theo nhân duyên và 

khả năng của chính mình.
3
 

Thường thì người mới phát tâm tu tập chưa hiểu rõ 

khả năng của mình, cũng không nhận biết được "pháp 

môn" nào phù hợp với nghiệp lực bản thân. Trong 

trường hợp này, tốt nhất nên tùy duyên tham gia nơi 

thuận tiện nhất và tinh tấn tu tập tại đó. Nếu không phải 

là chỗ phù hợp, nhưng nếu một lòng chuyên cần, con 

đường chân chính rồi sẽ hiện ra. Đó chính là Ân điển và 

Gia trì của Phật pháp. Còn không làm gì chỉ vì không 

biết bắt đầu từ đâu - đó không phải là lựa chọn khả thi. 

                                                 
3
 Người bạn thân nhất của tôi những năm ở Dharamsala là Engsel - một 

hành giả Du-già Himalaya chỉ biết tiếng Tây Tạng (thứ tiếng tôi không 

biết). Hàng tuần, chúng tôi cùng nhau chinh phục những chuyến 

trekking dài ngày qua núi cao. Mỗi khi tới đoạn đường lên dốc hoặc 

xuống dốc, anh ấy lại ra hiệu bằng tay: hai tay khép sát nghĩa là "lối 

ngắn", hai tay dang rộng nghĩa là "lối dài". Ban đầu tôi luôn chọn lối 

ngắn, nhưng chẳng bao lâu sau đã trở thành tín đồ của lối dài - dù phải 

mất gấp đôi thời gian. 
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Dù đã theo học một vị thầy, qua năm tháng bạn có 

thể muốn bỏ Thiền, hoặc tìm sư phụ khác, hoặc cả hai. 

Có thể bạn muốn làm bác sĩ, y tá, cống hiến cho đời 

qua giáo dục hay luật pháp. Cũng có thể đơn giản là... 

lại đi lướt sóng.
4
Sư cô Hằng Đạo (Heng Tao) đã theo 

Sư Phụ hơn mười năm, là vị ni trưởng nổi bật trong 

tăng đoàn và nổi tiếng có thần thông. Thế rồi một ngày, 

sư cô đột ngột rời đi để theo học một vị đạo sư Ấn giáo. 

Nhiều người chỉ trích, nhưng khi họ làm vậy, Sư Phụ đã 

quở trách: "Chúng ta không thể đoán định nghiệp duyên 

cùng vô số nhân duyên thúc đẩy sư cô, nên dừng ngay 

việc phán xét.” 

Theo truyền thống, nếu nghiên cứu lịch sử các 

thiền sư, ta sẽ thấy tăng nhân hiếm khi ở với một vị 

thầy quá mười năm trước khi chuyển sang thầy khác. 

Thường chính vị thầy sẽ là người đưa đệ tử ra đi, khi 

nhận thấy mình đã truyền thụ hết những gì có thể, và 

nhân duyên của đệ tử giờ đây thuộc về nơi khác. Mỗi vị 

thầy đều có những phẩm chất đặc biệt và độc nhất. Khi 

nhận thấy đệ tử đã tiếp nhận trọn vẹn tinh hoa từ mình, 

vị thầy sẽ gửi họ đến học những giáo pháp đặc thù của 

một bậc minh sư khác. 

Thú vị là trong truyền thống Tây Tạng, đôi khi đệ 

                                                 
4
Một vị tỳ-kheo đã xuất gia hai mươi năm bỗng khởi nghiệp lướt sóng 

vào tuổi xế chiều. Thật ra, tôi biết tới hai trường hợp như vậy. Còn tác 

giả kiêm dân lướt sóng này... lại chọn đi bộ đường dài. 
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tử quay lại để dạy chính vị thầy cũ của mình! Ngay cả 

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng nhận pháp từ những đệ tử nếu 

vị đó thông thạo một pháp thiền định hoặc thấu hiểu một 

bản kinh văn sâu sắc hơn Ngài. Các bậc đạo sư Tây 

Tạng cũng thường truyền quán đỉnh cho nhau. Đây 

chính là điểm mạnh quan trọng trong hệ thống của họ. 

Sư Phụ có nhiều đệ tử từ truyền thống Nguyên 

Thủy (Theravada) và các tông phái Phật giáo khác 

thường đến tham học trong thời gian ngắn. Như ong hút 

nhụy hoa xong lại bay đi, họ ra về khi cảm thấy đã tiếp 

nhận đủ những gì cần thiết. 

Sư Phụ cũng thỉnh các vị thầy từ truyền thống 

khác đến giảng dạy. Chẳng hạn, Đức Karmapa đời thứ 

16 đã ban Quán Đỉnh Mũ Vương Kim Cương (Black 

Crown initiation) khi ngài viếng thăm Vạn Phật Thành. 

Nhiều bậc thượng sư Tây Tạng khác cũng đã đến thăm 

cả Kim Sơn lẫn Vạn Phật Thành. Trên thực tế, tổ chức 

của Tharthang Tulku đã giúp chúng tôi trong việc lợp 

lại mái Kim Sơn Tự, và họ cũng mời Sư Phụ cùng các 

đệ tử đến thuyết giảng tại tu viện Tây Tạng của họ ở 

Berkeley (chúng tôi đã đi). 

Sư Phụ muốn đệ tử hiểu thấu mọi truyền thống, vì 

Ngài xem đó là yếu tố sống còn của Phật giáo. Khả 

năng thông hiểu Phật pháp của chúng ta phụ thuộc vào 

việc nghiên cứu nhiều tông phái Phật giáo, thậm chí cả 

Ấn giáo. Sư Phụ là một thiền sư và tất cả chúng tôi đều 
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chủ yếu tu tập theo Thiền, nhưng vẫn luôn cập nhật mọi 

nhánh tu tập Phật giáo. 

Trên thực tế, một trong những người bạn thân 

nhất của Sư Phụ là một giám mục Công giáo - Hồng y 

Yuban. Hai vị thường ngồi trên ghế dài trò chuyện tay 

trong tay, và có lần phát hiện ra họ cùng xuất thân từ 

một vùng ở Trung Quốc và đã từng nghe danh nhau từ 

thuở nhỏ. Sư Phụ là bậc thầy về "Lục Pháp Du-già 

Naropa" - một hệ thống Mật tông Tây Tạng, và được 

ban một chiếc mũ Kim Cương thừa (Ngài không bao 

giờ tiết lộ ai đã ban tặng hay chứng nhận sự tinh thông 

của Ngài về hệ phái này, chỉ biết sự kiện đó đã xảy ra). 

Đạo Phật là những gì bạn hiểu được từ chính sự 

thực chứng của mình. Trong các tự viện của Đức Đạt 

Lai Lạt Ma, hàng ngày điều diễn ra các buổi tranh luận 

- các tăng sĩ chia thành từng cặp để tranh biện về giáo 

lý. Một người có thể đứng trên lập trường Duy Thức 

(Cittamatra), trong khi người kia bảo vệ quan điểm của 

một tông phái cao hơn như Trung Quán Cụ Duyên 

(Prasangika Madhyamika). Thế nhưng, nếu vị tăng hiểu 

rõ Duy Thức hơn, vẫn có thể chiến thắng trong tranh 

luận với một vị đại diện cho quan điểm Trung Quán. 

Một nhà biện luận giỏi thậm chí có thể đứng trên lập 

trường Ấn giáo và thắng đối thủ Phật giáo. Điều này 

cho thấy: chúng ta chỉ thật sự là Phật tử trong phạm vi 

hiểu biết của chính mình. 
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Không thể nhấn mạnh đủ rằng chỉ hiểu truyền 

thống của riêng mình là chưa đủ. Các truyền thống phát 

triển thông qua những cuộc tranh biện giữa các tông 

phái về "lập trường" và "giáo nghĩa" - vốn thường có sự 

khác biệt đáng kể giữa các hệ phái. Nếu không có 

những tranh luận này, Pháp của Ấn giáo và Phật giáo sẽ 

không bao giờ đạt được sự tinh vi như ngày nay. Chính 

bằng cách hiểu các lập trường đối lập và lý do tại sao 

chúng khác biệt, chúng ta mới có thể đánh giá đúng sự 

tiến hóa của tư tưởng tôn giáo. Nếu không, chỉ biết 

những gì thầy mình dạy hay sách vở của tông phái 

mình, sự hiểu biết của chúng ta sẽ thiên lệch và hạn 

hẹp. Mọi vấn đề đều có hai mặt. 
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TÓM TẮT CHƯƠNG MỘT 
 

 

hật khó tưởng tượng có ai khiến bạn cảm 

thấy "ngu ngốc" theo cách tích cực, nhưng 

Sư Phụ làm được điều đó. Ngài có cách vạch 

ra lỗi lầm mà chính chúng tôi đã ý thức được, nhưng 

điểm thêm chút trí tuệ giúp chúng tôi thoáng thấy cách 

vượt qua. Ở bên Ngài đem lại một góc nhìn mới cho 

cuộc đời chúng tôi và truyền thêm tự tin để đối mặt 

những chướng ngại vốn có thể ám ảnh ta suốt đời. 

Giống như lũ người lùn lớn lên dưới bóng một gã 

khổng lồ! 

Người ta thường nói về "giác ngộ tức thì", nhưng 

khoảnh khắc ấy là thành quả của hàng thập kỷ hay thậm 

chí nhiều kiếp nỗ lực gian khổ. "Không qua một lần 

lạnh buốt xương, sao được mai hoa tỏa ngát hương?" 

Sư Phụ không phải người giữ trẻ. Ngài chỉ muốn những 

đệ tử có thể kiên trì vượt khổ qua thời gian dài. 

T 
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Cái lạnh, cơn đói, đau chân và thiếu ngủ chỉ là một 

phần thỏa thuận, cùng với những trận chiến tâm lý. Sư 

Phụ đi thẳng vào tâm trí mỗi người, dùng phương tiện 

thiện xảo để phá bỏ mọi chấp trước vào bản ngã. Không 

nghi ngờ gì, chiến tranh tâm lý còn khó chịu đựng hơn 

nhiều so với thử thách thể xác. Sư Phụ nhấn mạnh: "Phải 

buông bỏ hết tất cả", và nếu bạn cố níu giữ bất cứ thứ gì, 

bạn phải dụng công gấp bội để điều phục tâm và giảm 

bớt sự lôi cuốn. Cản trở không có tác dụng. 

Dù sở hữu Ngũ Nhãn và Lục Thông,
1
 nhưng chính 

sự hiện diện của Sư Phụ mới là điều kỳ vĩ và truyền 

cảm hứng nhất. Ngài chẳng cần làm gì đặc biệt, chỉ đơn 

giản nhấp trà hay đi lại giữa chúng tôi. Người xưa nói 

"Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng" - ở bên Sư Phụ 

chính là như thế. Sự giác ngộ của Ngài tự nói lên tất cả, 

không cần phải thốt nên lời. 

Điều vĩ đại nhất đối với tôi là nhận ra rằng "tôi" 

có thể đạt được giác ngộ. Trước khi gặp Sư Phụ, tôi 

từng tiếp xúc nhiều vị thầy vĩ đại không kém, nhưng 

chưa bao giờ cảm thấy mình có thể giác ngộ. Giác ngộ 

dường như luôn là điều dành cho người khác. Dưới sự 

hướng dẫn của Sư Phụ, giác ngộ trở thành điều khả thi - 

thậm chí là trách nhiệm phải đạt được. Mọi người đều 

                                                 
1
 Ngũ Nhãn dần mở ra ở các giai đoạn tu tập ngày càng cao; chúng có sự 

giao thoa với Ngũ Thông (hoặc Lục Thông) - (Tham khảo: Buswell Jr., 

Robert E.; Donald S., Jr. Lopez. The Princeton Dictionary of Buddhism. 

Princeton University Press. Ấn bản Kindle). 
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cảm nhận như vậy, và đó chính là điều làm nên sự độc 

đáo của Kim Sơn. 

Chúng tôi cũng nhận ra rằng không thể vừa bám 

víu vào bản ngã cũ, vừa mong tiến bộ trong việc học 

đạo với Sư Phụ. Chúng tôi phải gột rửa mọi chấp trước, 

thậm chí phải lần tìm cả những ràng buộc tiềm ẩn để 

buông bỏ. Ở đây, tất cả đều bình đẳng. Mỗi người đều 

có phần việc riêng phải hoàn thành, và không ai trong 

chúng tôi thoát khỏi bánh xe luân hồi. Ngay từ đầu đã 

cần một sự dấn thân lớn lao để theo Sư Phụ đến cùng, 

mà nhiều người đã không đủ sức. 

Khi tìm thầy học đạo, bạn phải có lòng tin kiên cố 

rằng ngoài kia có vị thầy dành riêng cho "bạn". Không 

được mệt mỏi bỏ cuộc sau vài lần thất bại - một sai lầm 

mà nhiều người mắc phải. 
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CHƯƠNG HAI:  

HÀNH TRÌNH DÀI 
 

 

hái độ nào là hữu ích nhất cho một Phật tử? 

Điều gì giúp bạn kiên nhẫn với sự tiến bộ 

của mình? Điều gì nuôi dưỡng lòng tin kiên 

định? Điều gì khiến giới luật trở nên dễ dàng? 

Một trong những điểm đặc biệt trong cách truyền 

dạy của Sư Phụ là Ngài luôn nhắc nhở hàng ngày rằng 

thoát khỏi sinh tử là mục tiêu tối hậu. Ở những tự viện 

khác tôi từng đến, chấm dứt sinh tử là khái niệm xa vời, 

không dành cho người mới bắt đầu. Nhưng Sư Phụ dạy 

chúng tôi sống và suy nghĩ như thể có thể chết trước 

bữa ăn kế tiếp. 

Bằng cách đặt vấn đề sinh tử ngay trước mắt 

chúng tôi từ đầu, Sư Phụ đã giúp chúng tôi hình thành 

tầm nhìn dài hạn. Thay vì tìm kiếm kết quả trước mắt, 

chúng tôi học cách đặt mục tiêu chấm dứt luân hồi. Nếu 

T 
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trong quá trình đó thỉnh thoảng có trải nghiệm nhập 

định (samadhi) thì càng tốt, nhưng đó không phải là 

mục đích. Chúng tôi quên đi những thành công nhất 

thời - thứ nếu quá chú trọng sẽ cản trở khả năng tập 

trung vào đại cục. 

Nhiều người tôi quen biết có thể nhập sâu vào các 

trạng thái thiền định, nhưng nếu bạn nói với họ về 

chuyện chấm dứt sinh tử, họ sẽ nhìn bạn như thể bạn bị 

điên hay đang nói thứ ngôn ngữ ngoài hành tinh. 

Những đệ tử của Sư Phụ luôn có một sự chín chắn đặc 

biệt trong thực hành thiền định - thứ tôi chưa từng thấy 

ở bất cứ nơi nào khác tại Mỹ, hay trong giới Tây 

phương ở nước ngoài, với một vài ngoại lệ hiếm hoi. 

Ví dụ, tôi sở hữu tên miền buddhadharma.com 

nhiều năm, rồi một ngày quyết định tìm một vị đạo sư 

xứng đáng để tặng lại, vì website của tôi có quá nhiều nội 

dung gia đình. Tôi chuyển sang dùng rjosephson.com và 

hỏi ý kiến vài bậc thầy hàng đầu thế giới xem họ có muốn 

nhận buddhadharma.com không. Rất nhanh, các đệ tử của 

Dzongsar Rinpoche đã liên hệ với tôi. 

Tôi gặp đại diện của Rinpoche tại căn hộ ở 

Kathmandu, cùng hoàn tất các thủ tục kỹ thuật chuyển 

giao tên miền. Tôi vô cùng ngưỡng mộ Dzongsar 

Rinpoche - một trong những bậc thầy vĩ đại nhất của phái 

Nyingma. Nhưng một câu nói của đệ tử ngài khiến tôi 

càng thấm thía chiều sâu trong phương pháp của Sư Phụ. 
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Sau khoảng một tiếng đồng hồ làm việc để hoàn 

tất thủ tục chuyển giao - bao gồm gọi điện về New 

York và làm việc cùng lúc trên ba máy tính - chúng tôi 

cuối cùng cũng chuyển thành công tên miền và ngồi 

xuống uống trà. Khi tôi nhận xét họ thật may mắn được 

gần gũi một vị đạo sư vĩ đại như thế, một đệ tử đáp: 

"Ngài (Dzongsar Rinpoche) không chỉ giảng về tánh 

không, mà còn trực tiếp truyền nó cho bạn." Ngay khi 

nghe câu này, tôi biết quan kiến và cách tu tập của họ 

sai lầm. Không vị thầy nào - kể cả Sư Phụ hay ngay cả 

Đức Phật - có thể "trao truyền" sự chứng ngộ tánh 

không. Dù thầy có thể chỉ cho bạn cách gỡ bỏ chướng 

ngại che lấp sự chứng ngộ, chính bạn phải tự tiêu trừ 

nghiệp chướng ngăn cản nó. 

Sư Phụ luôn khuyến khích thái độ tích cực mạnh 

mẽ trong tu tập và không sợ thất bại. Tất cả chúng tôi 

đều phạm vô số sai lầm, nhưng luôn tự đứng dậy để 

tiếp tục cho đến khi thật sự thấu tỏ. Ngay cả Sư Phụ 

cũng có lúc mắc lỗi, chỉ nhún vai nói: "Ừ, cách đó 

không hiệu quả, thử cách này xem sao" - như lời Hằng 

Thủ thuật lại. 
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KIÊN NHẪN TRÊN ĐƯỜNG ĐẠO 
 

 

guyên nhân lớn nhất khiến người ta mất kiên 

nhẫn trong tu tập là gì? Tôi sẽ gợi ý: Đây 

cũng chính là thứ khiến nhiều người bỏ cuộc 

và không bao giờ thực hành Pháp nữa. Bạn đoán ra 

chưa? Đó là lòng tham. Tham gì? Tham kết quả. 

Sư Phụ dạy chúng tôi cách biến mọi hành động 

thành tu tập Phật pháp. Dù là nghe giảng kinh Hoa 

Nghiêm, học tiếng Trung, lạy Phật, sám hối, tọa thiền, 

lau nhà vệ sinh, rửa bát, dạy thư pháp, Phạn ngữ hay 

Hán ngữ, làm nông, nghiên cứu thế học, viết lách, nấu 

ăn - bất cứ hoạt động hữu ích nào không hại người 

khác, tất cả đều là Thiền, tất cả đều đang nói Pháp. Sư 

Phụ chỉ ra con đường hòa nhập mọi thứ thành một. 

Tất cả chúng tôi ở Kim Sơn đều dấn thân một 

trăm phần trăm. Con đường này thỏa mãn chúng tôi 

trọn vẹn. Khi sống ở Vạn Phật Thành, tôi chợt nhận ra 

N 
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mình chẳng biết tổng thống Mỹ đương nhiệm là ai, 

thậm chí chẳng nhớ nổi thống đốc bang mình - có lần 

quên luôn cả sinh nhật bản thân. Dù chưa từng phát 

nguyện giữ im lặng, tôi thường trôi qua cả tuần chẳng 

thốt nên lời. Như đã đề cập trước đó, chúng tôi như lũ 

trẻ con cố bắt kịp Sư Phụ - chẳng có thời gian nghĩ đến 

điều gì khác ngoài việc đuổi theo Ngài, tất nhiên là 

chẳng bao giờ bắt kịp. Chúng tôi chỉ đơn giản vui vẻ và 

học được vô số điều trong quá trình cố gắng. 

Điểm mấu chốt cần ghi nhớ: Pháp tu sẽ thất bại 

khi ta lấy kết quả làm mục tiêu. Đó là lý do chúng ta 

mất kiên nhẫn và bỏ cuộc. Kết quả luôn là chuyện ngày 

mai, nhưng con đường thì ngay dưới chân hôm nay. Sư 

Phụ dạy rằng tu tập đúng nghĩa phải "vì Đạo" chứ 

không phải "đuổi theo kết quả". 

Quý vị có biết bí quyết Sư Phụ dùng để giữ chúng 

tôi luôn "tiến bước trên Đạo" không? Đó là khiến chúng 

ta luôn bận rộn. Ở Kim Sơn, chúng tôi chẳng có phút 

giây nào nhàn rỗi. Chúng tôi như bị nhốt trong tủ lạnh 

với một vị Sư Phụ lúc nào cũng bừng cháy ngày đêm. 

Đôi khi, Ngài đột ngột xuất hiện trong Thiền đường, hét 

lớn bảo mọi người dậy giúp Ngài dọn đồ đạc, sắp xếp 

việc này việc kia, hoặc nghe Ngài giảng về tu hành. Sư 

Phụ luôn khó lường, không bao giờ cho phép chúng tôi 

tự mãn dù là trong bất cứ việc gì—ngồi thiền, học tập, 

dịch kinh, hay bất kỳ hoạt động nào khác. Nếu ai lơ là 
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hoặc khởi vọng tưởng trong Thiền đường, lập tức bị 

Ngài ‘để mắt tới’ ngay. 

Nếu nhập định, bạn có thể hưởng an lạc vài phút, 

hoặc một giờ. Nhưng nếu thấu hiểu việc tu Đạo, thì 

từng giây phút trong ngày, tâm bạn luôn an trú trong hỷ 

lạc. Cảnh giới ấy khó đạt tới, nhưng Sư Phụ đã thúc đẩy 

tất cả chúng tôi hướng về đó - và một số đã đạt được. 

Một khi đã nếm trải, mọi nghi ngờ tiêu tan, và bạn 

không thể quay lại như xưa. Bất cứ việc gì, dù khó 

khăn, đau đớn hay vất vả đến đâu, chúng tôi đều hăng 

hái xông vào. 

Tôi không biết có bao nhiêu độc giả từng leo núi. 

Tôi đã sống một năm ở dãy Himalaya, nơi cách trạm 

căn cứ Everest nửa chặng đường. Tôi đi bộ đường dài 

rất nhiều. Ở vùng núi tôi sống, một chuyến đi ngắn để 

lấy đồ tiếp tế cũng có thể mất nửa ngày. Để đến nơi tôi 

ở, tôi phải đi bộ ba tuần từ điểm xe buýt thả xuống. Khi 

đi cùng người am hiểu đường đi, leo núi thật thú vị. 

Nhưng khi một mình, bạn luôn hoài nghi liệu mình đã 

rẽ đúng ngã ba hay lỡ mất đường hoàn toàn. Chỉ một 

sai lầm khi chọn lối rẽ cũng có thể khiến bạn mất cả 

ngày đường để sửa sai. 

Tu tập cũng y như thế. Ở Kim Sơn, bất kể chúng 

tôi làm gì, Sư Phụ luôn đi trước một bước. Có lần Hằng 

Quán tâm sự với tôi rằng ngay cả chi tiết ngân hàng, Sư 

Phụ còn hiểu rõ hơn anh ấy - dù Hằng Quán tốt nghiệp 
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Harvard. Anh kể khi báo cáo việc tự viện với Sư Phụ, 

Ngài phát hiện mọi sai sót nhỏ như đã đọc kỹ tài liệu, 

dù thực tế Ngài chưa hề đọc! 

Sự hướng dẫn của Sư Phụ đã giữ chúng tôi luôn 

an trú trên Đạo. Không có Ngài, điều này không thể 

nào đạt được. Thiếu vắng Sư Phụ, mọi người sẽ chỉ 

mong cầu kết quả, như đắc định. Nhưng làm sao chúng 

tôi dám mong định lực khi ngay cả việc rửa bát cũng 

chưa làm đúng! Mỗi lỗi nhỏ chúng tôi phạm phải, Sư 

Phụ đều đặt dưới kính lúp. Ngài chẳng nói lời nào, cũng 

không trách mắng lỗi lầm của chúng tôi. Bằng cách nào 

đó kỳ lạ, Ngài luôn xuất hiện đúng lúc bạn mắc lỗi - 

đứng quan sát một lát rồi bỏ đi. Và bạn sẽ đứng đó tự 

nói với chính mình. Dù có thể bạn đã rửa bát cả trăm 

lần, nhưng chỉ cần một lần làm rơi chén, Sư Phụ lập tức 

có mặt. 
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KHÔNG KỲ VỌNG  
 

 

u hành vốn không thành vấn đề, trừ khi bạn 

tự biến nó thành vấn đề. Sư Phụ là một bậc 

giác ngộ, và việc được ở bên Ngài mang 

tính chuyển hóa sâu sắc, vượt ngoài mọi dự liệu. 

Những năm đầu trong tự viện, tiến bộ nằm ở việc phát 

triển "chánh kiến". Nhiều người vào tự viện với động 

cơ trở thành thiền giả lỗi lạc, đạt ngộ, thoát khỏi thế 

giới công việc, bạn gái, hay thậm chí một đời sống tội 

lỗi.
1
 Chẳng ai vào tự viện vì cảm thấy mãn nguyện với 

thế gian. Một số chúng tôi không thuộc về thế giới 

ngoài kia, nên tìm đến cửa thiền, hy vọng hòa nhập 

vào đời sống tu tập và vượt qua mọi lý do đã đưa mình 

                                                 
1
 Chuyện thật đó! Tại Kim Sơn Tự, một thành viên băng đảng đang lạy 

trước Sư Phụ thì khẩu súng bất ngờ rơi ra từ ống chân - nơi nó được anh 

ta cột giấu. Sư Phụ chứng kiến sự việc và đã khai thị cho anh một bài 

pháp thấu tận tâm can, khiến anh từ bỏ con đường tội ác, trở thành một 

Phật tử thường xuyên lui tới Kim Sơn Tự và sau đó chuyển hẳn đến tịnh 

tu tại Vạn Phật Thành.
 

T 
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đến đó. Có người vào tự viện hoặc sống quanh đó như 

các cặp đôi, tình nguyện viên, và đạt được "chánh 

kiến" dù là cư sĩ. 

Khi mới vào tự viện, hầu hết chúng ta đều nhắm 

sai mục tiêu. Với tôi, đó là tham vọng trở thành một 

hành giả Du-già (Yogi) và thiền giả lỗi lạc. Nhưng tôi 

chưa từng nghĩ rằng mục đích thực sự của tu hành là 

chấm dứt sinh tử - tôi chỉ đơn thuần muốn trở thành 

một "hành giả Du-già". Đúng là đặt xe trước ngựa.
2
 

Tất cả chúng ta đều mang trong mình một lý 

tưởng muốn hoàn thành, dù ở thế gian hay trong tự 

viện. Chuyển từ ích kỷ sang vị tha là bước nhảy vọt 

lớn, có thể mất hai ba năm trước khi động cơ tu tập của 

chúng ta được chính đáng. Dĩ nhiên, Sư Phụ không 

ngừng dạy rằng phải dứt trừ tính ích kỷ, vì đó là gốc rễ 

của luân hồi, thứ trói buộc ta đời này sang đời khác. 

Ngày nào Ngài cũng nhắc điều này trong mỗi thời 

giảng. Chúng tôi nghe cả triệu lần, nhưng đoàn tàu chở 

đầy dục vọng và nghiệp lực lao đi theo đà riêng của nó, 

không dễ gì dừng lại. 

                                                 
2
 Tôi luôn ghi nhận công ơn của Allan Nicholson - người đầu tiên chỉnh 

lại bánh lái con thuyền tu tập của tôi. Lần đầu gặp anh, vài ngày sau khi 

tôi đến, tại xưởng mộc dưới tầng hầm nơi tôi xuống để chà dẹp bát gáo 

dừa, tôi hỏi: "Anh đến đây để làm gì?". Anh đáp: "Tôi đến đây để chấm 

dứt sinh tử." Câu trả lời giản dị đó khiến tôi choáng váng, đặt nền tảng 

cho con đường tu tập của tôi, và giúp tôi thực sự hiểu thế nào là một 

"hành giả Du-già". 
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Hầu hết chúng ta hiểu tính ích kỷ qua lăng kính 

vật chất - tìm kiếm khoái lạc giác quan và của cải. 

Nhưng còn một thứ vị tha khó đạt hơn nhiều. Thứ ích 

kỷ thực sự trói buộc con người chính là ích kỷ tâm linh: 

tham vọng trở thành một hành giả thành tựu Pháp. Bạn 

không thể tiến bộ cho đến khi chuyển trọng tâm từ kết 

quả sang an trú nơi quá trình tu tập. Quá trình chuyển 

từ "chạy theo thành quả" sang "an trú nơi Đạo" có thể 

là cuộc vật lộn suốt đời của người tu. Đây chính là lý 

do căn bản tại sao chúng ta phải nương tựa vào một vị 

Thầy giác ngộ. Nếu không, tham vọng thế gian sẽ dễ 

dàng ngụy trang dưới lớp vỏ công phu. 

Chỉ sau thời gian ngắn bên Sư Phụ, không ai trong 

chúng tôi không biết mục đích của tu Phật là chấm dứt 

sinh tử. Thế nhưng, hầu như ai tin điều ấy cũng đều 

mang theo một ước nguyện ngầm - chỉ muốn được 

hạnh phúc theo nghĩa tầm thường. Mục tiêu của Sư Phụ 

là gạt bỏ được cái "văn bản phụ" ấy. 

Phải kiên trì tu tập nhiều năm không gián đoạn 

mới có thể phá tan được cái "tâm phụ" ấy và chân thật 

phát tâm liễu sinh thoát tử. Tôi biết nhiều người tu hành 

hai ba mươi năm vẫn chưa thể thấu triệt được điều này. 

Đạt được "chánh kiến" khó là như vậy đấy. Cái "văn 

bản ngầm" trong họ không bao giờ biến mất, bởi họ sợ 

phải buông bỏ nó. Họ mãi như vệ tinh quay quanh mục 

tiêu mà không bao giờ đạt đến. 
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Phải có đủ phúc duyên từ kiếp trước cùng một vị 

minh sư, đệ tử mới chân thật phát tâm liễu sinh thoát tử 

và không còn thỏa mãn với bất cứ thứ gì khác. Cần căn 

lành vững chắc và chỉ dạy đúng đắn để thoát khỏi quan 

niệm thế tục, biến việc chấm dứt luân hồi thành động 

lực tu tập duy nhất. Trước khi đạt đến cảnh giới ấy, 

chúng ta chỉ mãi xoay quanh. 

Bất kỳ kỳ vọng nào khi bước vào tu viện - dù là 

cư sĩ hay xuất gia - đều cần buông bỏ để chúng ta 

"dung thứ" cho sự thay đổi xảy ra, thay vì áp đặt nó. 

Chúng ta phải học cách mở lòng đón nhận. Bằng 

không, ta vẫn chỉ là con người cũ với lớp vỏ mới. 

Những thói quen, lỗi lầm và chấp trước cũ vẫn nguyên 

đó, chỉ biến tướng qua những hình thức mới mà thôi. 

Khi bước vào tu viện, ta giống như cục đất sét đã 

tự nặn thành hình rồi nung chín. Giờ đây, cần trở lại 

thành khối đất sét nguyên sơ, để Sư Phụ có thể nhào 

nặn ta thành những hành giả chân chính. Những bản 

ngã cứng đầu không tự biến mất chỉ vì ta ước ao chúng 

biến đi. Sư Phụ thường nhắc đi nhắc lại: "Buông xuống 

hết đi" - câu nói vang lên mỗi ngày để thúc giục chúng 

tôi từ bỏ mọi thứ cản trở sự chuyển hóa mà chúng tôi 

khao khát. Đó chính là phương tiện thiện xảo. 
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BUÔNG XẢ 
 

 

iờ hẳn đã rõ: Giáo pháp cốt lõi của Sư 

Phụ là BUÔNG XẢ. Nghĩa là phải dứt bỏ 

mọi chấp trước vật chất - tiền bạc, máy 

ảnh, máy tính, xe hơi, thuyền bè, đồ công nghệ, hay bất 

cứ thứ gì dễ khiến tâm ta tán loạn. Nói cách khác: Nếu 

không phải nhiếp ảnh gia, bạn có cần máy ảnh để 

nghịch ngợm không? Nếu không phải nhà văn hay họa 

sĩ, bạn có thật sự cần máy tính không? 

Ví như Quả Quý (Gwo Kuei), một trong những cư 

sĩ đệ tử theo Sư Phụ lâu năm nhất và thân cận nhất, tuy 

nhiệt tâm tu tập và theo học Ngài, nhưng vẫn đang 

đóng một chiếc thuyền với kế hoạch vòng quanh thế 

giới. Anh thường ở tự viện phần lớn thời gian, chỉ dành 

vài ngày mỗi tuần làm thuyền. Một hôm, Sư Phụ phán: 

"Nếu con hoàn thành chiếc thuyền này và ra khơi, con 

sẽ chết ngoài biển.” 

G 
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Quả Quý rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan - anh 

vừa muốn đi thuyền vòng quanh thế giới, vừa khát khao 

tu tập dưới sự hướng dẫn của Sư Phụ, và cả hai dục 

vọng này mãnh liệt ngang nhau. Tình cảnh của anh 

cũng chẳng khác bao người mới vào tự viện. Ai cũng 

mang theo những chấp trước mâu thuẫn nhau. Rời bỏ 

thế gian để vào tu viện không có nghĩa những ràng 

buộc ấy sẽ biến mất, ít nhất là cho đến khi công phu 

chín muồi. Trước khi đạt đến cảnh giới ấy, những dính 

mắc sẽ khoác lên mình chiếc áo tu hành. 

Trong môi trường tu viện, thường có người bực 

dọc hoặc thu mình lại vì nhớ làm điều gì đó từng là thói 

quen, hoặc nhớ món đồ vật chất từng mang lại thỏa 

mãn. Nhiệm vụ của Sư Phụ là tìm cách chuyển hóa 

năng lượng ấy vào các Phật sự. Đôi khi người ta may 

mắn được làm công việc liên quan đến nhiếp ảnh hay 

máy tính, tận dụng được kỹ năng (và cả sự chấp trước) 

của mình. Nhưng phần lớn không được vậy; dù cơ hội 

có tồn tại, Sư Phụ cũng hiếm khi cho đệ tử làm công 

việc quen thuộc. 

Rốt cuộc, chúng ta trưởng thành nhờ những điều 

không quen thuộc. Như trường hợp Hằng Cụ - vốn đam 

mê xe máy - khó lòng tìm được công việc nào trong tu 

viện liên quan đến mô-tô, dù nhiều năm sau đó kỹ năng 

sửa chữa lại trở nên cần thiết (tiếc là không đúng vào thời 

của anh). Quả Quý với chiếc thuyền cũng chung số phận. 
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Rốt cuộc Quả Quý đã từ bỏ ý định đóng thuyền, 

trở thành một thiền giả thành tựu và phát triển được 

"chánh kiến". Nhiều người xem anh là một trong 

những cư sĩ đệ tử tài năng nhất của Sư Phụ - thậm chí 

cả trong hàng xuất gia lẫn tại gia. Còn Hằng Cụ thì 

hoàn thành cuộc hành hương lạy từ San Francisco tới 

Marblemount, Washington - 1.100 dặm (hơn nửa triệu 

lạy) - một kỳ tích khiến ngay cả Ngài Hư Vân cũng 

phải khâm phục. Nhưng khác với Quả Quý, Hằng Cụ 

rốt cuộc hoàn tục, sống đời phóng khoáng với... xe 

máy dĩ nhiên rồi. Người bạn đồng hành kiêm hộ pháp 

của anh cũng hoàn tục, sau trở thành nhân vật lớn 

trong giới nghệ thuật New York. 

Tất cả chúng ta đều có chấp trước vật chất, và 

cách duy nhất để bớt khổ khi buộc phải từ bỏ chúng 

chính là tu tập - đặc biệt là thiền quán (analytical 

meditation). Pháp này giúp tháo gỡ những xiềng xích 

ham muốn vật chất hiệu quả hơn trì chú, dù khó thực 

hành hơn nhiều (đó cũng là lý do người ta thường cần 

nhiều năm thiền "cơ bản" trước khi bắt đầu thiền quán). 

Phần lớn kinh Thủ Lăng Nghiêm bàn về thiền quán, thế 

mà đa phần lại chỉ chú trọng vào thần chú. Lý do thì rõ: 

trì chú dễ hơn nhiều.  

Phân tích "cái thấy", "cái nghe", "cái cảm nhận"... 

vô cùng khó nắm bắt. Giống như câu hỏi kinh điển "Ta 

là ai?" - chỉ để bắt đầu "cắn răng" vào đó đã đòi hỏi sự 
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linh hoạt tâm thức đáng kể, chứ chưa nói đến chìm sâu 

đủ để đắc định.  

Trong kinh Thủ Lăng Nghiêm, Đức Phật đặt 

những câu hỏi tưởng chừng đơn giản: "Khi xoa hai bàn 

tay, nhiệt từ đâu sinh ra?" hay "Khi nhìn không gian 

trong hộp vuông và nghĩ rằng không gian đó có hình 

vuông, liệu nó có giữ hình dáng ấy khi đổ vào hộp tròn 

không?" Những lý luận này thoạt nghe có vẻ tầm 

thường, nhưng nếu áp dụng thiền quán, bạn sẽ thấy 

chúng cực kỳ thâm sâu và có thể dẫn đến định lực. 

Khi thực hành quán chiếu như trên, ta cảm thấy 

như kiến bò quanh quả dưa hấu - không thể nếm được 

vị ngọt bên trong. Nhưng nếu kiên trì, bạn sẽ đạt đến 

trạng thái "nhập tâm", và đó là điều kỳ diệu. Chỉ cần 

xem xét những câu hỏi của Đức Phật từ mọi góc độ có 

thể tưởng tượng, tránh lặp lại những gì đã đọc hay suy 

nghĩ trước đây, cho đến khi một cái nhìn nguyên sơ 

xuất hiện. Đó là khởi đầu, và từ đó phân tích sẽ càng 

lúc càng sâu.  

Tôi bắt đầu những quán chiếu này sau hai thập kỷ 

trì chú Thủ Lăng Nghiêm, và thấy chúng hiệu quả hơn 

nhiều so với chú. Ước gì tôi đã kết hợp cả hai ngay từ 

đầu. Pháp tu tốt nhất là pháp tu toàn diện. 

Trong mỗi thời giảng, Sư Phụ đều hướng dẫn quy 

trình quán chiếu. Những ai đủ thông minh sẽ thiền quán 
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về lời Ngài, lặp đi lặp lại mọi lý luận, dần phát triển tư 

duy riêng, cho đến khi thấy rõ sự phi lý của chấp trước 

- và những dính mắc bắt đầu rơi rụng. Điều này không 

xảy ra chỉ bằng cách vứt bỏ thứ bạn đang chấp vào, vì 

những ràng buộc dễ dàng khoác lốt mới mà bạn không 

nhận ra. Bạn phải dùng lý trí để tự giải thoát. Đó chính 

là phương pháp Sư Phụ truyền dạy.  

Rất ít người thực hành thiền quán, dù cả lời Sư 

Phụ lẫn kinh Thủ Lăng Nghiêm đều nhấn mạnh. Nhìn 

lại, tôi thành thật tiếc nuối vì mình cũng thuộc số đó. 

Thần chú quá hấp dẫn so với việc suy ngẫm về mấy cái 

hộp vuông, bản chất của cái thấy, hay danh tướng. 

Nhưng dù thiền quán có vẻ như "bông hoa tường vi" ít 

được để ý, thì giống như loài hoa ấy ngoài đời, khi 

được trao cơ hội, nó có thể mang đến những bất ngờ 

thực sự. 

Loại chấp trước vi tế nhất - khó đoạn trừ hơn cả 

dính mắc vật chất - chính là những "vướng mắc tâm lý" 

(như giới hippie từng gọi). Hơn nữa, nhiều đệ tử đầu 

tiên của Sư Phụ đến từ đủ mọi tầng lớp, có người từ bỏ 

sự nghiệp đầy hứa hẹn. Vì thế, ai nấy đều bất an vì 

những gì đã lìa bỏ. Sư Phụ chuyển hóa nghề nghiệp thế 

tục thành Phật sự, nhưng ngay cả sự nhẫn nại của Ngài 

cũng bị thử thách. Sư Phụ thấy cùng một thế giới với 

chúng tôi nhưng bằng một cách hoàn toàn khác. Khi 

chúng tôi ngoan cố bám vào "lối tư duy của mình" 



84 | Các Bậc Thầy Và Vị Thầy 

trong khi con đường giác ngộ đang hiển hiện trước mặt, 

Ngài không khỏi bực dọc. Như hai người đứng trước 

núi mà chỉ một người thấy được nó.  

Sự bực bội của Sư Phụ lộ rõ đến mức chính điều 

đó lại truyền cảm hứng cho chúng tôi. 
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CHÌA KHÓA 
 

 

hấp trước không dễ gì tiêu tan. Thường thì 

người trong tu viện nhớ làm những việc họ 

từng làm bên ngoài, rồi bận rộn đủ thứ để 

quên đi nỗi nhớ ấy. Bạn có thể dành cả đời làm vậy và 

hoàn toàn mãn nguyện - nhưng đó không phải là sự từ 

bỏ chân chính. Đó chỉ là trốn chạy khỏi vấn đề thực sự 

của mình. Điều then chốt là đối mặt trực tiếp với những 

vấn đề ấy, và Sư Phụ đã giúp những đệ tử xuất sắc nhất 

làm điều đó. Với những người khác, Ngài để họ tiếp tục 

bận rộn cho đến khi tự mình giác ngộ. Điều này luôn 

xảy ra, chỉ có điều với một số người mất nhiều thời 

gian hơn - giống như có đứa trẻ cần bú sữa mẹ lâu hơn 

những đứa khác. 

Với những ai muốn đối diện thẳng với vấn đề, Sư 

Phụ đã thiết kế một "lộ trình đối đầu trực diện". Chìa 

khóa để tồn tại là phải thắt chặt dây an toàn và không 

cho phép bất kỳ sự xao lãng nào - trong hành động, lời 

C 
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nói hay sự thoải mái thể chất. Mỗi người đều biết rõ 

những gì làm mình xao nhãng và những gì cần buông 

bỏ. Nhưng khi buông bỏ điều gì, bạn phải thay thế bằng 

pháp tu khổ hạnh, chứ không phải thứ gì dễ chịu với 

bạn. Đây chính là lúc Sư Phụ thể hiện sự trợ giúp vô giá 

- vì Ngài biết cách hướng dẫn mỗi đệ tử theo đúng điểm 

mạnh và yếu tâm lý của họ. Cách này không làm mọi 

thứ dễ dàng hơn, nhưng giúp chúng tôi tu tập thông 

minh hơn và trúng đích. 

Những ai cố gắng đi trước Sư Phụ một bước, làm 

nhiều hơn điều được giao, đều được Ngài ghi nhận. 

Nếu Sư Phụ bảo lau nhà vệ sinh nam, mà bạn không chỉ 

làm vậy, còn đợi đêm khuya mọi người ngủ say để lau 

luôn cả nhà vệ sinh nữ (tôi từng lén lên tầng hai lau nhà 

vệ sinh nữ lúc các nữ đệ tử còn ở Kim Sơn - đáng sợ 

lắm!), bạn sẽ nhận được cái gật đầu từ Sư Phụ. 

Nguyên tắc duy nhất Sư Phụ luôn tuân thủ là: "Tất 

cả những gì con cần là một trái tim chân thành." Nếu 

bạn không ngừng thúc đẩy bản thân và không cho phép 

bất kỳ sự xao nhãng nào, Ngài sẽ để bạn yên. Thật khó 

để làm được điều đó, nhưng nếu bạn làm được, bạn sẽ 

luôn cảm nhận được sự bảo hộ của Ngài bao bọc xung 

quanh. Mỗi khi cảm thấy ân điển đó dần phai nhạt (dù 

hiếm khi xảy ra), tôi lại lo sợ và nỗ lực nhiều hơn để lấy 

lại nó.  
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Mỗi người phải tự quyết định mình muốn trở 

thành đệ tử như thế nào, muốn và có thể cam kết đến 

mức độ nào. Sư Phụ sẽ giúp mỗi người đẩy xa giới hạn 

khả năng của họ, nhưng nếu bạn không tự thúc đẩy 

chính mình, bạn sẽ chẳng có gì để Ngài trợ lực. 
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ĐỪNG BAO GIỜ NÓI "KHÔNG" 
 

 

ột nguyên tắc tốt để tuân theo là làm những 

gì Sư Phụ yêu cầu; nguyên tắc tốt hơn nữa 

là có lý do chính đáng để không làm điều 

đó. Sư Phụ đánh giá cao những đệ tử biết tự suy nghĩ. 

Nếu chọn con đường này, bạn phải suy nghĩ thật thấu 

đáo. Một điểm khác của tư duy độc lập có thể là tuân 

lệnh Sư Phụ một cách tuyệt đối và vượt xa hơn trách 

nhiệm được giao. Logic của chân lý này rõ ràng khi ta 

nghiên cứu cuộc đời của các bậc thầy đã thành tựu tu 

tập. Những vị xuất chúng đã thấu hiểu tinh thần cốt lõi 

của giới luật và thể hiện nó một cách sống động, điều 

này luôn đòi hỏi sự hy sinh và khổ hạnh lớn lao hơn. 

Sư Phụ luôn biến mọi thứ trở nên kịch tính. Ban 

đầu, những gì Ngài yêu cầu có vẻ khả thi, nhưng khi đi 

sâu vào chi tiết, bạn sẽ tự hỏi: "Liệu mình có thể vượt 

qua được không?" Trong thuật ngữ nhà Phật, đây gọi là 

"sự hệ lụy" - làm một việc sẽ kéo theo những hệ quả 

M 
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khác. Ví dụ, nếu Sư Phụ bảo bạn lau dọn Chánh Điện, 

rồi Ngài xuống sau đó và thấy bạn đang nói chuyện với 

một người bạn trong lúc di chuyển bàn lạy, Ngài có thể 

không nói gì, nhưng bạn đã trượt bài kiểm tra. Tại sao? 

Vì Ngài yêu cầu bạn dọn Chánh Điện, chứ không phải 

yêu cầu bạn trò chuyện. 

Hầu như luôn có một ý nghĩa ẩn giấu đằng sau việc 

Sư Phụ yêu cầu bạn làm điều gì đó, hoặc không làm điều 

gì đó. Đó chính là "hệ lụy." Việc này không phải lúc nào 

cũng dễ dàng nhận ra. Nhưng một khi bạn hiểu được, 

bạn sẽ nhận được lợi ích lớn lao hơn nhiều. Thường thì, 

một cách đáng ngạc nhiên, hệ lụy có thể là việc kiềm chế 

không làm nhiều hơn những gì được yêu cầu. Ví dụ, nếu 

nhiệm vụ của bạn là rửa chén (một công việc mất 

khoảng một giờ), và bạn quyết định cắt thêm rau củ để 

giúp đầu bếp buổi sáng, nếu Sư Phụ xuất hiện, bạn sẽ 

nhận được một cái nhíu mày xuyên thấu của Ngài. 

Thiền ngữ có câu: "Khi quét, chỉ quét; khi đi, chỉ 

đi." Trong thiền định, chúng ta nỗ lực đạt nhất tâm; vì 

vậy, tất nhiên, sẽ rất hữu ích nếu trong các hoạt động 

hàng ngày, chúng ta chỉ tập trung vào nhiệm vụ trước 

mắt. Về mặt kỹ thuật, trong ngôn ngữ nhà Thiền, điều 

này được gọi là "nhất tâm một ý". Hãy biết mình đang 

làm gì và giữ trong phạm vi đó.  

Nếu bạn được giao dọn dẹp khu vực làm việc, hãy 

dọn dẹp nó. Bạn không cần phải đóng thêm vài tấm ván 
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khi đang làm việc đó. Nếu hoàn thành sớm, hãy đến 

Thiền đường hoặc thư viện. Khi nhận thấy mình đang 

làm điều gì đó chỉ để giết thời gian, ngay cả khi đó là 

hoạt động hữu ích, chúng ta nên hướng đến Chánh 

Điện, tập yoga, làm động tác trồng cây chuối, tắm nước 

lạnh, viết thư cho bà, hoặc thậm chí viết thư cho Sư 

Phụ, nhưng đừng làm những gì không phải là nhiệm vụ 

của mình. 

Ví dụ, Sư Phụ luôn biết tôi ngưỡng mộ Milarepa, 

và tôi đã cố hết sức để noi gương ngài. Suốt quãng đời 

sa-di và tỳ-kheo của mình, tôi đã phát nguyện không bao 

giờ mặc áo ấm trong những giờ thức tỉnh. Y áo của tôi 

không có lớp lót, vì vậy điều này có nghĩa là phải chịu 

đựng những ngày đông dài lạnh giá ở Bắc California. 

Milarepa sống ở vùng Himalaya cao ngất của 

Nepal và Tây Tạng, và chỉ mặc một lớp vải cotton. Ngài 

biết một pháp môn yoga tên là Lửa Tam Muội (Tumo 

Fire) có thể làm tan tuyết xung quanh để giữ cho hang 

động của ngài luôn ấm áp. Sư Phụ cũng biết pháp môn 

yoga này, vì vậy tôi đã thỉnh cầu Ngài dạy cho tôi. Sư 

Phụ đã đồng ý, và chúng tôi ấn định một ngày để gặp 

mặt với sự hỗ trợ phiên dịch của Hằng Cụ (Tim Testu). 

Chúng tôi đã gặp nhau đúng giờ hẹn, và trong khi 

Hằng Cụ phiên dịch, Sư Phụ đã chỉ dạy cho tôi. Buổi 

chỉ dạy thật thú vị và khai sáng, Sư Phụ đã trả lời 

những thắc mắc ít ỏi của tôi và đưa ra một vài cảnh 
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báo chi tiết về việc cẩn trọng trong cách thực hành 

Lửa Tam Muội.
1
 

Tuy nhiên, vào một lúc, Hằng Cụ đã liều lĩnh đặt 

một câu hỏi riêng của mình. Sư Phụ không trả lời mà 

thay vào đó trở nên tức giận và bất bình. Lý do thì rõ 

ràng: khi phiên dịch, chỉ nên phiên dịch. Hằng Cụ đang 

làm khá tốt công việc phiên dịch và đã mất hết công 

đức khi không kìm lòng được mà đặt câu hỏi riêng. 

Anh ta đã tự chuốc lấy một trận mắng mỏ nghiêm khắc. 

Chuyện kiểu này xảy ra thường xuyên. Một lần, 

chẳng hạn, một vị khách đang ở trong một căn nhà nhỏ 

đã sắp xếp một buổi gặp riêng với Sư Phụ ở Giảng 

Đường Vô Ngôn. Sư Phụ bảo một đệ tử lái xe đưa vị 

khách về phòng của Sư Phụ, và người đệ tử đã làm như 

vậy. Nhưng, thay vì ở lại trong xe và chờ đợi, người đệ 

tử đã không cưỡng lại sự cám dỗ được gặp Sư Phụ và 

cùng vị khách đi vào. Tất nhiên, Sư Phụ đã cho anh ta 

biết rằng mình đã phạm một sai lầm. 

Một lần, khi Sư Phụ đang ngồi ở cuối Chánh Điện 

nói chuyện với Pháp sư Hằng Quán, Ngài gọi tôi lại 

băng ghế lạy mà họ đang ngồi và bảo tôi lấp khoảng 

                                                 
1
 Thú vị thay, khoảng một thập kỷ sau khi Sư Phụ chỉ dạy tôi, tôi cũng 

đã đưa ra yêu cầu tương tự với một bậc lãnh đạo của trường phái 

Nyingmapa Tây Tạng, Đức Trulshik Rinpoche. Ngài đã đồng ý và 

chúng tôi gặp nhau tại tư thất của Ngài phía sau tu viện Tupten Cholling. 

Những chỉ dạy về mọi chi tiết quan trọng đều giống hệt với chỉ dạy của 

Sư Phụ. 
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trống giữa băng ghế đó với những băng ghế ở phía 

trước điện. Sư Phụ mong đợi tôi sẽ đi lên phía trước 

điện và di chuyển từng băng ghế một lại gần nhau. 

Nhưng thay vào đó, tôi dùng đầu gối tỳ vào băng ghế 

bên cạnh Sư Phụ và Pháp sư Hằng Quán, rồi cùng một 

lúc đẩy tất cả các băng ghế từ cuối điện dồn lên phía 

trước. Vẻ mặt kinh ngạc của Sư Phụ đến giờ vẫn khắc 

sâu trong tâm trí tôi. Tôi luôn có cách làm riêng của 

mình, và tôi đủ khỏe hoặc đủ khéo để tìm ra cách. Tôi 

biết điều này đôi khi khiến Sư Phụ bực mình, vì bài học 

Ngài muốn dạy đã bay vút qua đầu tôi. 

Không bao giờ nói "không" không có nghĩa là 

luôn luôn làm theo những gì Sư Phụ yêu cầu. Mọi 

người luôn cố gắng làm hài lòng Sư Phụ bằng cách 

hành xử theo cách họ nghĩ Ngài mong đợi. Trong khi 

điều này đôi khi có thể chấp nhận được, thì thường là 

không. Những ai hành động chỉ để làm hài lòng Sư Phụ 

thường đang chấp trước vào các quy tắc và quy định - 

những điều đúng đắn vào khoảng chín mươi phần trăm 

thời gian. Đối với Sư Phụ, điều quan trọng hơn việc 

nhận ra chín mươi phần trăm đó, chính là nhận ra 

mười phần trăm khi các quy tắc không còn áp dụng 

được nữa. 

Ví dụ, có một lần tôi hộ tống Sư Phụ và Pháp sư 

khách mời là Ngài Tinh Vân tham quan Như Lai Tự. 

Khi ba chúng tôi bước vào Chánh Điện, hai thầy đùa 
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giỡn, đẩy nhau xem ai sẽ lạy trước. Tôi đứng lui ra một 

cách cung kính khi họ bắt đầu lạy. Nhưng rồi tôi chợt 

suy nghĩ lại, và trước khi họ hoàn thành ba lạy, tôi đã 

vội tham gia cùng. Sư Phụ đã liếc nhìn tôi một cách 

quở trách. Đó là một trong những ánh mắt mà Ngài 

thường dùng, nó xuyên thấu đến mức khiến bạn học 

được một bài học suốt đời. Rốt cuộc, có những lúc 

không phải là chỗ của chúng ta để lạy khi vào Chánh 

Điện, và các quy tắc khác cũng có những thời điểm 

tương tự khi chúng không thích hợp. Quá thường 

xuyên, các tỳ-kheo tuân theo các quy tắc một cách 

không chân thật. Ví dụ, nếu bạn vào Chánh Điện để lau 

dọn, việc lạy trước là không thích hợp. Hơn nữa, như 

Tim Testu đã đề cập ở trên, tôi đang làm nhiệm vụ hỗ 

trợ hai vị thầy, chứ không phải là bạn đồng hành của 

họ, và vị trí của tôi bị giới hạn trong vai trò của một 

người hỗ trợ. 

Trong trường hợp này, tôi đang làm nhiệm vụ 

hướng dẫn cho hai thầy khi họ đi tham quan Như Lai 

Tự. Tôi gần như sống luôn trong Chánh Điện và đã 

hoàn tất phần lễ bái, đảnh lễ của mình trước khi Đại sư 

Tinh Vân và Sư Phụ đến. Tôi chẳng có lý do gì để lạy 

thêm nữa. Việc tôi lạy trong hoàn cảnh đó là không 

đúng chỗ. Ngay cả ngày nay, trong các buổi lễ lớn tại 

Vạn Phật Thành, tôi vẫn thấy các thiện nguyện viên 

được phân công quản lý đám đông cố gắng tranh thủ 

thực hiện phần lạy của riêng họ. Điều này chỉ khiến họ 
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xao nhãng nhiệm vụ và cho thấy họ chưa thấu hiểu 

những nguyên tắc cơ bản của Thiền như đã thảo luận ở 

trên. Ngay cả những người điều phối buổi lễ đôi khi 

cũng cố gắng tranh thủ lạy vài cái, và hệ quả là họ bỏ 

micro gây ra khoảng ngừng trong khi đang hướng dẫn 

tụng niệm. Điều này giống như bỏ thêm đồ ăn không 

cần thiết vào bát của mình; đó là lòng tham pháp. 

Quy tắc chỉ là nguyên tắc hướng dẫn. Chúng ta 

không phải là người máy. Chúng không phản ánh được 

bản chất khó lường của thực tại. Ví dụ, những người 

giàu có thường phát nguyện cúng dường mười phần 

trăm tài sản của họ cho các tự viện vì đó là một quy tắc. 

Nhưng đôi khi những người này là những hành giả tốt, 

và Sư Phụ có thể nhận ra rằng của cải đang là chướng 

ngại cho họ. Trong trường hợp như vậy, Ngài có thể 

không nhận sự cúng dường của họ, vì biết rằng họ có 

thể cho đi nhiều hơn nhưng lại bám víu vào một quy tắc 

hoặc tập tục để cho đi một tỷ lệ nhất định trong khi giữ 

lại phần lớn cho bản thân. 

Sư Phụ có một thí chủ giàu có, người đã hỗ trợ in 

ấn rất nhiều kinh sách và giúp đỡ các tự viện bằng vô 

số cách. Ông ấy cũng là một hành giả tinh tấn và một 

người thuyết Pháp tài giỏi. Thế nhưng, Sư Phụ đã xé 

tấm séc một triệu đô la và trả lại cho ông, không nhận 

sự cúng dường đó. Chỉ có Sư Phụ mới biết rõ lý do 

Ngài làm vậy, nhưng tôi đoán là vì có quá nhiều sự 
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chấp ngã trong sự cúng dường đó (Pháp sư Hằng Thủ, 

Fred Klarer, đã chứng kiến việc này). Từ góc nhìn của 

chúng tôi, một triệu đô la có vẻ là một số tiền rất lớn, 

nhưng đối với ông CT Shen - người đang cúng dường - 

đó có lẽ là rất ít. Điều này quả thực đã được chứng 

minh, và vài tuần sau, ông Shen đã thực hiện một sự 

cúng dường lớn lao hơn nhiều khi mua một tòa biệt thự 

nhìn ra Vịnh San Francisco, nơi sau này trở thành tu 

viện của ni chúng và viện phiên dịch. 

Nhiều người đã nhịn ăn tại Kim Sơn, trong đó có 

tôi. Khi những đợt nhịn ăn này bắt đầu, mọi người đều 

nghĩ đó sẽ là những đợt nhịn ăn thông thường: uống 

bao nhiêu nước tùy thích, ăn thật no trước khi nhịn, và 

"chén thả ga" sau đó. Nhưng không điều nào trong số 

này là đúng sự thật. 

Sau khi một vài người trong chúng tôi đã bắt đầu 

nhịn ăn, Sư Phụ mới giải thích qua những "chi tiết 

nhỏ". Trong Phật giáo có bốn loại nhịn ăn chính, và 

mỗi loại đều có những quy cách thực hành cụ thể. Các 

đợt nhịn ăn có thời gian cố định: 18 ngày, 36 ngày, 72 

ngày và 108 ngày. Ngoài số ngày, nước uống cũng bị 

hạn chế, chỉ được 12 ounce (khoảng 355ml) mỗi ngày 

trong suốt thời gian nhịn. Hơn nữa, bảy ngày đầu tiên 

hoàn toàn không được uống bất kỳ giọt nước nào. 

Ba ngày trước khi bắt đầu nhịn ăn, không được ăn 

gì ngoài ba viên bột mì cỡ bằng quả bóng golf (để giữ 
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vi khuẩn sống trong đường ruột trong khi nhịn). Trong 

suốt thời gian nhịn, không được đi đại tiện (tôi đã trụ 

được 28 ngày). Sau khi nhịn ăn, ít nhất ba ngày không 

được dùng thức ăn đặc, và phải dùng "kanji" - một loại 

súp cháo loãng nấu với một ít rau củ được nấu chín nhừ 

(Đây là điểm duy nhất tôi thất bại; tôi đã phá vỡ một 

đợt nhịn ăn của mình bằng cách ăn một hũ bơ đậu 

phộng lớn). 

Những "chi tiết nhỏ" này chỉ được làm rõ sau khi 

chúng tôi đã cam kết nhịn ăn. Lần đầu tôi trải nghiệm 

việc này diễn ra như thế này: khi đang tọa thiền trong 

Chánh Điện, một vị sư đi xuống và hỏi: "Sư Phụ muốn 

biết huynh có nguyện nhịn ăn hay không?" Tôi đáp: 

"Vâng, tôi nguyện." Vị ấy bẩm báo lại với Sư Phụ rồi 

trở xuống thông báo: "Mỗi ngày chỉ được dùng mười 

hai ounce nước." Tôi nói: "Được." Rồi vị ấy lại xuống 

và nói: "Bảy ngày đầu không được uống nước." Tôi 

đáp: "Được." Vị ấy đã nhiều lần từ phòng Sư Phụ 

xuống truyền đạt những "chi tiết" mới cho tôi. Qua đó 

có thể thấy, với Sư Phụ luôn có những "hệ lụy" 

(entailments), và chúng có thể rất nghiêm trọng. Phải 

chăng những điều đó nhằm khơi dậy sự nghi ngờ về 

năng lực của chúng tôi, hay để thử thách sự dũng mãnh 

của chúng tôi đối với nhiệm vụ? Có lẽ là vậy." 

Hiểu được rằng những chỉ dạy của Sư Phụ thường 

hàm chứa những sự hy sinh thầm lặng không phải là 
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điều hiển nhiên với tất cả mọi người. "Không nói dối" 

thực sự có nghĩa là gì? "Không trộm cắp" thực sự có 

nghĩa là gì? "Không tà dâm" thực sự có nghĩa là gì? 

"Không dùng chất say" thực sự có nghĩa là gì? Đức 

Phật đã ban cho chúng ta các giới luật, nhưng mỗi cá 

nhân phải tự mình khám phá ý nghĩa thực sự của những 

giới luật đó đối với chính mình. 

Ví dụ, "không nói dối" có nghĩa là phải đứng 

trước đại chúng và thổ lộ rằng mình đã say mê một vị 

tỷ-kheo-ni nào đó trong chúng, để tránh sự dối trá thụ 

động (không nói ra sự thật) hay không? Chính tôi đã 

chứng kiến một lời sám hối như vậy được nói ra với sự 

chú tâm tỉ mỉ đến mức cả giảng đường im phăng phắc. 

"Không trộm cắp" có nghĩa là không được lấy bất cứ 

thứ gì, ngay cả một cục xà phòng dùng để giặt y phục, 

từ nơi này sang nơi khác mà không được phép hay 

không? Việc "không dùng chất say" có bao gồm cả cà 

phê không? Làm một tỳ-kheo có nghĩa là mặc y và tuân 

theo giới luật, hay cũng có thể cởi y ra để dọn dẹp một 

nhà vệ sinh bị bỏ quên hoặc một chồng chén bát dơ? 

Nước trái cây hoặc sữa giữa các bữa ăn có được phép 

dùng nếu chỉ ăn mỗi ngày một bữa hay không? 

Mọi người bước vào tu viện với cùng những chỉ 

dẫn giống nhau, nhưng cách họ thực hành những chỉ 

dẫn đó không bao giờ giống nhau. Những người xuất 

chúng sử dụng chỉ dẫn như một kim chỉ nam và sáng 
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tạo với chúng, khám phá ra những cách thức mới mẻ để 

áp dụng nguyên tắc nền tảng, từ đó mở ra những chân 

trời mới - điều chắc chắn dẫn đến nhiều khổ hạnh hơn, 

nhưng cũng mang lại phần thưởng lớn lao hơn nhiều. 

Những người khác chỉ đơn thuần tuân theo các quy tắc, 

và đối với họ, những quy tắc ấy trở thành chiếc quan tài 

của chính mình. Một thái độ vui tươi hay thậm chí bất 

cần đôi khi có thể tốt cho một đệ tử không ngại đẩy xa 

các giới hạn, nhưng ngược lại thì không. 

Sư Phụ thường rất hay đùa. Một sự việc vui cho 

thấy tính cách khó lường và tự phát của Sư Phụ đã xảy 

ra tại Kim Sơn. Một nhóm thí chủ giàu có đến thăm và 

sau đó, Sư Phụ tiễn họ ra xe. Tôi đi theo để hộ tống 

Ngài. Khi đoàn xe đã dừng sẵn dưới lề, tất cả khách đều 

lên xe, nhưng thật bất ngờ, Sư Phụ cũng bước lên một 

chiếc và ngồi xuống ghế sau, cạnh cửa sổ. Họ phải làm 

sao đây? Lẽ nào lại bảo Sư Phụ xuống xe? Dĩ nhiên là 

không thể. 

Tất cả các xe đều rời đi, và tôi đứng trên lề đường, 

không biết nên nghĩ gì về tất cả chuyện vừa xảy ra. 

Chiếc xe có Sư Phụ ngồi trong đó đã quay trở lại sau 

vài phút và dừng sát lề. Tôi thấy Sư Phụ ngồi đó, nhìn 

thẳng phía trước với vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc, đôi 

mắt khép nửa. 

Họ mong đợi Sư Phụ sẽ tự mình bước xuống xe, 

nhưng Ngài không làm thế. Họ lái xe đi rồi lại quay về 
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nhiều lần, tạo thành một đoàn diễu hành trông thật nực 

cười, và việc này kéo dài một lúc khá lâu. Cuối cùng, 

Sư Phụ mới chịu bước xuống. Những người đáng 

thương kia đã nghĩ gì? Phải chăng cuối cùng họ đã lên 

tiếng? Mỗi lần họ dừng xe trước lề, tôi đều thấy Sư Phụ 

chỉ ngồi im trong xe, nét mặt điềm nhiên vô cùng. 

Những người tội nghiệp ấy có thể làm gì được chứ? 

Giới luật không chỉ để ràng buộc. Nếu chỉ có thế, 

thì Hòa thượng Hư Vân đã không thể thực hiện cuộc 

hành hương lễ bái hơn ngàn dặm từ Ngũ Đài Sơn đến 

Lhasa xuyên qua tuyết Himalaya như Ngài đã làm. Mỗi 

người, dù là cư sĩ hay xuất gia, đều phải tìm ra con 

đường của riêng mình trong Đạo. Đức Phật đã chỉ ra 

con đường giống như một thanh gươm hai lưỡi: nếu 

bám chấp một cách ngoan cố, nó sẽ trở thành một chiếc 

áo trói; nhưng nếu được vận dụng một cách sáng suốt, 

nó lại là phương tiện giải thoát, như đã từng đối với 

Hòa thượng Hư Vân và nhiều vị tăng khác. Giới luật 

không có ý nhốt chúng ta bên trong mà là để thách thức 

chúng ta khám phá vượt ra ngoài chúng. Chúng ta 

không phải là những chú ngựa con bị nhốt trong rào; 

chúng ta có thể ở yên trong rào hoặc thỏa sức khám phá 

những cánh đồng cỏ. Chuồng ngựa sẽ luôn ở đó. 
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ĐỨC KARMAPA ĐỜI THỨ 16  

VIẾNG THĂM  
 

 

ột minh chứng tuyệt vời cho việp phá vỡ 

mọi quy tắc đã được chính Sư Phụ thể hiện 

qua một trong những bài pháp ẩn tàng 

trong hành vi tự phát của Thiền tông gây chấn động 

nhất mà tôi từng được chứng kiến trong đời. Dịp đó là 

chuyến viếng thăm của bậc thầy lỗi lạc nhất Tây Tạng 

đến Vạn Phật Thánh Thành: Đức Pháp Vương Gyalwa 

Karmapa đời thứ 16, Rigpe Dorje, người đứng đầu 

dòng truyền thừa Kagyupa của Phật giáo Tây Tạng. 

Trong Phật giáo Tây Tạng có hàng ngàn loại 

quán đỉnh (lễ điểm đạo) khác nhau, nhiều như số 

lượng công án trong Thiền Tông. Lễ quán đỉnh thiêng 

liêng nhất trong truyền thống Kagyupa được gọi là 

"Lễ Đính Vương Miện Đen" và chỉ riêng Đức 

Karmapa mới có thể ban truyền. Lễ này hiếm khi 

M 
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được cử hành, nhưng Đức Karmapa đã ban truyền nó 

tại Vạn Phật Thành. 

Tất cả chúng tôi đều tụ tập trong đại điện để nhận 

quán đỉnh, bao gồm cả đệ tử của Đức Karmapa lẫn đệ 

tử của Sư Phụ. Đức Karmapa ngồi trên pháp tòa, với vị 

Nhiếp Chính Vương Jamgon Kongtrul và thị giả Lama 

Lodoe bên cạnh, còn Sư Phụ thì đứng sang một bên. 

Đức Karmapa bắt đầu Lễ Đính Vương Miện Đen và đột 

nhiên Sư Phụ bắt đầu đi tới đi lui phía trước Ngài, biểu 

hiện những hành vi kỳ lạ. Sư Phụ nói: "Mỗi cử động 

của ta đều vì Phật pháp, khi ta giơ tay lên là vì Phật 

pháp, khi ta bước chân là vì Phật pháp." Rồi Ngài đưa 

tay lên xuống và đi qua đi lại ngay trước mặt Đức Pháp 

Vương Karmapa trong khi buổi lễ đang diễn ra, và 

tuyên bố rằng "ông ta" - tức Sư Phụ - là Phật tử vĩ đại 

nhất thế giới, vân vân. 

Lễ Vương Miện Đen chỉ kéo dài khoảng hai phút 

và chủ yếu bao gồm việc Đức Pháp Vương Karmapa 

lấy vương miện ra từ hộp đựng và đặt lên đầu, dùng tay 

phải giữ chặt (để nó không "bay mất" về cõi trời),
1
 

trong khi tay trái lần tràng hạt và tụng niệm thần chú. 

                                                 
1
 Một người bạn Nepal giàu có - người từng thỉnh Đức Karmapa về nhà 

cúng dường - kể với tôi rằng trước khi ban Lễ Vương Miện Đen, Ngài 

yêu cầu đóng tất cả các cửa sổ. Vài phút sau, ông ấy đã hiểu lý do tại 

sao. Đức Karmapa đã không giữ tay trên vương miện như thông lệ, mà 

tháo nó ra. Chiếc vương miện tự bay lên khỏi đầu Ngài và lơ lửng trong 

phòng một lúc, trước khi trở về vị trí cũ. 
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Đức Karmapa vẫn hoàn toàn bình thản, nhưng 

hành vi kỳ lạ của Sư Phụ khiến tất cả đệ tử của Ngài bật 

cười ồ lên. Đức Karmapa vẫn hoàn tất buổi lễ như 

không hề có chuyện gì xảy ra. (Tôi đã kể lại sự kiện 

này với Đức Karmapa hiện tại - Đức Karmapa đời thứ 

17, Orgyen Trinley, khi tôi được diện kiến Ngài.) 

Sư Phụ đã phá vỡ mọi quy tắc ứng xử và nghi 

thức trong sách vở, không những không bị khiển trách 

mà còn nhận được sự ngưỡng mộ từ các đệ tử của Đức 

Karmapa. Điều kỳ lạ là các đệ tử của Sư Phụ không 

hiểu được ẩn ý, cũng không cười, trong khi tất cả đệ tử 

của Đức Karmapa đều hiểu và bật cười. Một trong 

những điểm mạnh của Phật giáo Tây Tạng là khuynh 

hướng vui đùa của họ. Họ tu tập cần mẫn chẳng kém 

người Trung Hoa, nhưng lại phóng khoáng hơn rất 

nhiều, và rất thích đóng vai trò của những kẻ thích trêu 

đùa. Thái độ nhẹ nhàng này, không nghi ngờ gì, giúp 

họ dễ dàng đạt được chánh định, bởi nó mang lại sự 

giải tỏa cần thiết khỏi sự tu tập nghiêm túc. 

Sau khi Đức Karmapa ban quán đỉnh, các đệ tử 

của Ngài đã hỏi Sư Phụ, nhắc lại câu hỏi kinh điển dành 

cho Bồ Đề Đạt Ma: "Vì duyên cớ gì mà Đại Sư Tuyên 

Hóa đến phương Tây?" Sư Phụ đáp: "Đồ ăn trong thùng 

rác ngon hơn," khiến mọi người lại bật cười ồ lên. 

Sau khi tôi rời Vạn Phật Thành và đến Nepal, tôi 

trở thành bạn thân của vị viện chủ tu viện Kagyupa lớn 
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nhất ở đó và có giảng dạy tại đây. Vị viện chủ này từng 

là đệ tử thân cận của Đức Pháp Vương Karmapa. Tôi 

có hỏi ông ấy liệu Đức Pháp Vương Karmapa có đề cập 

gì về Sư Phụ không. Ông trả lời rằng mình đã từng hỏi 

Đức Karmapa sau khi Ngài trở về từ Mỹ rằng liệu Ngài 

có gặp được vị thầy nào giống như các bậc đạo sư Tây 

Tạng "của chúng ta" không. Đức Pháp Vương Karmapa 

chỉ nhắc tên mỗi một mình Sư Phụ. 

 

Bên cạnh đó, tôi chỉ mới biết gần đây từ Pháp sư 

Hằng Thuận (Heng Shun) người cùng với Pháp sư 

Hằng Quán lên kế hoạch cho chuyến viếng thăm của 

Đức Karmapa tới Vạn Phật Thành và giữ liên lạc với 

Ngài sau đó - rằng Đức Pháp Vương Karmapa đã chỉ 
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thị cho những người Tây Tạng sống ở Mỹ và đang có ý 

định xuất gia rằng nên thọ giới tại Vạn Phật Thành, vì 

đây là nơi tốt nhất ở Mỹ để thọ giới. Điều này thật đáng 

chú ý, bởi thông thường các đệ tử Kagyupa chỉ thọ giới 

trong các tự viện thuộc truyền thống Kagyupa. 

Y áo của một người xuất gia hoặc là nhà tù, hoặc 

là cánh cửa dẫn đến giác ngộ. Việc chúng ta mặc y như 

thế nào không phải để Sư Phụ quyết định, nhưng Ngài 

đã đưa ra vô số ví dụ cho thấy y áo và giới luật là 

những chỉ dẫn, và nếu bám chấp vào chúng, chúng ta sẽ 

tự giam cầm chính mình. 

Xét theo một góc độ, dù hành vi của Sư Phụ trước 

mặt Đức Karmapa có kỳ lạ đến đâu, thì trong đó vẫn 

chứa đựng rất nhiều chân lý. Mỗi cử động của Sư Phụ 

đều là vì Phật pháp, mỗi lời Ngài nói đều là vì Phật 

pháp, mỗi bước chân Ngài đi đều là vì Phật pháp. Nếu 

bạn sống quanh Sư Phụ, bạn sẽ nhận ra Ngài không có 

cái "tôi" nào cả, và quả thực mọi điều Ngài làm, mỗi 

hơi thở Ngài thở đều là vì giáo pháp. Ngài đã sống trọn 

tinh thần lời Phật dạy, dù không phải lúc nào cũng theo 

từng câu chữ. 

Một ví dụ khác về việc các đệ tử hiểu lầm Sư Phụ 

đã xảy ra ngay sau đó, khi Đức Pháp Vương Karmapa 

viên tịch chỉ vài tháng sau chuyến viếng thăm Vạn Phật 

Thành. Đức Karmapa bị ung thư và qua đời tại một 

bệnh viện ở Chicago. Trước khi viên tịch, các đệ tử của 
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Đức Karmapa đã đến Vạn Phật Thành và thỉnh cầu Sư 

Phụ cầu nguyện cho Ngài. Với phong cách thiền sư 

điển hình của mình, Sư Phụ đã nói giỡn về sự việc: "A 

ha, Karmapa mà còn xin ta cầu nguyện cho, thấy 

không, họ đang nhờ ta cứu ông ấy đấy, ông ấy không 

thể tự cứu mình nên mới phải cầu xin ta," và cứ thế tiếp 

tục nói mãi. 

Về sau, sự việc này đã được đăng trong một bài 

viết đáng tiếc nằm trong bộ sách ba tập "Hồi Ký" của 

chúng tôi. Bài viết đó đã khoác lác rằng ngay cả Đức 

Karmapa cũng không thể tự cứu mình, mà phải cầu xin 

Sư Phụ giúp đỡ, hoàn toàn bịa đặt toàn bộ mục đích 

chuyến viếng thăm của các đệ tử Đức Karmapa trong 

một nỗ lực nhằm khiến Sư Phụ trông cao quý hơn Đức 

Pháp Vương Karmapa. 

Dĩ nhiên, có một sự khác biệt lớn giữa việc các đệ 

tử của Đức Karmapa thỉnh cầu (Sư Phụ) cầu nguyện 

cho Ngài và việc chính Đức Karmapa thỉnh cầu Sư Phụ 

cầu nguyện cho mình. Điều đầu tiên đã xảy ra, điều thứ 

hai thì không. Hơn nữa, ngay cả chính các đệ tử của Sư 

Phụ cũng đã thực hiện các nghi thức cầu nguyện trường 

thọ cho Ngài nhiều tháng trước khi Sư Phụ viên tịch. Vì 

thế, nếu lời chỉ trích mà họ ném vào Đức Karmapa là 

đúng, thì nó cũng sẽ áp dụng tương tự cho Sư Phụ. 

Nhưng sự thật là, cả Đức Karmapa lẫn Sư Phụ đều 

không yêu cầu người khác cầu nguyện cho mình. 
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Cũng nên lưu ý rằng, ngay trước khi viên tịch, 

Đức Karmapa đã viết ra ngày tái sinh, địa điểm, tên cha 

mẹ, màu sắc mái nhà và nhiều chi tiết khác của lần tái 

sinh tiếp theo. Những điều này được đặt trong một hộp 

nhỏ (bảo vật) và niêm phong với chỉ dẫn không được 

mở ra trong nhiều năm, và ghi rõ ngày chính xác được 

mở. Đức Situ Rinpoche, Nhiếp Chính Vương của Đức 

Karmapa, đã đeo vật bảo bối này cho đến ngày được 

chỉ định. Ngài đã trình các chỉ dẫn trong hộp lên Đức 

Đạt Lai Lạt Ma và một nhóm tìm kiếm đã được thành 

lập, nhờ đó mà tìm thấy Đức Karmapa đời thứ 17 hiện 

tại. Điều này nghe có giống như một người sẽ đi cầu 

xin người khác cứu mình không? 

Bộ phim "Sư Tử Hống" (The Lion’s Roar) là một 

phim tài liệu dài về cuộc đời của Đức Karmapa đời thứ 

16, bao gồm cả giai đoạn Ngài hấp hối vì bệnh ung thư 

tại một bệnh viện ở Chicago. Những cuộc phỏng vấn 

với các bác sĩ điều trị cho Ngài đều bày tỏ sự kinh ngạc 

trước sự vui vẻ luôn hiện diện của Ngài và việc Ngài 

luôn hỏi thăm về sức khỏe của chính họ. Họ nhớ lại 

rằng chưa từng có một bệnh nhân ung thư nào trong 

giai đoạn cuối như vậy lại có thể duy trì một thái độ lạc 

quan và sự quan tâm chân thành đến thế đối với các y tá 

và bác sĩ đang chăm sóc mình. 

Khuynh hướng lan truyền thông tin sai lệch về các 

bậc thầy khác trong một số đệ tử của Sư Phụ chỉ phơi 
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bày chính sự yếu kém và bất an của bản thân họ - một 

thói quen vẫn tồn tại đến ngày nay và chỉ gây tổn hại 

cho chính họ. Một lần, khi ở đầu kia địa cầu tại Ladakh, 

một vị tỳ-kheo hỏi tôi đến từ đâu. Khi tôi nói mình từ 

Vạn Phật Thành, ông ấy nhận xét: "Ồ, đó là nơi ghét 

người Tây Tạng." 
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VẤN ĐỀ DÀNH CHO BẬC THẦY 
 

 

à một người xuất gia, tôi không khỏi cảm nhận 

thế giới của Sư Phụ thật cô đơn. Là một tăng 

đoàn gồm các tỳ-kheo và tỳ-kheo-ni, chúng tôi 

là bạn đồng tu của nhau, và có tình đồng đạo giữa chúng 

tôi. Chúng tôi chia sẻ nỗi đau và niềm vui của nhau như 

thể đó là của chính mình, bởi vì theo một nghĩa nào đó, 

đúng là như vậy. Không ai được hưởng đặc quyền đặc 

lợi nào, vì chúng tôi học cách "nhẫn những điều người 

khác không thể nhẫn, và chịu đựng những điều người 

khác không thể chịu đựng". Tuy nhiên, Sư Phụ không có 

"bạn đồng đạo" nào ngang hàng. Ngài là một nhà tiên 

phong trong vùng đất hoang dã của Phật giáo Mỹ, không 

có lối mòn trước mặt, và không có ai chăm sóc Ngài. 

Một thời điểm đã đến không lâu sau khi Sư Phụ đến Mỹ, 

khi các đệ tử tập hợp lại để phục vụ các nhu cầu thực tế 

của Sư Phụ - nhưng dù những nhu cầu đó là thiết yếu 

(thức ăn, chỗ ở, tổ chức các buổi giảng pháp và sự kiện), 

L 
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và dù Sư Phụ thường xuyên được mọi người vây quanh, 

tôi không khỏi cảm thấy rằng Ngài vẫn rất cần một 

người bạn đồng hành thực sự, nếu như một người như 

vậy xuất hiện. 

Chứng kiến Sư Phụ kiên nhẫn dìu dắt chúng tôi, 

trong khi biết rằng Ngài đang nhìn thế giới từ trạng thái 

giác ngộ - một cảnh giới mà chúng tôi còn cách xa hàng 

ngàn năm ánh sáng mới có thể thấu hiểu - thường khiến 

tôi nghĩ về Trung Hoa với những bậc đạo sư, những 

ngôi già lam cổ tự, và cả những vùng hoang dã tĩnh 

mịch dành cho các hành giả du-già. Tôi tự hỏi lòng tại 

sao Sư Phụ lại ở Mỹ, thay vì một vùng đất nơi Phật 

giáo đã bén rễ sâu, nơi người người khát khao giáo 

pháp và sẵn lòng đón nhận, và nơi có những bậc đồng 

đạo cùng chứng ngộ để Ngài có thể giao hòa tâm thức. 

Mỗi khi những suy nghĩ ấy trỗi dậy, tôi lại nhớ đến 

hạnh nguyện Bồ-tát, cùng những gian khổ và khó khăn 

khi dấn thân theo đuổi lý tưởng ấy, và từ đó, đức tin 

cùng sự tôn kính của tôi dành cho Sư Phụ lại càng thêm 

sâu dày. 

Sư Phụ luôn luôn thị hiện để giáo hóa, ngay cả khi 

Ngài không "giảng dạy" theo cách thông thường. Một 

ví dụ kinh điển là khi Quốc sư Hàn Quốc, Ngài Cửu 

Sơn, đến viếng Vạn Phật Thành để thỉnh giáo Sư Phụ. 

Ngài Cửu Sơn ở lại mười ngày trong một căn phòng 

gần phòng tôi tại Như Lai Tự, thế nhưng Sư Phụ chưa 
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từng gặp mặt hoặc trực tiếp chỉ dạy cho ngài. Ngài Cửu 

Sơn có thuyết giảng vài lần tại Tu Viện, nhưng không 

bao giờ được thỉnh mời diện kiến Sư Phụ. Người ta chỉ 

có thể suy đoán lý do, nhưng trong Thiền tông, cách 

hành xử như vậy không phải là hiếm. Có lẽ Sư Phụ 

cũng muốn gặp gỡ Ngài Cửu Sơn, nhưng đã gác lại 

mong muốn cá nhân của mình vì lợi ích của việc giáo 

hóa Ngài Cửu Sơn ngay tại tâm địa (mind ground). 

Rất nhiều vị khác đến viếng thăm Sư Phụ cũng 

được tiếp đón một cách sơ sài, và tôi thường nghĩ 

rằng đó là cách Sư Phụ giao tiếp với họ bằng một thái 

độ vô ngã hơn là hữu ngã để mang lại lợi ích cho họ. 

Tuy nhiên, tôi không khỏi băn khoăn liệu Sư Phụ có 

khát khao có được một người bạn đồng hành để chia 

sẻ tâm tình. 

Chỉ có ba dịp tôi được chứng kiến hào quang ưu 

việt của Sư Phụ hòa quyện với một vị có chứng ngộ 

ngang hàng, trong sự ngưỡng mộ, tôn trọng và hoan hỷ 

lẫn nhau. Niềm vui rõ rệt của Sư Phụ khi hiện diện 

cùng một bậc tương đẳng là điều có thể cảm nhận được, 

và nó biểu lộ qua cả ngôn ngữ cơ thể của Ngài. Sau 

buổi gặp mặt kéo dài hai tiếng với Đức Ngài Kalu 

Rinpoche tại khu phòng khách bên ngoài thư viện ở 

Kim Sơn, Sư Phụ đã ôm chầm lấy Đức Ngài trong một 

cái siết chặt tình cảm và nói lặp đi lặp lại: "Tôi sẽ 

không để Ngài rời đi." 
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Trong suốt buổi gặp gỡ với Đức Ngài Kalu 

Rinpoche, Sư Phụ tràn đầy nhiệt huyết, tựa như một tù 

nhân vừa được phóng thích. Tuy nhiên, phản ứng của 

Sư Phụ không có gì đáng ngạc nhiên, bởi Đức Ngài 

Kalu Rinpoche được xem là một Milarepa của thời hiện 

đại, một hành giả du-già với sự chứng ngộ tương 

đương. Dù Đức Ngài Kalu Rinpoche đã gần tám mươi 

tuổi khi gặp Sư Phụ, niềm hoan hỷ tỏa ra từ cả hai vị 

đạo sư của hai truyền thống Phật giáo rất khác biệt đã 

cho thấy rõ rằng sự giác ngộ chân thật có thể xóa tan 

mọi phân biệt như vậy. 

l 

Đức Ngài Kalu Rinpoche 
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Một dịp khác khi Sư Phụ bộc lộ sự nhiệt tình lớn 

là khi Ngài Tinh Vân từ Đài Loan sang viếng thăm. 

Cho đến khi viên tịch vào năm 2023, Ngài Tinh Vân là 

Viện trưởng tổ chức Phật giáo lớn nhất thế giới - Phật 

Quang Sơn ở Đài Loan, và là lãnh đạo của một mạng 

lưới toàn cầu các tự viện và tổ chức Phật giáo. Cả hai vị 

đã gặp nhau tại Vạn Phật Thành vào những năm 1980, 

khi cả hai tổ chức của các Ngài đều đang trong giai 

đoạn phát triển nhanh chóng. 

Tôi rất vinh dự được hộ tống hai vị đạo sư tham 

quan khắp khuôn viên. Khi chúng tôi bước vào Chánh 

Điện tại Như Lai Tự, hai vị đã đùa giỡn, đẩy nhau một 

cách vui vẻ để xem ai sẽ lạy trước. Trông họ giống như 

hai đứa trẻ đang chơi đùa. Sau đó, Ngài Tinh Vân đã có 

một bài thuyết giảng bằng tiếng Hán mà cho đến ngày 

nay vẫn là bài pháp lôi cuốn nhất tôi từng được nghe. 

Tôi không nói được tiếng Hán, nhưng đã bị thu hút bởi 

sức mạnh trong ngôn từ và ngôn ngữ cơ thể của Ngài. 

Sau đó, Thầy Hằng Quán có hỏi Sư Phụ về bài giảng 

của Ngài Tinh Vân, và Sư Phụ nói rằng Ngài Tinh Vân 

có một năng lực đặc biệt (siddhi) hiếm có, gọi là "vô 

ngại biện tài" - khả năng hùng biện lưu loát, không bị 

chướng ngại. Người duy nhất tôi từng nghe thuyết 

giảng với một sức mạnh tương tự là Satya Sai Baba ở 

New Delhi, Ấn Độ, trước một đám đông hàng ngàn 

người. Trong suốt một giờ đồng hồ, không một âm 

thanh nào khác có thể nghe thấy, khi dòng ngôn từ của 
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Ngài tuôn chảy như một dòng sông ánh sáng. Sau đó, 

một người lạ ngồi cạnh tôi quay sang và nói: "Anh đã 

từng chứng kiến điều gì như thế này trước đây chưa?" 

Ngoài ra, tôi chưa từng nghe bài pháp nào khác có sức 

thuyết phục mãnh liệt như bài giảng của Ngài Tinh Vân 

tại Vạn Phật Thành." 

 

Đại sư Tinh Vân và các đệ tử tại Vatican năm 1997 

Vị đạo sư thứ ba là Đức Pháp Vương Karmapa, 

người mà một chương sách đã được dành riêng để nói 

về Ngài, và không cần phải nói thêm gì nữa - dù vẫn 

còn rất nhiều điều có thể nói. 

Tôi chỉ có thể nói từ kinh nghiệm của bản thân, dù 

chỉ giới hạn trong mười năm bên cạnh Sư Phụ, nhưng 
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tôi có thể kể thêm một câu chuyện bên lề thú vị minh 

họa cho tình thương lớn mà các bậc thầy chứng ngộ 

dành cho nhau. Dịp đó là ngay trước khi Sư Phụ viên 

tịch, khi tôi đã không gặp Ngài từ khi rời đời sống tỳ-

kheo để xây dựng gia đình tại Nepal. Tôi đã ở Nepal 

được mười năm và có duyên được gặp gỡ, nhận chỉ dạy 

và gia trì từ nhiều bậc tôn sư thượng đức, đặc biệt là 

Đức Ngài Trulshik Rinpoche - vị thầy tôi đã có duyên 

gặp trước cả khi gặp Sư Phụ. 

Ngay sau khi cùng gia đình đảnh lễ Sư Phụ, tôi 

thưa: "Bạch Sư Phụ, trong lúc con đi xa, con đã được 

gặp nhiều vị Đạo sư giác ngộ, cũng như Sư Phụ vậy." 

Vừa nghe tôi nói thế, Sư Phụ bỗng rạng rỡ hẳn lên và 

bảo tôi kể tên các vị đó. Tôi cảm thấy như một đứa trẻ 

đang kể cho mẹ nghe về những cuộc phiêu lưu của mình. 

Sư Phụ bảo tôi ghi lại tên của từng vị đạo sư, và tôi đã 

làm ngay lúc đó, trong khi vẫn quỳ gối. Sau khi nhận lấy 

danh sách từ tay tôi, Sư Phụ liền cất tờ giấy vào trong 

tay áo bướm của Ngài và nở một nụ cười rất tươi. 

Người ta thường nói "tư tưởng có cánh", và điều 

đó thực sự đúng đắn. Kinh điển xác nhận rằng tất cả 

chúng ta đều được kết nối với nhau thông qua ý thức 

mà chúng ta cùng chia sẻ. Các bậc đạo sư vĩ đại, nhờ 

tâm thức vi tế của mình, nhận biết được lẫn nhau theo 

một cách mà chúng ta không thể làm được do tâm thức 

thô thiển của mình. Khi các bậc Thánh gặp gỡ nhau 
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trong thân thể vật lý, đó chắc chắn là một dịp vui mừng 

khôn xiết. Tôi chỉ được chứng kiến những biểu hiện của 

niềm vui này trong ba dịp với Sư Phụ, nhưng đã chứng 

kiến nhiều lần ở Nepal và Ấn Độ - nơi những bậc 

chứng ngộ không hiếm hoi và thực sự gặp gỡ chính 

thức trong những dịp như hội nghị, đôi khi trong những 

dịp một vị thầy truyền trao giáo pháp trực tiếp cho một 

vị thầy khác. Đôi khi, các lễ quán đỉnh giữa các bậc đạo 

sư được tổ chức công khai và tôi đã được dự một số 

buổi như vậy. Niềm vui chia sẻ lúc ấy thật khó mà diễn 

tả được, bởi không có gì giống như thế. Một người phải 

tự mình trải nghiệm nó mới có thể thấu hiểu. 

 

Hai bậc Thượng sư tối cao của Phật giáo Tây Tạng 

- Đức Dilgo Khyentse (bên phải) và Đức Trulshik 
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Rinpoche - thường truyền trao giáo pháp cho nhau. Đức 

Trulshik Rinpoche chính là vị Pháp tử (dharma heir) 

của Đức Dilgo Khyentse. Cũng chính Đức Trulshik 

Rinpoche là vị hướng dẫn tâm linh suốt đời mà tôi 

đã có duyên gặp gỡ trước khi xuất gia với Sư Phụ 

Tuyên Hóa. 
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CHÂN LÝ VÀ CHÁNH NIỆM 
 

 

ó một câu nói: "Sức mạnh của một con 

ngựa đua không được đo bằng tốc độ nó 

có thể chạy nhanh đến đâu, mà bằng 

khoảng cách nó có thể chạy được bao xa." Nhiều vị đạo 

sư đưa ra những kết quả ngắn hạn vì đó là điều mà các 

đệ tử phương Tây thiếu kiên nhẫn muốn thấy, nhưng 

thái độ đó sẽ không bao giờ đưa họ đến được vạch đích. 

Sư Phụ có một tầm nhìn dài hạn cho những đệ tử 

thiếu kiên nhẫn của Ngài, và họ có thể chấp nhận hoặc 

từ chối. Trải nghiệm thiền định (dhyana samadhi) là thứ 

chúng ta muốn, việc chấm dứt sinh tử có thể để sau. 

Mọi người không hiểu rằng, bên ngoài mục đích chấm 

dứt sinh tử, thiền định cũng chỉ là một trạng thái tâm 

linh đặc biệt; dù trải nghiệm đó có thể kỳ diệu đến đâu, 

nó cũng không có nhiều ý nghĩa. Nó không thể tiêu trừ 

nghiệp chướng mà thậm chí còn có thể tạo ra nghiệp 

xấu (ác nghiệp) do sự chấp trước vào các "trạng thái", 

C 
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chẳng hạn như định. Toàn bộ một phần ba cuối của 

Kinh Thủ Lăng Nghiêm cảnh báo chống lại việc để 

điều này xảy ra. Khi còn là một chàng trai hai mươi hai 

tuổi ngây thơ, tôi đã khoe với một hành giả rằng người 

bạn "Billy" của tôi đã ngồi thiền suốt ba ngày ba đêm 

không đứng dậy và đã trải nghiệm "ánh sáng" của 

kundalini (luồng hỏa hầu) của anh ấy. Không ấn tượng, 

vị hành giả đó trả lời một cách dứt khoát và đầy vẻ 

thiếu kiên nhẫn: "Có rất nhiều loại "Ánh sáng", Rick à," 

với sự nhấn mạnh nặng nề vào tên tôi. Cách đó đã hiệu 

quả! Kể từ đó, những "ánh sáng" không còn gây ấn 

tượng với tôi nữa. 

Bạn phải được ở gần một người đã chấm dứt sự 

xoay chuyển trên bánh xe sinh tử thì mục tiêu (giải 

thoát) ấy mới có thể trở nên chân thật đối với bạn. Một 

học giả có thể dạy lý thuyết, nhưng khó có thể khuyến 

khích đệ tử thực hành sâu sắc hơn chính bản thân họ. 

Những học giả có đời sống thiền định thâm sâu thì rất 

hiếm, và những vị đã chứng ngộ thì càng ít hơn nữa. Nếu 

ta may mắn gặp được một bậc học giả phi thường và đắc 

pháp, đó là phước duyên lớn và ta nên nắm bắt lấy. 

Sự chứng ngộ của Sư Phụ cho phép Ngài thấu 

suốt những nhân duyên đời trước đã hình thành nên các 

khuynh hướng nghiệp lực trong hiện tại. Tri kiến này 

giúp Ngài hướng dẫn việc tạo tác nghiệp mới một cách 

thiện xảo hơn, từ đó thiết lập lộ trình cho những đời 
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sau. Pháp của Ngài là một phương pháp toàn diện, 

không có những thứ khoái lạc tầm thường. Ngài nhấn 

mạnh vào công phu sơ bộ và duy trì ở trình độ đó cho 

đến khi phiền não được nhổ tận gốc rễ. Chỉ khi nào ‘cái 

bình’ đã được thanh tẩy, khi ấy mới rót ‘dòng cam lồ’ 

của giáo pháp vi diệu vào. 

Các giới luật có thể không trực tiếp giúp ta đạt 

được Thiền định, nhưng chúng sẽ tạo nền tảng để phát 

triển kỹ năng thiền tập - thứ sẽ tích lũy dần như một 

quả cầu tuyết, ngày một lớn thêm qua từng ngày, từng 

tháng, từng năm. Cho đến sau nhiều năm, ta sẽ có một 

nền tảng thiền định vững chắc và "chánh kiến" để đưa 

mình tiến bước trong đời này và cả những đời sau. 

Sư Phụ đã gieo vào tâm thức các đệ tử một tầm 

nhìn dài hạn bằng cách nào? Theo bạn, Ngài đã làm 

điều đó như thế nào? Đó chính là thông qua tấm 

gương của chính Ngài. Bạn có thể nghĩ đến một vị đạo 

sư nào khác trên thế giới đã giảng pháp mỗi ngày vào 

cùng một giờ trong suốt cuộc đời mình không? Đức 

Phật đã thuyết giảng trong bốn mươi chín năm, ngày 

nào cũng như ngày nào, đi trên những vùng đồng bằng 

bụi bặm của Bihar. Ngoài Đức Phật, bạn có thể nghĩ 

đến một vị thầy nào khác đã làm được điều tương tự? 

Khi Sư Phụ không giảng dạy, Ngài đắm mình trong 

thiền định hoặc phụng sự cộng đồng. Sư Phụ có một 

đà tiến tu vô cùng mạnh mẽ. Nhiều người khi gặp 
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Ngài đã cảm nhận được sức mạnh từ sự hiện diện của 

Ngài một cách choáng ngợp đến mức họ phát tâm 

bước vào Đạo ngay lập tức. Và Ngài làm được điều đó 

mà không cần phô bày bất kỳ thần thông nào. Kho 

tàng công đức và đức hạnh của Ngài lớn đến mức ngay 

cả vẻ ngoài bình thường và cách hành xử giản dị của 

Ngài cũng không thể che giấu được. 

Sư Phụ mặc y vải bông giản dị và đi giày La-hán, 

không bao giờ dùng đồ mới, luôn giữ một chiếc khăn 

tay trong tay áo và một chiếc túi vải trên vai. Chỉ đơn 

giản vậy thôi. Ngài hiếm khi mặc chiếc y nghi lễ đỏ 

108 mảnh (Đại hội y) - thứ mà nhiều vị trụ trì tầm 

thường khác thường mặc như những người phụ nữ khoe 

áo mới. Hơn nữa, không gian sinh hoạt cá nhân của 

Ngài cũng chẳng hơn gì của các đệ tử. Ngài sống giản 

dị, không tiện nghi xa xỉ hay trò giải trí nào. Nói ngắn 

gọn, Sư Phụ là một hành giả khổ hạnh. 

Sư Phụ không bao giờ thay đổi cách sống từ tình 

huống này sang tình huống khác như nhiều vị thầy khác 

thường làm. Trên pháp tòa, họ trông thật tuyệt vời và 

nói những lời đầy cảm hứng, nhưng một số người có 

một cuộc sống hoàn toàn khác khi rời khỏi đó, thậm chí 

không mặc y. Tuy nhiên, Sư Phụ không bao giờ thay 

đổi, dù Ngài đang chăm lo Phật sự với một vị sư, đang 

giảng dạy, hay đang dùng cơm. Sự hiện diện của Ngài 

không hề thay đổi. Nó luôn khắc khổ và cho bạn cảm 
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giác về một người đang mang trên vai một gánh nặng 

lớn. Đối với Sư Phụ, mọi thứ thực sự đều là pháp tu. 

Những người đệ tử của Sư Phụ đều thấm nhuần 

tấm gương của Ngài. Hầu hết, nếu bạn gặp họ bên 

ngoài tu viện, đều thấy họ rất đỗi bình thường. Đạo 

Phật của họ không bao giờ được tuyên bố ồn ào. Mọi 

người đều được rèn luyện để tìm thấy sự tu tập trong 

mọi việc họ làm suốt cả ngày, và tại Kim Sơn, đó có thể 

là những chuyến đi đến ngân hàng, thăm một nhà xuất 

bản, phân phát sách, làm việc trên máy tính, công tác 

dịch thuật, dọn dẹp, thiền định, hoặc tham dự một buổi 

giảng kinh. Tất cả các hoạt động đều được xem như 

một phương tiện để thực hiện hoài bão giải thoát. 

Nhận ra tiềm năng chuyển hóa của những hoạt 

động bình thường là điều khó khăn vì chúng ta có 

những định kiến "tâm linh" đã ăn sâu vào tiềm thức. 

Thật khó để thấy rằng việc xếp hàng chờ đợi ở ngân 

hàng không kém phần là một "Phật sự" so với việc 

niệm Phật trong một thời khóa A Di Đà. Tôi gần như 

chắc chắn rằng Pháp sư Hằng Quán, người phụ trách 

các Phật sự, lẽ ra đã có thể đạt được nhiều thành tựu 

hơn nếu như thầy ấy phụ trách Thiền đường. 

Điểm then chốt là nếu không nhận ra Pháp trong 

những công việc bình thường, thì ta cũng sẽ chẳng bao 

giờ nhận ra nó khi thực hiện các nghi lễ, thiền định 

trong Thiền đường, hay viếng thăm thánh địa. Những gì 
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ta đạt được tùy thuộc vào cách ta thiết lập tâm mình, 

chứ không phải địa điểm hay những hình thức bên 

ngoài. Đối với người mới bắt đầu, những khung cảnh 

"linh thiêng" có thể cung cấp sự hỗ trợ, nhưng chúng dễ 

dàng trở thành một sự chấp trước, phân chia thời gian 

trên tọa cụ thiền định với thời gian rời khỏi nó. 

Cần phải có một sự chín chắn đáng kể trong việc 

thực hành Pháp mới có thể thấy vạn vật đều bình đẳng. 

Sư Phụ đã giúp những ai đến nương theo sự hướng dẫn 

của Ngài đạt đến trình độ đó. Ngài dạy rằng chánh niệm 

và nắm giữ nguyên tắc chân thật không chỉ dành cho 

tọa cụ thiền định mà là cho từng khoảnh khắc trong 

ngày. Nhiều thiền giả xuất sắc và tài năng nhất của Sư 

Phụ đã dành rất ít thời gian trong Chánh điện. Bản thân 

Sư Phụ luôn ở trong định sâu, và những ai theo Ngài 

nhận thấy rằng hiệu ứng mê hoặc của một Thiền đường, 

ngôi tự viện, hay thánh địa có thể trở thành một sự xao 

lãng đối với những người chưa chứng ngộ. Khi nhà 

hiền triết Ấn Độ Paramahansa Yogananda được hỏi khi 

nào ông thiền định, ông trả lời: "Khi tôi quá mệt để làm 

bất cứ điều gì khác." Tự viện và những thứ tương tự có 

thể khuyến khích những người quá nhút nhát để bắt 

đầu, nhưng một khi chúng ta đã bước vào Pháp, chúng 

đã hoàn thành mục đích chính của mình. 
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CÁI BẪY  
 

 

ư Phụ giảng dạy từ kinh điển - lời được ghi 

chép lại của Đức Phật, do Ngài A-nan-đà, 

bậc đa văn đệ nhất trong hàng đệ tử của 

Phật, ghi nhớ. Loại giáo pháp này còn được gọi là giáo 

pháp "chính thống", để phân biệt với những phát triển 

về sau của Phật giáo. 

Bạn đã bao giờ bắt đầu một dự án nhỏ, nhưng cuối 

cùng nó lại tốn nhiều thời gian hơn dự kiến chưa? Điều 

này có thể xảy ra khi một nhiệm vụ làm lộ ra một vấn 

đề bất ngờ. Ví dụ, một người định sửa chữa một bậc 

thềm hiên bị mục, nhưng khi bắt tay vào làm thì phát 

hiện ra cả cái hiên cũng đã mục nát và phải thay thế 

toàn bộ. Tất cả chúng ta đều từng đem xe đi sửa và 

nhận ra rằng những gì ta tưởng là một việc nhỏ lại hóa 

ra lớn, và tốn kém nữa. Bạn còn nhớ từ "hệ lụy" đã 

được đề cập trước đây chứ? Chúng ta đang mô tả "hệ 

S 
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lụy" ngay bây giờ đây. Chiếc xe và cái hiên đã "hệ lụy" 

nhiều công sức hơn dự kiến. 

Tất cả chúng ta khi bước vào giáo pháp đều sẽ 

không biết hết những lỗi hỏng "dưới nắp ca-pô" cho 

đến khi bắt đầu thực hành thiền định và học tập dưới sự 

hướng dẫn của một vị thầy. Nếu vị Thầy đó đã giác 

ngộ, như Sư Phụ, thì Ngài sẽ hướng dẫn chúng ta từng 

bước một chứ không phải tất cả cùng một lúc. Nếu 

không có sự hướng dẫn của một vị thầy, chúng ta có thể 

nhầm lẫn việc nhận thức rõ hơn về các lỗi lầm của mình 

là một dấu hiệu của sự thiếu tiến bộ, trong khi thực tế 

lại hoàn toàn ngược lại. Thật buồn cười khi những 

người mới bắt đầu thường mong đợi thấy ánh sáng rực 

rỡ hay các ảo cảnh khi thiền định, và khi thay vào đó là 

sự nhận thức ngày càng rõ về các lỗi lầm của bản thân, 

họ không xem đó là một dấu hiệu của tiến bộ, mà lại 

nhầm tưởng đó là một thất bại, và kết luận rằng thiền 

định không phù hợp với mình. Mỉa mai thay, dấu hiệu 

của sự tiến bộ này lại là nguyên nhân khiến những 

người muốn hành thiền từ bỏ nhiều hơn bất kỳ lý do 

nào khác. 

Sư Phụ đã làm việc với từng đệ tử của mình phù 

hợp với nghiệp lực và khả năng của người đó. Nhưng 

dù ở trình độ nào, nó cũng luôn dẫn đến việc người đệ 

tử tự mình "mắc kẹt" lại. Cánh cửa thoát ra không còn 

là một lựa chọn một khi chúng ta bắt đầu thấu hiểu giáo 
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pháp. Sư Phụ dẫn dắt chúng ta đến điểm mà chúng ta 

nhận ra mình phải tự chịu trách nhiệm cho chính mình. 

Nếu chiếc xe của chúng ta có vấn đề, chỉ cần nó còn 

nằm trong nhà xe, chúng ta có thể phớt lờ nó, nhưng 

một khi đã đem nó đến thợ máy, chúng ta buộc phải sửa 

chữa nó cho dù vấn đề là gì đi nữa. Việc chúng ta vào 

tu viện dưới sự hướng dẫn của một vị thầy cũng tương 

tự như vậy. Một khi đã học được giáo pháp, chúng ta 

không thể phớt lờ công việc sửa chữa chính mình. 

Chúng ta phải có trách nhiệm. Sư Phụ chỉ có thể dạy 

giáo pháp và chúng ta chỉ có thể lắng nghe, nhưng càng 

lắng nghe, chúng ta càng nhận ra rằng không có đường 

quay lại. 

Nếu quý vị còn có chút quan tâm đến chính mình, 

thì ắt hẳn phải tu tập. Một số người thì ngây thơ, về cơ 

bản là hạnh phúc, và nghĩ rằng mình không có chướng 

ngại nào, nhưng khi họ bước vào tu viện, dưới sự chỉ 

dạy khéo léo của một vị Thầy, họ nhận ra rằng khổ đau 

thấm đẫm mọi thứ, ngay cả trong “hạnh phúc”. 

Nghi tình ắt sẽ phát khởi trong mỗi hành giả chân 

chính nghiên cứu Pháp. Bạn không thể là một hành giả 

hời hợt khi sống cùng một bậc Thầy đã giác ngộ. Hoặc 

là bạn nghiêm túc, hoặc là bạn phải ra đi. Nghi tình dẫn 

lối mọi đệ tử quay vào trong để tra hỏi chính mình là ai, 

và nó trở thành một cái hố thỏ không lối thoát. Bạn có 

thể đi sâu hơn, nhưng không thể quay đầu lại. Đó chính 
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là ý nghĩa của sự tu tập. Nó giống như việc bò bằng 

bụng như một con rắn trong một không gian chật hẹp, 

nơi chỉ có thể tiến về phía trước. 

Khi ban đầu quán chiếu vào "Cái Ai”, ta đặt tâm 

mình lên đó, và khi nó trôi dạt, ta lại đặt nó trở lại. Đây 

được gọi là “sự cảnh giác” (vigilance). Nếu bạn có thể 

bắt lấy tâm trước khi nó trôi dạt, đây được gọi là 

“chánh niệm” (mindfulness). Khi chúng ta bắt đầu nhìn 

vào "Cái Ai”, trước tiên ta phải đặt tâm mình lên nó, 

sau đó ta phải cố gắng giữ nó ở đó bằng chánh niệm, và 

cuối cùng, nếu nó vượt khỏi sự chánh niệm của ta, ta 

phải móc lấy nó bằng cái móc của chiếc dù cảnh giác, 

và đưa nó trở lại lần nữa. 

Sau khi công phu tu tập đã thuần thục, có lẽ sau 

vài năm trời thực hành mỗi ngày, chúng ta sẽ không 

còn phải đặt tâm mình lên “Cái Ai” nữa. Trên thực tế, 

ta không thể loại bỏ “Cái Ai” dẫu có cố gắng. “Cái Ai” 

khi ấy trở nên như một thỏi nam châm, lôi kéo ta vào 

trong nó và không buông tha. Đây chính là ý nghĩa của 

“cảm giác nghi tình” (the sensation of doubt), một khái 

niệm vô cùng trọng yếu trong Thiền Tông. 

Sư Phụ đã giúp các đệ tử của Người nhận ra cảm 

giác nghi tình. Sống cùng Sư Phụ giống như có một cái 

gai nhọn đâm vào người, ngày đêm không lúc nào nguôi. 

Bởi vì Sư Phụ có thể thấu suốt mọi ý nghĩ của mọi 

người, Ngài có thể nói ra những điều khiến chúng tôi 
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mất thăng bằng, và Ngài thường làm vậy. Lời nói của 

Ngài luôn chạm đúng vào một điểm nhạy cảm, một khát 

vọng thầm kín, một phiền não, nỗi sợ hãi, v.v...Nhưng, 

không giống như cách tiếp cận của một bác sĩ tâm lý, Sư 

Phụ sẽ nói: “Cái đang biết cái phiền não hay cảm xúc 

dao động ấy, chính nó không hề bị dao động. Con chính 

là cái sự biết ấy. ‘Con là Ai?’” Thay vì đồng hóa mình 

với căn bệnh, hãy đồng hóa mình với cái đang biết vấn 

đề. Sư Phụ luôn giữ cho “Cái Ai” trong tâm trí chúng tôi 

luôn mới mẻ và sống động. 

Lý do chúng tôi có thể vượt qua những gian khổ 

dưới sự dạy dỗ của Sư Phụ chính là nhờ vào sự tấn hóa 

(progress) của bản thân. Bạn đã từng bị ốm và phải 

uống những vị thuốc đắng ngắt, khó uống để được khỏe 

lại chưa? Tất cả chúng ta hẳn đều đã trải qua điều đó, 

và ắt hẳn không thấy quá khó để hiểu vì sao khuynh 

hướng thực hành khổ hạnh của Sư Phụ lại có thể được 

chúng tôi tiếp nhận một cách dễ dàng. Đức tin (Faith) 

đóng một phần rất lớn trong điều này. Sư Phụ đã truyền 

cảm hứng cho chúng tôi có được đức tin, và đức tin là 

một trong những pháp môn (dharma doors) tối thắng 

nhất của đạo Phật. Đức Phật có rất nhiều đệ tử chỉ có trí 

tuệ bình thường nhưng đã trở thành những hành giả 

thành tựu nhờ vào đức tin vững chắc của họ. 

Người thông minh khéo léo thường lại gặp vấn đề 

với đức tin. Họ cố gắng tìm đủ mọi cách để hành cho dễ 
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hoặc không thực hành chút nào. Nhưng một người với 

đức tin mạnh mẽ sẽ làm theo lời Sư Phụ dạy và chấp 

nhận mọi thử thách. Sư Phụ rất dễ dàng đảm đương 

trách nhiệm cho một đệ tử như thế, nhưng lại rất khó để 

giúp đỡ người thông minh luôn khéo tìm cách lách luật 

để tránh né mọi khó khăn. “Sự khôn khéo” thường bị 

các bậc Thầy nhìn nhận một cách tiêu cực, bởi nó 

thường chỉ phục vụ cho bản thân và được dùng để trốn 

tránh sự hy sinh. 

Sư Phụ đã giúp chúng tôi điều chỉnh mục tiêu của 

mình cao hơn, không khác nào Chúa Jesus hướng dẫn 

Peter đi bắt người thay vì bắt cá, Sư Phụ đã giúp chúng 

tôi biến một mục tiêu nhỏ bé thành một đại nguyện. 

Hãy nghĩ về cuộc lễ bái hành hương (bowing 

pilgrimage) 1,100 dặm của Hằng Cụ, vốn ban đầu chỉ 

để thăm mẹ nhưng đã được chuyển hóa thành một cuộc 

hành hương cầu nguyện cho hòa bình thế giới.
1
 Hoặc 

hãy nghĩ về Hằng Thủ, người đang nghiên cứu trong 

thư viện tại Kim Sơn. Sư Phụ đã đến bên anh và nói: 

“Con muốn trở thành một vị A-la-hán, hay một vị Phật? 

Nếu con muốn thành A-la-hán, hãy ở lại thư viện. Nếu 

con muốn thành Phật, hãy ở lại Thiền đường.” 

Hằng Thủ từng là một trong những thiền giả tài 

năng bậc nhất của Sư Phụ. Anh cũng là một học giả 

                                                 
1
 Lần đầu hành Tam Bộ Nhất Bái của Hằng Cụ đã thất bại, và anh quay 

trở lại tự viện chỉ sau một buổi tối và một buổi sáng bái lạy.
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xuất sắc (anh đã hoàn tục và tốt nghiệp Trường Luật 

Harvard). Nhưng anh cũng có cách làm việc riêng của 

mình và không thể từ bỏ chúng. Rất nhiều đệ tử cũng 

đều như vậy. Chúng ta không thể phán xét đó là tốt hay 

xấu, bởi Sư Phụ thường nói rằng mỗi người đều có 

nhân duyên (causes and conditions) phức tạp. Nhân 

duyên của họ là như thế, và chúng ta không thể treo 

một tấm biển cho họ ghi rằng việc rời đi là quyết định 

đúng hay sai. 

Rất nhiều người đã gặp Sư Phụ rồi sau đó rời đi, 

nhưng họ cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Ngài. Trường 

hợp của Hằng Thủ, anh rời đi, tốt nghiệp Harvard, kết 

hôn, và cùng vợ mình - một nhà tâm lý học - phát triển 

phần mềm để dạy trẻ em cách bảo vệ môi trường (và đã 

bán lại cho Long Island Power). Về sau, họ thành lập 

một văn phòng luật để tư vấn cho những người sắp ly 

hôn cách tôn trọng và đối xử thân thiện với nhau. Anh 

ấy vẫn là một Phật tử thuần thành trong suốt cuộc đời, 

và tiếp tục cho đến ngày nay, năm mươi năm sau khi 

rời xa Sư Phụ. 

Nếu Hằng Thủ ở lại với Sư Phụ, tôi gần như chắc 

chắn rằng anh ấy đã trở thành một trong những vị Tỳ-

kheo hàng đầu của nước Mỹ. Anh ấy sở hữu sự kết hợp 

hiếm có của một học giả xuất chúng và một thiền giả tài 

ba. Nhưng khi tôi trò chuyện với anh, anh đã nói rõ 

rằng, xét về công đức, anh cảm thấy mình đã tạo được 
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không hề ít hơn với tư cách một luật sư so với việc ở lại 

làm một nhà sư. Có lẽ là vậy, anh đã chọn một con 

đường đòi hỏi công việc đầy thử thách, và nếu ở lại 

trong tăng đoàn, biết đâu anh lại trở thành một nhà sư 

lười biếng. Dù cho có thể anh đã thành công hơn nếu 

sống đời tu sĩ, chúng ta không thể chắc chắn điều đó. 

Rất nhiều người, như Hằng Thủ, đã chọn rời xa 

Sư Phụ sau một thời gian, có thể từ vài tháng đến vài 

năm. Nhưng, ngay cả những người đã rời đi cũng sẽ 

không bao giờ giống như một người phàm tục nữa. Một 

khi bạn đã từng ở gần một bậc thể hiện tâm giác ngộ, 

bạn sẽ trân quý bản thân mình hơn và không muốn 

đánh mất chính mình. Đời sống của một nhà sư có thể 

không dành cho bạn vào lúc này, nhưng hạt giống đã 

được gieo trồng, và bạn sẽ không bao giờ cho phép bản 

thân mình trở lại là một kẻ ích kỷ, chỉ truy cầu khoái 

lạc, bị những dục lạc của luân hồi mê hoặc nữa. 
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THAM ÁI VÀ CHẤP TRƯỚC 
 

 

ư Phụ đã giảng về sự tu tập theo cách mà 

hầu hết các Pháp Sư khác e ngại: đó là nhấn 

mạnh rằng, nơi nào tham ái và chấp trước 

còn hoạt động, thì sự tu tập sẽ chẳng bám vào đâu 

được. Nền tảng cốt lõi trong giáo huấn của Sư Phụ 

chính là việc phá vỡ tham ái và chấp trước. Hầu hết các 

vị Thầy đều cảm thấy rằng cách tiếp cận này sẽ làm các 

đệ tử hoảng sợ mà bỏ đi, nên họ tránh không đẩy học 

trò vào một cuộc đối đầu trực diện với các lỗi lầm, 

khuyết điểm và phiền não của chính họ - tất cả đều bắt 

nguồn từ tham ái và chấp trước. 

Tôi đã thảo luận về hai cách tiếp cận này với một 

số bậc Thầy hàng đầu thế giới
1
 và tất cả họ đều nói rằng 

                                                 
1
 Một trong những cuộc thảo luận đáng nhớ nhất của tôi là với Trinley 

Norbu, ngay trong lần đầu chúng tôi gặp mặt tại Nepal. Tôi đến nhà ông 

ấy và thấy một người mặc áo ba lỗ, quần đùi đang tưới cỏ. Lúc đó tôi 

vẫn còn là một tỳ kheo, nghĩ rằng đó là người làm vườn nên quyết định 

S 
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họ sẽ chỉ có rất ít, hoặc thậm chí không có, tín đồ nào 

nếu họ dạy một con đường nhấn mạnh vào hạnh kiểm, 

đạo đức, v.v... Thay vào đó, họ thỏa hiệp. Họ trao các 

quán đảnh (initiations) vào những pháp thiền định khác 

nhau, liên quan đến quán tưởng, "thần chú bí mật," nghi 

lễ (thường dưới vỏ bọc củ 

a "Mật giáo" ("tantra")) và một khi các đệ tử đã 

tiến bộ trên mặt trận này và bị mắc câu, họ mới dần giới 

thiệu các giới luật, v.v...Cách tiếp cận này dường như 

phát huy hiệu quả tốt với người Mỹ và người Châu Âu, 

và nhiều người đã bỏ qua các pháp căn bản ban đầu, 

nhưng sau đó nhận ra sự tất yếu của chúng khi họ tiến 

bộ hơn (dưới sự hướng dẫn của một vị Thầy thiện xảo). 

Sư Phụ không chấp nhận cách tiếp cận này và 

thay vào đó đã chọn một lối đi chính thống (orthodox), 

ngay cả khi điều đó khiến Ngài mất đi các đệ tử. Đối 

với Sư Phụ, việc bạn có thể quán tưởng xuất sắc thế 

nào, tụng niệm nghi lễ giỏi ra sao, tham gia các pháp 

thiền định hay thậm chí nhập định cũng chẳng thành 

vấn đề: nếu những tham ái và chấp trước nền tảng bên 

                                                                                                   
chào hỏi. Hóa ra, chúng tôi đã lao vào một cuộc thảo luận kéo dài cả 

tiếng đồng hồ, tranh biện về hai phương pháp hành trì Pháp: "Trường 

phái Kinh điển" và "Mật Pháp". Cuộc tranh luận kết thúc khi tôi, lúc đó 

đã hơi bực bội, nói: "Chúng ta đã tranh luận đủ rồi, anh có thể cho tôi 

biết Trinley Norbu ở đâu không?" Thì ra, người đó chính là ông ấy! Sau 

đó, tôi thường xuyên đến thăm và cùng thiền định với ông ấy tại nhà 

riêng, cùng với một vài người khác.
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trong không bị chế ngự và từ bỏ, thì sẽ không thể nào 

củng cố vững chắc những thành tựu đó được. Sư Phụ đã 

chọn cách xây dựng các đệ tử của mình từ nền tảng lên, 

thay vì để họ trở nên đầu to chân nhỏ mà không có một 

nền móng vững chắc. 

Có nhiều cấp độ của sự không chấp trước và chế 

ngự ham muốn, cùng với những pháp và phương thức 

để đạt được điều đó. Một số người nghĩ rằng sống trong 

tu viện hoặc là những cư sĩ giữ giới là đủ. Nhưng sống 

theo các quy tắc quản lý hạnh kiểm và hành vi mới chỉ 

là khởi đầu của sự không chấp trước và không tham 

muốn. Nói cách khác, sự giản dị, sự thanh khiết, sự từ 

bỏ, v.v... phải là nhiều hơn một sự phủ nhận đơn thuần. 

Sư Phụ muốn tất cả đệ tử của mình tìm thấy khía cạnh 

tích cực của lối sống khổ hạnh (asceticism), sự không 

chấp trước và không tham muốn; và Ngài đã nỗ lực 

không ngừng để họ thấy được giới luật như một sản 

phẩm phụ tự nhiên của sự tu tập, chứ không phải là 

mục tiêu chính. 

Tất cả các tăng chúng và cư sĩ sống trong các tự 

viện (như Vạn Phật Thành, v.v.) đều thực hành sự 

không chấp trước và kiềm chế ham muốn rất tốt. Vậy 

tại sao Sư Phụ vẫn không ngừng nói về giới luật; điều 

đó chẳng phải là giảng đạo cho những người đã biết 

đạo hay sao? Không, và đây là lý do. Mỗi đệ tử phải 

nhận ra rằng giới luật có một khía cạnh thô bên ngoài 
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và một khía cạnh vi tế bên trong, và sự ứng dụng của 

chúng là khác nhau. Giới luật bên ngoài là thứ mọi 

người đều nhìn thấy. Những giới luật vi tế bên trong thì 

biến đổi rất lớn, được cá nhân hóa và vô hình. Sư Phụ 

đã dẫn dắt mọi người nhìn thấy bên dưới bề mặt của sự 

tu tập và khám phá ra những lớp ý nghĩa ngày càng vi 

tế hơn. Đây chính là mục đích chính của Sư Phụ: đưa 

giới luật lên một tầng cao mới, vượt ra khỏi hình tướng 

bề mặt và đi vào tâm địa, nơi chúng ta thực sự làm việc 

với năng lượng. 

Đối với những đệ tử thực sự công phu, giới luật đã 

trở nên tự nhiên và họ hưởng thụ con đường dài tiến 

đến sự chứng ngộ. Sư Phụ chưa bao giờ có ý định để 

các quy tắc phục vụ cho bất cứ điều gì hơn một nền 

tảng để khởi đầu. Chúng là những giới luật hữu ích để 

rèn luyện tâm và thân, khiến cả hai trở nên mạnh mẽ và 

có khả năng theo đuổi một pháp môn, nhưng không hơn 

thế nữa. Sư Phụ đã khuyến khích các đệ tử của mình 

tìm thấy vị trí phù hợp trong Phật Pháp bằng cách phát 

triển một sự tu tập cá nhân trong đó lấy giới hạnh làm 

nền tảng hỗ trợ, và không có gì để chấp trước. 

Nhiều người dù chưa từng biết đến Phật Pháp vẫn 

giữ giới và sống một đời sống thanh tịnh; chỉ là họ 

không nghĩ về điều đó dưới góc độ giáo pháp. Trên thế 

gian có rất nhiều người tốt, những người sống cuộc 

sống chân chính bởi vì đó là cách đúng đắn để trở thành 
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một thành viên có trách nhiệm và được kính trọng trong 

cộng đồng. Họ không quan tâm đến việc vượt qua khỏi 

mức độ đó, và nhiều người thậm chí còn không biết 

rằng một cấp độ như vậy tồn tại, thế nhưng về mặt hành 

vi chung, họ sống kỷ luật chẳng khác nào các tu sĩ. 

Bạn đã bao giờ để ý thấy có người tham dự các 

pháp hội, nghe giảng kinh và thực hiện nghi lễ một 

cách hoàn toàn chuyên chú trong từng khoảnh khắc, 

trong khi những người khác lại chán nản và khó có thể 

giữ cho mình tỉnh táo? Điều này phản ánh trực tiếp 

mức độ thấu hiểu của họ về sự tu tập nội tâm. Đối với 

một người chỉ đơn thuần tuân theo các quy tắc hành 

xử, mỗi khoảnh khắc của buổi lễ dường như kéo dài 

vô tận. Họ chỉ nhìn thấy sự việc trên bề mặt bên ngoài. 

Đầu họ gật gù trong các buổi giảng kinh, hoặc họ ngủ 

gục. Nhưng đối với một người đang thực sự công phu 

trên tâm địa, các quy tắc và giới luật tồn tại trong lĩnh 

vực của tư tưởng, và vi phạm giới luật không chỉ có 

nghĩa là hành động mà còn là ý nghĩ. Ví dụ, liếc nhìn 

một người khác giới có thể là dấu hiệu của dục vọng 

đối với một tu sĩ, trong khi một người khác thậm chí 

không để ý đến ánh mắt lang thang của mình. Một 

người có thể nghĩ rằng việc ngắm nghía các cửa hàng 

trong chợ là hoạt động "bình thường", trong khi đối 

với người khác, ngay cả khuynh hướng làm điều đó 

cũng đã là tham lam. 
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Sư Phụ giảng dạy về giới luật, sự từ bỏ, không 

chấp trước và buông xả ham muốn chủ yếu là trên tâm 

địa. Nếu không, việc Ngài không ngừng nói về giới luật 

với các hàng xuất gia và đệ tử tại gia đã thọ giới sẽ là 

vô nghĩa. Là những tỳ kheo tu học dưới sự hướng dẫn 

của Sư Phụ, chúng tôi nhận ra sự từ bỏ nội tâm dễ dàng 

hơn nhiều, bởi chính Ngài là hiện thân sống động của 

sự từ bỏ ấy. Tuy nhiên, các hàng xuất gia ngày nay, 

không có sự hiện diện của Sư Phụ, sẽ gặp khó khăn hơn 

rất nhiều. Vào thời của Sư Phụ, tất cả tăng chúng đều 

nhiệt thành thúc đẩy bản thân vượt lên trên hình thức tu 

tập, nhưng khi không có sự hiện diện của Ngài, nhiều 

người chỉ bằng lòng với việc giữ gìn các quy tắc bề 

ngoài. Giờ đây, chúng ta phải tự mình gánh vác trách 

nhiệm và cần phải cảnh giác tinh tấn hơn bao giờ hết. 

Sư Phụ luôn nhấn mạnh việc "gìn giữ giới luật", 

nhưng "giới luật" không được xem như cứu cánh tự 

thân, mà là bước khởi đầu. Những ai không muốn tuân 

theo giới luật thì không thể ở lại. Dưới sự dẫn dắt của 

Sư Phụ, giới luật là nền tảng để bắt đầu sự tu tập. Việc 

chỉ đơn thuần tuân theo giới luật chưa bao giờ được 

xem là cánh cửa dẫn đến giác ngộ, mà là điểm khởi 

đầu, một nơi để bắt đầu và xây dựng nền tảng cho 

hành trình tiếp theo của chúng ta. Giới luật giúp định 

hình sự tu tập và giữ cho tâm vững vàng. Những hành 

giả có sự tu tập chín muồi thậm chí không còn nhận 

thấy những giới luật mình đang gìn giữ, vì các quy tắc 
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hành xử trở thành yếu tố phụ trợ trong một sự tu tập 

bao quát hơn nhiều. 

Việc vượt xa hơn những gì được yêu cầu trong sự 

tu tập được thấy rõ ở những hành giả như Pháp Sư 

Hằng Quán, người đã phụng sự Sư Phụ một cách thân 

cận không ai sánh bằng; hay Pháp Sư Hằng Trường 

(Heng Chang), người đã chọn Kinh Hoa Nghiêm làm 

pháp môn của mình và ghi nhớ toàn bộ. Vị Pháp Sư ấy 

có thể tụng thuộc lòng bộ kinh đồ sộ này cả xuôi lẫn 

ngược, và thậm chí có thể chỉ ra chữ nằm giữa bất kỳ 

ba chữ nào mà bạn đưa ra! Xét về độ dài của Kinh văn 

này, lên tới 1.200 trang trong bản tiếng Anh, đó là một 

kỳ tích đáng kinh ngạc. Một ví dụ khác về sự tinh tấn 

vượt bậc chính là Pháp Sư Hằng Cụ và Hằng Do, 

những người đã thực hiện một cuộc hành hương lễ bái 

dài 1.100 dặm dọc theo đường cao tốc, chỉ có hai vị và 

một chiếc xe do Pháp Sư Hằng Do kéo theo. Về sau, dĩ 

nhiên, Pháp Sư Hằng Thật và Hằng Triều cũng đã thực 

hiện một cuộc hành hương gần như khắc nghiệt không 

kém. Pháp Sư Hằng Trí (Heng Chi) đã chọn Kinh Thủ 

Lăng Nghiêm làm pháp môn của mình và ẩn tu trong ba 

năm để ghi nhớ và thấu suốt ý nghĩa của nó. Pháp sư 

Hằng Thuận thì chọn Phổ Hiền Hạnh Nguyện Phẩm 

làm pháp môn tu tập của mình. 

Giữa hàng Tỳ-kheo-ni có nhiều vị đã dành trọn sự 

tu tập của mình cho công việc phiên dịch. Một vị Tỳ-
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kheo-ni, Hằng Đạo, đã chọn việc thuần thục bốn mươi 

hai thủ nhãn của Bồ Tát Quán Thế Âm; Hằng Hiền vận 

dụng kiến thức Phạn ngữ của mình để phiên dịch kinh 

điển và cũng giảng dạy chúng. Hàng ni chúng đã thu 

hút nhiều người xuất gia hơn hẳn bên nam giới, và đây 

là minh chứng cho sự tu tập tinh tấn và chiều sâu chứng 

ngộ của các vị. Hơn ai hết, chính các vị đã gìn giữ 

không khí tu viện của Vạn Phật Thành. 

Việc tu tập không thể thực hiện với thái độ thụ 

động, chỉ đơn thuần làm theo những gì được bảo. Đó 

phải là sự theo đuổi chủ động những nguyện vọng cá 

nhân của chính mình. Sự nhiệt tình kiên định của Sư 

Phụ đã khuyến khích tất cả mọi người xung quanh Ngài 

tìm ra phương thức dấn thân của riêng mình vào giáo 

pháp, tìm thấy đường hướng phù hợp, chứ không chỉ là 

những tu sĩ chỉ biết ăn cơm tầm thường. Một khi đã tìm 

thấy pháp môn của chính mình, giới luật sẽ tuôn chảy 

một cách tự nhiên, theo một cách không gượng ép và 

không tự ý thức. 

Nhiều người tuân theo giới luật lại sử dụng chúng 

như những chiếc nạng để tựa vào. Họ có thể có ý niệm 

muốn thực hiện một cuộc lễ bái hành hương, nhưng 

giới luật chỉ quy định lạy khi vào Chánh điện. Họ có 

thể nghĩ đến việc nhịn ăn hai tuần, nhưng giới luật chỉ 

dạy một bữa một ngày. Bạn phải vượt xa hơn thế thì 

mới đạt được thành tựu thực sự. Sự tu tập phải không 
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sợ hãi và dũng mãnh, bằng không, tâm nhiệt tình đối 

với pháp sẽ không bao giờ phát khởi. Nếu bạn không 

đóng dấu ấn cá nhân lên sự tu tập của mình, thì bạn 

không thực sự tu hành. 

Sẽ đến một lúc trong sự tu tập, cảm giác dấn thân 

trỗi dậy, và người ta say mê với việc tu tập đến mức 

không thể tạm dừng dù chỉ một khắc. Người ta không 

còn phải cố gắng đặt thân và tâm mình vào nhiệm vụ tu 

tập nữa, mà bị cuốn vào nó một cách tự nhiên. Tôi 

không nghĩ việc đạt đến mức độ đó trong tu tập là điều 

có thể đối với hầu hết chúng ta nếu không có sự dẫn dắt 

của một bậc minh sư. Chúng ta cần một tấm gương 

sống trước mặt thì mới có thể hội tụ đủ dũng khí và 

năng lực để đi sâu đến thế. Chúng ta cần phó thác bản 

thân cho một vị Thầy có năng lực thực sự. 

Cần phải hiểu rõ rằng việc dứt bỏ chấp trước 

không chỉ có nghĩa là từ bỏ ham muốn của cải, những 

thứ xa xỉ, những dục vọng, tình dục, thức ăn, danh 

tiếng, v.v. Ngay cả khi những chấp trước này rơi rụng, 

người ta vẫn có thể phát triển sự dính mắc vào y áo, 

giới luật, lối sống tu viện, và thậm chí là thiền định. 

Hàng tại gia có thể trở nên chấp thủ vào danh hiệu 

"Phật tử" và say mê trong bản sắc Phật giáo của mình, 

cho đến khi Phật giáo trở thành phương tiện để tách biệt 

họ với người khác, thay vì gắn kết họ với mọi người. 
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Đức Phật đã cảnh báo các đệ tử của Ngài về những 

nguy hiểm của việc chấp trước vào hình tướng của 

pháp hành, và Sư Phụ cũng làm như vậy. 

Sự hướng dẫn của Sư Phụ đã dẫn dắt chúng tôi ra 

khỏi sự trì trệ bằng phương tiện thiện xảo của Ngài. 

Không dễ dàng để nhận ra sự nguy hiểm của bản ngã 

Phật giáo đối với những ai để nó mang lại cho họ cảm 

giác siêu việt hơn người khác. Chính Sư Phụ không hề 

có cảm giác siêu việt như vậy. Ngài thường tham gia 

vào những công việc thường nhật trong tu viện và 

không bao giờ cho rằng mình ở trên những việc đó. Thế 

nhưng, ngày nay, nhiều tu sĩ ra lệnh cho sa di hoặc cư sĩ 

làm những công việc tầm thường như cống rãnh, cắt 

rau, v.v., và cho rằng những việc đó thấp kém so với 

địa vị của họ. Sư Phụ đã vui vẻ tham gia vào tất cả 

những nhiệm vụ như vậy. Xét cho cùng, đối với một 

người đã giác ngộ, vạn vật đều đang thuyết pháp, và Sư 

Phụ không bao giờ thôi lắng nghe. Ngày nay, các tu sĩ 

mặc y sẽ không cởi nó ra để dọn dẹp một nhà vệ sinh 

bẩn vì họ không muốn vi phạm giới luật phải luôn đeo 

y. Đó là minh chứng cho thấy mọi thứ đã trở nên lầm 

lẫn như thế nào. 

Khi y áo - vốn được thiết kế để khuyến khích sự 

không chấp trước - lại chính trở thành đối tượng của sự 

chấp trước, thì không thể có tiến bộ nào khả thi. Người 
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ta sẽ trì trệ. Các bộ kinh thường nhắc nhở nhiều về mối 

nguy hiểm khi pháp hành trở thành chướng ngại, khi 

người ta bám chặt vào văn tự của sự tu tập mà đánh mất 

đi ý nghĩa thực sự. Một tu sĩ không thể tìm thấy thiền 

định trong khi dọn dẹp nhà vệ sinh, thì chắc chắn cũng 

sẽ không tìm thấy nó trong Chánh điện. 
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TRÂN QUÝ CHÍNH MÌNH 
 

 

ôi cho rằng tất cả những ai từng học với Sư 

Phụ đều cảm nhận Ngài dành cho họ một 

tình cảm đặc biệt. Một số người có lẽ đã 

nghĩ rằng họ là "đệ tử cưng" hoặc người được sủng ái 

nhất của Ngài. Thật dễ dàng để cảm thấy mình đặc biệt. 

Sư Phụ tỏa ra nguồn năng lượng mạnh mẽ đến mức ai ở 

gần Ngài cũng cảm thấy bản thân được lớn lao hơn. 

Ngay cả khi nó không trực tiếp hướng về bạn, sự ấm áp 

từ Ngài vẫn lan tỏa đến tất cả mọi người hiện diện. Dù 

đó là khía cạnh hòa ái hay uy nghi trong năng lượng 

của Sư Phụ, tất cả đều xây dựng chúng tôi và khơi dậy 

khát khao tiến bước mạnh mẽ hơn. Không ai trong 

chúng tôi trông đợi những lời dạy ngọt ngào và cũng 

chưa bao giờ nhận được chúng. 

Vào một dịp khi buổi giảng kinh diễn ra tại Học 

viện Dịch thuật Đường Washington, Pháp Sư Hằng Thủ 

(Fred Klarer) đã nhân cơ hội này để thỉnh pháp theo 

T 
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cách truyền thống: thắp hương, nhiễu ba vòng, lạy, quỳ 

gối, và thỉnh cầu giáo pháp. Tuy nhiên, khi ấy, sư quên 

mang theo tọa cụ - một điều tưởng chừng rất nhỏ - nên 

đã cứ thế lạy mà không có nó. Không ai dường như 

nghĩ nhiều về sơ suất đó, nhưng khi sư lạy xong (mà 

không có tọa cụ) và hoàn thành lời thỉnh pháp, mọi 

người đều nghĩ khác đi. 

Sư Phụ nổi trận lôi đình và liên tục quở trách 

trong mười phút liền. Ngài nhìn thấy nhiều điều trong 

sơ suất đó hơn là chỉ đơn thuần là sự đãng trí, và dù đó 

là gì chúng ta cũng chỉ có thể phỏng đoán, nhưng Sư 

Phụ xem đó là một vấn đề lớn và cơn thịnh nộ khiến 

mọi người choáng váng. Làm sao một người có thể tự 

nhiên nhìn ra sơ suất mang theo tọa cụ từ nhiều góc độ 

đến mức có thể tiếp tục quở trách suốt mười phút mà 

không lặp lại? 

Sư Phụ thường giận dữ chế nhạo các đệ tử vì 

những chuyện nhỏ nhặt, nhưng trong Trí Tuệ của Ngài, 

những điều mà chúng ta tưởng là nhỏ nhặt có thể che 

giấu những vấn đề lớn. Hơn nữa, chúng ta phải ghi nhớ 

rằng sự đơn giản của đời sống xuất gia không dễ dàng 

cho những sự việc gây sốc. Ở đó không có vũ khí, châu 

báu, tiền mặt, vũ nữ, rượu chè, và tất cả những nguồn 

tiêu cực phổ biến trong thế tục. Nhưng sự vắng mặt của 

chúng không có nghĩa là tội lỗi không thể biểu hiện 

dưới lớp áo tu sĩ. Nó vẫn xảy ra. Trong một tu viện, 
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việc di chuyển một hòn đá từ nơi này sang nơi khác có 

thể được xem là “trộm cắp”. Ai mà biết được điều gì 

đang ẩn náu đằng sau sơ suất không mang theo tọa cụ! 

Thiền Tông chính là việc sử dụng những hoàn cảnh 

thế tục làm phương tiện để đánh thức đệ tử. Đây là một 

trong những lý do khiến cho Thiền Tông, hơn bất kỳ 

tông phái nào khác, đòi hỏi sự hiện diện của một minh 

sư. Ở gần Sư Phụ giống như có "hai" tự thức, một là cái 

"tôi" thông thường, và cái còn lại chính là Sư Phụ. 

Trọng tâm của Thiền Tông trong việc xem mọi 

hoạt động như là pháp hành là một đặc điểm được nhấn 

mạnh trong Thiền Tông hơn các tông phái khác. Bạn 

càng thực chứng một cách thân thiết điều đó bao nhiêu, 

Sư Phụ càng làm việc với bạn gần gũi hơn bấy nhiêu. 

Chấp trước vào hình tướng của một pháp hành là một 

khuynh hướng khó phá vỡ, như định kiến cho rằng hoạt 

động pháp sự chỉ giới hạn trong Thiền đường, v.v. 

Nhưng những ai phá vỡ được nó và có thể hiến dâng 

thân, khẩu, ý của mình vào việc ngân hàng, dịch thuật, 

dọn dẹp, bảo trì tự viện, v.v., sẽ nhận được sự chú ý của 

Sư Phụ. Sư Phụ khiến tất cả chúng tôi trân quý thời 

gian và không lãng phí một phút giây nào. Nếu bạn quý 

trọng chính mình, bạn sẽ trân quý thời gian của mình. 

Nếu bạn ở đó để chịu đựng những khó khăn của cuộc 

sống trong tu viện, thì không có lý do gì để không trân 

trọng bản thân, dù cho nỗ lực của bạn có khiêm tốn đến 
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đâu hay bạn mắc phải bao nhiêu sai lầm. Nếu bạn đang 

cố gắng trở thành một người tốt hơn, đó là một nỗ lực 

cho thấy bạn tôn trọng chính mình, và khi bạn tôn trọng 

chính mình, Sư Phụ sẽ tôn trọng bạn gấp mười lần. 

Sư Phụ không hướng dẫn những người không tự 

nỗ lực tu tập chính mình. Nếu một người đang nỗ lực tu 

tập dù chưa thành công, và một người khác không nỗ 

lực tu tập cũng không thành công, Sư Phụ sẽ giúp 

người thứ nhất đạt được thành tựu và hoàn toàn không 

để ý đến người thứ hai. Những ai thấu hiểu điều này 

đều nhận ra rằng cơ hội tiến bộ tâm linh phụ thuộc vào 

nỗ lực của chính họ, và nỗ lực ấy có thể nhận được sự 

thúc đẩy mạnh mẽ từ Sư Phụ. Đó là lý do vì sao sự tu 

tập của một số đệ tử Sư Phụ có thể sánh ngang với các 

bậc Thánh xưa. 
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TỌA THIỀN 
 

 

goài các thời thiền tại Kim Sơn, còn có hai 

thời tọa thiền chính thức kéo dài một giờ 

vào buổi sáng và một thời vào buổi tối. Điều 

đó cho thấy rằng Thiền không chỉ đơn thuần là ngồi 

trong thiền định. Với rất ít ngoại lệ, điều duy nhất bạn 

học được từ "tọa thiền" là: Thiền không phải là thiền 

tọa, mà cũng chẳng phải không phải là thiền tọa. 

Trừ khi bạn có công phu phi thường, bạn không 

cần một tư thế ngồi gò ép để tu tập Thiền, và đó là lý do 

tại sao những đệ tử thân cận nhất của Sư Phụ chỉ dành 

một phần thời gian tương đối nhỏ trong ngày để tọa 

thiền. Tuy nhiên, rất khó để thoát khỏi quan niệm rằng 

việc ngồi kiết già trong Chánh điện thì hiệu quả hơn so 

với làm việc ở nơi khác. Đó là lý do khi đến giờ tọa 

thiền tại Kim Sơn, mọi người đều hăng hái chạy vào 

Chánh điện. 

N 
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Một trong những thông điệp cốt lõi của Sư Phụ là 

mang nhiệt huyết của Thiền đường vào từng khoảnh 

khắc trong ngày. Chỉ một người thấy được Thiền trong 

vạn sự mới có thể giúp đệ tử đạt đến cảnh giới đó. "Bình 

đẳng hóa vạn pháp" là giáo lý cốt tủy của Thiền, nhưng 

bạn phải biến nó thành hiện thực. Một minh sư có thể 

giúp chúng ta xóa nhòa ranh giới giữa thiền định và hoạt 

động thường nhật, nhưng Ngài không thể giải thoát 

chúng ta khỏi những hình thức tu tập mà chúng ta chấp 

trước — dù Ngài có thể, và sẽ, đưa ra vô số gợi ý. Tôi 

từng là một kẻ kém lắng nghe trong phương diện này. 

Một ví dụ thực tế biến lý thuyết thành hiện thực. 

"Trông thấy mới tin" — đó là lý do tại sao tất cả kinh 

điển đều nhấn mạnh tầm quan trọng của mối quan hệ 

thầy-trò. Nếu chúng ta đang leo núi và có một người 

đứng trên đỉnh núi chỉ dẫn cho hàng trăm người rải rác 

bên dưới, Ngài có thể bảo mỗi người: "đi lối này" hoặc 

"đi lối kia" tùy theo nhu cầu cá nhân của họ. Vì chúng ta 

thấy được Ngài trên đỉnh núi, chúng ta không chần chừ 

mà tin tưởng theo. Ở bên Sư Phụ cũng giống như vậy. 

Dù tất cả mọi người dưới sự hướng dẫn của Sư 

Phụ đều tu tập "Thiền", nhưng ý nghĩa của "Thiền" đối 

với mỗi người lại khác nhau. Ví dụ, đối với Pháp Sư 

Hằng Quán, Thiền là cày xuyên qua các tài liệu và sổ 

sách kế toán; đối với Hằng Cụ, Thiền là những khổ 

hạnh khắc nghiệt trên cuộc hành hương lễ bái; những 
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người khác thì nhịn ăn, giảng dạy, dọn dẹp, làm nông, 

v.v. Bất cứ điều gì bạn làm đều là Thiền như nhau, bởi 

vì bạn không thể làm bất cứ điều gì dưới sự hướng dẫn 

của Sư Phụ mà không phải là Thiền. Nếu bạn thấu hiểu 

Thiền, bạn có thể tập trung ngay lập tức khi vừa trở về 

từ một ngày làm việc trong tu viện và bước lên tọa cụ, 

hoặc thậm chí nhập định; nhưng nếu bạn tách biệt 

những công việc thường nhật và thiền định, bạn sẽ 

không thể nhận ra tiềm năng của mình trong cả hai. 

Những người bám chấp vào thiền tọa thường hiểu 

lầm sự tĩnh lặng gượng ép là chân thật. Nếu bạn là 

người như vậy, dấu hiệu là không thể tìm thấy sự tĩnh 

lặng ở bất cứ đâu. Không có ví dụ nào minh họa cho 

"tĩnh lặng trong hành động" rõ hơn chính Sư Phụ, Ngài 

tham gia vào mọi hoạt động của tu viện, nhưng bên 

trong vẫn bất động như núi. Khi bạn ở gần điều đó, bạn 

muốn được như thế, và ở một mức độ nào đó, nó ảnh 

hưởng lan tỏa đến bạn. 

Việc tiếp xúc hàng ngày với một minh sư như 

chúng tôi từng may mắn có được tại Kim Sơn là điều 

không bắt buộc, nhưng chúng ta phải nhận được sự chỉ 

dạy và quy y từ một minh sư và định kỳ thăm hỏi Ngài. 

Nếu có người hỏi bạn: "Thầy của bạn là ai?", bạn phải 

có thể trả lời rõ ràng: "Thầy của tôi là... [pháp danh/vị 

Thầy cụ thể]". Nếu bạn không thể trả lời, nghĩa là bạn 

chưa có một vị Thầy. 
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Việc học với nhiều vị Thầy trước khi cảm nhận 

được "sự kết nối" với một vị và nhận ra: "Đúng rồi, đây 

chính là Thầy của tôi" là chuyện không hiếm. Có thể 

mất vài năm dò dẫm hết nơi này đến nơi khác, nhưng 

cuối cùng, sự nhận ra vị Thầy chân chính của đời mình 

cũng sẽ đến. "Vị Thầy của bạn" không liên quan đến 

chiều sâu chứng ngộ của Ngài, mà là nhân duyên giữa 

bạn và vị Thầy ấy. Quả thực, các bậc đại sư thường chờ 

đợi đệ tử tự mình tìm thấy mình, vì họ đã biết trước 

nhiều năm rằng người đệ tử ấy đang trên đường đến. 

Phải cần một sự kiên nhẫn vĩ đại biết bao! 

Tất nhiên, bạn sẽ phải thỉnh cầu vị Thầy nhận 

bạn làm đệ tử. Phần lớn Ngài sẽ chấp nhận, nhưng 

cũng có thể Ngài sẽ gửi bạn đến một vị Thầy khác, 

thường kèm theo thư giới thiệu. Dù trong trường hợp 

nào, cuộc tìm kiếm của bạn đã kết thúc, và sự tu tập 

chân chính bắt đầu. Dù cho công phu phía trước sẽ 

khó khăn hơn, nhưng việc biết rằng mình giờ đây là 

trách nhiệm của một minh sư là một niềm an ủi lớn - 

dù là một niềm an ủi đi kèm với trách nhiệm nặng nề 

hơn, bởi giờ đây bạn không chỉ chịu trách nhiệm với 

chính mình, mà còn với vị Thầy của mình. Ngài sẽ 

gánh vác gánh nặng từ những thất bại của bạn và được 

lợi lạc từ sự tiến bộ của bạn. Vì vậy, hãy tiến bước. 

Bạn phải làm phần việc của mình, tuân theo lời chỉ 

dạy, và tin tưởng vào vị Thầy. 
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Thường do hoàn cảnh thực tế, bạn có thể không 

thể học tập trong cùng một tu viện với vị Thầy của 

mình, hay thậm chí cùng thành phố, cùng quốc gia. 

Điều này không hiếm gặp và không phải là chướng 

ngại. Ngay cả khi bạn sống trong cùng một tu viện, bạn 

cũng hiếm khi thỉnh cầu sự hướng dẫn cá nhân nhiều 

hơn một hoặc hai lần một năm. Điều quan trọng duy 

nhất là được ở trong dòng tâm thức của vị Thầy. Nếu 

được như vậy, bạn sẽ luôn cảm thấy sự hiện diện của 

Ngài dù bạn ở bất cứ nơi đâu và được dẫn dắt mỗi khi 

cần thiết. 
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ĐẠO LÀM ĐỆ TỬ  
 

 

hững bậc đại đạo sư như Sư Phụ có rất nhiều 

đệ tử. Làm một người đệ tử là một trách 

nhiệm, không chỉ với bản thân mình, mà còn 

với cả Sư Phụ. Một đệ tử chân chính tích lũy công đức 

cho thầy của mình, trong khi những người khác thì 

không. Khi thực hành mọi hành động như một sự cúng 

dường, điều đó nuôi dưỡng trong ta tinh thần trách 

nhiệm để thể hiện giáo pháp và làm hài lòng vị Thầy 

của mình.
 

Tôi từng thưa với một bậc đại sư - người đã 

hướng dẫn tôi vượt qua một chướng ngại - rằng tôi 

không chỉ tuân theo lời chỉ dạy của Ngài, mà còn thực 

hiện nó một cách trang trọng, thực hiện cúng dường 

trước mỗi thời công phu và hồi hướng công đức sau đó. 

Vị Thầy đã trả lời: "Khi một đệ tử tuân theo lời chỉ dạy 

như vậy, không chỉ bản thân người ấy được lợi lạc, mà 

N 
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ta cũng được lợi lạc.
1
 

Vị Thầy này không phải là "Bổn Sư" của tôi - một 

vị trí được dành riêng cho vị Thầy truyền giới của tôi, 

Sư Phụ - nhưng Ngài là một bậc đạo sư vĩ đại, một yogi 

nổi tiếng vùng Spiti, Bắc Ấn Độ, Orgyen Dhargye, 

người đã lợi lạc tôi rất nhiều. Việc là đệ tử của Sư Phụ 

như tôi không ngăn cản việc nhận chỉ dạy từ những nơi 

khác. Các tu sĩ và cư sĩ thường có một vị Bổn Sư, 

nhưng cũng thường nhận chỉ dạy từ nhiều vị Thầy. Mối 

quan hệ thầy trò là nhằm thúc đẩy sự phát triển của 

người đệ tử, và bất cứ yếu tố nào hỗ trợ cho sự phát 

triển ấy đều đem lại lợi lạc cho cả thầy lẫn trò. Người 

nào nghĩ rằng một người chỉ có thể có một vị Thầy, và 

nếu không thì là bất trung, nên tự hỏi bản thân rằng liệu 

họ có phải là người đệ tử duy nhất của Sư Phụ hay 

không. Nếu một vị Thầy có thể có nhiều đệ tử, thì 

không có lý do gì một đệ tử không thể có nhiều vị Thầy 

bên cạnh vị Bổn Sư của mình. 

Khi chúng ta sống trong một tu viện hoặc gắn bó 

với một tu viện, chúng ta đều thọ hưởng lợi ích. Liệu 

chúng ta có đền đáp lại nhiều như những gì chúng ta đã 

nhận được hay không? Mỗi người phải tự hỏi mình câu 

                                                 
1
 Tôi cũng dâng lên Đức Orgyen Dhargye sổ ghi chép hàng ngày về số 

thần chú và lễ lạy mà tôi đã thực hiện theo đúng lời chỉ dạy của Ngài. 

Lời chỉ dạy của Ngài kéo dài mười tám tháng, mỗi ngày một tiếng rưỡi. 

Chính khi Ngài xem qua cuốn nhật ký đó, Ngài đã đưa ra nhận xét mà 

tôi đã đề cập ở trên. 
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hỏi này. Phụng sự một minh sư thì công đức lớn hơn 

bất kỳ loại phụng sự nào khác, và chỉ bận rộn với việc 

tu tập của riêng mình là chưa đủ; chúng ta còn phải tận 

dụng tốt thế mạnh của mình để đền đáp lại vị Thầy và 

cộng đồng đệ tử của Ngài. Việc phụng sự mang vô số 

hình thức khác nhau và mỗi đệ tử phải, tùy theo khả 

năng của mình, tìm ra phương cách để dành một phần 

thời gian cho sự an lạc và lợi ích của đạo tràng. 

Bên cạnh việc phụng sự bên ngoài so với sự tu tập 

của bản thân, sự tu tập nội tâm của chúng ta còn quan 

trọng hơn nữa, bởi vì, dĩ nhiên, không gì có thể sánh 

bằng hoặc mang lại lợi lạc cho Sư Phụ hơn là sự chứng 

ngộ nội tâm của chính chúng ta. Không gì có thể làm 

hài lòng Sư Phụ hơn việc nghiên cứu và thiền định của 

chúng ta đột phá. Phụng sự bên ngoài và phụng sự bên 

trong liên kết với nhau và hỗ trợ lẫn nhau. Một số đệ tử 

có thể thấy mình thiên về các sự cúng dường bên ngoài, 

trong khi những người khác thiên về các sự cúng dường 

nội tâm, hoặc ngược lại; điều đó không quan trọng 

miễn là sự cúng dường của chúng ta phản ánh những nỗ 

lực tốt nhất có thể của mình. 

Sư Phụ luôn nói: “Try your best.” Ba từ này tưởng 

chừng đơn giản, nhưng thật ra ẩn chứa những chỉ dạy 

vô cùng sâu sắc. Nếu bạn “cố gắng hết mình”, bạn luôn 

có một lưới an toàn khi thất bại, bởi nếu thất bại, bạn 

luôn có thể nói với chính mình: “Tôi đã cố hết mình 
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rồi.” Nhưng bạn sẽ nói gì với chính mình khi bạn không 

cố gắng hết sức và rồi thất bại? Sư Phụ luôn ở đó để 

nâng đỡ người đệ tử thất bại khi đã cố gắng hết sức, 

nhưng sẽ không có bàn tay hỗ trợ nào đưa ra trong 

trường hợp ngược lại. 

Cách duy nhất để kết nối với năng lượng của Sư 

Phụ là cố hết mình. Đối với những ai làm được điều 

này, mọi thứ dường như đều có thể thực hiện được. 

Không chỉ có vậy, mọi thứ còn trở nên thú vị hơn. 

Ngay cả những công việc tầm thường nhất cũng có thể 

trở nên "thú vị" một cách khó giải thích. Cứ như thể có 

điều gì đó đang diễn ra bên dưới bề mặt của mọi việc 

chúng ta làm, sâu sắc hơn chính bản thân sự việc. Khi 

điều này xảy ra, bạn biết rằng mình đã kết nối rồi. 

"Khôn khéo" không có tác dụng trong đạo Phật. 

Sư Phụ thường cảnh báo về việc quá khôn khéo. Những 

người khôn khéo tìm cách lách luật để tránh các vấn đề 

của họ thay vì đối mặt trực tiếp. Họ cũng tìm kiếm 

những pháp môn hoặc nhiệm vụ dễ dàng nhất. Một 

người "chậm hiểu" nhưng chân thành, cứ lầm lũi tiến 

bước, lại thu hút sự hướng dẫn của Sư Phụ nhiều hơn 

một người "khôn khéo" luôn tìm đường dễ. Có một câu 

nói trong nhà Thiền: "Hãy coi chừng quá khôn ngoan." 

Tôi chưa từng gặp phải vấn đề này. May mắn thay, tôi 

có một trái tim chân thành. 
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Những đệ tử mới thường cần một thời gian để hòa 

nhập vào đời sống tu viện. Mọi thứ dường như không 

liên quan đến sở thích của họ. Tôi từng biết một nhà 

làm phim tài năng thắc mắc tại sao mình lại phải dọn 

chuồng bò thay vì làm phim cho tu viện. Lúc đó, tu 

viện rất cần một người làm phim, nhưng Amma (vị 

Thầy của anh), lại đặt đệ tử mới vào nơi bà cho là tốt 

nhất cho anh. (Mãi mười năm sau, anh mới đảm nhận 

một vị trí cao trong tu viện, và với tư cách là một vị 

thầy, chứ không phải một nhà làm phim.)
2
 

Chúng ta có thể được giao những nhiệm vụ dường 

như không phản ánh khả năng hoặc sở thích của mình. 

Đệ tử thường nghĩ rằng các nhiệm vụ không phù hợp 

với khả năng của họ, nhưng chính sự "vụng về" lại có 

tác dụng trong tu viện. Một người quá tự tin thường 

hiếm khi làm điều gì tốt nhất cho chính mình, trong khi 

một người vụng về chắc chắn sẽ khám phá vùng đất 

mới thay vì đi lại trên lối mòn, và việc dấn bước vào 

vùng đất mới chính là Thiền. 

Bất kỳ thế mạnh nào chúng ta có được trong đời 

đều không bị giới hạn trong lĩnh vực mà chúng ta đã đạt 

được chúng. Việc chuyển dịch các khả năng của mình 

sang những lĩnh vực xa lạ sẽ phát triển sự linh hoạt và 

nhuần nhuyễn của tâm trí - những yếu tố cốt lõi cho 

                                                 
2
 Vị Thầy đó chính là Amma Amritapuri, vị "thánh nhân của những 

cái ôm". 
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thực hành thiền định. Thiền chính là nhìn mọi thứ bằng 

con mắt mới và không tìm sự an ổn trong những 

phương cách "đã được thử và chứng minh" cho đến khi 

chúng trở thành một khuôn mẫu khiến ta mắc kẹt. 

Thiền là không sợ hãi và dũng mãnh, chứ không phải 

an nghỉ trong vùng thoải mái. Về bề ngoài, chúng ta có 

thể là một đầu bếp, một người quét dọn, một dịch giả, 

một chủ lễ, một trụ trì, v.v. Bất cứ điều gì chúng ta làm 

cũng có thể trở thành một bản ngã khiến ta mắc kẹt, 

hoặc một cánh cửa giải thoát. Mọi thứ đều có nhiều 

tầng ý nghĩa ẩn dưới vẻ ngoài, và chúng ta không nên 

sợ hãi việc khám phá chúng. Chỉ cần hỏi Hàn Sơn, 

Thập Đắc, hoặc Lục Tổ Huệ Năng thì sẽ rõ. 
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ĐỜI SỐNG GIẢN DỊ  
 

 

ự khéo léo trong xoay xở là một lời dạy 

then chốt của Sư Phụ. Tại Kim Sơn, chúng 

tôi thu thập giấy đánh máy từ các công ty 

phá sản hoặc các công ty vứt bỏ hàng tồn kho cũ để 

nhường chỗ cho các mẫu mã mới. Mọi người đều ghi 

chép và đánh máy trên đủ loại giấy, từ giấy của "Thức 

ăn cho mèo Tabby", các công ty xây dựng, văn phòng 

luật sư, v.v. Nếu cần mua bất cứ thứ gì để in sách, Sư 

Phụ đều bảo mọi người gọi điện khắp cả nước cho các 

công ty giấy và nhà in để có được giá tốt nhất. 

Mọi thứ được mua cho việc xây dựng tại Kim Sơn 

đều được tìm nguồn cẩn thận và không một xu nào bị 

lãng phí. Các tu sĩ không bao giờ mặc vải vóc cao cấp 

và thường vá lại những bộ y áo mà họ có. Hằng Thuận 

từng kể rằng Sư Phụ dạy ông đừng bao giờ tìm kiếm 

thứ tốt nhất, mà hãy học cách sử dụng tốt những vật 

dụng tầm trung. Điều này áp dụng cho mọi thứ: thức 

S 
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ăn, quần áo, in ấn, xe cộ, và dĩ nhiên, cả những nhu yếu 

phẩm cá nhân. Tiền bạc được sử dụng thận trọng. Vì đó 

là cúng dường từ các đệ tử tại gia, nên nó cần được gìn 

giữ cẩn thận. 

Lối sống khắc khổ trong các tự viện của Sư Phụ 

đòi hỏi sự tằn tiện. Đôi khi điều đó không ổn lắm, như 

khi các đệ tử của Ngài Karmapa đã trả lại chiếc xe cũ 

kỹ mà chúng tôi cử đi để đón Ngài; (họ tự kiếm được 

một chiếc xe khác), nhưng đó là cách của Sư Phụ. 

Triết lý tối giản, tạo ra ảnh hưởng môi trường nhỏ 

nhất, là triết lý của Sư Phụ. Nếu có thể tìm thấy gỗ đã 

qua sử dụng, tại sao không dùng nó để làm băng quỳ 

lạy? Nếu có thể tìm được tấm vinyl loại hai, tại sao 

không dùng nó để bọc chúng? Nếu có thể tìm thấy thực 

phẩm cũ trong ngày ở chợ rau, tại sao phải mua đồ 

tươi? Tại sao phải mua đinh mới khi có thể nhổ những 

cây đinh cũ từ các tấm ván? Công việc dịch thuật là 

quan trọng, nhưng liệu bạn có cần một máy đánh chữ 

mới, hay giấy mới? 

Việc tránh xa những ham muốn là một yếu tố cốt 

lõi của Thiền. Những thứ "phải có" đó thường không 

biểu hiện của sự giản dị - làm sao chúng có thể giản dị 

được khi các nhà sản xuất nhắm vào điểm yếu của 

chúng ta về đồ vật, tiện ích, thức ăn, quần áo, đồ điện 

tử, v.v.? Sư Phụ dạy chúng ta phải biết sử dụng tốt 

những gì mình đang có. 
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Đối với các đệ tử chỉ ăn ngày một bữa, ngủ ngồi, 

không có thời gian rảnh rỗi hay của cải, thật dễ dàng 

nhận ra sự vô lý trong việc khao khát những thứ đắt tiền 

như xe hơi, chỗ ở, và các vật dụng linh tinh khác. Các 

tu sĩ và cư sĩ phải phấn đấu cho một lối sống hài hòa 

với sự giản dị trong mọi vấn đề - một chủ đề xa lạ với 

văn hóa tu viện phương Tây, nhưng rất quen thuộc 

trong văn hóa tu viện phương Đông. 

Sư Phụ không chỉ nhấn mạnh đến giáo dục tu 

viện, mà còn cả giáo dục thế tục. Ở đây, chúng ta thấy 

sự tằn tiện của Sư Phụ được thể hiện qua cách các 

trường học được thành lập với trọng tâm là chất lượng 

giáo dục. Những giáo viên có năng lực sẽ không cần 

những phòng học sang trọng. Sư Phụ cho xây dựng tất 

cả các trường học từ mẫu giáo đến lớp 12 trong những 

tòa nhà đã có sẵn trong khuôn viên, không nâng cấp 

hoặc cải tạo tốn kém. Tuy nhiên, những ngôi trường 

này vẫn được công nhận đầy đủ và cho đến ngày nay 

vẫn hoạt động trong các tòa nhà nguyên bản, chưa hề 

được tu sửa. 

Vô Ngôn Đường (Wordless Hall) - nơi ở riêng của 

Sư Phụ - chưa bao giờ được tu sửa trước khi Ngài 

chuyển vào. Không nghi ngờ gì, các đệ tử đã muốn làm 

điều đó và cũng không nghi ngờ gì, Ngài đã cấm điều 

đó. Điều tương tự cũng xảy ra với văn phòng phía 

trước, thư viện, trung tâm dưỡng lão, khu vực của ni 
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chúng và tăng chúng, và ngay cả Chánh điện - nơi vẫn 

là một sân bóng rổ chứa đầy các tượng Phật, biểu ngữ, 

đèn, cuốn thư, lư hương, v.v. Xét cho cùng, đạo Phật tự 

nói lên chính mình và không phụ thuộc vào những điện 

đường sang trọng. Chính Đức Phật đã giảng dạy trên 

những cánh đồng bụi bặm của Bihar, vậy tại sao chúng 

ta lại đòi hỏi những hội trường lộng lẫy? Trong suốt 

thời gian Sư Phụ còn tại thế, mọi người đều noi gương 

Ngài, và hầu hết vẫn tiếp tục làm như vậy. 

Tính tối giản của Thiền được thể hiện trong nghi 

lễ và pháp thiền định của nó. Không có các phép quán 

tưởng phức tạp được sử dụng trong thiền định của 

Thiền, và nghi lễ của nó chỉ là những sự tán thán, cúng 

dường và hồi hướng đơn giản. Hình thức thiền định chủ 

yếu của nó là tự vấn, và các biến thể của nó có thể được 

tóm gọn trong ba từ: "Ta là ai?" Sự giản dị còn được 

thể hiện thông qua sự từ bỏ trong ăn uống, nấu nướng, 

quần áo, nhà ở, ít lời nói, vật sở hữu, làm vườn, oai 

nghi, thiết kế, tập thể dục, nghi lễ, nghi thức trang 

trọng, v.v. Nếu vạn pháp đều không, vậy chúng ta còn 

cần thứ gì mà mình không có? Thiền dạy rằng tâm 

chúng ta không cần thêm điều gì mới để thiền định, mà 

chúng ta cần sắp xếp lại những gì đã có sẵn, và những 

vật chất trong đời sống chỉ cần được sử dụng phù hợp 

với mục đích của mình. Chúng ta càng ít đưa thêm yếu 

tố mới vào để đạt được mục tiêu thì càng tốt. Những bài 

học đang chờ chúng ta tiếp thu sẽ không trở nên dễ 
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dàng hơn bằng cách đưa thêm những yếu tố mới vào. 

Nếu bạn dùng một sân bóng rổ để chơi bóng rổ, nó là 

một sân bóng rổ; nếu bạn dùng nó làm một ngôi tự 

viện, thì nó chính là một ngôi tự viện. 

Dĩ nhiên, nếu bạn đang tự vấn "Ta là ai?", thì càng 

ít thứ gắn liền với cái "tôi" đó lại càng tốt. Vậy có gì lạ 

khi các tu sĩ ăn uống đơn giản, từ bỏ giải trí, ngủ ít, có ít 

vật sở hữu và tránh xa ham muốn? Cuộc sống của một 

người càng ít xáo trộn, thì tâm trí càng dễ dàng quay vào 

trong. Sư Phụ thường nói: "Đời sống của một người nên 

như thể không có gì xảy ra." Càng ít thứ phải chú ý, thì 

tâm trí càng dễ tập trung. Thói quen hướng ngoại của 

tâm thức sẽ dần bị phá vỡ theo thời gian thông qua sự từ 

bỏ. Đây chính là sự hỗ trợ mạnh mẽ nhất cho thiền định. 

Điều này cần được quán chiếu sâu sắc để thấy được 

nhiều biểu hiện của nó và vận dụng chúng. 

Trong tất cả các chấp trước, chấp trước vào tà 

kiến là khó từ bỏ nhất. Đối với một tu sĩ hoặc cư sĩ, 

người thông qua công phu khổ luyện đã từ bỏ sự chấp 

trước vào gia đình, giải trí, những thứ xa xỉ, v.v., và 

đang sống một cuộc đời gương mẫu, thì tà kiến lại vi tế 

và vẫn còn tồn tại cho đến khi ngay cả sự không chấp 

trước vào chính sự từ bỏ cũng được hoàn toàn giải tỏa. 

Những quan điểm này quá dai dẳng và vi tế đến mức 

không thể tiêu trừ nếu không có sự hướng dẫn của một 

vị Thầy. Thường thì chúng quá vi tế đến mức chúng ta 
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thậm chí không biết mình đang có chúng. Sư Phụ đã 

không ngừng kéo chúng lên bề mặt và giúp các đệ tử 

của mình vượt qua chúng. Trong tất cả những lý do để 

học dưới một minh sư, việc nhận ra và vượt qua sự 

chấp trước vào các pháp sẽ cứu một người khỏi vấp 

phải hòn đá đặt chân mà nhiều hành giả dày dạn kinh 

nghiệm đã vấp phải. Trong các tà kiến, tà kiến chính 

yếu đối với những người mới tu là cho phép bản thân 

chấp trước vào sự thanh tịnh. 

Bên cạnh những tà kiến vừa đề cập, những quan 

niệm về một bản thể vĩnh hằng bất biến, một đấng sáng 

tạo, một cá thể thần thánh, hoặc những quan điểm hư 

vô, duy vật, và các quan niệm phổ biến khác - một số 

trong đó ngay cả những hành giả thâm niên vẫn có thể 

mắc phải - không nên bị gạt bỏ chỉ vì di sản "Phật giáo" 

của chúng ta. Ẩn sâu bên dưới sự hiểu biết bằng trí thức 

của chúng ta, những quan điểm như vậy vẫn tiềm ẩn và 

chỉ có thể được nhổ bật gốc rễ thông qua thiền quán và 

những chỉ dạy xuất sắc. Tà kiến cũng có thể bao gồm 

những lý do khiến chúng ta bị phiền não theo nghĩa thế 

tục hơn, chẳng hạn như mặc cảm tự ti, tính nhút nhát, 

lệch lạc tình dục, sự hận thù, các mặc cảm bất an đa 

dạng, và vô số phức cảm mà con người có nhưng không 

biết cách giải quyết. Chúng sẽ tiếp tục tồn tại trừ khi 

chúng ta nhắm vào chúng và quyết tâm không bao giờ 

để bị chúng khống chế. Một vị Thầy có khả năng thấu 

suốt những nguyên nhân tiềm ẩn đằng sau các phiền 
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não và giúp chúng ta nhìn chúng bằng một cái nhìn giác 

ngộ hơn, từ đó hóa giải chúng, hoặc chuyển hóa năng 

lượng của chúng và sử dụng nó để làm nhiên liệu cho 

thiền định (Mật giáo). 

Việc che đậy những tà kiến bằng giải trí, mua sắm 

đồ mới, thể thao và những thú tiêu khiển khác chỉ mang 

lại sự giải tỏa tạm thời. Chúng ta không thể lướt kênh 

mãi mãi. Nếu muốn bắt sóng (với chân lý), chúng ta 

phải chuyển hướng tâm trí khỏi những chương trình dễ 

dàng có sẵn ấy và tự hỏi bản thân rằng chúng ta thực sự 

muốn nhìn thấy chính mình như thế nào. 

Khi chúng ta tạo ra một "màn hình trống" của 

chính mình, con đường (đạo) sẽ hiện ra trên đó. Trở nên 

dễ tiếp nhận (với chân lý) là kết quả của sự không tạo 

tác và "để cho" con đường xuất hiện trước mặt chúng ta 

- một lối đi được các bậc Thánh nhân tán dương. Chúng 

ta biết điều gì là đúng nhưng lại tự làm quen với những 

điều sai trái. Đó là một bộ phim dở tệ mà chúng ta 

không muốn đóng vai chính trong đó. 
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XÂY DỰNG NỀN TẢNG  
 

 

hiền định cần một nền tảng. Nền tảng hiển 

nhiên nhất chính là những giới luật cơ bản: 

không nói dối, không sát sinh, không trộm 

cắp, không sử dụng chất say và không tà dâm. Ngoài ra 

còn có những giới luật bổ sung dành riêng cho các tu sĩ 

nam và nữ. Tuy nhiên, kỷ luật đạo đức và luân lý thôi là 

chưa đủ để phát triển kỹ năng thiền định. Người ta cần 

sự hiện diện vững chắc của một vị Thầy. Tốt nhất là sự 

hiện diện thể chất này được thực hiện trong môi trường 

tu viện, nhưng những lễ quán đảnh từ một vị Thầy có 

thể giúp việc thực hành thiền định trở nên khả dĩ ở bất 

cứ nơi đâu. 

Sư Phụ tựa như một tảng đá mà ảnh hưởng của 

Ngài tỏa ra chậm rãi qua nhiều thập kỷ. Người đã kiên 

định trong một khoảng thời gian dài. Người giống như 

một nhà hàng tốt với những món ăn đáng tin cậy, 

nhưng thứ Người phục vụ là thực phẩm cho tâm trí. Sư 

T 
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Phụ không hề thay đổi khi mọi thứ xung quanh Ngài 

biến chuyển - từ một nhóm nhỏ chỉ khoảng mười mấy 

đệ tử trong một tòa nhà gạch tồi tàn ở khu "các dự án" 

của San Francisco, thành một mạng lưới tự viện toàn 

cầu với hàng ngàn đệ tử. Sư Phụ có dáng vẻ và hành xử 

như thể Ngài vừa bước ra từ thời nhà Đường. Điều đó 

không bao giờ thay đổi trong suốt cuộc đời Ngài. 

Sự kiên định và bình đẳng của Sư Phụ là một tấm 

gương để mọi người soi chiếu. Người không bao giờ bị 

dẫn dắt bởi cảm xúc, mà luôn đưa ra những lời hướng 

dẫn nguyên tắc dựa trên trí tuệ và sự thấu suốt của 

mình. Những lời khuyên ấy luôn trực diện, không màng 

đến việc người nghe sẽ tiếp nhận chúng thế nào. Nhiều 

người tìm đến xin lời khuyên của Sư Phụ, nhưng khi 

đứng trước Ngài, họ lại không thể thốt lên điều đang 

chất chứa trong lòng. Sự thanh tịnh của Sư Phụ đã tạo 

ra một sức ảnh hưởng như vậy. 

Sư Phụ chưa bao giờ biểu lộ ham muốn về vật 

chất, hay sự công nhận cho những việc Ngài làm. Ngài 

luôn an nhiên trong sự ẩn mình. Pháp thân của Ngài 

chính là những thời khóa hàng ngày: nghi lễ, giảng 

kinh, thiền định và các bữa ăn - tất cả đều được duy trì 

đúng giờ, xuyên suốt ngày đêm trong suốt cuộc đời 

Ngài. Đó là lý do tại sao sự hiện diện của Ngài vẫn 

được cảm nhận một cách mãnh liệt đến thế. Ngoài sự 

nghiệp hoằng pháp của Đức Phật, trong thời kỳ mạt 
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pháp này, còn có ai kiên định duy trì một nỗ lực hoằng 

dương chánh pháp bền bỉ đến vậy? 

Sư Phụ luôn mặc cùng một bộ y phục, chẳng bao 

giờ có thứ gì "mới", không tìm kiếm bất cứ thứ gì cho 

riêng mình, kiên định từ chối những vật phẩm cúng 

dường cho sự tiện nghi của bản thân. Ngài nói năng 

giản dị, điềm đạm và tự nhiên, đối xử bình đẳng với tất 

cả mọi người, và dường như hành động một cách viên 

mãn trong vô ý, cùng cất lời tự nhiên không dụng công, 

nhưng lại mang đến lợi ích thâm sâu cho những người 

may mắn được ở bên Ngài. Ngài thường giống như một 

con rối trong tay Đức Phật, di chuyển khắp nơi và tác 

động đến các đệ tử của mình theo đúng nhu cầu của họ. 

Qua nhiều lần tiếp xúc với Sư Phụ, tôi hoàn toàn tin 

rằng Ngài không hề biết ảnh hưởng sâu sắc mà một lời 

nói hay cử chỉ của Ngài đã tác động lên tôi, và điều này 

là phổ biến ở các bậc giác ngộ. Cứ như thể các Ngài là 

công cụ của "ý thức thuần khiết" - nếu có thể tạm dùng 

thuật ngữ đó. 

Từ một con người dường như bất biến và kiên 

định ấy, Sư Phụ có thể tạo ra sự hỗn loạn hoàn toàn để 

hướng dẫn đệ tử và phá vỡ sự tự mãn. Chỉ một bậc 

minh sư mới có thể gây rối như vậy, lấy sự tĩnh lặng 

làm nền tảng, và biết cách vận hành nó, hoặc lùi lại để 

cho nó tự thông qua chính mình. 
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Đạo tràng là nơi hiếm có, bởi chỉ các bậc minh sư 

mới có thể thiết lập nên. Một đạo tràng là một môi 

trường được kiến tạo để chuyển hóa, nơi bề ngoài 

dường như "chẳng có gì xảy ra". Nhưng ẩn sâu bên 

dưới, tất cả những ai là một phần của môi trường ấy 

đều đang trải qua rất nhiều khi mỗi người tự khám phá 

ra một phương cách để chuyển hóa nghiệp lực của 

chính mình. Những hành giả thâm niên là những người 

trường kỳ, những người nhận ra rằng sự tiến bộ là dần 

dần, tựa như sự phát triển của cây cối. Tuy nhiên, luôn 

có một cường độ mãnh liệt tiềm ẩn, bởi những thay đổi 

vi tế trong và ngoài có thể khơi mở sự giác ngộ bất cứ 

lúc nào. Đó là lý do tại sao các tu sĩ luôn trầm tĩnh 

nhưng đồng thời cũng tỉnh giác trọn vẹn trong từng 

khoảnh khắc. Việc đánh mất một cơ hội giác ngộ vì bạn 

không sẵn sàng - về thể chất, cảm xúc hay tinh thần - là 

điều có thể xảy ra và không hề dễ chịu. Ngay cả đối với 

những hành giả điêu luyện, việc duy trì chánh niệm 

trong từng khoảnh khắc cũng vô cùng khó khăn. Vì thế, 

không hiếm khi một cử chỉ hay lời nói từ Sư Phụ không 

thể khơi dậy sự nhận thức mà Ngài mong muốn. 

Có rất nhiều tự viện nhưng lại rất ít bậc minh sư. 

Thật may mắn cho những ai đã mang theo ân điển, tri 

thức và trí tuệ của Sư Phụ trở về tự viện của mình để 

truyền bá những lời dạy, phương pháp, thời khóa tu, 

v.v. Những kẻ quá kiêu ngạo để làm điều đó không chỉ 

làm hại chính mình, mà còn làm hại tất cả những người 
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đi theo họ. Những cư sĩ nỗ lực sống theo những lý 

tưởng mà Sư Phụ truyền trao đã đón nhận lợi lạc lớn 

lao. Có nhiều tấm gương cư sĩ sánh ngang hoặc vượt 

trội các tu sĩ trong sự chứng ngộ. Sự thanh tịnh trong 

việc tu tập của họ đảm bảo rằng môi trường gia đình thế 

tục không phải là một chướng ngại. Giác ngộ là một cơ 

hội bình đẳng cho tất cả mọi người, không phân biệt 

xuất gia hay tại gia. 

Dù trong môi trường tại gia hay môi trường xuất 

gia, sự ổn định là nền tảng cần thiết để sự hỗn loạn phát 

huy tác dụng. Hiển nhiên, việc tạo ra hỗn loạn trong 

hỗn loạn không thể thành công trên thế gian này. 

Chúng ta cần một nền tảng, và nền tảng ấy phải bất 

động như núi. Con thuyền của chúng ta cần được liên 

tục lay động để giữ cho chúng ta luôn tỉnh thức. Nhưng 

nếu biển động mạnh, điều đó chẳng có ích lợi gì. Một 

sự tĩnh lặng bề ngoài không phải là nơi an nghỉ. Nó 

giống như ngồi trên một chiếc thuyền nhỏ giữa biển 

lặng, trong khi bên dưới có những con cá mập khổng lồ 

đang bơi lội. Sự tĩnh lặng ấy là dối gạt. Bất cứ điều gì 

cũng có thể xảy ra. Bạn không bao giờ có thể cảm thấy 

thoải mái. Đây chính là Đạo của một Đạo tràng. 

Hầu hết mọi người tìm cách tạo ra cho mình một 

môi trường thoải mái và có thể dự đoán, nhưng Sư Phụ 

lại tạo ra một môi trường thoải mái nhưng không thể 

dự đoán. Chỉ một người đã chứng ngộ mới có thể tạo 
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ra một môi trường như vậy, bởi nó đòi hỏi một sự ứng 

hiện tự nhiên nằm ngoài tầm với của tất cả trừ một số 

ít người. 

Sư Phụ không hề ác ý với bất kỳ ai, nhưng Ngài 

tàn nhẫn với những chấp trước mà họ ôm giữ. Dù 

những chấp trước ấy là vật chất, tinh thần, hay cảm xúc, 

chúng đều bị phơi bày và đặt thành nghi vấn. Môi 

trường Đạo tràng do Sư Phụ tạo dựng đã uốn nắn các 

điều kiện để phơi bày những "vấn đề" tiềm ẩn của con 

người, trong khi Sư Phụ để cho môi trường tự làm công 

việc của nó. 

Một vùng biển có thể lặng sóng hoặc dữ dội, và 

một người bơi lội giỏi ngoài đại dương có thể bơi tốt 

như nhau trong cả hai điều kiện, trong khi những 

người chỉ quen với bể bơi chỉ biết đến vùng nước tĩnh 

lặng. Các đệ tử của Sư Phụ học cách trở thành những 

người bơi đại dương giỏi, linh hoạt và có khả năng 

thích ứng với vô số điều kiện có thể phát sinh. Những 

cơn bão ập đến bất ngờ, và bạn hoặc là chìm xuống, 

hoặc là bơi tiếp. 

Sư Phụ không muốn bất kỳ ai phải trung thành với 

Ngài, dù nhiều người nghĩ rằng Ngài kỳ vọng điều đó; 

nhưng Ngài thực sự kỳ vọng mọi người phải trung thực 

với chính mình - điều này, tất nhiên, đồng nghĩa với 

việc phải tìm ra chính mình trước - và Sư Phụ đã đảm 

bảo rằng họ làm được điều đó. 
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Việc tạo dựng một môi trường cho sự tự giác ngộ 

bản tâm đòi hỏi phải xây dựng mối quan hệ với từng đệ 

tử một. Theo thời gian, Sư Phụ đã trở thành bản thể 

khác (alter-ego) của tất cả những ai ở lại với Ngài khi 

Ngài xây dựng tổ chức của mình. Không thể nào hiểu 

được cảm giác ở trong dòng tâm thức của một vị Thầy 

và Ngài ở trong dòng tâm thức của bạn cho đến khi bạn 

tự mình trải nghiệm điều đó. Điều này vượt xa việc chỉ 

ý thức được hành động hay không hành động theo các 

quy tắc, duy trì chánh niệm, đạo đức, v.v. Những ràng 

buộc điều chỉnh bên ngoài chỉ là những cấu trúc nhân 

tạo và không dẫn đến những nhận thức trực giác có thể 

vượt lên trên chúng. Nhưng chính những "nhận thức 

trực giác" này phải được khám phá, và đây là mục tiêu 

chính của sự tu tập - tức là thổi hồn vào các quy tắc và 

quy định, đồng thời đóng dấu ấn cá nhân lên chúng. 

Chúng ta không phải là người máy, cũng không phải là 

con rối của một kẻ giật dây điều khiển mọi hành động 

và lời nói của mình. 

Tất cả các giới luật và quy tắc tu viện có thể trông 

như những chiếc áo khoác chật cứng cho đến khi chúng 

ta chấp nhận chúng không thành kiến. Đúng là chúng 

không phải là chân lý tối thượng, nhưng tại sao phải 

bận tâm? Chỉ vì sự chấp trước của chúng ta mà thôi. 

Chúng ta đứng về phía nào? Các quy tắc dường như 

ngăn cản chúng ta thực hiện các mong muốn của mình, 

nhưng đây là một ảo tưởng bởi lẽ không có sự viên mãn 
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thực sự trong những theo đuổi ấy của chúng ta. Khi lần 

đầu sống trong môi trường tu viện, chúng ta nghĩ rằng 

mình đang từ bỏ rất nhiều thứ. Chúng ta quên mất rằng 

chính bản chất khổ đau của luân hồi đã đưa chúng ta 

đến cửa thiền. 

Nhiệm vụ của Sư Phụ là giúp các đệ tử phát triển 

một pháp tu cá nhân thể hiện cách tiếp cận riêng của họ 

đối với giáo pháp. Đó là việc tìm ra con đường nơi bạn 

có thể dốc sức công phu nhưng đồng thời vẫn an nhiên 

tự tại. Chính Sư Phụ là tấm gương sống động nhất của 

điều này. Khái niệm "pháp tu cá nhân" mà những hành 

giả chân chính phải xây dựng không nên bị nhầm lẫn 

với những quan điểm "Tân Thời" (New Age) về tu tập. 

Thời Đại Mới diễn giải giáo pháp để chiều theo ý thích 

cá nhân - vốn chỉ xoay quanh việc thành công trong thế 

giới thế tục, thỏa mãn dục vọng, đạt được danh tiếng, 

được yêu thương và kính trọng, v.v. Tăng Triệu từng 

nói: "Tôi học Đạo Khổng để biết cách trị thế, tôi học 

Lão giáo để biết cách sống ở đời, và tôi học Phật giáo 

để biết cách rời bỏ nó." Vì vậy, mỗi người hãy chọn 

cho mình một con đường, nhưng nên tránh sự pha trộn 

hỗn tạp của trào lưu Tân Thời, vốn chỉ là những mảnh 

vụn giáo lý bị hiểu sai lạc. Đức Phật dạy chúng ta đi 

ngược dòng các khuynh hướng nghiệp lực, bơi ngược 

dòng chảy, chứ không xuôi theo những luồng kéo tùy 

hứng lôi cuốn hết hướng này sang hướng khác. Những 

kẻ hippie sau một hơi hít dài thường nói: "Cứ xuôi theo 
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dòng chảy đi, anh bạn." Sự lựa chọn của bạn chính là 

phao cứu sinh cho đời mình, không có gì khác. 

Cho đến khi một người có thể vững bước trong cả 

hai thế giới (thế tục và đạo pháp), họ cần sự hướng dẫn 

của một bậc đã làm được điều đó. Sư Phụ đã cung cấp 

sự hướng dẫn đó cho tất cả những ai đến gần Ngài (kể 

cả rất nhiều người hippie). Tuy nhiên, người ta không 

nhất thiết phải sống cùng một vị Thầy, bởi ngay cả 

những người đã sống cùng cũng chỉ thỉnh thoảng cần 

trao đổi vài lời. Phần lớn công việc được thực hiện trên 

tâm địa, vì vậy như câu nói: "Một khi đã hút nhụy từ 

đóa hoa, nào có cần quay trở lại?" Dù gần hay xa, các 

đệ tử đều nhận được sự hỗ trợ như nhau từ Sư Phụ. Dù 

tôi đã gặp Sư Phụ gần như mỗi ngày trong nhiều tháng 

liền suốt mười năm ở bên Ngài, tôi chỉ trò chuyện với 

Ngài một hoặc hai lần mỗi vài tháng. Căn phòng của tôi 

tại Kim Sơn đối diện với phòng Ngài, và Ngài sẽ bước 

vào nhiều lần mỗi ngày khi tôi đang tọa thiền, thường 

thổi nhẹ vào tai tôi, hoặc tôi sẽ cùng Ngài đi bộ trên 

hành lang tầng ba mà không nói một lời. Còn có gì để 

nói nữa đâu? 

Giờ đây, khi Sư Phụ đã rời bỏ thế gian, những ai 

trong chúng ta mong muốn cảm nhận sự hiện diện của 

Ngài phải quay về với "Pháp Thân" của Ngài - những 

lời dạy Ngài để lại. Sư Phụ hiện diện trong những lời 

dạy của Ngài, và những ai theo đuổi những lời dạy ấy 
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với sự sùng kính như thể Ngài đang hiện diện trước 

mặt, thì sẽ đón nhận được lợi lạc. Đức Phật đã dạy 

Chân Lý này khi Ngài được hỏi về sự diệt độ của chính 

mình, và điều này cũng đúng với tất cả các bậc chân sư 

kể từ đó. Bởi vì những lời dạy của một minh sư có sinh 

khí bắt nguồn từ sự chứng ngộ của các Ngài, nên những 

bài giảng của các triết gia và học giả, dù có biện tài đến 

đâu, cũng không thể có tác động tương tự lên người 

nghe. Trong khi các tác phẩm học thuật thì hữu ích, 

chúng không thể được xem như "kinh điển" để nương 

tựa, bởi vì ân điển gia trì và những lời nguyện cầu gắn 

liền với chúng đều khuyết thiếu. "Chí nguyện" và 

hoằng nguyện của một bậc chứng ngộ đã thổi hồn vào 

giáo pháp một sinh khí riêng, và điều này vượt ngoài 

tầm với của những chúng sinh chưa giác ngộ. 

Những tác phẩm triết học và học thuật hay thường 

dễ tiếp cận hơn kinh điển và cũng không nên bị phớt lờ. 

Nhiều tác phẩm trong số đó là bản dịch của các bộ kinh 

và luận giải, hoặc là một tuyển tập kinh điển, và với ân 

điển gia trì từ vị Thầy của mình, chúng có thể nuôi 

dưỡng tâm phân biện của chúng ta một cách hiệu quả, 

dẫn dắt đến trí tuệ nội quán. Trên thực tế, người Tây 

Tạng có cái được gọi là "khẩu truyền" (reading 

transmission - lung), trong đó một bộ kinh hoặc luận 

giải được một vị Thầy đọc cho một đệ tử hoặc một 

nhóm đệ tử nghe, và việc đọc này, nhờ vào sự chứng 

ngộ của vị Thầy, được xem như một "sự cho phép" để 
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nghiên cứu văn bản và thực hành theo đó. Nhiều người 

Tây Tạng sẽ không nghiên cứu một văn bản nếu không 

có được một "khẩu truyền". Người ta nói rằng, một khi 

bạn có được "sự cho phép/khẩu truyền" này, việc học 

tập của bạn sẽ hiệu quả hơn rất nhiều. 

Rất nhiều đệ tử của Sư Phụ không hề hay biết 

rằng họ đã được nhận "khẩu truyền" mỗi lần lắng nghe 

những bài giảng hằng ngày của Ngài, bởi vì Người 

chưa bao giờ chỉ rõ điều đó cho họ. Nhưng tất cả các bộ 

kinh mà Sư Phụ giảng giải trong suốt nhiều năm ấy, 

cũng chính là những "sự cho phép" để thực hành theo 

chúng, và vì thế cần được trân quý và thực hành. 
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MÓN QUÀ CỦA SƯ PHỤ 
 

 

ột trong những minh chứng nhiệm mầu nhất 

cho sự giác ngộ của một bậc hiền thánh 

được thể hiện qua những công trình kiến 

trúc và các cúng dường vật chất mà Ngài để lại. Sư Phụ 

đã viên tịch một khoảng thời gian còn tương đối ngắn so 

với các bậc cổ đức, nhưng giống như những vị mà đạo 

tràng và lời dạy của họ vẫn sống mãi qua nhiều thế kỷ, 

Sư Phụ cũng tiếp tục hiện diện tại Vạn Phật Thành. 

Cảm giác được ở trong sự hiện diện của Sư Phụ 

vẫn hiện hữu cho tất cả những ai viếng thăm các tự viện 

của Ngài hoặc sống trong cộng đồng của những nơi 

này. Thông qua sách hoặc các bài giảng được ghi âm 

của Ngài, người ta có thể thấm nhuần lời dạy của Sư 

Phụ và đem ra thực hành. Việc làm như vậy không kém 

phần hiệu quả so với khi Sư Phụ còn tại thế. Bên cạnh 

những lời dạy và đạo tràng, Sư Phụ còn để lại một 

Tăng-già: các tỳ-kheo, tỳ-kheo-ni và những cư sĩ đã thọ 

M 
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giới - những người đại diện cho giáo pháp của Ngài, 

xứng đáng với sự tôn kính và cúng dường của chúng ta. 

Các thời khóa công phu hằng ngày, các khóa thiền 

định định kỳ, và các khóa tụng kinh xuyên suốt năm 

cung cấp một cơ hội cho bất cứ ai dành thời gian rời xa 

những trách nhiệm thường nhật để chuyên tâm vào việc 

thực hành giáo pháp. Việc tham dự các khóa tu mang 

đến cho những người không thể ở lại lâu hơn một cái 

nhìn cô đọng về thực hành thiền định, mà họ có thể 

mang về nhà và tiếp tục tu tập suốt cả năm. Di sản về 

"bồ-đề đạo tràng" (bodhimanda) của Sư Phụ là một nơi 

để tìm cầu giải thoát và mô phỏng theo những gì chúng 

ta thấy ở các bậc thầy đương thời và quá khứ của Ấn 

Độ, Trung Hoa, nhiều quốc gia Châu Á, và giờ đây là ở 

Hoa Kỳ. Sư Phụ đã để lại một bản thiết kế để những 

người khác có thể noi theo. 

Những vấn đề thiết yếu cho tín đồ cũng đã được 

bao gồm trong kế hoạch của Sư Phụ. Thực phẩm và chỗ 

ở không phải là ngoại lệ. Những ai mong muốn tham 

gia cộng đồng với tư cách tình nguyện viên và tu tập 

giáo pháp sẽ được cung cấp bữa ăn và chỗ ở hằng ngày, 

cũng như được sử dụng thư viện, các thiền đường rộng 

rãi, và các xưởng làm việc như xưởng thủ công, xưởng 

cơ khí, phòng nghệ thuật, thư viện, phòng tập thể dục, 

sân bóng rổ, v.v., nơi một người có thể đóng góp theo 

kỹ năng của mình hoặc phát triển những kỹ năng mới, 
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giữ gìn sức khỏe và thiền định. "Sư Phụ" có nghĩa là 

"Người Cha đáng kính" và cảm giác như thể Ngài đang 

chăm lo cho từng cá nhân như chính con của mình. 

Nhiều người từng thấy Sư Phụ đã không bước vào 

Đạo, thế nhưng nhiều người không có cơ hội gặp Ngài, 

lại bước vào Đạo thông qua sự chuyên tâm với những 

lời dạy của Ngài. Việc chấp nhận những gì được trao, 

từ chối nó, hoặc tìm nơi khác là tùy thuộc vào cá nhân 

mỗi người. Pháp Thân của một bậc Thầy không bao giờ 

suy tàn, mặc dù, dĩ nhiên, thân xác vật lý của các Ngài 

sẽ hư hoại. Những ai mong muốn được gần gũi Sư Phụ 

ngày nay phải tìm đến Pháp Thân của Ngài thông qua 

sự học hỏi, quán chiếu và thiền định. Những ai làm như 

vậy ắt sẽ không thất vọng. 

Những lời nguyện của Sư Phụ vượt không gian và 

thời gian, cũng như những lời nguyện của tất cả các bậc 

Đại Sư. Những bản nguyện Bồ Tát của Ngài cũng vượt 

ngoài thời gian. Việc tu tập sẽ luôn khó khăn, dù một vị 

Thầy có hiện diện hay không, nhưng những khó khăn 

ấy sẽ không phải là không thể vượt qua nếu chúng ta 

làm tròn bổn phận của mình. 

Sư Phụ đã để lại cho tất cả chúng ta một lựa chọn 

để theo đuổi một con đường của sự thanh tịnh và hạnh 

phúc. Ngài đã làm tròn bổn phận của mình, và phần còn 

lại là trách nhiệm của mỗi cá nhân. 
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NHỮNG MẢNH GHÉP 
 

 

ư Phụ đã có một tầm nhìn, và việc hiện thực 

hóa nó giống như việc lắp ráp những mảnh 

ghép. Những mảnh ghép ấy chính là các 

thành viên của Tăng đoàn, bao gồm cả xuất gia lẫn tại 

gia, và Ngài đã làm việc cùng họ để hiện thực hóa tầm 

nhìn của mình. 

Sư phụ là người không bao giờ dùng sức mạnh 

cưỡng ép để hành sự hay áp đặt đường lối của mình. 

Ngài kiên nhẫn chờ đợi nhân duyên chín muồi để thành 

tựu mục tiêu. Việc của người đệ tử chỉ là khéo hòa hợp 

vào bức tranh tổng thể khi nó dần hiện ra. Sư phụ 

không bao giờ yêu cầu đệ tử phải làm điều gì hay mong 

họ theo một phương pháp tu tập cụ thể. Ngược lại, Ngài 

nhấn mạnh rằng các đệ tử phải nỗ lực tinh tấn để khám 

phá vị trí của mình trong giáo pháp và giữ tâm rộng mở 

đón nhận. 

S 
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Nếu một đệ tử không muốn thực hiện theo lời Sư 

phụ dạy, Ngài sẽ tìm người khác và không hề oán giận 

hay phiền lòng vì điều đó. Ngài kiên nhẫn chờ đợi 

nhân duyên mới và một lần nữa đề nghị vị đệ tử còn 

do dự. Trong tâm và trong lòng Sư phụ, mỗi người đều 

có một vị trí. Tầm nhìn của Ngài dần thành hiện thực 

khi Ngài biết vận dụng các duyên để hướng dẫn đệ tử 

đóng tròn vai diễn của mình. Những tổ chức chúng ta 

có ngày nay - Hội Phật Giáo Pháp Giới, Đại Học Phật 

Giáo Pháp Giới, cùng các trường mẫu giáo, trung học 

cơ sở, trung học phổ thông, trung tâm dưỡng lão, chỉ 

là một vài trong số đó, tất cả đều là kết quả từ sự tiếp 

nhận của hàng đệ tử đối với sự chỉ dạy của Sư phụ, khi 

Ngài hiện thực hóa tầm nhìn nội tâm thành những hình 

tướng bên ngoài. 

Nhiều đệ tử đã từ bỏ những hoài bão cá nhân để 

cho Sư phụ hướng dẫn cuộc đời họ theo một mục đích 

lớn lao hơn, vì lợi ích cho nhiều người. Họ chính là 

những người chân thật buông xả, những người đã đặt 

nền móng vững chắc cho Phật giáo trên đất Mỹ mà 

không hề tính toán thiệt hơn. 

Việc thiết lập một Tăng đoàn bản địa trên đất Mỹ 

là món quà vĩ đại nhất của Sư phụ và cũng là mục tiêu 

căn bản nhất của Ngài. Cho đến ngày nay, không một 

nơi nào khác có thể cung cấp chương trình tu học cho 

Sa-di, Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-ni quy mô và chính thống 
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như những gì đang được thực hiện tại Vạn Phật Thành. 

Như đã đề cập, một minh chứng hùng hồn cho tính 

chính thống này chính là sau khi Đức Karmapa thứ 

mười sáu viếng thăm Vạn Phật Thành, Ngài đã nói với 

các đệ tử Tây Tạng của mình rằng khi ở Mỹ, họ nên thọ 

giới tại các đạo tràng của Sư phụ. Xuất phát từ vị lãnh 

đạo của một truyền thống tu viện có lịch sử 1.200 năm, 

ý nghĩa trọng đại của nhận định này là điều hiển nhiên. 

Ngày nay, hai mươi tám năm sau ngày Sư phụ 

viên tịch, các chương trình truyền giới cho Tăng và Ni 

vẫn được duy trì, với hàng Ni dẫn đầu với số lượng 

tham gia đông đảo hơn hẳn hàng Tăng. Tuy số lượng 

không nhiều,
1
 nhưng sự tồn tại của một tổ chức Phật 

giáo chính thống bao trùm mọi phương diện tu học như 

kỳ vọng đã trở thành hiện thực, mang đến những phước 

lành lan tỏa khắp nơi. 

Nếu Sư phụ muốn có nhiều đệ tử, Ngài đã có thể 

có được điều đó, nhưng phải trả giá bằng việc làm suy 

giảm sự thuần túy của giáo pháp. Mục tiêu của Ngài là 

tạo cơ hội để thực hành Phật giáo chính thống, không 

phải để thu hút tín đồ. Ai muốn tu thì tốt, không muốn 

tu cũng tốt. Chỉ cần hoàn thành bổn phận của mình, 

Ngài đã hạnh phúc. Sư phụ là một bậc dẫn đường, 

                                                 
1
 Tôi tin là vào năm 2021, đã có khoảng 25 Sa-di-ni mới và một Sa-di 

nam mới. Số lượng Tỳ-kheo-ni viên mãn giới cụ túc nhiều gấp khoảng 

bốn lần số lượng Tỳ-kheo. 
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không phải một kẻ thúc ép. Ngài thiết lập một khuôn 

khổ cho bất kỳ ai sẵn sàng từ bỏ những lạc thú thế tục, 

nhưng mỗi người phải tự mình bước vào cửa đạo bằng 

ý chí tự nguyện và tự chịu trách nhiệm cho chính mình. 

Sư phụ thấu hiểu rằng không phải tất cả những ai 

phát tâm bước vào Con đường Giác ngộ đều sẽ thực 

hiện điều đó trong hình tướng của người xuất gia. Do 

đó, Ngài đã tạo ra nhiều cơ hội công quả đa dạng phù 

hợp cho hàng cư sĩ, nhằm hỗ trợ nguyện vọng theo đuổi 

con đường Đạo của các đệ tử. Với Sư phụ, việc đệ tử là 

người tại gia hay xuất gia không thành vấn đề. Ngài chỉ 

quan tâm đến sự tinh tấn nỗ lực của người đó. Một cư sĩ 

tại gia chăm chỉ tu tập dưới sự hướng dẫn của Sư phụ 

hoàn toàn có cơ hội đạt được thành tựu chẳng kém gì 

các đệ tử xuất gia. Nhờ vậy, ngày nay chúng ta có rất 

nhiều đệ tử tại gia với sự thâm hiểu Phật pháp sâu sắc. 
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VÔ ÚY, TINH TẤN,  

VÀ NHIỆT TÂM 
 

 

ự trì trệ là tai họa lớn cho nhiều hành giả. 

Các thói quen, một khi đã quen thuộc, có 

thể trở thành những "cỗ quan tài." Khi "hiện 

trạng" trở thành một lối sống, ta đối diện nguy cơ trì trệ 

và thoái lui. Đời sống xuất gia cũng có thể biến thành 

một nghi thức quen thuộc, dễ dẫn đến tự mãn. Kỷ luật 

mà ta tìm cầu trong việc hành trì Phật pháp, do sự quen 

thuộc, có thể trở nên một chỗ nương tựa dễ chịu. Nếu ta 

buông mình theo sự dễ chịu ấy và chỉ sống cho qua 

ngày, trở thành "ông thầy chỉ biết ăn cơm," thì đó chính 

là cái giá phải trả bằng sự mất mát con đường tiến tu. 

Sư phụ thấu hiểu rõ bản chất con người, và Ngài 

đã đối trị những mối nguy được đề cập trên đây bằng 

cách luôn đưa ra những thử thách mới. Sự vận hành 

của thời khóa hàng ngày trong tu viện không hề thay 

S 
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đổi, bởi đó chỉ là biểu hiện bên ngoài hay lớp vỏ nơi 

sự tu tập cá nhân diễn ra. Mọi người tiếp cận thiền 

định, các nghi lễ, và ngay cả các lớp học, với sự hiểu 

biết rằng ẩn dưới vẻ bề ngoài, mỗi cá nhân đang 

chuyển hóa nghiệp lực của chính mình trong khuôn 

khổ đã được thiết lập. Mỗi nghi lễ đều mới mẻ, mỗi 

thời thiền định đều mới mẻ, mỗi buổi học đều mới mẻ, 

nếu - và chỉ nếu - chúng tạo thành nền tảng cho sự 

quán chiếu nội tâm và được hiểu rằng bản thân chúng 

không phải là cứu cánh tự thân. 

Chúng ta không cần phải sống trong môi trường tu 

viện hay thậm chí là một hành giả Phật pháp mới có thể 

nhận ra rằng cuộc sống không chỉ đơn thuần là những 

gì biểu hiện bên ngoài. Tất cả chúng ta đều có nghiệp 

riêng cần chuyển hóa và một cách có ý thức hay vô 

thức, chúng ta đều sẽ cố gắng thực hiện điều đó. Đối 

với người thường, việc nhận diện sự vận hành của 

nghiệp và tương tác với môi trường theo cách hóa giải 

nghiệp chướng và chướng ngại sẽ khó khăn hơn nhiều 

so với việc thực hành trong một môi trường được kiểm 

soát chặt chẽ, được thiết kế đặc biệt cho mục đích này. 

Tuy nhiên, những cư sĩ tại gia có chí hướng vẫn có thể 

tạo dựng một lối sống hội tụ nhiều lý tưởng của đời 

sống xuất gia, bao gồm: kỷ luật trong ăn uống, nghỉ 

ngơi, thời gian tọa thiền, cùng các pháp thực hành như 

bố thí, từ bi, chánh ngữ, giữ giới. Bằng cách này, chúng 

ta tạo ra một khuôn khổ hiệu quả để đối diện với các 
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chướng ngại nghiệp lực, đặc biệt là khi có được sự 

hướng dẫn của một vị Thầy. 

Dù là người xuất gia, cư sĩ, thiện nguyện viên, hay 

người bận rộn với gia đình và kế sinh nhai, Sư phụ đều 

trực tiếp làm việc với từng đệ tử để thấu suốt bên dưới 

vẻ bề ngoài và tháo gỡ mạng lưới nghiệp chướng đang 

đè nặng họ. Sư phụ thấy rõ ràng gánh nặng của đệ tử 

mình; thách thức nằm ở chỗ làm sao để các đệ tử cũng 

nhìn thấy chúng. Những ai từng làm việc với Ngài hầu 

như đều cảm nhận được sự khổ tâm của Ngài, khi Ngài 

nhìn thấy trong chúng tôi những chướng ngại mà chính 

chúng tôi lại không hề nhận ra. Nhiều lần, Ngài nhìn tôi 

với khuôn mặt đỏ bừng và cổ họng nghẹn lại, như 

muốn nói: "Điều gì có thể rõ ràng hơn nữa, điều gì đang 

kéo con lại?" 

Việc ở bên một người có thể thấu suốt bản chất của 

mình đến vậy tạo ra một cảm giác thôi thúc phải tự mình 

khám phá ra điều mà họ thấy quá rõ ràng. Điều này 

giống như khi đi bộ đường dài trên núi với một người 

bạn phát hiện ra một con sư tử núi đằng xa. Chỉ riêng 

việc anh ấy nhìn thấy nó còn mình thì không, đã khơi 

dậy một cảm giác cấp bách muốn được nhìn thấy nó. 

Điều tinh diệu trong phương pháp tiếp cận của đạo 

Phật là nó kéo tâm chúng ta ra khỏi những lỗi lầm cụ thể 

và hướng sự chú ý vào bức tranh tổng thể: chấm dứt luân 

hồi sinh tử và tà kiến về một cái ngã riêng biệt. Khi tầm 
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nhìn của chúng ta về Đạo được mở rộng, những phiền 

não cá nhân trở nên ngày càng ít quan trọng. Chúng ta 

trở nên quan tâm đến việc nhận biết bản chất của tâm 

hơn là những biến động hay ô nhiễm tạm thời của nó. 

Nếu mở rộng góc nhìn, ô nhiễm sẽ ngày càng nhỏ bé và 

dần trở nên không đáng kể, cho đến khi tan biến trong 

không gian bao la của tâm giác ngộ. 

Sư phụ luôn hướng dẫn đệ tử khám phá kho báu 

trong chính tự thân, hòa hợp với Chân Lý và buông xả 

những điều hư vọng. Ngài không ngừng khuyến khích 

đệ tử nhận ra rằng cái đang nhận biết các trạng thái 

phiền não, bản thân nó không hề bị phiền não ô nhiễm - 

và đó chính là bản lai diện mục của chúng ta. 
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GIỚI HẠN CỦA BẬC THẦY  
 

 

ư phụ đã dạy tất cả đệ tử giảng kinh và 

hướng dẫn thiền định, nhưng rất ít người có 

được sự vô úy trong phương diện này. Ngài 

từng nói với Pháp Sư Hằng Thật: "Thầy không biết 

cách giáo hóa người Mỹ, đó là sứ mệnh của con." 

Những đệ tử thân cận với Sư phụ khi cố gắng hoằng 

pháp cho người Mỹ - và những ai vẫn đang tiếp tục - 

hẳn đều thấu hiểu phần nào cảm nhận của Ngài! Người 

Mỹ quả thực rất khó giáo hóa. 

Nếu tạm gác lại người Mỹ gốc Á và các nhóm sắc 

tộc khác, có thể tự hỏi liệu Sư phụ có nhận ra rằng Ngài 

không phải là người duy nhất gặp khó khăn trong việc 

giáo hóa người Mỹ. Người Mỹ không dễ phục tùng. Họ 

đề cao tinh thần độc lập. Nhiều bậc đạo sư, cả Phật giáo 

lẫn Ấn Độ giáo, đều nhận xét rằng người Mỹ rất khó 

tiếp nhận sự dạy dỗ. Tinh thần "tôi có thể làm được" 

nơi người Mỹ rất mạnh, đến mức làm lu mờ khả năng 

S 
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của họ trong việc quy phục trước uy quyền hay rèn 

luyện tâm, cho dù điều đó có thể giúp họ thấy được một 

con đường mới mẻ và thù thắng hơn. 

Việc nhiệm vụ có vẻ bất khả thi cũng không khiến 

Sư phụ nao núng trong việc tận lực giáo hóa, nhưng quả 

thực đã có những đệ tử người Mỹ không thể theo Ngài 

đến cùng qua nhiều năm tháng. Điều này thật đáng suy 

ngẫm khi trong số những đệ tử phương Tây thuở ban đầu 

- những người gần như được thân cận Sư phụ mỗi ngày - 

có ít nhất một nửa đã rời xa Ngài để theo đuổi cuộc sống 

thế tục. Như xuyên suốt quyển sách này đã minh chứng, 

việc ấy không nhất thiết có nghĩa là họ đã không tiếp tục 

thể hiện lời dạy của Sư phụ trong đời sống. 

Người phương Tây có thái độ rằng việc thực hiện 

mọi thứ theo chủ ý có thể được gác lại khi sự việc 

không diễn ra như mong đợi, và vào lúc đó, bất cứ cách 

nào hiệu quả cũng đều chấp nhận được. Đối với Sư 

phụ, thái độ như vậy là không có nguyên tắc. Luôn có 

một cách đúng và một cách sai để làm việc, và "bất cứ 

thứ gì" hiệu quả không bao giờ là cách làm đúng đắn. 

Sư phụ luôn nhấn mạnh việc phải biết mình đang làm gì 

trong mỗi khoảnh khắc và muốn thực hiện nó như thế 

nào. Ngài không bao giờ cho phép mọi người làm việc 

một cách tùy tiện, bởi hành động phải xuất phát từ chủ 

ý. Nếu không được thực hiện đúng đắn, chánh niệm sẽ 

không có chỗ để an trú. 



188 | Các Bậc Thầy Và Vị Thầy 

Thái độ "Cứ để mặc cho dòng đời cuốn đi" của 

phương Tây hoàn toàn đối nghịch với Thiền. Thiền 

chính là chủ ý và sự nhất tâm. Bị cuốn theo hoàn cảnh 

không phải là Thiền. Khi rửa bát, chỉ rửa bát; khi quét 

nhà, chỉ quét nhà: đó mới là Thiền, và những hành động 

được thực hiện theo cách này mới tương ưng với sự 

thực hành chánh niệm và nhất tâm. 

Người Mỹ đã quen với việc cùng lúc giải quyết 

nhiều vấn đề và xoay sở các công việc của họ. Dù họ 

nói rằng mong muốn một cuộc sống bình yên hơn, ít 

bận rộn hơn, nhưng trên thực tế, họ lại chuộng sự bận 

rộn ấy. Người Mỹ quen với việc trốn tránh chính mình 

bằng cách luôn bận rộn. Điều này được minh chứng rõ 

nhất qua việc những người mới nghỉ hưu thường quay 

trở lại làm việc. Khi kỷ luật Thiền được áp dụng để 

giản hóa đời sống, người Mỹ theo bản năng cảm thấy bị 

đe dọa và bất an. Họ cần những kịch tính và hỗn độn 

bên ngoài để che mắt khỏi những kịch tính và hỗn độn 

trong nội tâm. Khi Sư phụ cố gắng giới thiệu lối sống 

thiền định giản dị cho người phương Tây, những gì họ 

nhìn thấy trong tấm gương tâm thức của mình quá khó 

để đối diện. 

Dù Sư phụ dường như mong muốn các đệ tử 

phương Tây của mình sáng tạo những phương tiện 

thiện xảo để đưa Phật pháp thấm nhập vào tâm trí 

người phương Tây, nhưng hầu hết chỉ bắt chước Ngài - 
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nếu họ có giảng dạy. Kết quả là cho đến ngày nay, số 

lượng tín đồ phương Tây trong các đạo tràng của Sư 

phụ vẫn ít hơn nhiều so với người châu Á. 

Mặc dù Sư phụ là người tuân thủ truyền thống, 

nhưng dường như Ngài kỳ vọng các đệ tử có thể làm tốt 

hơn chính bản thân mình. Ngay cả khi họ làm vậy, cũng 

không ai có thể đảm bảo họ sẽ thành công, nhưng ít 

nhất đó cũng là một nỗ lực đáng giá - cả trong quá khứ 

lẫn hiện tại. 

Vào những ngày đầu tại Kim Sơn, sinh viên các 

trường cao đẳng và đại học thường đến thăm chúng tôi, 

và chúng tôi cũng đến các học viện để giao lưu và 

thuyết giảng. Nhưng hiện nay, những cuộc viếng thăm 

như vậy trở nên rất hiếm hoi. Một trong những điều Sư 

phụ luôn nhắc nhở đệ tử phải tránh chính là thái độ rụt 

rè hay nỗi sợ bị mất mặt. Thế nhưng, ngay cả với 

những lời răn dạy đó, những vị xuất gia mà tác giả từng 

tiếp xúc dường như đều đổ lỗi cho nỗi sợ bị chê cười là 

lý do chính khiến họ không dám giảng pháp công 

chúng. Hơn thế nữa, một số vị còn tâm sự rằng họ thậm 

chí không dám thuyết giảng ngay trong nội bộ tu viện, 

cũng bởi nỗi sợ bị các bạn đồng tu chế nhạo. 

Một vị Thầy chân chính luôn mong muốn đệ tử 

khắc dấu ấn riêng của mình lên giáo pháp được truyền 

thụ, chứ không chỉ đơn thuần tuân theo quy tắc hay cố 

gắng trở thành bản sao của Ngài. Sư phụ truyền dạy 
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Chánh pháp và chân lý theo phương thức truyền thống, 

nhưng Ngài kỳ vọng đệ tử tự tìm ra cách ứng dụng 

riêng biệt. Ngài không bao giờ muốn bị bắt chước hay 

sao chép, càng không muốn những nguyên tắc Ngài 

giảng dạy bị giới hạn trong bất kỳ quan điểm cố định 

nào. Tất cả những gì Ngài truyền trao và tấm gương của 

Ngài đều nhằm khơi nguồn cảm hứng để học trò tìm 

thấy sứ mệnh và mục đích độc đáo của riêng mình. 

Ngài rất không vui khi thấy đệ tử hành xử chỉ để làm 

vừa lòng Ngài. 

Những đệ tử thời kỳ đầu đã thuyết giảng một cách 

tự tin và dễ dàng hơn nhiều so với các đệ tử hiện nay, 

những người không có được cơ hội được Sư phụ trực 

tiếp rèn giũa. Dù vậy, ngay cả chính Đức Phật cũng 

từng khuyến khích đệ tử phải vô úy thuyết pháp, thật 

đáng tiếc khi ngày nay còn ít các vị xuất gia tích cực 

hoằng dương Chánh pháp. Trừ khi ai đó có đủ định lực 

để tọa thiền suốt cả ngày, còn không, thuyết giảng 

chính là một trong những phương cách tốt nhất để lợi 

mình, lợi người. 

Một trong những giáo huấn trọng tâm của Sư phụ 

dành cho cả hàng tại gia và xuất gia chính là không 

tranh đấu. Một trong những cách tốt nhất để tránh 

tranh đấu là tự đặt mình vào áp lực, và không có cách 

nào tốt hơn là đứng trước công chúng để hoằng dương 

Chánh pháp. 
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Việc thành lập Đại học Phật giáo Pháp Giới dĩ 

nhiên là một ước mơ đã thành hiện thực trên nhiều 

phương diện, nhưng nó vẫn chưa thể tiếp cận được 

đông đảo quần chúng như kỳ vọng để thực hiện tâm 

nguyện của Sư phụ là truyền bá Chánh pháp khắp nước 

Mỹ. Thời thế đã khác xưa. Ngày xưa, chỉ cần có nơi 

giảng pháp là người ta sẵn sàng vượt qua mọi hy sinh 

để đến tham dự. Ngày nay, người ta không còn dễ dàng 

bị thu hút bởi Chánh pháp, và chúng ta cần suy ngẫm 

thêm về những phương tiện thiện xảo nào có thể 

chuyển hóa được họ. 

Bầu không khí nghiêm túc trong các tự viện của 

Sư phụ được cân bằng bởi tinh thần bao dung và khích 

lệ của Ngài. Sư phụ là một bậc xuất trần, nhưng luôn 

xem mỗi đệ tử như bảo vật của mình, khiến tất cả 

những ai thân cận đều cảm thấy được trân quý và che 

chở. Phẩm chất ấy đã khiến những người theo Ngài 

không màng tính toán thiệt hơn. Dù chúng tôi có cố 

gắng đến đâu, kể từ khi Sư phụ viên tịch, chúng tôi vẫn 

chưa thể thể hiện được sự ấm áp đó. Có lẽ chúng tôi 

cần nỗ lực nhiều hơn nữa ở điểm này. 

Sư phụ chẳng bao giờ đòi hỏi điều gì. Có một thời 

gian ở Kim Sơn, chúng tôi có hàng trăm (có lẽ hàng 

ngàn) tuýp kem đánh răng và bàn chải được cúng 

dường chất đầy trong phòng Sư phụ gần chạm trần, 

nhưng chúng tôi lại không có xà phòng. Tình trạng ấy 
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kéo dài hàng tháng trời, và vì lý do nào đó, chúng tôi cứ 

nhận thêm ngày càng nhiều bàn chải và kem đánh răng, 

nhưng vẫn không có xà phòng. Thế nhưng Sư phụ có 

đòi xà phòng không? Dĩ nhiên là không. Ngài chỉ hoan 

hỷ khi thấy mọi người thành tâm cúng dường. Ngài biết 

rằng tâm bố thí rốt cuộc sẽ dẫn dắt người ta đến chỗ 

thiền định nhiều hơn, và hơn nữa, việc thiếu thốn 

những nhu yếu phẩm cơ bản dạy cho đệ tử tính nhẫn 

nại và khả năng tùy duyên sáng tạo. Cho đến giờ tôi 

vẫn rửa bát bằng cỏ và lá cây — và cách ấy còn hiệu 

quả hơn cả miếng rửa chén! Chỉ cần thêm một chút tro, 

bạn có thể tẩy rửa mọi thứ. 

Sự quan tâm đến người khác chỉ có thể có giá trị 

nếu nó là chân thật và không gượng ép. Ngài chưa bao 

giờ ép buộc bất kỳ ai phải làm việc vì phúc lợi của 

người khác, mà chỉ chỉ ra rằng thông qua sự phát triển 

nội tâm, mong muốn làm điều đó sẽ tự nó phát sinh và 

trở nên không thể cưỡng lại. 
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CHẤP PHÁP VÔ LẬU 
 

 

húng ta đã thảo luận về tầm quan trọng 

của giới luật đạo đức như một nền tảng 

cần thiết, có lẽ là quan trọng bậc nhất. Tất 

cả kinh sách đều bắt đầu từ đây, và Sư phụ không 

ngừng nhấn mạnh tầm quan trọng của việc hành xử 

chân chính như nền tảng của con đường đạo. 

Thế nhưng, ít được biết đến hơn là lời cảnh báo 

của Sư phụ về việc phải cảnh giác với "sự chấp trước 

vào các pháp vô lậu". Tuy nhiên, đây cũng là một phần 

vi tế trong giáo huấn của Ngài. Vậy nó là gì? 

Tầm quan trọng của việc không chấp trước vào 

các pháp vô lậu đã không được nhiều người dù đã theo 

học Sư phụ nhiều năm thấu hiểu, dù Ngài giảng dạy 

điều này hằng ngày. Đó là một giáo lý ẩn tàng. Vậy nó 

ẩn tàng ở đâu? Nó được ẩn giấu trong những bài giảng 

của Sư phụ về sự thanh tịnh. 

C 
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Hãy lấy dục vọng làm ví dụ. Ai cũng biết các tỳ-

kheo, tỳ-kheo-ni và nhiều đệ tử tại gia đều thọ giới 

không tà dâm, và trong hàng xuất gia của Sư phụ, giới 

luật này tất nhiên được gìn giữ một cách tinh nghiêm. 

Thế nhưng, Sư phụ vẫn hằng ngày giảng cho hàng xuất 

gia về sự nguy hiểm của tham dục. Tại sao? Tại sao 

những tu sĩ dày dạn kinh nghiệm lại cần được cảnh báo 

về tà hạnh? Cho đến ngày nay, nhiều vị xuất gia vẫn 

chưa thực sự hiểu rõ Sư phụ đang giảng dạy điều gì, 

thay vào đó, họ đã biến sự thanh tịnh của đời sống tu 

viện thành một thứ có khả năng vượt xa bản chất của 

nó, cụ thể là xem nó như một cánh cửa dẫn đến giác 

ngộ. Nhưng nó không phải là cánh cửa ấy. Mà điều Sư 

phụ đã giảng dạy, được ẩn chứa trong những bài giảng 

về sự thanh tịnh, mới chính là cánh cửa. Vậy bài pháp 

ấy là gì? 

Bài pháp ẩn tàng đó chính là: sự thanh tịnh về 

thân chưa đủ. Người tu cần phải thấu hiểu sự biểu hiện 

của năng lượng tính dục ở một tầng mức vi tế hơn - 

điều không thể diễn đạt bằng lời nhưng có thể nhận biết 

thông qua sự vận dụng tâm ý (yoga of the mind). Mỗi 

lần giảng về thanh tịnh cho các tỳ-kheo lão luyện, Sư 

phụ đều ám chỉ điều này. Tôi may mắn nhận ra điều 

này từ khá sớm trong quá trình tu tập, và thực tế, Sư 

phụ từng tuyên bố giữa trai đường rằng trong tất cả đệ 

tử, tôi là người ít vướng mắc nhất với dục tình. Hằng 

Quán cũng thấu hiểu điều này, và chúng tôi thường bàn 
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luận về việc chuyển hóa năng lượng tính dục thông qua 

sự vận hành tâm ý. 

Sư phụ không cần nhắc nhở những người đã 

không phạm giới đừng phạm giới, mà Ngài muốn họ tự 

vấn chính mình: dục tình đang biểu hiện như thế nào 

trong họ khi họ đang sống một đời sống rõ ràng là 

thanh tịnh? 

Khi chúng ta bước vào tu viện và phát nguyện giữ 

giới thanh tịnh, bản thân chúng ta không hề thanh tịnh 

hơn một chút nào so với ngày trước đó, cũng như một 

người nhịn ăn không hề giảm bớt lòng tham đối với thức 

ăn sau khi bắt đầu nhịn ăn so với ngày hôm trước. 

Chúng ta chỉ đang tuân theo một quy tắc, nhưng tuân 

theo quy tắc mới chỉ là bước khởi đầu của việc trì giới, 

và nếu bám chấp vào nó, sẽ dẫn đến sự sai lệch, hoặc 

một sự kiêu mạn sẽ làm trì trệ mọi sự phát triển tâm linh. 

Điều trớ trêu là để bảo vệ đệ tử khỏi sự chấp trước 

vào thanh tịnh, Sư phụ lại không ngừng giảng dạy về 

thanh tịnh. Sư phụ là một Thiền sư, Ngài sẽ không chỉ 

ra tường tận và qua đó làm mất đi sự thể ngộ nội tâm 

của đệ tử. Ngài cũng không phải là người sẽ nói với đệ 

tử những điều họ muốn nghe, rằng mọi thứ họ đang làm 

đều đúng. Ngài chưa từng vỗ về, tán dương ai, nên dĩ 

nhiên Ngài cũng sẽ không bao giờ giảng dạy thanh tịnh 

như một đối tượng tự thân để rồi bị biến thành chấp thủ. 

Ngài muốn mọi người hiểu được năng lượng tính dục 
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trong khía cạnh vi tế của nó, điều chỉ có thể được thấu 

hiểu thông qua sự phân tích cách mà tâm thức phóng 

chiếu. Ngay cả những hành động có vẻ bình thường của 

một đệ tử sống đời thanh tịnh cũng có thể tràn đầy năng 

lượng tính dục, và các bậc Thầy cảnh báo đệ tử phải 

cảnh giác với sự ngụy trang của dục vọng - một lời 

cảnh báo mà những đệ tử sống đời thanh tịnh thường 

không nhận ra. 

Thực tế là dục vọng biểu hiện trong tư tưởng và 

hành động theo những cách ẩn tàng, cho đến khi chúng 

ta thực sự đoạn trừ nó. Những người thông minh khi 

giữ giới nên thiền quán thâm sâu hơn để khám phá cách 

mà dục vọng có thể ẩn mình trong những hoạt động có 

vẻ vô hại. Đôi khi, bị che mắt bởi sự thanh tịnh của 

mình, chúng ta nghĩ rằng mình không còn dục vọng, 

nhưng sự quán chiếu đúng đắn sẽ tiết lộ rằng trừ khi họ 

là một vị A-la-hán, nó vẫn đang hoạt động. 

Ngoài thiền quán, còn có Du-già, đặc biệt là pháp 

điều phục hơi thở, để khám phá cách vận hành của năng 

lượng tính dục và phương pháp khai thác năng lượng ấy 

nhằm đưa bản thân vào trạng thái thâm sâu hơn nhiều 

so với việc chỉ đơn thuần sống một đời thanh tịnh. Và 

còn có "Mật pháp" (Tantra), không nghi ngờ gì nữa, 

đây là pháp tu bị hiểu lầm nhiều nhất. 

Những gì có thể nói về dục vọng cũng có thể áp 

dụng cho nói dối, sát sinh, trộm cắp, và vân vân - tất cả 
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đều có những khía cạnh vi tế. Tại sao Đức Phật dạy 

chẳng nên di chuyển dù chỉ một hòn đá không thuộc về 

mình từ nơi này sang nơi khác? Trộm cắp, cũng như 

dục vọng, có cả mặt thô và mặt tế. Sân hận cũng vậy, 

chẳng hạn, có những cách thức ảnh hưởng vi tế chưa 

biểu hiện. Còn nói dối thì sao? Nếu một người khoác áo 

tu hành nhưng trong lòng đầy tham lam và dục vọng, 

thì việc mặc áo đó có phải là một lời nói dối dù không 

thốt ra một lời nào hay không? 

Nếu chúng ta quán chiếu giáo huấn của một vị 

Thầy, chúng ta có thể thấu hiểu rằng Ngài không chỉ 

dạy chúng ta đơn thuần gìn giữ giới luật thanh tịnh, mà 

còn phải cảnh giác với những sự chấp trước không ô 

nhiễm (attachments undefiled). Điều sau này được nhấn 

mạnh xuyên suốt phần cuối của Kinh Lăng Nghiêm, và 

không có gì ngạc nhiên khi Sư phụ cũng giảng dạy điều 

đó. Vì sao giáo lý này thường không được chú ý? 
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TỰ MÃN  
 

 

ột vị Thầy chân chính hẳn nhiên không bao 

giờ có ý định biến những lời dạy về thanh 

tịnh của Ngài thành sự răn dạy suông cho 

những người đã thuần thục, càng không muốn những kẻ 

đã thấm nhuần sự thanh tịnh tự đề cao bản thân. Nhưng 

đây là điều có thể xảy ra nếu chúng ta rơi vào sự tự 

mãn, thay vì thấu hiểu thông điệm phải vươn tới một 

tầng mức thanh tịnh vi diệu hơn thông qua thiền định, 

học tập, và quán chiếu sâu sắc hơn, và dĩ nhiên, cả 

thông qua việc giảng dạy. Cái giá phải trả cho sự phát 

triển cá nhân là rất lớn. Hơn thế nữa, sự tự mãn trong 

thanh tịnh và việc biến nó thành giáo điều sẽ tạo ra rào 

cản cho những người hữu duyên với Phật pháp nhưng 

còn e ngại trước những quy tắc đạo đức mà con đường 

này đòi hỏi. 

Các bậc Thầy thì thanh tịnh và có thể giảng dạy 

về sự thanh tịnh một cách không tạo ra sự chia rẽ với 

M 
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người khác. Các Ngài chân thật xuyên suốt, và không 

bám chấp vào bất kỳ hình thức kỷ luật nào. Do đó, 

nhiều người tìm đến một vị Thầy bất kể lối sống của 

họ, lắng nghe giáo huấn của Ngài và dần dần thích 

nghi. Tuy nhiên, điều tương tự không đúng với chúng 

ta, những người vẫn đang trên con đường tu tập. Trở 

thành một Phật tử và tuân thủ giới luật không phải là sự 

thanh tịnh, mà là Con Đường dẫn đến đó. Đối với 

những Phật tử chưa đạt được mục tiêu, việc thuyết 

giảng về sự thanh tịnh cho người khác, nếu không được 

tiếp cận một cách khéo léo, có thể bị xem là đạo đức 

giả và tạo ra rào cản thay vì cây cầu kết nối. 

Việc không nhận ra sự khác biệt giữa đang trên 

con đường đến thanh tịnh và thực sự đạt được sự thanh 

tịnh sẽ ngăn cản sự cởi mở với người khác - thứ mà 

không có nó, ta không thể tạo ảnh hưởng đến họ. Trải 

qua nhiều chuyến hành trình, tôi nhận thấy rằng khi 

bước vào một tự viện, người ta thường mặc định rằng 

tôi chẳng biết gì về Phật giáo. Nếu tôi nhìn một bức 

bích họa Đức Phật trên tường, tôi sẽ ngay lập tức được 

"giới thiệu" đó là ai. Các bậc Thầy chưa bao giờ dạy 

chúng ta nhìn nhận bản thân khác biệt với người khác, 

hay cho rằng người khác không phải là bình đẳng với 

ta. Người Mỹ da trắng tỏ ra ít quan tâm đến việc học 

Pháp tại những tự viện mà thái độ xa cách ngự trị. Đây 

là một điều đáng tiếc. Những tự viện tuyệt đẹp trên 

khắp thế giới trở nên vắng vẻ khi những thái độ lạnh 
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nhạt và kiêu mạn còn tồn tại. Lòng nhiệt thành là điều 

Sư phụ luôn khuyến khích, Ngài nhấn mạnh rằng chúng 

ta phải thân thiện và chân thành với người khác. 

Các bậc Thầy khen ngợi chúng ta vì nhiều lý do, 

không chỉ vì sự thanh tịnh, nhưng không bao giờ vì bất 

kỳ lý do nào khác ngoài việc truyền cảm hứng để chúng 

ta hoàn thiện chính mình: dịch kinh tốt hơn nếu là dịch 

giả, thực hiện nghi lễ chân thành hơn nếu là người 

hướng dẫn nghi lễ, phụng sự cộng đồng tốt hơn khi làm 

công quả, giảng dạy hay hơn nếu là giáo thọ, điều hành 

các khóa thiền và tụng niệm hiệu quả hơn nếu là thiền 

chủ, và chuyên tâm vào việc học Pháp và tu tập tinh tấn 

hơn nếu là một Phật tử trên đạo lộ. Các bậc Thầy không 

vỗ về an ủi, mà thúc đẩy ta hướng đến việc xem người 

khác như bản thân chính mình. 

Người nhịn ăn dài ngày hay nhiều tuần không 

phải vì thế mà thoát khỏi lòng tham với thức ăn, cũng 

như người xuất gia không phải vì thế mà trở nên thanh 

tịnh. Cả hai đều là nỗ lực hướng đến mục đích, chứ 

chưa phải là sự thành tựu rốt ráo. Điều này cũng đúng 

với các cư sĩ tại gia bước vào con đường Chánh pháp. 

Đạo Phật hay bất kỳ tôn giáo nào khác đều hướng đến 

sự chuyển hóa nội tâm, không phải là sự phân biệt bên 

ngoài. Một người nhịn ăn có thể tham muốn thức ăn 

nhiều như bất kỳ ai, hoặc hơn thế, và một tu sĩ có thể 

còn bị nhiễm ô như một người bình thường. Điều tương 
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tự cũng đúng với một Phật tử tại gia. Chúng ta không 

nên nhầm lẫn hình tướng với kết quả. Một số tu sĩ thì 

thanh tịnh, một số thì không; ta phải nhìn vào bản chất 

bên trong. Một số người thế tục thì thanh tịnh, một số 

thì không, chúng ta phải nhìn thấu qua vẻ bề ngoài. 

Bậc Thầy chân chính luôn khuyến khích đệ tử sử 

dụng phương tiện thiện xảo với thái độ khiêm cung. 

Khi bản thân chưa đạt được sự thanh tịnh chân thật, ta 

không thể áp đặt điều ấy lên người khác, mà chỉ nên 

khuyến khích họ cùng trải nghiệm sự thanh tịnh như 

chính ta đang làm. Cách tiếp cận hòa mình vào trình độ 

của người mình muốn hướng dẫn thường đem lại hiệu 

quả, bởi nó chân thành và thực tế. Mọi người vốn 

không muốn lắng nghe những kẻ tự đặt mình lên trên, 

trong khi những bậc thực sự chứng ngộ thì hiểu rõ hơn 

ai hết- đạo lý chân chính không cần phô trương. 

Các tự viện của một vị Thầy thuộc về Phật giáo và 

dành cho tất cả Phật tử. Đây là thông điệp minh bạch 

của bậc Đạo sư; xét cho cùng, tự viện vốn là cơ sở tồn 

tại nhờ sự hộ trì của công chúng. Nếu những tổ chức 

của vị Thầy ấy tách biệt với các hội đoàn Phật giáo 

khác và các vị thầy khác, họ khó có thể phát triển bền 

vững. Việc tham dự một hội nghị mang tính hình thức 

mỗi năm một lần, hay chỉ mời những người đáp ứng 

tiêu chí hẹp về giảng dạy, là chưa đủ. Là cư sĩ tại gia 

thực hành Chánh pháp, chúng ta cũng có thể hoằng 
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truyền giáo pháp. Đức Phật dạy rằng nếu ta biết một 

câu kinh, hãy giảng dạy một câu; nếu biết bốn câu, hãy 

giảng dạy bốn câu; một đoạn, một trang, hay toàn bộ bộ 

kinh... ta đều nên giảng dạy. Ngài cũng dạy nên tránh 

thuyết pháp không đúng thời cơ, hay thậm chí thảo luận 

giáo pháp một cách tùy tiện. Kinh Thánh cũng đề cập 

đến sức mạnh của "lời nói phải lúc". Tôi từng duy trì 

một lớp học hàng tuần kéo dài ba giờ, nơi hàng xóm và 

bạn bè có thể đến nghe đọc tụng kinh văn và thảo luận, 

sau đó cùng tọa thiền. Chúng tôi thường cùng dùng bữa 

với thức ăn tự mang theo sau đó. Đó là cách tuyệt vời 

để truyền bá Chánh pháp, cùng nhau học đạo trong 

niềm hoan hỷ của tình pháp hữu. Bất kỳ ai cũng có thể 

làm điều này, bất kể trình độ tu tập đến đâu. 

Việc một đệ tử thăm viếng các vị Thầy khác, 

thỉnh mời họ đến giảng dạy tại tư gia, hay tham dự các 

sinh hoạt ở nhiều tự viện khác nhau, thoạt nhìn có vẻ 

như là một sự "bất trung" với bổn sư. Nhưng đây thực 

chất chỉ là một quan niệm sai lầm và chắc chắn không 

phải là sự thật. Các bậc Thầy thân thiện với nhiều hội 

đoàn và vẫn thăm viếng các vị thầy khác, thì đệ tử hoàn 

toàn có thể làm điều tương tự. Sư phụ đã từng thăm 

viếng rất nhiều vị Thầy và hội đoàn, điều này được 

minh chứng qua hàng trăm trang tưởng niệm được nhận 

sau khi Ngài viên tịch, và đã được xuất bản thành bộ 

sách tưởng niệm ba tập của tổ chức. 
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Kể từ khi Đức Thích Ca Mâu Ni nhập diệt, thế 

gian đã được ban phước lành bởi sự xuất hiện của nhiều 

bậc Đạo sư. Còn minh chứng nào hùng hồn hơn cho 

sức sống trường tồn của giáo pháp Đức Phật? Nếu may 

mắn được tiếp nhận giáo huấn từ một trong những vị kế 

thừa Chánh pháp của Ngài, chúng ta cũng nên nhận 

rằng những người khác cũng đã đón nhận những lời dạy 

quý báu từ các vị Thầy và truyền thống khác. Người 

con Phật cần hòa nhập vào mạng lưới Phật giáo toàn 

cầu, bằng cách cả nâng đỡ nó lẫn được nó hỗ trợ. 

Người con Phật nào mong muốn gìn giữ uy tín 

trong cộng đồng Phật giáo cần phải sẵn sàng giảng dạy 

và chia sẻ kho tàng tri thức của mình. Họ cần phải dễ 

gần, thân thiện, ấm áp và hòa nhã. Họ không nên tạo sự 

xa cách hay tự tôn vinh bản thân. 
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ĐỘI NGŨ CỦA SƯ PHỤ  
 

 

gay sau khi đến Mỹ, Sư phụ đã thành lập 

một "đội ngũ" - một Tăng đoàn, và một 

nhóm cá nhân đã gia nhập đội ngũ ấy để 

cùng thực hiện hoài bão của Ngài. Một số người đã rút 

lui sau vài tháng hoặc vài năm, hoặc vì sự hy sinh cá 

nhân quá lớn, hoặc vì họ không tin vào hoài bão của Sư 

phụ hay cách thức thực hiện nó. Dù nhiều người đã rời 

đi, nhưng số người gia nhập còn đông hơn thế, và Tăng 

đoàn vẫn không ngừng phát triển trong suốt cuộc đời 

của Sư phụ. 

Hoài bão của Sư phụ, dĩ nhiên, là mang Phật giáo 

đến phương Tây, nhưng nước Mỹ không phải là Trung 

Hoa, và nhiều chướng ngại đã không được lường trước. 

Lớn nhất, có lẽ như đã nêu chi tiết ở trên, chính là thái 

độ không dễ phục tùng của người Mỹ - một dân tộc 

không dễ dàng chấp nhận để những tư tưởng áp đặt lên 

mình, ngay cả khi đó là vì lợi ích của chính họ. Người 

N 
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Mỹ quan niệm rằng bất cứ điều gì tốt đẹp đến với họ 

phải là thứ họ có thể kiểm soát và phải xuất phát từ 

chính bản thân họ. 

Các bậc thầy Ấn Độ giáo trước thời Sư phụ và các 

vị Lạt ma Tây Tạng đương thời đều nhận ra tánh kiêu 

ngạo của người Mỹ và đã trình bày giáo pháp theo cách 

chiều theo bản ngã "cái Tôi" lớn mạnh của họ. Họ làm 

điều này bằng cách thu hút đệ tử qua các hình thức 

thiền định, làm chủ hơi thở, quán tưởng, điểm đạo, Mật 

pháp, và duy trì họ với những pháp môn này trong thời 

gian dài, thường là nhiều năm. Một khi đệ tử đã thực sự 

gắn bó, họ mới giới thiệu giới luật đạo đức như một 

điều kiện tất yếu để chính thức trở thành đệ tử. 

Sư phụ hoàn toàn không chấp nhận cách tiếp cận 

này. Các vị thầy đương thời, cả Ấn Độ giáo lẫn Phật 

giáo, thường mặc vest phương Tây thay vì áo truyền 

thống và cư xử với phong thái Tây phương. Điều này 

có vẻ nhỏ nhặt, nhưng nó là biểu tượng cho một lối 

giảng dạy không còn thuần túy nguyên bản. Tuy nhiên, 

Sư phụ giảng dạy theo cách mà Đức Phật đã dạy, và 

không bao giờ thỏa hiệp giáo pháp để thu hút đệ tử. Dù 

vậy, Ngài cũng chỉ rõ rằng chúng tôi, với tư cách là đệ 

tử am hiểu văn hóa Mỹ, cần phải có khả năng giảng dạy 

hiệu quả hơn chính Ngài, và Ngài khuyến khích chúng 

tôi làm như vậy. Ngài dạy rằng chúng ta không cần 

phải hy sinh sự trong sáng của giáo pháp, nhưng vẫn có 



206 | Các Bậc Thầy Và Vị Thầy 

thể trình bày nó một cách phù hợp hơn với tâm thức 

người phương Tây. 

Mọi người đã thử nghiệm phương pháp này, đáng 

chú ý nhất là Pháp sư Hằng Thật với âm nhạc và múa 

rối, và những người khác thông qua việc thuyết giảng 

theo cách khoa học hơn. Bản thân tác giả cũng đã khám 

phá việc truyền đạt qua văn chương, nhưng với thành 

công hạn chế. Người Mỹ muốn biết họ sẽ nhận được gì 

từ việc này, chứ không phải họ có thể đóng góp những 

gì. Thái độ này rất khác so với người Trung Quốc, Nhật 

Bản, Ấn Độ và người dân nhiều quốc gia khác. 

Người Á Đông được giáo dục từ tâm thức rằng 

phải đối đãi khách như Thượng Đế, điều này thể hiện rõ 

khi chúng ta đến thăm một gia đình châu Á. Nhưng khi 

đến một gia đình Mỹ, mọi thứ sẽ khác biệt. Bạn có thể 

phải tự hỏi xin một ly nước trong ngày nóng nực. Nghe 

có vẻ nhỏ nhặt, nhưng khi thái độ này tràn sang lĩnh 

vực tôn giáo, bạn sẽ thấy sự bủn xỉn về vật chất giữa 

người phương Tây, và cả sự keo kiệt trong khả năng hy 

sinh bản thân cho việc tu tập Phật pháp - điều mà không 

có thì sự thực hành Chánh pháp là bất khả thi. 

Điều quan trọng cần nhớ là Sư phụ và các bậc đạo 

sư khác đang nỗ lực hết mình để truyền bá Chánh pháp. 

Nhiệm vụ của chúng ta - những người đệ tử - là hỗ trợ 

công việc của các Ngài bằng cách dốc toàn lực cho sự 

tu tập của chính mình, nghiến răng chịu đựng và giữ 
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vững niềm tin. Chúng ta không thể bận tâm đến việc 

người khác đang làm gì hay vị thầy khác đang dạy gì, 

và chắc chắn, nếu thực sự chuyên tâm tu tập, ta sẽ 

không còn tâm trí đâu để chỉ trích bất kỳ ai. Có truyền 

thống nào thực sự có lý do chính đáng để bất kính với 

các bậc chân sư hay truyền thống chân chính khác 

không? Chính Sư phụ đã đón tiếp những vị khách từ 

các truyền thống khác, đặc biệt là Tây Tạng, với tình 

thương thuần khiết, bất chấp những khác biệt trong 

phương pháp tu tập. 

Những ai may mắn được quy y với Sư phụ đều 

hiểu rằng chúng ta có đủ chướng ngại của riêng mình 

để tập trung giải quyết, và không có chút năng lượng 

nào để lãng phí. Chúng ta thật có phúc khi được biết 

đến Chánh pháp! 
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TRÁCH NHIỆM CÁ NHÂN  
 

 

hững ai đã từng được một bậc Thầy chạm 

đến tâm hồn sẽ luôn cảm nhận được sự hiện 

diện của Ngài. Nhiều người trong chúng ta 

biết đến chân lý và chánh niệm là nhờ được vị Thầy 

nuôi dưỡng bằng những lời dạy chân truyền. Trái tim ta 

giờ đây không thể nào quay lại với luân hồi. Trách 

nhiệm của chúng ta là hoàn thành bổn phận của mình: 

dẫn dắt những người chưa gặp được Chánh pháp và 

nâng đỡ những người đã có duyên lành ấy. 

Nhiều bậc Thầy đã để lại cả một cơ sở hạ tầng toàn 

cầu để tổ chức các khóa giảng pháp, thiền tập và cả 

những hoạt động thế tục. Khi Sư phụ mới đến Mỹ, Ngài 

chỉ có một tầng hầm không cửa sổ để sinh sống. Khi 

viên tịch, Ngài đã để lại vô vàn tài nguyên để thúc đẩy 

hoài bão của mình. Những di sản đó bao gồm: vô số ấn 

phẩm, trung tâm dịch thuật, cơ sở phân phối kinh điển và 

giáo lý, các thiền đường và giảng đường, trang trại và 

N 
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nhà ăn, thư viện và cơ sở nghiên cứu, cơ sở lưu trú cho 

khách thập phương và người cao tuổi, các chương trình 

cho thiện nguyện viên và sa-di, trường học và đại học, 

xưởng mộc, phòng nghệ thuật, xưởng cơ khí - nhìn 

chung là một khối lượng tài nguyên đồ sộ. Trọng tâm 

của tất cả các nguồn lực ấy vẫn là việc truyền bá Chánh 

pháp, nuôi dưỡng những người đang nỗ lực tu tập, và thu 

hút những người còn chưa biết đến đạo. 

Kể từ khi Sư phụ viên tịch, căng thẳng toàn cầu đã 

lên đến đỉnh điểm, và các tổ chức toàn cầu như của 

chúng ta đang hoạt động trong những điều kiện hết sức 

khó khăn. "Có những kẻ mềm nhũn khi thấy máu của 

người khác, nhưng cũng có những người càng thêm 

dũng mãnh ngay khi chứng kiến chính máu của mình."
1
 

Sư phụ là hiện thân của sự vô úy và dũng mãnh, và 

phẩm tính ấy chỉ càng thêm kiên cố khi chướng ngại 

chất chồng. Chúng ta nên khắc ghi lời dạy bất diệt của 

Ngài: "Tùy duyên bất biến, bất biến tùy duyên." 

Khả năng sử dụng những tài nguyên mà bậc Thầy 

trao tặng sẽ quyết định mức độ chúng ta hiện thực hóa 

hoài bão của Ngài. Công phu thiền định, giới hạnh tinh 

nghiêm, sự học hỏi, khả năng giảng dạy, tâm xả ly, 

hạnh bố thí, cảm nhận sự hiện diện của Thầy và năng 

lực chia sẻ điều ấy - tất cả chỉ thực sự có giá trị khi đem 

lại lợi lạc cho tha nhân. Tâm vị tha là điều khó thể hiện 

                                                 
1
 Bộ luận Nhập Bồ Tát Hạnh do Ngài Tịch Thiên trước tác. 



210 | Các Bậc Thầy Và Vị Thầy 

trọn vẹn, dù là xuất gia hay tại gia. Tâm vị tha thường 

ẩn hiện khó nắm bắt. Hàng xuất gia không hẳn đã dễ 

dàng thực chứng điều này hơn các cư sĩ tại gia. Tâm vị 

tha chân thật không phải là hình tướng bên ngoài hay 

một đời sống kỷ luật, mà chính là kết quả được hun đúc 

từ nếp sống ấy qua thời gian dài.. Sự hiến dâng bản 

thân khi được cần đến là hành động xuất phát từ nội 

tâm thầm kín, và tự thâm tâm ta biết rõ khi mình thực 

sự lắng nghe và khi nào không. 

Lòng vị tha của một bậc Thầy là điều không thể 

nghi ngờ, và những ai từng được gần gũi Thầy đều thấu 

hiểu thế nào là tâm vị tha chân chính. Đó là bài học tối 

thắng nhất chúng ta đón nhận được, và cũng là chìa 

khóa mở ra tất cả pháp môn tu tập. Sự xả ly dẫn đến 

tâm vị tha, và những ai muốn xứng danh đệ tử của bậc 

Thầy không thể dung chứa bất kỳ sự tham đắm nào - dù 

là vật chất, tinh thần, hay cả hai. 

Dòng pháp của chúng tôi, Thiền Tông, là dòng 

truyền thừa của chư Tổ sư, các Ngài đều nhấn mạnh sự 

xả ly như then chốt dẫn đến tâm vị tha, và từ đó mở ra 

cánh cửa của lòng từ bi chân thật. Không có tâm vị tha, 

lòng từ bi đích thực là điều bất khả. Ta có thể cất lời tán 

thán hay đến đâu, nhưng cho đến khi trái tim được khai 

mở, những giọt nước mắt chân thành sẽ không thể rơi. 

Biết được Sư phụ, tôi không khỏi tự hỏi Ngài đã đổ bao 

nhiêu lệ cho tất cả đệ tử quy y của mình. Ngài đã khóc 
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trên bao nhiêu pho tượng Phật bằng đất sét, khi đôi tay 

trần của Ngài nhào nặn nên chúng từ đất lạnh. Đó chẳng 

phải là một ẩn dụ về cách Ngài uốn nắn từng đệ tử của 

mình thông qua suốt cuộc đời giảng dạy hay sao? 

Chỉ một người có tâm vị tha chân chính mới có 

thể hòa tan chính mình vào tha nhân - điều mà bao 

người từng cảm nhận sự hiện diện của Sư phụ đều có 

thể xác chứng. Một giáo huấn trung tâm của Sư phụ là: 

hãy chân thật với chính mình. Ngài chưa bao giờ muốn 

đệ tử cố gắng trở thành bản sao của Ngài. Trái lại, Ngài 

muốn đệ tử dám phản biện chính Ngài (nếu làm vậy, 

hãy chắc rằng mình hiểu mình đang làm gì) bằng một 

tâm thế giác ngộ. Ngài đã cung cấp cả phương tiện lẫn 

tấm gương sống để thực hiện điều đó. Ngài nhấn mạnh 

các quy tắc giới luật và đã sống trọn đời theo chúng, 

nhưng Ngài cũng thấu rõ chúng chỉ là phương tiện quy 

ước, nhân tạo và vô ích cho đến khi chúng trở thành 

bản tính tự nhiên. Sư phụ không tạo ra những cỗ máy 

vô hồn, và một đệ tử chỉ bám chấp vào giới điều mà 

không thấu hiểu bản chất tạm thời và mục đích của 

chúng sẽ không nhận được sự ấn chứng của Ngài. 

Mọi người trên thế giới này cũng khát khao 

Chánh pháp như chúng ta, chỉ có điều họ chưa nhận 

diện được cơn khát ấy như cách chúng ta đã làm. Công 

việc của chúng ta là giúp họ nhận ra họ đã có sẵn tất cả 

những tư tưởng đúng đắn, việc còn lại chỉ là sắp xếp 
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chúng cho có trật tự. Nói cách khác, những ai đã từng 

được bậc Thầy hướng dẫn nên khích lệ người khác 

bằng cách đặt mình vào vị trí của họ và nói: "Bạn có đủ 

khả năng, hãy tiến lên!". Dù là xuất gia hay tại gia, 

nhưng đặc biệt là hàng xuất gia, người tu tập Phật pháp 

không bao giờ được để người khác cảm thấy chúng ta 

là gì khác hơn một người hướng dẫn. Sứ mệnh của 

chúng ta chỉ đơn thuần là khơi dậy sự nhận biết về khả 

năng tự thân nơi họ. Hầu hết mọi hoạt động không làm 

tổn hại người khác đều có thể trở thành pháp môn tu 

tập. Sư phụ hướng dẫn mọi người, nhưng luôn để họ 

làm điều họ muốn, không bao giờ áp đặt ý chí của Ngài 

lên ai. Ngài thường xuất hiện đúng lúc với một lời 

khuyên đúng thời - như Ngài thường nói: "Mọi thứ đều 

ổn thôi". 
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TỔNG KẾT 
 

 

ếu chưa từng đặt chân đến Hawaii, bạn sẽ 

không thể nào thấu hiểu cảm giác được làn 

gió nhẹ nhiệt đới, vị mặn mòi của đại 

dương, sự chuyển động của biển cả vĩ đại hơn bất kỳ 

điều gì khác, sự ấm áp từ con người nơi đây, vẻ nguyên 

sơ của những bãi cát, sự xanh tươi của rừng nhiệt đới, 

nỗi choáng ngợp trước những vách núi cheo leo, những 

cơn mưa thoáng qua bất chợt, những con sóng trùng 

trùng điệp điệp, và sự ân cần của thiên nhiên ban tặng 

dồi dào thực phẩm. Muốn hiểu Hawaii, bạn phải tự 

mình đến đó - thế nhưng, biết đâu bạn sẽ chẳng bao giờ 

đi nếu không nghe lời kể từ những người đã từng đặt 

chân tới. 

Tôi viết những dòng này không nhằm thực hiện 

điều bất khả: truyền đạt trải nghiệm được ở bên một bậc 

giác ngộ. Đây chỉ là cẩm nang hướng dẫn, tựa như sách 

chỉ dẫn về Hawaii, có thể khích lệ bạn bước trên con 

N 
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đường dẫn đến giác ngộ. Nó không thể thay thế việc 

được thân cận bậc minh sư, cũng như sách hướng dẫn 

du lịch chẳng thể thay thế chuyến hành trình thực tế. 

Nhưng biết đâu, nó có thể giúp bạn biến giấc mơ của 

mình thành hiện thực. Đó là niềm hy vọng chân thành 

của tôi. 

Như đã đề cập, việc được ở bên một bậc giác ngộ 

sẽ ít có lợi ích nếu ta chưa chuẩn bị sẵn sàng. Con 

đường chuẩn bị cùng những chướng ngại có thể xuất 

hiện đã được phác thảo ở trên. Dù Hòa thượng Tuyên 

Hóa - vị Thầy mà cuốn sách này kính dâng - đã rời bỏ 

thế gian hơn hai thập kỷ, Pháp thân của Ngài vẫn sống 

động trong các tự viện. Điều này cũng đúng với nhiều 

bậc thầy đã viên tịch. Việc đến bất kỳ tự viện nào, làm 

công quả, học tập và tham gia các hoạt động, theo thời 

gian sẽ chuẩn bị cho hành giả sẵn sàng đón nhận sự chỉ 

dạy từ một bậc minh sư. Khi thời điểm chín muồi, vị 

Thầy sẽ xuất hiện mà không cần ta tìm kiếm. Có thể 

Ngài sẽ hiện ra nơi bạn đang ở, hoặc bạn sẽ phải vượt 

nửa vòng trái đất, nhưng khi bạn thực sự sẵn sàng, vị 

Thầy ắt đang chờ đợi. 

Bất kỳ ai cho rằng vị thầy của mình là bậc thầy 

duy nhất, ắt hẳn phải nghĩ như vậy vì điều đó cho họ 

sức mạnh để tiếp tục, như một đứa trẻ còn bám váy mẹ. 

Nhưng khi trưởng thành về mặt tâm linh, ta nhận ra 

rằng trong bất kỳ thời điểm nào cũng có nhiều bậc thầy, 
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và chắc chắn sẽ có một vị có nhân duyên với ta. Trải 

nghiệm của tác giả với vị thầy của mình chỉ thuộc về 

riêng tôi, và độc giả cũng sẽ cảm nhận mối liên hệ đặc 

biệt với thầy của chính mình, như bao người khác trên 

Đạo lộ. 

Hòa thượng Tuyên Hóa, cũng như Đức Phật, là 

một ngọn đuốc rọi sáng vô số tâm hồn khi nhục thân 

của Ngài còn tại thế, và Pháp thân của Ngài vẫn đang 

tiếp tục sứ mệnh ấy thông qua lời dạy sẽ còn mãi với 

thời gian. Những lời dạy ấy sẽ không bao giờ ngừng 

vang vọng với những ai biết lắng nghe, và cũng sẽ 

không ngừng dẫn lối. Liệu chúng ta có đang thực sự 

lắng nghe? Chân lý không phụ thuộc vào sự diễn giải, 

và Chân lý cũng không bao giờ nên là nguyên nhân của 

sự chia rẽ. Đức Phật và chư vị giác ngộ đời sau đã 

truyền bá Chân lý thông qua thông điệp của các Ngài. 

Đáng tiếc thay, thông điệp ấy đã bị nhiều người đánh 

mất vì thành kiến với bản thân của vị Thầy, hơn là với 

thông điệp của Ngài, và từ đó, họ tự tách mình ra khỏi 

cả hai. 

Sư phụ là một bậc Thầy Phật giáo. Ngài hoằng 

dương giáo pháp, không phải bản thân mình. Những ai 

bám chấp vào con người của Ngài thì làm vậy với cái 

giá phải trả là hiểu lầm thông điệp của Ngài, và của cả 

Đức Phật. Bởi lẽ, chính Đức Phật đã dạy: "Chớ vội tin 

vào lời Ta nói, hãy dùng sự quán sát và lý trí để tự 
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mình thẩm nghiệm tính chân thực của những lời ấy. Chỉ 

khi ấy, mới nên tin theo." Sư phụ, cũng như mọi chúng 

sinh, không gì khác hơn là sự hiển lộ của ngôn từ - 

nhưng trong trường hợp của Ngài, đó là ngôn từ giác 

ngộ. Dẫu cho lời của bậc Thầy có thấm nhuần trí tuệ 

giác ngộ đến đâu, chúng cũng ít có ý nghĩa với ta nếu 

không được tự mình quán chiếu và suy xét để chứng 

nghiệm tính đúng đắn. Nếu ta chỉ đơn thuần chấp nhận 

lời Thầy qua niềm tin mù quáng, thì ta không tôn trọng 

chính Ngài hay thông điệp của Ngài, cũng như không 

tôn trọng Đức Phật và giáo pháp của Ngài. Tuy nhiên, 

nếu thông qua sự quán chiếu và lý trí, ta thấu hiểu được 

ý nghĩa sâu sắc và thiết thực trong lời dạy của Thầy, thì 

khi ấy, ta mới thực sự tôn kính cả con người và thông 

điệp của Ngài. 

Nhiều người cố giật mở cánh cửa giải thoát bằng 

nỗ lực tự thân, bởi ý tưởng "tự lực" nghe thật hấp dẫn. 

Với họ, tự lực có nghĩa là không cúng dường tự viện, 

không hộ trì tăng chúng, không in ấn kinh sách...; người 

"tự lực" không trì giới, không khổ hạnh, không theo 

thời khóa thiền định... Thế nhưng, cái gọi là 'tự lực' 

theo cách hiểu ấy, thực chất chỉ là sự ích kỷ được che 

đậy bằng một danh từ đẹp đẽ. 

"Buông xuống tất cả" chính là khởi điểm để kiến 

tạo một nền tảng cho "tự lực" đích thực phát huy tác 

dụng. Bất cứ nơi đâu còn tồn tại sự chấp trước, chính là 
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nơi chúng ta phải nhắm đến và tách rời bản thân khỏi 

chúng. Nếu còn nắm giữ, ta không thể tiến bước. Điều 

này chẳng liên quan đến giàu hay nghèo, no đủ hay 

thiếu thốn, xuất gia hay tại gia, học rộng hay không, 

nam hay nữ, đã lập gia đình hay độc thân, thiên tư mẫn 

tiệp hay chậm hiểu, hay bất kỳ "hình tướng" nào khác 

mà ta và người đời dùng để gán cho mình. Mỗi người 

tự biết mình phải buông bỏ điều gì để tiến lên, nhưng 

mấy ai làm được chỉ vì sợ hãi cho sự tồn tại của "cái 

tôi" quen thuộc. Thế nhưng, hãy cứ để "cái tôi" ấy tự lo 

liệu lấy số phận của nó, và bước một bước khỏi đầu sào 

trăm trượng.
1
 

Thói quen trói buộc ta trong vùng an toàn, và nỗi 

sợ ngăn cản ta rời xa cái tôi mà ta đã dày công vun đắp. 

Tầm nhìn của ta luôn rõ ràng khi nhìn về quá khứ, vậy 

tại sao không dùng nó để kiến tạo tương lai tốt đẹp 

hơn? Buông bỏ bản ngã không có nghĩa là phải thay đổi 

nghề nghiệp, đời sống cá nhân... nhưng đôi khi điều ấy 

vẫn có thể xảy ra. 

Sự buông xả và không chấp trước có thể vận hành 

trong bất kỳ khuôn khổ nào. Thực tế, nó phải bắt đầu từ 

chính khuôn khổ quen thuộc của ta, cho đến khi khuôn 

khổ ấy tự tan rã từ bên trong khi ta đã sẵn sàng. Nếu 

buông xả và không chấp trước được thực hành như một 

                                                 
1
 "Đầu sào trăm trượng" trong ẩn dụ được dùng như một tỷ dụ về việc 

dốc toàn lực cho sự thúc đẩy cuối cùng để đạt đến giác ngộ. 
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cử chỉ phủ nhận tất cả, nó chắc chắn sẽ thất bại, bởi mọi 

sự ép buộc đều không thể trường tồn. Sự buông xả chân 

thật sẽ khởi lên như một hệ quả tự nhiên của sự thể ngộ, 

chứ không phải điều ta áp đặt lên chính mình. 

Bất cứ nơi đâu và khi nào ta muốn bắt đầu hành 

trình tâm linh, đó chính là thời điểm và địa điểm đúng 

đắn. Khi tính hời hợt của những mối quan hệ và trải 

nghiệm vô vị thôi thúc ý chí làm lại từ đầu, hãy kháng 

cự mọi thay đổi và suy ngẫm trong khuôn khổ hiện tại. 

Nếu có một căn phòng nhỏ hay góc tủ để lui vào, đó 

chính là núi thiêng của ta - nơi ta sẽ tìm thấy thứ ánh 

sáng giúp ta thấy được sự trống rỗng của vạn pháp. Hãy 

thường xuyên lui tới nơi ấy và lặng yên, quan sát từ góc 

tĩnh lặng của tâm thức, lắng nghe bằng tai nghe của nội 

tâm. Hãy tĩnh lặng hoàn toàn - trong sự tĩnh lặng viên 

mãn, không gì xảy ra. Đừng bao giờ rời bỏ chính mình 

vì không có gì khác ngoài ta. Vậy thì có gì để được, có 

gì để mất? 
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