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  Kính thưa Quý Độc Giả, 

     Quý Ngài và quý vị đang cầm trên tay báo Viên Giác số 250, đánh dấu một chặng đường 
dài của Viên Giác hiện diện với quý độc giả của 22 nước hiện đang có mặt khắp năm châu kể 
từ 43 năm nay (1979). Đây là một thành quả không ngừng nghỉ của Ban Biên Tập gồm chư 
Tôn Đức Tăng Ni cùng quý thức giả Phật tử cũng như không Phật tử khắp nơi trên thế giới 
đã viết bài, gửi thơ, tin tức v.v… nhằm giúp cho báo Viên Giác càng ngày càng phong phú 
hơn từ hình thức cho đến nội dung. Công đức thật là vô lượng vô biên, chẳng biết nói sao 
cho hết những nghĩa cử đặc biệt nầy. Ban Biên Tập chúng tôi chỉ xin nói lên hai tiếng ”niệm 
ân” với cả tấm lòng sâu sắc của những người chủ trương tờ báo nầy và mong rằng quý Ngài 
cũng như quý vị vẫn luôn hỗ trợ bằng những bài viết, bài sưu khảo, những tác phẩm dịch 
thuật, thơ văn v.v… có như vậy Viên Giác sẽ còn vững niềm tin để tiếp tục đến cùng với quý 
độc giả đó đây trên quả địa cầu nầy. 
     Chiến tranh đã làm cho con người đau khổ quá nhiều sau đệ nhất thế chiến (1914-1918) 
và đệ nhị thế chiến (1939-1945); nhưng con người với hận thù và tham vọng cá nhân vẫn 
muốn thế chiến thứ ba xảy ra nữa. Không biết rồi đây xã hội nầy, văn hóa kia, thù hận nọ có 
vơi đi chăng? Hay con người càng ngày càng chìm sâu vào tội lỗi chỉ vì muốn làm bá chủ 
hoàn cầu, là một điều ảo tưởng mà dân tộc nào có mặt trên hành tinh nầy chắc cũng chẳng 
có ai ham chuộng điều đó, ngoại trừ những kẻ tinh thần bất ổn và mộng ảo tưởng xem mình 
là trên hết, nên thế giới ngày nay mới ra nông nổi nầy. Chiến tranh hay thù hận chỉ chấm 
dứt khi con người biết bảo vệ phẩm giá đạo đức của chính tự mỗi người và cái tự ngã ấy 
phải chôn vùi vào lòng đất thì nhân loại mới có cuộc sống bình an. 
     Bệnh tật cũng là một trong 4 nỗi khổ của kiếp nhân sinh mà Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
sau khi thành đạo dưới cội Bồ Đề, Ngài đã quán sát nhân duyên và pháp Tứ Diệu Đế về sanh 
lão bệnh tử đã được tuyên thuyết cho năm anh em Kiều Trần Như tại Vanarasi (Lộc Dã 
Uyển) từ hơn 2600 năm về trước. Tuy vậy con người ngày nay vẫn còn bị cả trăm ngàn loại 
khổ bao vây chung quanh mình, trong đó có vấn đề bệnh tật. Suốt gần 3 năm qua thế giới 
đã bị đảo điên vì Corona 19, sau đó là những biến thể của Delta, rồi Omicron và còn tiếp tục 
dưới nhiều tên gọi khác nhau nữa, khiến cho hàng triệu triệu người chết, hàng ngàn ngàn 
người khổ đau vì thân thuộc bị chia lìa. Nỗi khổ nầy ai thay thế được đây, nếu mỗi người 
trong chúng ta không biết phát nguyện để được giảm thiểu qua tứ hoằng thệ nguyện là: 
 

Chúng sanh không số lượng, thề nguyện đều độ khắp 
Phiền não không cùng tận, thề nguyện đều dứt sạch 
Pháp môn không kể xiết, thề nguyện đều tu học 
Phật đạo không gì hơn, thệ nguyện được viên thành. 
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     Như Thánh Gandhi đã nói: Nếu mọi người trên thế giới nầy mỗi ngày dành ra chừng 10 
đến 15 phút ngồi Thiền để suy tư đến những hành vi thiện ác của mình thì thế giới nầy sẽ 
không có chiến tranh xảy ra và chúng tôi cũng mong rằng lời nói nầy của người làm chính trị 
lão luyện như Thánh Gandhi sẽ ảnh hưởng ít nhiều đến với những người đang làm chính trị 
trên thế giới ngày nay. 
     Nguồn thực phẩm chính yếu của con người là ngũ cốc; nhưng nay chiến tranh đã tàn phá 
Ukraine và các nơi khác trên địa cầu nầy, rồi nguồn cung ứng nhiên liệu sưởi ấm về đông, 
dòng chảy phương bắc từ Nga đến các nước Đông Âu và Tây Âu, rồi đây sẽ ra sao, nếu bị 
cắt đứt vì lý do nầy hay lý do khác, khiến cho mấy trăm triệu người ở trên lục địa nầy sẽ khổ 
sở biết là dường bao. 
     Bạo loạn ở Siri Lanka, khiến cho chính quyền cũng như nhân dân lâm vào cảnh khốn 
cùng không bút mực nào có thể tả hết được. Lý do gì chúng ta chẳng cần quan tâm; nhưng 
nếu một chính phủ mà không lo được cho dân trong lúc nguy khốn như vậy, chứng tỏ rằng 
chính phủ ấy đã bất lực, cần phải thay đổi. Đó gọi là cách mạng. Nhưng cuộc cách mạng sau 
đôi khi làm sáng giá hơn cuộc cách mạng trước, mà nhiều khi lại càng tồi tệ hơn xưa cũng 
chẳng biết chừng. Điều nầy lệ thuộc về vấn đề nhân quả, có tính cách dây chuyền với nhau. 
Mong rằng xứ sở Phật Giáo nầy sẽ sớm thoát qua cơn nguy khốn trong những ngày gần đây 
nhất. 
     Tuy rằng tất cả chúng ta hơn 7 tỷ người sống trên quả địa cầu nầy, ở đâu cũng bị bao 
vây bởi COVID 19; nhưng mọi người ai ai cũng muốn vươn lên khỏi sự nghèo đói và bệnh tật 
kia; nên các tôn giáo đã giữ gìn lèo lái đời sống tâm linh của tín đồ một cách rất tích cực 
bằng nhiều cách khác nhau như lo nơi ăn chốn ở cho những người đi tìm tự do, lo săn sóc 
các bệnh nhân, chia xẻ những khó khăn mà những người mới rời bỏ quê mẹ của mình để di 
tản đến các nước khác, cốt tìm hai chữ Tự Do. Đây là niềm tự hào cũng là niềm an ủi thật sự 
đến từ các tôn giáo, nhằm giúp đỡ những chính quyền sở tại làm giảm bớt gánh nặng mà 
chính phủ đương nhiệm phải cưu mang. 
     Những khóa tu học ngắn và dài hạn vẫn được tổ chức đó đây như an cư kiết đông, an cư 
kiết hạ, bát quan trai giới, tu gieo duyên v.v… đã giúp cho người Phật tử sớm trở lại quân 
bình của đời sống tâm linh khi phải đối diện với vô vàng sự khó khăn khi vừa chiến đấu với 
bệnh tật và cùng lúc cũng phải chiến đấu với sự nghèo khó nữa. 
     Năm nay (2022) Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Âu Châu đã tổ chức thành 
công Khoá Tu Học Phật Pháp Âu Châu kỳ thứ 33 tai chùa Khánh Anh Évry-Courcouronnes 
Pháp Quốc. Có hơn 70 chư Tôn Đức Tăng Ni khắp Âu Châu và gần 260 Phật tử về chùa tham 
dự. Các lễ nghi cùng sự tu học đã tổ chức nhịp nhàng từ ngày 11 đến ngày 20 tháng 7 năm 
2022 vừa qua đã thành tựu viên mãn là một chứng cớ của niềm tin, khiến chúng ta rất an 
lòng khi phải đối diện với những chướng duyên bên trên. 
     Xin chắp hai bàn tay lại để cầu nguyện cho bệnh tật sớm tiêu trừ và chiến tranh sẽ không 
còn lai vãng trên quả địa cầu nầy nữa và cầu nguyện cho tất cả chư Tôn Đức Tăng Ni cũng 
như quý đồng hương Phật tử và không Phật tử có được một niềm an vui miên viễn trên cõi 
tạm dung nầy. 
 
     Kính nguyện 
     Thay mặt Ban Biên Tập Báo Viên Giác 
 

Thích Như Điển 
Chánh Thư Ký Hội Đồng Hoằng Pháp và Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời GHPGVNTN 
c/o Chùa Viên Giác 
Karlsruher Str. 6, 30519 Hannover, Germany 
Email: hdhp.ctk@gmail.com - Điện thoại: +49 511 879 630 
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SÁM HỐI 
 

• Thích Như Điển 

 
Kể từ khi vào chùa (1964) cho đến nay (2022) 

cũng gần 60 năm ròng rã như thế, những người 
xuất gia như chúng tôi, bất kể là lớn nhỏ, già trẻ 
ở trong chùa, khi ngày 14 hay 30 âm lịch đến 
(nếu tháng thiếu thì ngày 29) mọi người đều cạo 
tóc, tắm rửa sạch sẽ để chuẩn bị cho buổi chiều 
hoặc buổi tối trong những ngày nầy để lễ bái 
Sám Hối hồng danh chư Phật. Nhưng tại sao lại 
phải lễ vào những ngày nầy mà không lễ vào 
những ngày không phải trăng tròn cũng như 
trăng khuyết? Đây là một câu hỏi cũng có rất 
nhiều người đặt ra và sự trả lời có rất nhiều cách. 

Căn cứ vào lời Phật dạy căn bản trong Kinh 
Nam Truyền là vào các ngày mồng 1, 8, 14, 15, 
23 và 30 là những ngày trai mà người Phật tử tại 
gia nên hành trì cũng như thọ Bát Quan Trai giới. 
Bởi lẽ ngày Mồng 8 và 23 là hai ngày mà Thiên 
Sứ từ các cõi trời hiện ra trong nhân gian nầy để 
xem việc lành và việc dữ. Ngày 14 và 30 là 
những ngày của các vị Đông Cung Thái Tử của 
chư Thiên đến quan sát loài người. Nếu con 
người làm thiện nhiều hơn ác thì hai vị Thái Tử 
nầy sẽ tâu với vị chủ cõi trời thứ 33 là vua Đế 
Thích rằng: 
- Muôn tâu Thánh Thượng: Vào những 

ngày trên loài người ở cõi Nam Thiệm Bộ Châu 
biết tu nhơn tích đức làm phước, bố thí cúng 
dường, tu giới Bát Quan Trai v.v.. 
- Thánh Thượng đáp: 
Như vậy cửa Thiên Đường sẽ mở để đón nhận 

những người nầy. 
Nếu ngược lại, loài người vẫn không quan tâm 

gì về các điều thiện trong hai ngày nầy mà chỉ 
toàn làm việc ác thì vua cõi trời thứ 33 phán rằng: 
- Ác hại thay! Cửa địa ngục đang mở ra để 

đón nhận những người nầy! 
Đến ngày Rằm và ngày Mồng một, chính Vua 

cõi trời thứ 33 (Vua Đế Thích) sẽ tự mình thân 
chinh hiện đến cõi Nam Thiệm Bộ Châu nầy và 
quan sát tình hình của nhân gian. Nếu quả thật 
như những gì đang xảy ra thì tùy theo đó mà 
phán xét. 

Có lẽ đây là nguyên nhân chính để chúng ta 
làm lễ Sám Hối vào ngày 14 và 30 (nếu tháng 

thiếu thì ngày 29) và sáng ngày Mồng Một cũng 
như ngày Rằm thường là những ngày Bố Tát 
tụng giới và lễ chúc tán hồng danh chư vị Tổ Sư 
truyền thừa của chư Tăng, chư Ni cũng như 
những Phật tử tại gia thọ ngũ giới, Bát Quan Trai 
giới, Thập Thiện và Bồ Tát Giới. Cả Nam Tông và 
Bắc Tông, chư Tăng Ni đều cử hành những lễ Bố 
Tát như vậy mỗi tháng hai lần. Đây là điểm son 
quan trọng của người xuất gia cũng như của 
người tại gia thực hành lời dạy của Đức Phật tự 
ngàn xưa cho đến ngày nay và mong rằng những 
hình ảnh nầy vẫn còn luôn tồn tại mãi trên thế 
gian nầy. 

Nhưng tại sao chỉ lạy có 88 lạy? hoặc nhiều 
nơi chỉ lạy có 35 lạy phía sau cùng của nghi thức 
Sám Hối theo trong “Thiền Môn Nhật Tụng” mà 
không lạy nhiều hơn hay ít hơn? Dĩ nhiên là ở 
đây cũng có nhiều cách trả lời khác nhau, nhưng 
tựu chung có thể nghĩ rằng: Mỗi ngày có 2 đến 6 
thời khóa tụng niệm và lễ bái. Nếu mỗi thời kéo 
dài nhiều giờ thì sẽ không chia đều được cho 
những nghi lễ khác như: công phu khuya, cúng 
ngọ, công phu chiều, Tịnh độ v.v… Nếu ai muốn 
tu tập riêng thì cũng có thể phát nguyện lạy Ngũ 
bách danh; nghĩa là 500 danh hiệu của Đức 
Quan Thế Âm Bồ Tát; Tam thiên Phật danh là 
3.000 danh hiệu Phật: kiếp quá khứ Trang 
Nghiêm 1.000 vị, hiện tại Hiền Kiếp 1.000 vị và 
tương lai Tinh Tú Kiếp 1.000 vị. Ngoài ra còn có 
Vạn Phật cũng như Phật Thuyết Phật Danh Kinh 
v.v… Nghĩa là Hằng Hà sa số Phật. Nếu ai có sức 
khỏe bền bỉ thì cũng nên phát nguyện lạy Sám 
Hối nhiều như vậy để tội diệt phước sinh. Trong 
phần hồi hướng của mỗi lần Sám Hối đều có 
tụng câu: 

Tội từ tâm khởi đem tâm sám 
Tâm được tịnh rồi, tội liền tiêu 
Tội tiêu, tâm tịnh thảy đều không 
Ấy mới thật là chơn sám hối 
Nam Mô cầu Sám Hối Bồ Tát Ma Ha Tát. 
Bản thân tôi cũng đã lạy rất nhiều lần như thế 

và cũng chưa bao giờ đặt ra câu hỏi là 88 vị Phật 
nầy bắt đầu ở kinh sách nào? Tại sao không thấy 
ai hướng dẫn chỉ bày cũng như chỉ ra chỗ xuất 
xứ? Nay nhân việc đọc Đại Tạng Kinh tôi mới có 
cơ hội để đi sâu vào phần những Danh Hiệu Phật 
nầy và sau đây là câu trả lời. 

Danh hiệu của 88 vị Phật nầy được xuất phát 
trong Kinh văn số 441 của Đại Chánh Tân Tu Đại 
Tạng Kinh (Taisho Shinshu Daizokyo) tập chữ 
Hán thứ 14, kể từ trang 185 đến trang 302; kể 
từ giữa phần B đến giữa phần C của trang 247 
(chữ Hán) và Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh 
dịch ra tiếng Việt gồm 400 trang của tập thứ 55 
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thuộc Bộ Kinh tập 2.  88 vị Phật mà chúng ta hay 
lễ bái hồng danh của các Ngài nằm vào quyển 
thứ 16 trong 30 quyển Kinh Phật Danh nầy. Nếu 
tra vào Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh thì 
chúng ta sẽ thấy ở phần cuối trang 207 đến đầu 
trang 209 của Kinh Văn số 441. Trước danh hiệu  
Nam Mô Phổ Quang Phật thì còn có vô số vị Phật 
trước đó như: Nam Mô Lưu Ly Quang Phật, Nam 
Mô Tu Di Sơn Vương Phật, Nam Mô Tịnh Độ 
Quang Minh Vương Phật và sau Nam Mô Thiện 
Trụ Ta La (Thọ) Vương Phật còn có các vị khác 
như: Nam Mô Thiên Đức Phật, Nam Mô Vô 
Lượng Quang Minh Phật, Nam Mô Đà La Ni Du 
Hý Phật v.v… 

Khi tra bảng chữ Hán và so sánh bản chữ Việt 
thì thấy Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh dịch 
đúng như bản gốc chữ Hán; trong khi đó Sám 
Hối mà chúng ta vẫn trì tụng lâu nay có hai chữ: 
một thiếu và một dư và đây là kết quả. Ví dụ câu 
mà chúng ta vẫn thường hay trì tụng, lễ bái là: 
Nam Mô Quan Thế Đăng Phật; nhưng trên thực 
tế là: Nam Mô Quan Thế Âm Đăng Phật. Có lẽ 
người sắp chữ để in sắp thiếu; chứ chắc rằng 
quý Ngài dịch từ chữ Hán sang tiếng Việt không 
thiếu. Bởi lẽ quý Ngài khi dịch, lấy chữ Hán làm 
chuẩn. Đến câu: Nam Mô Bảo Liên Hoa Thiện Trụ 
Ta La (Thọ)Vương Phật. Câu nầy dư chữ Thọ, vì 
trong bản gốc chữ Hán không có. Lỗi nầy có thể 
do người sắp chữ, sắp dư chăng? Tất cả chỉ là 
nghi vấn, tuy nhiên lâu nay những gì đã trở 
thành nề nếp thì cứ giữ nguyên như vậy; chỉ khi 
nào quan trọng lắm thì chúng ta mới điều chỉnh 
và khi nghiên cứu mới dễ dàng tìm kiếm hơn. Ví 
dụ khi tôi dịch Kinh Bát Nhã từ tiếng Nhật thấy 
có hai chữ Nhất Thiết và khi tra sang chữ Hán 
cũng vậy. Thế nhưng Kinh Bát Nhã tiếng Việt 
mình hay trì tụng hằng ngày lại thiếu hai chữ nầy. 
Điều nầy có thể lý giải được là trước khi in không 
dò lại lần cuối, cho nên người sắp chữ như thế 
nào thì cho in nguyên như vậy, nên mới có sự 
thể như thế. 

Nhưng tại sao danh hiệu của 88 vị Phật nầy 
không nằm ở quyển 1, quyển 2, quyển thứ 15, 
25 hay 30 mà lại nằm ở phần cuối của quyển thứ 
16? Theo tôi nghĩ rằng có thể vì nhiều vị Phật 
xuất hiện khác nhau trong nhiều đời, nhiều kiếp 
trong quá khứ, hiện tại và vị lai, nên ở quyển thứ 
16 nầy là quyển trung bình của 30 quyển Kinh 
Phật Danh và trong 88 vị Phật nầy có Đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni là Phật trong Hiền Kiếp đã xuất 
hiện và nếu ai đó chỉ lễ bái 35 vị Phật thì cũng 
bắt đầu bằng Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật. 

Đây chỉ là sự phỏng đoán của tôi mà thôi. Hy 
vọng trong tương lai khi nghiên cứu về Kinh Phật 

Danh và Hồng Danh của 88 vị Phật nầy sẽ có 
nhiều câu trả lời hữu lý hơn. 

Đứng về phương diện Tánh mà nói thì “tội 
tánh vốn không” nên khi đề cập đến tướng lại 
càng không nên đào sâu hơn nữa. Bởi lẽ Tướng 
luôn luôn thay đổi, nên không có gì để chấp chặt 
vào đó, khiến cho chúng ta bị chi phối bởi nhân, 
ngã, bỉ, thử. Còn Tánh thì lìa khỏi sự nói năng, 
suy nghĩ, nên chúng ta chỉ có thể cảm nhận mà 
thôi. Tất cả tội lỗi của chúng ta gây ra đều do 
các nghiệp chướng, báo chướng và phiền não 
chướng huân tập lại mà thành. Ngay bây giờ 
chúng ta nên phát nguyện Sám Hối để tẩy sạch 
những lỗi lầm xưa cũ đã gây ra dầu vô tình hay 
cố ý, thì tội ấy liền tiêu diệt. Việc lâu hay mau, 
tất cả đều do sự dụng công của mỗi người trong 
chúng ta. Do vậy trong bài văn Sám Hối cũng có 
câu: 

Con nay đã tạo bao vọng nghiệp 
Đều do vô thỉ tham, sân, si 
Từ thân, miệng, ý phát sanh ra 
Tất cả con nay xin Sám Hối. 
Đây là tất cả những gì mà người xuất gia hay 

người tại gia đều có thể tự mình hành trì hằng 
ngày tại chùa hay tại nhà cũng là điều đáng 
khuyến khích. Bởi vì từ trong vô lượng kiếp đến 
nay, chúng ta đã lỡ tạo ra không biết bao nhiêu 
là tội lỗi từ sát sanh, trộm cướp, tà dâm, nói dối 
hoặc bốn tội nặng của Tỳ kheo hay tám tội nặng 
của Tỳ kheo ni v.v… tất cả đều có thể Sám Hối cả. 

Tuy rằng trong lời nguyện thứ 18 của Đức 
Phật A Di Đà có nói rằng: “Giả sử khi ta thành 
Phật, nếu có chúng sanh nào trong mười phương 
vô biên quốc độ, chí thành niệm danh hiệu ta 
một cách nhất tâm từ một cho đến mười niệm, 
nếu ta không tiếp dẫn về thế giới của ta, thì ta 
sẽ không ở ngôi Chánh Đẳng Chánh Giác, ngoại 
trừ những kẻ phạm tội ngũ nghịch và Nhứt Xiển 
Đề”. Nhứt Xiển Đề được hiểu rằng không tin bất 
cứ một vấn đề gì, kể cả không tin nhân quả, 
nghiệp báo. Nhưng ở trong Kinh Đại Bát Niết Bàn 
quyển 2 thì cho rằng: “Nhứt Xiển Đề cũng có khả 
năng thành Phật”. Bởi lẽ tất cả các pháp đều bất 
định, cho nên Nhứt Xiển Đề cũng bất định. Điều 
nầy có thể hiểu là: Ngày hôm qua Nhứt Xiển Đề 
gây nên tội ngũ nghịch (giết cha, giết mẹ, giết A 
La Hán, phá hòa hợp Tăng và làm thân Phật ra 
máu), nhưng nếu ngày hôm sau hay đời sau có 
tâm Sám Hối, biết tàm quý với lỗi lầm của mình 
làm và siêng năng Sám Hối thì tội ấy cũng vơi 
dần để tiến đến Phật quả. 

Trong Kinh Thập Lục Quán cũng có dạy điều 
nầy, tương tự khi Đức Phật chỉ cho Bà Hoàng 
hậu Vy Đề Hy về cách quán thứ 16 của chín 
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phẩm hoa sen, nơi thế giới Cực Lạc của Đức Phật 
A Di Đà. Phần Hạ Phẩm gồm: Hạ Phẩm hạ sanh, 
Hạ Phẩm trung sanh và Hạ Phẩm thượng sanh 
chỉ để dành cho những Tăng Ni, Cư Sĩ phạm vào 
những tội như trên, nhưng phải cần có hai điều 
kiện để có thể sanh lên Trung Phẩm hay Thượng 
Phẩm là: chính những người phạm tội ấy phải 
biết sám hối, tàm quý; biết xấu hổ về những tội 
lỗi của mình và điều đặc biệt hơn nữa là phải có 
những Thiện hữu tri thức đi kèm. Nếu không hội 
đủ hai điều kiện nầy thì cả trong hàng nhiều kiếp 
những chúng sanh, sanh về thế giới Cực Lạc của 
Đức Phật A Di Đà, cũng phải nằm chờ trong Biên 
Địa và Nghi Thành trong nhiều kiếp như vậy, 
không nghe thấy được tiếng nói của Bồ Tát Quan 
Âm và Bồ Tát Đại Thế Chí thuyết pháp. Vì hai vị 
Bồ Tát nầy đang thuyết pháp ở cảnh giới Trung 
Phẩm và Đức Phật A Di Đà, chỉ ngự ở Thượng 
Phẩm để thuyết pháp cho những người hữu 
duyên sanh về đó từ Hạ phẩm Thượng Sanh, Hạ 
Phẩm Trung Sanh và Hạ Phẩm Thượng Sanh mà 
thôi. 

Đã có lần Đức Phật dạy cho Ông Tu Bạt Đà La 
rằng: “Thầy của Ông là Ông Uất Đầu Lâm Phất 
có thể tu chứng đến cõi Phi Tưởng Phi Phi Tưởng 
Thiên, thế mà cũng có lần đã bị đọa xuống làm 
con hồ ly. Do vậy muốn giải thoát sanh tử phải 
cố vượt ra khỏi ba cõi”. Lời dạy ấy rất đơn giản, 
nhưng muốn thực hành cần phải trải qua nhiều 
kiếp số. Thời gian có thể là một đời người, hai 
đời, một kiếp, hai kiếp hay ba kiếp v.v… nhưng 
điều quan trọng là phải giải thoát khỏi ba cõi: 
Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới nầy. Nếu vẫn 
còn luẩn quẩn đây đó trong 25 loài chúng sanh 
của: Trời, người, A Tu La, Địa ngục, Ngạ quỷ, Súc 
sanh, Nam Thiệm Bộ Châu, Bắc Cu Lô Châu, 
Đông Thắng Thần Châu, Tây Ngưu Hóa Châu. Tứ 
Thiên Vương, Dạ Ma, Đao Lợi, Đẩu Suất, Hóa Lạc, 
Tha Hóa Tự Tại Thiên (Cõi Dục), Sơ Thiền, Nhị 
Thiền, Tam Thiền Tứ Thiền, Ngũ Tịnh Cư (Cõi 
Sắc) cho đến Không Vô Biên Xứ, Thức Vô Biên 
Xứ, Vô Sở Hữu Xứ và Phi Tưởng Phi Phi Tưởng 
Xứ (Cõi Vô Sắc) thì khi chết đi chưa hẳn đã ra 
khỏi được vòng sinh tử. Chỉ có Thiền Định (Chỉ 
và Quán), niệm Phật miên mật, Sám Hối tội căn, 
bố thí, cúng dường theo Lục Ba La Mật thì mới 
có thể vào ra sinh tử một cách tự tại giải thoát 
được. 

Ai trong chúng ta rồi cũng sẽ phải chết ở vào 
một thời điểm nhất định nào đó trong xác thân 
tứ đại nầy, nhưng chết như thế nào và sau khi 
chết sẽ đi về đâu? Nếu trong đời nầy không lo 
Sám Hối tội lỗi thì chắc rằng cơ hội giải thoát khó 
bắt gặp. Sám Hối như Vua Lê Hiển Tông, cho 

người tạc tượng mình phục sức theo vua chúa, 
nằm mọp xuống đất và tạc hình Đức Phật ngồi 
lên trên như ở chùa Hòe Nhai tại Ba Đình Hà Nội 
đang thờ, thì cũng là một hình ảnh đáng tôn thờ 
biết bao. Bởi lẽ vua là trên hết. Vua là cha mẹ 
của thiên hạ nhưng đối với Phật và giáo lý của 
Ngài thì vua cũng chỉ là một con người và vì là 
con người, nên luôn luôn có sai và có đúng. Ở 
đây xin ca ngợi hành động của Vua Lê Hiển Tông, 
bởi Vua đã dẹp được cái tự ngã của mình, Sám 
Hối tội căn về việc bắt Tăng Ni phải hoàn tục và 
vào rừng sâu để sinh sống. Nếu không nhờ có sự 
can ngăn của Thiền Sư Tông Bổn thì Phật Giáo 
Việt Nam của chúng ta không biết đã trôi giạt về 
đâu? 

Đọc trong Đại Tạng Kinh mới thấy rằng Đức 
Phật và chư Tổ Sư truyền thừa đã tha thiết chí 
thành chỉ bày lối ra khỏi sanh tử cho người xuất 
gia cũng như tại gia qua chữ nghĩa còn truyền lại 
và khi đọc đến cũng phải rơi lệ. Ví dụ như câu 
chuyện sau đây chúng ta thấy rằng Đức Phật đã 
từ bi biết là dường nào. Ngài bảo rằng: “Người 
xuất gia làm Tỳ kheo hay Tỳ kheo ni mà phá 
những giới trọng, cũng giống như là những con 
bò chết, thịt vữa thối tha ít ai nhòm ngó đến; 
nhưng da của bò có thể đem làm trống được. 
Nếu người xuất gia không giữ giới cũng giống 
như những con xạ hương khi chết, xác nó hôi 
thối vô cùng, nhưng da của nó vẫn còn thơm và 
người ta còn dùng đến được”. Qua lời dạy nầy 
của Đức Phật trong Đại Tạng Kinh, chúng ta biết 
rằng Ngài nói ra điều nầy không phải để bênh 
vực cho người xuất gia, mà Ngài muốn bảo rằng: 
“Công đức của việc xuất gia to lớn là dường ấy. 
Nếu người nào lỡ phạm mà không Sám Hối ăn 
năn sửa đổi, thật uổng phí cả một đời người”. 

Tóm lại khi chúng ta tu và hành, học và tập, 
sám và hối… là những việc luôn luôn đi song 
hành với nhau. Nếu chúng ta chỉ tu mà không 
hành, học mà không tập, sám mà không hối thì 
muôn đời, muôn kiếp chúng ta vẫn bị trầm luân 
trong sanh tử. Vậy chúng ta còn gì nữa mà phải 
đợi chờ, vì tuổi già và cơn vô thường sẽ chợt đến 
với mọi người ở vào bất cứ thời điểm nào trong 
cuộc sống nầy. Xin cầu chúc cho tất cả chúng ta 
có được tâm và ý tinh tấn dõng mãnh để mau 
hội nhập vào Liên Trì, nơi đó đang có chư Phật 
và chư vị Bồ Tát đang chờ đợi chúng ta. 

 
Viết xong vào lúc 15 giờ ngày 26 tháng 3 năm 

2022 tại Phương Trượng Đường, Tổ Đình Viên 
Giác, Hannover, Đức Quốc khi mùa Xuân đã bắt 
đầu đến bên ngoài hiên cửa sổ. 
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BÀI KINH ĐẦU TIÊN: 
LÒNG BIẾT ƠN 

 
                                               • Nguyên Giác 
 
     Một câu hỏi có thể nêu lên: Đức Phật sau khi 
thành tựu Chánh đẳng Chánh giác, Ngài dạy bài 
Kinh nào đầu tiên? Câu trả lời theo sử Phật Giáo: 
đó là bài Kinh vô ngôn, nội dung bài Kinh là lòng 
biết ơn. Lúc đó, Đức Phật đã bày tỏ lòng biết ơn 
cây Bồ Đề (cây Pippala), nơi Ngài ngồi dưới cội 
cây và được che mưa nắng nhiều tuần lễ cho tới 
khi thành tựu Chánh đẳng Chánh giác. Một điểm 
đặc biệt: biết ơn nhưng không dính mắc, vẫn 
luôn luôn nhìn thấy thế giới này trong thực tướng 
vô ngã. 

     Khi chúng ta đọc lại sử Phật Giáo, một hình 
ảnh được ngài Narada Mahathera ghi lại trong 
sách “Buddha and His Teaching” và được ngài 
Phạm Kim Khánh dịch là “Đức Phật và Phật 
Pháp” – nơi chương 4, có đoạn văn ghi lại hình 
ảnh rất mực cảm động, trích:  

     “Tuần lễ thứ nhì trải qua một cách bình thản, 
nhưng trong sự yên lặng ấy Đức Phật đã ban 
truyền cho thế gian một bài học luân lý quan 
trọng. Để tỏ lòng tri ân sâu xa đối với cây Bồ Đề 
vô tri vô giác đã che mưa đỡ nắng cho Ngài suốt 
thời gian chiến đấu để thành đạt Đạo Quả, Ngài 
đứng cách một khoảng xa để chăm chú nhìn cây 
Bồ Đề trọn một tuần không nháy mắt. Noi theo 
gương lành cao quý và để kỷ niệm sự thành 
công vẻ vang, hàng tín đồ của Đức Phật đến 
ngày nay vẫn còn tôn kính, chẳng những chính 
cây ấy mà đến các cây con, cháu của cây ấy”. 

     Hiển nhiên, chúng ta học được rất nhiều qua 
hình ảnh Đức Phật đứng nhìn, với cảm xúc biết 
ơn cây Bồ Đề. Biết ơn, không phải để được cái 
gì, nhưng chỉ là biết ơn thôi. Đó là cảm xúc tự 
nhiên của Thế Tôn. Ngài đứng nơi thanh vắng, 
lặng lẽ, không phải đứng là để ai nhìn thấy, để ai 
chụp hình. Cảm xúc biết ơn chỉ thuần là vô cầu, 
không để tìm gì, cũng không chờ đợi sẽ được gì. 

     Nhìn lại lịch sử, chúng ta cũng thấy rằng cuộc 
đời Thế Tôn gắn liền với hình ảnh cây rừng. Đức 
Phật chào đời trong một rừng cây Sala. Lịch sử 
kể rằng, Hoàng hậu Maya lúc đó đang trên 
đường vể quê để sinh nở, khi nghỉ dưới một gốc 
cây sala, bà chuyển dạ và sinh hạ một người con 
trai. Người con trai đó sau này là Đức Phật. Một 

hình ảnh khác là, trong một buổi lễ hạ điền do 
Vua Tịnh Phạn thực hiện, khi đó Đức Phật là một 
Thái tử 9 tuổi, lui về tránh nắng dưới một gốc 
cây rose-apple (cây táo hồng), và nhất tâm an 
lạc, vào sơ thiền. Một hình ảnh cuối đời, Đức 
Phật chọn về một vườn cây sala và nhập diệt nơi 
đây. Như thế, cây rừng là hình ảnh gắn liền với 
nhiều chặng đường trong đời Đức Thế Tôn.  

     Tại sao phải biết ơn? Thêm nữa, khi biết ơn 
cây rừng, và khi biết ơn sông, núi, mây trời… 
hiển nhiên là không cần được đền đáp. Chỉ đơn 
giản vì, biết ơn là một phẩm tính tự nhiên của 
bậc trí tuệ trên đường tu hạnh bậc thánh. 

     Trong Kinh Tăng Chi AN 3.114, bản dịch Thầy 
Minh Châu viết: “Sự xuất hiện của ba hạng người 
này, này các Tỷ-kheo, khó tìm được ở đời. Thế 
nào là ba? Này các Tỷ-kheo, sự xuất hiện của 
Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh Ðẳng Chánh Giác, 
khó tìm được ở đời. Người có thể thuyết pháp và 
luật do Như Lai tuyên thuyết, khó tìm được ở 
đời. Người tri ân, người biết ơn, khó tìm được ở 
đời”. 

     Tương tự, trong Kinh Tăng Chi AN 5.143, bản 
dịch Thầy Minh Châu viết: “Này các Licchavì, sự 
hiện hữu của năm châu báu khó tìm được ở đời. 
Và thế nào là năm? Sự hiện hữu của Như Lai, 
bậc A-la-hán, Chánh Ðẳng Giác khó tìm được ở 
đời. Hạng người có thể thuyết giảng Pháp và 
Luật do Như Lai tuyên bố khó tìm được ở đời. 
Người hiểu được lời thuyết giảng về Pháp là Luật 
do Như Lai tuyên bố khó tìm được ở đời. Người 
đem thực hành các pháp và tùy pháp được hiểu 
từ lời thuyết giảng về Pháp và Luật do Như Lai 
tuyên bố khó tìm được ở đời. Người biết ơn, và 
nhớ ơn khó tìm được ở đời. Sự hiện hữu của năm 
châu báu này, này các Licchavì, khó tìm được ở 
đời.” 

     Nhưng, khi đã nhìn ra được thực tướng của 
các pháp – Khổ, Không, Vô Ngã, Vô Thường – 
lòng biết ơn không hề mang theo sự dính mắc. 
Nhiều người trong chúng ta vẫn thường trồng 
cây và trồng hoa, đôi khi vướng vào tâm thức 
rằng cây với hoa là của mình, rằng cây với hoa 
của mình trồng là đẹp hơn cây với hoa của người 
khác. Tất cả những tư lường đó đều sai Chánh 
pháp.  

     Nói rộng hơn, chúng ta biết ơn ngôi nhà lớn 
đã che mưa nắng cho mình, biết ơn ngôi chùa 
lớn đã che chở và nuôi lớn nhiều thế hệ học 
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Phật, biết ơn các vị Thầy lớn đã dạy Pháp cho 
mình, và vân vân. Thế rồi có khi lại khởi tâm 
dính mắc vào ngôi nhà lớn, vào ngôi chùa lớn, 
vào vị Thầy lớn… và nói rằng nhà mình lớn hơn 
nhà người, rằng chùa mình nổi tiếng hơn chùa 
người, rằng Thầy mình nhiều đệ tử theo hơn 
Thầy người… Các tâm biết ơn kiểu như thế là 
dính mắc và chỉ nuôi lớn ngã mạn.  

     Đó là lý do Đức Phật cũng có lúc đem hình 
ảnh cây rừng ra để dạy rằng đối trị với tâm chấp 
thủ là phải đào trốc gốc cây, phải chặt cây nhỏ 
ra, phải thiêu cho không còn chút bụi nào. Như 
thế, để lìa tận cùng tham sân si. Tức là, lòng biết 
ơn cũng luôn luôn đi kèm với cái nhìn buông xả, 
thấy rằng các pháp vô thường, đều do duyên mà 
thành, nên không để gì dính mắc.  

     Trong Kinh Tương Ưng SN 12.55, bản dịch 
của Thầy Minh Châu, ghi lời Đức Phật dạy: “Này 
các Tỷ-kheo, ai sống thấy sự nguy hiểm trong 
các pháp được chấp thủ, ái được đoạn diệt. Do ái 
diệt nên thủ diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt… Như 
vậy là toàn bộ khổ uẩn này đoạn diệt. Này các 
Tỷ-kheo, ví như một cây lớn, có một người đến, 
cầm cái cuốc và cái giỏ. Người ấy chặt đứt rễ của 
cây ấy. Sau khi đào cái mương, người ấy nhổ các 
rễ lớn cho đến các rễ con, các rễ phụ. Rồi người 
ấy chặt cây ấy thành từng khúc. Sau khi chặt cây 
thành từng khúc, người ấy bửa, sau khi bửa, 
người ấy chẻ thành từng miếng nhỏ. Sau khi chẻ 
thành từng miếng nhỏ, người ấy phơi giữa gió và 
nắng. Sau khi người ấy phơi giữa gió và nắng, 
người ấy lấy lửa đốt. Sau khi lấy lửa đốt, người 
ấy vun thành đống tro. Sau khi vun thành đống 
tro, người ấy sàng tro ấy giữa gió lớn hay đổ tro 
ấy vào dòng nước mạnh cho nước cuốn đi. Như 
vậy, này các Tỷ-kheo, cây lớn ấy, rễ bị cắt đứt, 
làm thành như thân cây ta-la, làm cho không thể 
tái sanh, trong tương lai không thể sống lại 
được”. 

     Như thế, lòng biết ơn cần được nuôi dưỡng 
liên tục trong tâm, vì Đức Phật dạy rằng người 
biết ơn là châu báu khó gặp trên đời. Đồng thời, 
lòng biết ơn luôn luôn cần được soi chiếu trong 
pháp ấn vô thường và vô ngã. Và người nào 
sống được như thế, tự thân họ đã trở thành 
những cây Bồ Đề mới, để nuôi dưỡng vô lượng 
các vị Phật vô tướng trong cõi Ta bà này. 
 

     ● Nguyên Giác 
 

  

THƠ ĐƯỜNG 
HT. THÍCH NHƯ ĐIỂN DịCH 

 

 
 

Nguyên tác: 
梅 

鐵膽石肝凌曉雪， 
素裙練帨迓東風。 
人間儉素漢文帝， 
天下英雄唐太宗。 

 
Hán Việt: Mai 

Thiết đảm, thạch can lăng hiểu tuyết, 
Tố quần, luyện thế nhạ đông phong. 

Nhân gian kiệm tố Hán Văn Đế, 
Thiên hạ anh hùng Đường Thái Tông. 

 
Dịch nghĩa 

Gan dạ sắt đá vượt lên tuyết buổi sáng, 
Quần lụa mộc, khăn lụa trắng đón gió 

đông. 
Như Hán Văn Đế là người tiết kiệm, mộc 

mạc trong nhân gian, 
Và Đường Thái Tông là bậc anh hùng 

trong thiên hạ. 
Nguồn: Thơ Văn Lý Trần (tập II), NXB Khoa học Xã 

hội, 1988. 
 
 

Cây Mai 
Giữa trời sắt đá chẳng thay, 

Lòng gan sớm tối tuyết tày sá chi. 
Quần là áo lượt thiếu gì, 

Khăn đầu lụa trắng đón kỳ gió đông. 
Hán xưa Văn Đế chạnh lòng, 

Là người kiệm ước hãy còn lưu hương. 
Thái Tông ngày ấy đời Đường, 

Anh hùng thiên hạ còn vương chốn nầy. 
(Thích Như Điển) 
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LÝ TƯỞNG  
CỦA NGƯỜI BỒ TÁT 

 

Chương II 
 

Bài 10 - Part 2 
Sự bừng tỉnh của con tim Bồ Đề 

hay bodhicitta-utpada 
 
 

 
 

(tiếp theo VG 249) 
 

 
Suy tư về Trời 

 
     Quyển sách Bodhicittavivarana (tập sách bình 
giải về bodhicitta của Long Thụ đã được nói đến 
trên đây), tiếp tục cho biết đặc tính chủ yếu của 
bodhicitta là một sự trống không (tánh không) 
vĩnh viễn (perpetual emptiness). Điều này có thể 
khiến chúng ta liên tưởng (nên hiểu đây chỉ là 
một sự liên tưởng, không phải là một sự tương 
đồng) (câu trong hai dấu ngoặc này là lời ghi chú 
thêm của người dịch tiếng Pháp) đến một sự 
kiện nào đó trong Ki-tô giáo. Khi một người Ki-tô 
giáo "nghĩ đến Trời" (think of God/ penser à 
Dieu), dù mình là một người rất ngoan đạo đi 
nữa, thì điều đó cũng chỉ có thể xem như là một 
hình thức cảm nhận tâm linh (a spiritual 
experience). Dù nghĩ đến Trời như là một vị lớn 
tuổi ngồi trên mây, hoặc một con người thật tinh 
khiết, hay bất cứ gì khác, thì người này cũng chỉ 
đơn giản "nghĩ" đến Trời thế thôi. Thế nhưng 
nếu người này cho biết thêm là mình cảm nhận 
được Chúa Thánh Thần (Holy Spirit/Saint Esprit) 
"hiện xuống" với mình, thì đấy lại là chuyện 
khác. Nếu chúng ta cho rằng giữa sự suy nghĩ về 
sự Giác Ngộ và sự suy nghĩ về Trời có một sự 
tương đồng nào đó, thì giữa sự hiển hiện của 
bodicitta và sự hiện xuống của Chúa Thánh Thần 

mang đầy sức mạnh, cũng sẽ có một sự tương 
đồng như thế. 
     Thế nhưng trên phương diện khái niệm thì sự 
tương đồng trên đây không thể khỏa lấp được sự 
khác biệt giữa bodhicitta và Chúa Thánh Thần. 
Nếu đem so sánh hai khái niệm thì tất chúng ta 
sẽ thấy rằng khái niệm bodhicitta thuộc lãnh vực 
tâm lý (psychological concept) không phải là một 
khái niệm về vũ trụ học (cosmological concept). 
Có một sự khác biệt thật rõ ràng giữa khái niệm 
về Trời, với ý nghĩa chính thống (orthodox) nêu 
lên trong tín ngưỡng Ki-tô, và khái niệm về 
bodhicitta đuợc hiểu với ý nghĩa chính xác của 
nó. Dầu sao cũng không nên quá bám víu vào 
ngôn từ, nếu nêu lên thuật ngữ về "Trời" với ý 
nghĩa thật rộng, chẳng hạn như là một thành 
phần siêu nhiên nào đó trong vũ trụ, thì phải 
chăng cũng có thể xem ý niệm về Trời hàm chứa 
một cái gì đó chung với khái niệm về boddhicitta 
(dù rằng hai khái niệm này trên phương diện 
khái quát nêu lên hai bối cảnh tâm linh hoàn 
toàn trái ngược nhau) (câu giữa hai dấu ngoặc 
này là lời ghi chú trong bản dịch tiếng Pháp. Thật 
vậy, khái niệm về Trời dù được hiểu thật bao 
quát đi nữa thì cũng là một sức mạnh trong thiên 
nhiên để những người có đức tin cầu khẩn, trong 
khi đó bodhicitta cũng là một sức mạnh, thế 
nhưng là một sức mạnh nội tâm, một sự dâng 
trào của sự ý thức và hiểu biết bên trong nội tâm 
của con người).   
     Sự hiển hiện của bodhicitta là một sự cảm 
nhận tâm linh thật sâu xa. Tuy nhiên sự cảm 
nhận đó không phải là một kinh nghiệm cảm 
nhận mang tính cách cá nhân. Thật vậy 
boddicitta còn có một đặc tính căn bản khác 
được nêu lên trong tập sách Bodhicittavivarana 
(trước tác của Nagarjuna đã được nói đến trên 
đây), đó là đặc tính phi-cá-nhân. Người ta có thể 
bảo rằng bodhicitta hiện lên bên trong người này 
hay người khác, hoặc cũng có thể nghĩ rằng có 
thật nhiều bodhicitta khác nhau (chẳng hạn như 
boddhicitta của bạn, của người ấy hay của tôi) 
tương tự như nhiều thứ tư duy rạng ngời hiện 
lên riêng biệt bên trong người này hay người 
khác. Người ta có cảm giác là có vô số bodhicitta 
thật tuyệt vời hiện lên với vô số những con người 
khác nhau, khiến mỗi người trở thành một vị Bồ 
Tát. Thế nhưng không đúng là như vậy. Chỉ có 
một bodhicitta duy nhất và tất cả mọi người đều 
dự phần trong đó, hoặc tất cả mọi người cùng 
làm cho nó hiển lộ, [chỉ có một điều khác biệt 
duy nhất là] ở các cấp bậc khác nhau [tùy theo 
trình độ của mỗi người].   
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     Điều đó có nghĩa là boddhicitta dường như 
chỉ có thể hiện lên trong một tập thể tâm linh 
(một Tăng đoàn chẳng hạn), trong một bối cảnh 
tương giao và tương trợ thật mạnh trên phương 
diện tâm linh. Tuy nhiên cũng nên hiểu rằng sự 
thăng tiến trong việc tu tập tâm linh cũng có thể 
thực hiện được một mình, và nhiều người cũng 
đã thành công. Thế nhưng hầu hết trong số 
chúng ta đều cần đến sự giúp đỡ của những 
người khác cùng bước theo một con đường tu 
tập chung (việc hành thiền cũng vậy, tự mình có 
thể hành thiền, thế nhưng hành thiền chung với 
nhiều người khác sẽ có một sự trợ lực giữa tất cả 
mọi người. Hành thiền chung trong một khung 
cảnh thiêng liêng, trang nghiêm với một sự yên 
lặng bao trùm, chẳng hạn như trong một thiền 
đường/ dojo thì sự trợ lực đó sẽ càng mạnh và 
càng hữu hiệu hơn. Hành thiền một mình tương 
đối khó hơn, thế nhưng đôi khi cũng thuận lợi 
hơn, phù hợp hơn với sự sinh hoạt hằng ngày 
của mình. Dầu sao khi mới bắt đầu học hỏi thì 
tốt hơn hết nên hành thiền chung với nhiều 
người khác, nhất là cần có một vị thầy lão luyện 
chỉ cho mình tư thế ngồi thật đúng). Dù là đơn 
độc, chẳng hạn như trong lúc ẩn cư một mình, 
chúng ta vẫn có thể tiếp xúc với các thành viên 
khác trong cùng một tập thể, bằng cách nghĩ 
đến sự hiện diện của họ (bên trong tâm thức 
mình). Sự kết nối đó giữ một vai trò vô cùng tích 
cực, thế nhưng khả năng liên kết mang tính cách 
tâm thần đó không phải là một lý do để không 
quan tâm đúng mức đến các phương tiện tiếp 
xúc trực tiếp hơn. Bodhicitta mang tính các siêu-
cá-nhân (supra-individual), nhưng cũng không 
phải là tập thể (collective), khái niệm này quả 
không phải dễ nắm bắt.       
 

Hãy trở thành một con người tự chủ 
 

     Nếu muốn đạt được một sự cảm nhận siêu-
cá-nhân (supra-individual) thì trước hết phải tạo 
được cho mình một cấp bậc thật sự nào đó về 
tính cách cá thể (individuality) và sự tự chủ 
(autonomy), và điều này không phải là dễ. Có 
nhiều giai đoạn [luyện tập] được xác định thật rõ 
rệt giúp mình trở thành một con người tự chủ.  
     Ở giai đoạn khởi đầu, tình trạng tự chủ chưa 
xảy ra, mà chỉ là một thể loại (species) hay một 
nhóm nào đó (khi mới bước vào con đường tu 
tập, chúng ta chưa nhận thấy được vị trí của 
mình ở đâu cả). 
     Sau đó thì sự tự chủ mới dần dần hiện ra, thế 
nhưng đấy cũng chỉ là giữa những người trong 
cùng một nhóm mà thôi. Dựa vào đó người ta có 

thể phân biệt được ba thể loại người: thể loại 
thứ nhất là những người bị chi phối bởi toàn thể 
nhóm, thể loại thứ hai là những người chỉ biết 
đến cá nhân mình (individualist), loại người thứ 
ba là những người nổi loạn (rebel) chống lại 
nhóm, thế nhưng vẫn tự xem mình là thuộc 
chung trong nhóm.  
     Giai đoạn tiếp theo là một người nào đó đã 
hoàn toàn thoát ra khỏi nhóm, và xa hơn nữa 
người này hoàn toàn tự do kết đoàn với những 
người tự chủ khác, điều này có thể được xác 
định như là một tập thể tâm linh (spiritual 
community) (một tăng đoàn nào đó chẳng hạn). 
     Thế nhưng người ta vẫn có thể tiếp tục tiến 
xa hơn nữa. Sự hiển hiện của bodhicitta là một 
sự cảm nhận vượt lên trên và xa hơn cấp bậc mà 
một số người tự chủ cùng kết hợp và hợp tác với 
nhau một cách tự do (bodhicitta vượt cao hơn và 
xa hơn sự sinh hoạt của một tăng đoàn). Thế 
nhưng sự hiển hiện đó của bodhicitta [chỉ có thể] 
được sinh ra từ sự tương tác thật cường mạnh 
giữa những người tự chủ với nhau. Sự hiển hiện 
đó không mang tính cách cá nhân, tương tự như 
một người với tư cách là một cá thể, nhưng cũng 
không phải là tập thể, như là một cái gì đó thuộc 
chung của tất cả mọi người. Ở cấp bậc này quả 
hết sức khó để giải thích bằng ngôn từ về những 
gì xảy ra. Thế nhưng, sau cùng thì thật hết sức 
rõ ràng, người ta có thể bảo rằng khi nào tri thức 
hiện ra với một số người tự chủ nào đó ở một 
cấp bậc thật cao, thì bodhicitta cũng sẽ hiển hiện 
(tăng đoàn thì đông, nhưng dường như sự tự 
chủ thì hiếm hoi, trong trường hợp đó phải 
chăng bodhicitta chỉ là một cảm tính yếu ớt ? Đối 
với một tập thể dân tộc nào cũng vậy, những 
người ngoan ngoãn và những người chỉ biết đến 
cá nhân mình là số đông, những người tự chủ thì 
rất ít, trong trường hợp đó tinh thần yêu thương 
dân tộc và con người phải chăng cũng chỉ là một 
cảm tính mơ hồ ?).    
     Sự kiện bodhicitta không phải là một thứ sở 
hữu hay một sự thành đạt mang tính cách cá 
nhân được đề cập trong một phân đoạn của một 
bản kinh Đại Thừa là Vimalakirti-nirdesa (Kinh 
Duy-ma-cật). Kinh này thuật lại câu chuyện 500 
licchavi trẻ tuổi (licchavi là người dân của một 
vương quốc mang tên là Licchavi, ngày nay 
thuộc bang Bihar. Kinh đô của vương quốc này 
vào thời bấy giờ là Vaisali/Tỳ Xá Sứ, nơi cư ngụ 
của Vimalakirti/ Duy-ma-cật. Theo học giả người 
Đức Hans Wolfgang Schuman trong quyển Le 
Bouddha historique/Đức Phật lịch sử, bản dịch 
tiếng Pháp, nxb Sully, 2011, thì Đức Phật từng 
ẩn cư kiết hạ hai lần tại nơi này: đó là lần kiết hạ 
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thứ 5 vào năm -524, và lần kiết hạ thứ 45 vào 
năm -484) ước mong đạt được bodhiocitta và 
cùng nhau hiến dâng lên Đức Phật 500 chiếc 
lọng. Đức Phật bèn biến 500 chiếc lọng thành 
một tấm màn thật rộng lớn. Không cần phải nói, 
ai cũng biết là chuyện đó không phải là dễ như 
mình tưởng. 
     Năm trăm chiếc lọng ráp lại thành một tấm 
màn duy nhất. Tấm màn đó nói lên một sự cảm 
nhận trong một bối cảnh hoàn toàn mới lạ (một 
tấm màn rộng lớn), vượt lên trên tất cả mọi ý 
niệm về cá tính và cả sự khác biệt (500 chiếc 
lọng). Phật giáo nhìn hiện thực như là một sự đa 
dạng, nhưng cũng là một sự đồng nhất giữa 
những sự khác biệt, hoặc là những sự khác biệt 
bên trong sự đồng nhất (bodhicitta hiện lên với 
một cá thể, nhưng cũng là của tất cả chúng sinh, 
và đó cũng chính cốt lõi của Đại Thừa. Đấy cũng 
là một cái gì đó thật khẩn thiết đối với các xã hội 
vô cùng ích kỷ ngày nay).   
     Kinh Avatamsaka-Sutra (Kinh Hoa Nghiêm) 
nói lên ý niệm này qua hình ảnh các tia sáng đủ 
màu, tỏa ra khắp hướng, đan vào nhau và hòa 
lẫn với nhau. Toàn thể không hóa thành một cái 
gì đó duy nhất thế nhưng lại là một đơn vị đơn 
thuần. Sự khác biệt phản ảnh sự đơn thuần và 
sự đơn thuần làm hiển hiện sự khác biệt (trong 
số gần tám tỷ người trên hành tinh này, không 
có hai người giống nhau. Thế nhưng chỉ có một 
nhân loại "duy nhất", và một nhân loại duy nhất 
thì tạo ra gần tám tỷ người khác nhau. Một 
người tu hành chân chính trông thấy "toàn thể 
nhân loại" xuyên qua "một con người duy nhất", 
và nhìn vào "một con người duy nhất" để trông 
thấy "toàn thể nhân loại").   
     Một khía cạnh khác của bodhicitta được nêu 
lên trong Đại Thừa qua hình ảnh của một con 
trăng tròn: bodhicitta hiện lên với từng người, 
tương tự như mặt trăng phản chiếu trong từng 
vũng nước, từng ao hồ cũng như trong toàn thể 
các đại dương. Hình ảnh mang tính cách biểu 
trưng trên đây nói lên một khía cạnh nào đó của 
bodhicitta, thế nhưng nếu là hình ảnh, thì cũng 
như tất cả những hình ảnh khác, đều có một giới 
hạn. Bodhicitta không có nghĩa là một vật thể bất 
động nào đó ở tận trên trời và chỉ có các hình 
ảnh phản chiếu của nó hiện lên bên trong mỗi 
con người: bodhicitta trên thực tế năng động 
hơn như thế rất nhiều.   
 

  Bures-Sur-Yvette, 31.05.20 
  Hoang Phong chuyển ngữ 

 
(còn tiếp) 

 

● THƠ TÙY ANH 
 

VU LAN  

ĐÃ ĐẾN RỒI, MẸ ƠI! 

 
 
 
 
 
 
Thưa Mẹ Vu Lan đã đến rồi 
Lời ca vời vợi nhớ khôn nguôi 
Nhìn hoa hồng trắng cài trên áo 
Vang vọng trong tâm tiếng ru hời. 
 

Vang vọng trong tâm tiếng ru hời 
Lời ru nuôi dưỡng tuổi thơ tôi 
Ngọt ngào qua tiếng ca dao mẹ 
Năm tháng tăng nhanh với tuổi đời. 
 

Năm tháng tăng nhanh với tuổi đời 
Làm sao tỏ hết những thương nuôi. 
Chao ôi thương nhớ- bao thương nhớ 
Quê cũ bây giờ biệt dặm khơi. 
 

Quê cũ bây giờ biệt dặm khơi 
Sông xưa trên bến tiếng hò lơi 
Bây giờ nghe núi non than thở 
Đất mẹ phân từng mảnh rã rời! 
 

Đất mẹ phân từng mảnh rã rời 
Đau lòng lắm mẹ Việt Nam ơi! 
Đàn con mong trở về quê cũ 
Có chỗ tu thân dựng lại đời. 
 

Có chỗ tu thân dựng lại đời 
Có Từ Bi nở ở muôn nơi 
Bao dung rực rỡ hoa hồng nở 
Trong lễ Vu Lan tưởng nhớ Người! 
 
● Tùy Anh  
(Vu Lan tháng 8.2021) 
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KHI TÔI NÓI TÔI LÀ 
MỘT PHẬT TỬ… 

 
(When I say I’m a Buddhist) 

 
Tác giả Prof. Richard Gombrich 
Thị Tâm Ngô Văn Phát tạm dịch 

 
 

 
Giáo sư Richard Gombrich 

 
     Đôi lời người tạm dịch: Giáo sư Richard 
Gombrich, người đã dành 40 năm trong cuộc đời 
mình để nghiên cứu Phật Giáo và ngôn ngữ Pali 
tại đại học Oxford (Anh Quốc), đã chia sẻ sự hiểu 
biết của mình về Phật Giáo rất thâm sâu qua một 
bài ngắn chỉ có 11 câu như dưới đây. Từ năm 
2003 đến nay, ông làm Giám Đốc học thuật 
Trung Tâm Nghiên Cứu Phật Giáo tại đại học 
Oxford. Thấy bài rất hay, nên tôi mạn phép tạm 
dịch ra tiếng Việt để quý vị nào không biết tiếng 
Anh đọc để suy ngẫm. 
   
     Ông nói:  
     1- When I say I’m a Buddhist,  
it doesn’t mean I’m purer and nicer than others. 
But it means I have too much ignorance and 
mental defilement to remove. I need Buddhas’ 
wisdom. 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
điều đó không có nghĩa là thân tôi thanh tịnh và 
tốt đẹp hơn những người khác. Nhưng nó có 
nghĩa là tôi có quá nhiều vô minh và tâm ô 
nhiễm cần phải loại bỏ. Tôi cần Tuệ Giác của 
Đức Phật. 
     2- When I say I’m a Buddhist,  
it doesn’t mean I have more wisdom than others. 
But it means I have been occupied by too much 

arrogance. I need to learn to be humble and to 
develop a broader perspective 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật  tử, 
điều đó không có nghĩa là tôi có kiến thức cao 
hơn những người khác. Nhưng nó có nghĩa là tôi 
đã bị quá nhiều sự kiêu ngạo xâm chiếm. Tôi cần 
phải học cách khiêm nhường và phát triển một 
cái nhìn rộng mở hơn. 
     3- When I say I’m a Buddhist,  
it is not because I am better or worse than 
others, but because I understand all beings are 
equal. 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
điều đó không phải vì tôi hay hơn hay dỡ hơn 
những người khác, mà bởi vì tôi hiểu tất cả 
chúng sanh đều bình đẳng như nhau. 
     4- When I say I’m a Buddhist,  
I know I only love those to my taste, but Buddha 
loves even people he does not like, guiding them 
to be full of wisdom and compassion. That’s why 
I choose to follow Buddha’s teachings！ 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
tôi biết, tôi chỉ yêu thương những người theo sở 
thích của mình, nhưng Đức Phật thì yêu thương 
ngay cả những người mà Ngài không thích 
(chống đối, ganh ghét, muốn hãm hại Ngài v.v…) 
hướng dẫn họ có đầy đủ trí tuệ và lòng từ bi. Đó 
là lý do tại sao tôi chọn làm theo những giáo 
huấn của Đức Phật. 
     5- When I say I’m a Buddhist,  
it is not with the goal of getting what’s in my 
interest. But for letting go of my personal 
clinging to all worldly desires. 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
điều đó nó chẳng gắn liền với mục tiêu để đạt 
được những gì có lợi cho tôi. Nhưng là để buông 
bỏ sự bám chấp của cá nhân đối với tất cả 
những ham muốn về mặt trần tục. 
      6- When I say I am a Buddhist,  
it is not because I pursue a smooth life. But for 
the calm acceptance of impermanence, and be 
calm and confident like a king in any adverse 
circumstances. 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
điều đó không phải vì tôi theo đuổi một cuộc 
sống êm đềm, suôn sẻ. Nhưng để bình tĩnh chấp 
nhận sự vô thường, và thật bình tĩnh và tự tin 
như một vị Quốc Vương trong bất kỳ hoàn cảnh 
trái nghịch nào. 
     7- When I say I am a Buddhist,  
I do not mean to manipulate others with the 
motivation of self-interest. But with good use of 
wisdom, to benefit self and others while being 
empathetic to all sentient beings. 
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    Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
tôi không có ý muốn thao túng người khác với 
động cơ vì lợi ích cho cá nhân. Nhưng bằng việc 
sử dụng tốt trí tuệ của mình, để tôi có thể làm lợi 
lạc cho bản thân và những người khác, trong khi 
luôn đồng cảm với tất cả chúng sanh. 
     8- When I say I am a Buddhist,  
it is not because I want to escape from the world 
and pursue nothingness. But to know everyday 
life is within Dharma, and to live in the present is 
to practice. 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
điều đó không phải là vì tôi muốn trốn tránh thế 
giới và theo đuổi hư vô. Nhưng để biết rằng sự 
sống hằng ngày nằm trong Chánh Pháp, và sống 
trong hiện tại chính là để thực hành. 
     9- When I say I am a Buddhist,  
it does not mean that my life will no longer 
experience setbacks. But with the Dharma, 
setbacks are transformed into a cause for my 
growth. 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
điều đó không có nghĩa là cuộc đời của tôi sẽ 
không gặp phải những thất bại nữa. Nhưng nhờ 
Phật Pháp, những thất bại được chuyển hóa 
thành nguyên nhân giúp cho sự trưởng thành lớn 
mạnh của tôi. 
     10- When I say I am a Buddhist,  
my heart is filled with endless gratitude. Just 
thinking I was born as a human and have the 
ability to practice in this life, with the opportunity 
to meet wise teachers and hear the Buddha’s 
teachings, I am deeply moved by this 
unbelievable karmic affinity. 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
trái tim tôi chứa đầy lòng biết ơn vô tận. Chỉ nghĩ 
mình được sinh ra làm người và có khả năng tu 
hành trong kiếp này, có cơ hội gặp gỡ những vị 
Minh Sư và nghe được những lời dạy của Đức 
Phật, tôi vô cùng xúc động bởi có được sự kết 
nối Pháp duyên thật khó tin này 
     11- When I say I am a Buddhist, 
it is not because there is a God outside me. But 
that I find the true Buddha-nature of my own 
heart.” 
     Khi tôi nói, tôi là một Phật tử, 
điều đó không phải là vì có một Thượng Đế ở 
bên ngoài tôi. Nhưng tôi tìm thấy được bản tánh 
chân thật của Phật của chính ở trái tim tôi. 
     Lời cuối của người dịch 
     Nhờ vào đâu? nhờ vào duyên lành gặp được 
những vị Minh Sư và nghe được những lời dạy 
quý báu của Đức Phật, nên ông R. Gombrich mới 
diệt dần được vô minh, hiểu được chơn Diệu 

Pháp, phá tan dần chấp ngã để có một cuộc 
sống an bình cho chính mình và cho cúng sanh.  
     Nếu tất cả mọi người trên thế gian này mà 
mà hiểu biết về Phật Giáo và hành như ông 
R.Gombrich  thì chắc chắn thế giới sẽ hòa bình, 
nhân sinh sẽ an lạc mãi mãi (forever). 
     Nguyện cầu Mười Phương Chư Phật từ bi gia 
hộ cho ông Putin, Tổng Thống Nga bất thần  tin 
có luân hồi, có nghiệp báo trả vay để hồi đầu 
hướng thiện, chấm dứt ngay chiến tranh xâm 
lược hủy diệt từ A đến Z nước Ukraine, để người 
dân khỏi chết vì bom đạn! 
     Kính xin quý vị cùng tôi cầu nguyện 
     Mong lắm thay. 
 

● Thị Tâm Ngô Văn Phát 
 

 
TRONG CA DAO 

ĐỜI MẸ 
 

Qua sông sóng cuộn dạt dào 
Nghe con sáo sậu hát bài ca dao 
Ngoài vườn thơm ngát hương cau 

Trăng soi tóc mẹ dãi dầu pha sương. 
 

Nơi nào cũng một quê hương 
Mà sao nhớ mẹ mỏi đường xa quê 

Gởi trong tiếng gió ai về 
Còn thơm rơm rạ bờ đê đất làng. 

 
Xin làm sao sáng trên ngàn 

Để gieo thương nhớ dịu dàng lời ru 
Hạc bay qua cõi sa mù 

Xanh trong nội cỏ ngọt lời từ quang. 
 

Con đi muôn dặm đường trần 
Năm non bảy núi ai bằng mẹ đâu 

Ước chi nghe tiếng ví dầu 
Trong cơn nắng hạn, mưa rào lại thương. 

 
Diệu tâm ngát một tấm lòng 

Tìm trong cội rễ suối nguồn trong veo 
Sen hồng thơm nụ ca dao 

Nở trong nắng sớm những câu ân tình. 
 

                                   ● Tôn Nữ Mỹ Hạnh 
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CON ĐƯỜNG TỪ CÁI 
TÔI ĐẾN VÔ NGÃ 

 

 
 

• Lâm Minh Anh  

 
     Gáo nước còn nghi ngút khói, ông Lý chậm 
rãi tưới đều bên ngoài ấm trà. Thấy ông Tư ngồi 
lặng thinh nhưng vẫn không giấu được vẻ bồn 
chồn, ông khẽ mỉm cười khơi chuyện:  
     - Hôm nay Bác Tư có việc gì mà ra vẻ nghiêm 
trọng thế?  
     Ông Tư như được thể liến thoắng:  
     - Bác Lý nè, những thứ trước mắt mình như 
lông mi lông mày có ai đã đếm được bao nhiêu 
sợi, có rõ được đâu mà sao bấy lâu mình cứ tán 
chuyện đâu đâu. Hôm nay mình thử nói chuyện 
trước mắt một bữa đi!  
     - Trước mắt là Bác phải làm chén trà cho ấm 
bụng cái đã. Còn việc trước mắt ta, đúng là cái 
gần ta nhất là cái khó thấy nhất. Vậy chuyện 
trước mắt Bác Tư định nói là chuyện gì nào?  
     - Tôi muốn nói chuyện “Cái Tôi”. Cái Tôi, Cái 
Ta, Bản Ngã, Vô Ngã… với mình chúng như nùi 
tơ rối, đã thông suốt được đâu mà sao mạnh 
miệng nói chuyện cõi nhân sinh.  
     Ông Lý buồn buồn:  
     - Nỗi niềm của Bác cũng chính là của tôi. 
Đáng lý ra là mừng vì ta có cùng chung một nỗi 
niềm, nhưng Bác thấy đấy, từ lâu tôi thấy sở học 
của mình thô lậu, chưa thể đào sâu vào vấn đề 
mà người xưa từng lưu tâm điều như Bác vừa 
mới đặt ra. Blaise Pascal bên trời Tây xưa có nói: 
Le moi est haissaible – “Cái Tôi là cái đáng ghét”. 
Đau buồn thay khi con người cũng vì Cái Tôi 
đáng ghét đấy mà bấy lâu ít ai thấy cuộc đời chỉ 
là những triền miên hoang tưởng, ít có ai từ bỏ 
ảo tưởng về mình, luôn xem mình là cái rốn của 
vũ trụ, họ lừa dối nhau và tâng bốc nhau, cùng 
hè nhau vì ham muốn tiền tài, danh vọng, ham 
muốn có cuộc sống vương giả cho riêng mình… 
mà làm cho thế nhân càng ngày càng đắm chìm 
vào gian khó, lầm than.  
     Ông Tư sáng mắt lên:  

     - Có gì đâu mà Bác Lý phải tự dằn vặt, cứ 
làm những gì mình thấy mình làm được để tự 
làm vui cho mình, cho người chung quanh. Như 
ngay bây giờ đây Bác giúp tôi hiểu được bản Ngã 
của chính mình, chuyện này không ngoài tầm tay 
của Bác mà.  
     - Ừ, vậy thì bữa nay nhân nói đến Cái Tôi 
đáng ghét của Pascal, mạnh miệng tôi sơ lược 
con đường của ngôn ngữ từ Cái Tôi đi đến Vô 
Ngã của nhà Phật vậy.  
     Khởi đầu thử nói về cách người đời đã sử 
dụng ngôn ngữ nói đến cái Tôi, về những chữ Dư 
[余], Dữ [予], Ngô [吾], Ngã [我] với nghĩa là 
Tôi, Ta được dùng như thế nào.  
     ● Đúng ra còn có chữ Yêm [俺] cũng mang 
nghĩa là Tôi, Ta, nhưng chúng chỉ được sử dụng 
trong khoảng đời nhà Nguyên đến Thanh triều. 
Như:  
     + Tây Sương Ký có câu:  Yêm đáo na lí tẩu 
nhất tao [俺到那裡走一遭] Ta sang chơi bên ấy 
một chuyến.  
     + bài thơ Chung Thân Ngộ trong Hồng Lâu 
Mộng có câu: Yêm chỉ niệm mộc thạch tiền minh 
[俺只念木石前盟] Ta chỉ nhớ lời thề trước đây 
cùng gỗ đá mà thôi.  
     ● Dư [余] gồm bộ Nhân [人] ở trên, nghĩa là 
Người, ở dưới là chữ Hòa [禾] nghĩa là cây Lúa. 
Biểu thị hình ảnh thời xưa sinh hoạt của con 
người gắn liền với nương đồng, ruộng rẫy. Dư 
hàm nghĩa Tôi, Ta – được phép hành động như 
nói, làm, suy nghĩ.  
     Dư thấy dùng nhiều từ thời nhà Tống ở cả 
Giang Nam lẫn Giang Bắc, không thấy nó có mặt 
trong bộ Tứ Thư ngày xưa gồm Đại Học, Luận 
Ngữ, Mạnh Tử, và Trung Dung. Nó là đại từ nhân 
xưng đứng làm chủ từ cho một câu. Như:  
     + Hịch Tướng Sĩ của Hưng Đạo Vương có 
câu: Dư thường lâm xan vong thực, trung dạ phủ 
chẩm [余常臨餐忘食,中夜撫枕] – Ta thường tới 
bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối.  
     Thời nhà Đường như trong bài thơ Hoàng 
Hạc Lâu của Thôi Hiệu có sử dụng Dư [餘], sau 
cùng nghĩa như Dư [余], nhưng bấy giờ không 
phải là chủ từ của câu với nghĩa là Tôi, Ta:  
     + Thử địa không dư Hoàng Hạc Lâu 
[此地空餘黃鶴樓] Nơi đây chỉ còn lại lầu Hoàng 
Hạc.  
     ● Dữ [予] cũng đọc là Dư, gồm ở trên chữ 
Trữu [-] chỉ cho vảy sâu bọ, móng thú, mỏ chim. 
Ở dưới là chữ Đinh [丁] nghĩa là người trai tráng. 
Biểu thị kẻ lực lưỡng, cần mẫn chăm sóc, trông 
chừng sâu bọ, thú hoang, chim chóc phá hoại 
vườn tược, mùa màng.  
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Dữ thấy ít dùng ở vùng Giang Bắc. Ngày nay lẫn 
xưa thấy dùng nhiều ở Giang Nam, nhất là vùng 
Quảng Đông, Quảng Tây. Nó đứng làm chủ từ 
của câu, nếu dùng làm đối từ, nó mang nghĩa 
tặng cho, trao cho (tôi). Như:  
     + thiên Vệ Linh Công trong Luận Ngữ chép 
lời Khổng Tử đối đáp cùng Tử Cống: Nhữ dĩ Dư 
vi đa học nhi chí giả dữ 
[女以予為多学而識之者與] Trò tưởng ta có nhiều 
học vấn ư / Phi dã, Dư nhất dĩ quán chi 
[非也,予一以贯之] – Không phải, Ta chỉ biết 
dùng một đạo lý căn bản mà thông suốt mọi vấn 
đề.  
     + truyện Hoài Âm Hầu Hàn Tín trong Sử Ký 
Tư Mã Thiên: Ấn ngoan tệ, nhẫn bất năng dữ 
[印刓敝,忍不能予] – Mân mê chiếc ấn muốn mòn 
đi, dùng dằng như không muốn trao cho.  
     + bài Hý Tặng Trương Ngũ Đệ Nhân của 
Vương Duy: Tuế yến đồng huề thủ / Chích ưng 
quân dữ dữ [歲晏同攜手,隻應君與予] – Cầm tay 
nhau lúc năm về cuối / Tâm sự này chỉ tôi với 
chú thôi.  
     + bài Tặng Hữu Nhân của Nguyễn Trãi: Bần 
bệnh dư lân nhữ / Sơ cuồng nhữ tự dư 
[貧病予憐汝,疏狂汝似予] – Ta thương anh 
nghèo, bệnh / Ngông cuồng anh giống ta.  
     ● Ngô [吾] có bộ khẩu [口] ở dưới (là cái 
miệng), chữ Ngũ [五] ở trên (là cách ngồi ngay 
ngắn vắt chân chữ Ngũ), Ngũ phát xuất từ chữ 
Chính [正] gồm 3 nét ngang và 2 nét đứng, theo 
Nhĩ Nhã chỉ cho số học từ Ngự, Y, Số… Ngô hàm 
nghĩa Tôi, biểu thị là phương cách thưa nói 
nghiêm chỉnh, đứng đắn trong giao tiếp, cả ở 
trong gia đình lẫn ngoài xã hội.  

Ngô được dùng thông dụng ngày nay, cũng 
như xưa nó hiện diện trong Tứ Thư, Tả Truyện. 
Nó đứng làm chủ từ, ở “sở hữu cách” nó mang 
nghĩa là “của tôi”.   
     + thiên Lý Nhân trong Luận Ngữ chép lời 
Khổng Tử nói với Tăng Sâm: Sâm hồ, Ngô đạo 
nhất dĩ quán chi [参乎,吾道一以贯之] – Trò Sâm 
à, Đạo của ta nhất quán một lẽ thôi.  
     + bài Côn Sơn Ca của Nguyễn Trãi: Côn Sơn 
hữu tuyền / Kỳ thanh lãnh lãnh nhiên / Ngô dĩ vi 
cầm huyền [崑山有泉,其聲冷冷然,吾以為琴弦] – 
Côn Sơn có khe suối / Tiếng nước chảy rì rầm / 
Ta lấy làm đàn cầm.  
     + đề tựa sách của Lâm Ngữ Đường: Ngô 
quốc dữ ngô dân [吾國與吾民] – Đất nước của 
tôi và nhân dân tôi 
     ● Ngã [我] có bộ Qua [戈] bên phải (là vũ khí 
giáo mác thương đao), và chữ Nhân [亻] bên trái 
(là người). Biểu thị hình ảnh con người luôn có 

vũ khí mang bên mình để đối phó với hiểm họa 
bên ngoài.  
Ngã hàm nghĩa Tôi, Ta, nó đứng làm chủ từ hoặc 
đối từ, túc từ, sở hữu từ… thông dụng trong suốt 
chiều dài lịch sử khắp lãnh thổ Hoa, Sở Hạ, văn 
Bạch thoại hiện nay chỉ sử dụng chữ Ngã, không 
dùng Dư, Ngô, Dữ. Với kinh sách nhà Phật, Ngã 
– Cái Ngã cá nhân được dùng để dịch thuật Phạn 
ngữ atman và Pali ngữ atta.  
     Cách dùng của Ngã, như thiên Thuật Nhi 
trong Luận Ngữ đã chép:  
     + Bất nghĩa nhi phú thả qu ý, ư ngã như phù 
vân [不義而富且贵,於我如浮云] – Bất nghĩa mà 
giàu có phú quý, ta coi như đám mây trôi vậy.  
     + Cũng trong thiên Thuật Nhi: Gia ngã sổ 
niên, ngũ thập dĩ học Dịch, khả dĩ vô đại quá hỹ 
[加我数年,五十以学易,可以无大过矣] – (Trời) 
cho ta sống thêm ít năm nữa, 5 hay 10 năm để 
nghiên cứu (thêm) Kinh Dịch, có thể không mắc 
phải sai lầm lớn.  
     + Bình Ngô Đại Cáo nước ta có câu: Duy ngã 
Đại Việt chi quốc, Thực vi văn hiến chi bang 
[惟我大越之國,實為文獻之邦] – Như nước Đại 
Việt ta từ trước, Vốn xưng nền văn hiến đã lâu.  
     + Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn: 
Nguyệt chiếu hề ngã sàng, Phong xuy hề ngã 
tường [月照兮我床,風吹兮我牆] – Bên giường 
Ánh trăng rọi / Đầu tường Gió hiu lay.  
     Ông Tư chợt thở dài:  
     - Với một chữ Tôi mà đã lắm nhiêu khê. Bấy 
lâu tôi bất quá chỉ dùng Tôi, Ta theo kiểu Đại từ 
nhân xưng ngôi thứ nhất, đâu nào để tâm đến 
Ngô, Ngã, Dữ của ngày xưa.   
     - Với con đường đi của ngôn ngữ, người Việt 
đời nay dùng chữ viết mẫu tự La Tinh biểu âm, 
quá thuận lợi trong ghi chép nhưng sẽ lúng túng 
về ngữ nghĩa biểu ý của chữ ngày xưa, hoặc về 
cách dùng xưa của chữ Tôi gồm Ngã và Ngô 
cùng hiện diện trong một câu. Như với câu trong 
thiên Công Tôn Sửu Thượng sách Mạnh Tử:  
     + Ngã thiện dưỡng ngô hạo nhiên chi khí 
[我善養吾浩然之氣] – Ta khéo nuôi dưỡng cái 
khí hạo nhiên – cái tinh thần chính đại cương 
trực của Ta.  
Huống hồ chi chữ Ngã ngày xưa, nó được dùng 
biểu thị Cái Tôi gồm luôn cả phần hồn, tinh thần 
con người, chính là thần khí anh linh của vạn vật. 
Như Kinh Thư xưa có câu:   
     + Duy nhân vi vạn vật chi linh 
[唯人爲萬物之靈] – “Chỉ con người là anh linh 
của vạn vật”.  
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Cũng vì vậy mà khi xét đến Cái Tôi biểu hiện 
trong thiên hạ, ngày xưa Khổng Tử từng nói như 
trong thiên Lý Nhân của Luận Ngữ đã chép:  
     + Quân tử hoài đức, tiểu nhân hoài thổ 
[君子怀德,小人怀土] / Quân tử hoài hình, tiểu 
nhân hoài huệ [君子怀刑,小人怀惠] – Quân tử 
nghĩ đến đạo đức, tiểu nhân nghĩ đến đất đai 
/ Quân tử coi trọng hình thức phép tắc, tiểu nhân 
chỉ mong ân huệ.  
     + Quân tử dụ ư nghĩa, tiểu nhân dụ ư lợi 
[君子喻於義,小人喻於利] – Người quân tử chỉ 
biết điều nghĩa, kẻ tiểu nhân chỉ biết điều lợi.  
Rõ rệt hơn, Nho gia xét đến Cái Tôi bản ngã, noi 
theo cách thể hiện của bậc Vạn thế sư biểu được 
ghi trong thiên Tử Hãn của Luận Ngữ:  
     + Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã 
[子絕四:毋意,毋必,毋固,毋我] – Khổng Tử tránh 
(bám víu vào tư dục mà) vướng phải bốn sai 
lầm: chỉ dựa vào ý riêng của mình, áp đặt phán 
đoán, bảo thủ cố chấp, luôn cho mình đúng.  
     Vô Ngã ở đây hiểu nghĩa là quên Cái Tôi, Cái 
Ta của mình đi, đừng để cái Tôi tự ái và Hoang 
tưởng xem mình là cái rốn vũ trụ theo như lý giải 
của Pascal, đừng chấp lấy bản thân theo như 
diễn dịch của nhà Phật về Chư pháp Vô Ngã 
trong thế gian.  
     Cái Tôi của kẻ phàm phu hay nghĩ và lo sợ 
nóng lạnh đói khát, sinh lão bệnh tử… Cái Tôi 
của thánh hiền hay nghĩ và lo sợ về thường, lạc, 
ngã, tịnh...  
     Ông Tư bật thốt:  
     - Xem ra vậy giữa thế gian, con người ai cũng 
có những mối lo, dù là kẻ phàm phu hay bậc 
thánh hiền ai cũng đắm chìm trong cõi trầm 
luân. Tất cả đều không an tâm với cuộc đời, mọi 
phiền não đều từ Cái Tôi – Cái Ngã mà ra.  
     - Quả là vậy Bác Tư. Bác nghĩ xem, con người 
cũng như mọi sự vật hiện diện trên cõi đời này, 
tất cả đều do nhân duyên kết hợp thành. Con 
người là một tập hợp đâu chỉ riêng phần thể xác. 
Truyện Kiều của Ta với câu “Thác là thể phách 
còn là tinh anh”:  
     + Chẳng phải nó đã thể hiện đúng quan niệm 
của người xưa là phần tinh anh khí dương của 
người chết gọi là Thần [神], phần tinh anh khí 
âm của người chết gọi là Linh [靈].  
     + Chẳng phải nó đã thể hiện đúng ý nghĩa 
của người xưa đã nói “Chỉ con người là anh linh 
của vạn vật”.  
     Con người có linh hồn, là sự vật hữu tình nên 
có cảm thụ không như tảng đá, ngọn cỏ, con 
dao… cho nên tự bản thể con người đã luôn 
mang Ngã chấp – bám víu lấy Ta, và Ngã sở – 

cái Của Ta, những thứ mà từ đó sinh ra và gây 
nên nỗi khổ cho chính con người, làm con người 
luôn cảm thấy bất an giữa cuộc đời.  
     Ông Tư vội vã xen vào:  
     - Con người là sự vật hữu tình nên mọi hoạt 
động của thân tâm – Cái Tôi phát xuất từ Ngũ 
Uẩn mà ra, trong đó yếu tố vật chất (Thân) là 
Sắc Uẫn [色], không chỉ riêng được cấu thành 
bằng tấm thân Tứ đại (đất, nước, gió, lửa) mà 
còn tồn tại sự việc nghe bằng tai, thấy bằng 
mắt… bốn Uẩn kia là Thọ, Tưởng, Hành, Thức 
chỉ cho yếu tố tinh thần (Tâm).  
     Ông Lý vui vẻ tiếp lời:  
     - Yếu tố tinh thần được cấu thành từ bốn Uẩn 
do Tâm chi phối sự tiếp xúc giữa lục căn (Mắt, 
Tai, Mũi, Lưỡi, Thân, Ý) và lục trần (Sắc, Thanh, 
Hương, Vị, Xúc, Pháp), qua đó:  
     + Thọ Uẩn [受] chỉ các cảm thụ (cảm giác) 
của con người khi tiếp xúc sự vật mà tựu thành 
lạc thọ (vui thích), khổ thọ (khó chịu).  
     + Tưởng Uẩn [想] chỉ sự nhận biết của giác 
quan (tri giác), có tính chất nhận ra đối tượng, 
cảm nhận của con người sau khi tiếp xúc sự vật. 
Như Mắt thấy cảnh vật, có người thì nhận ra nỗi 
nhớ quê, có người thì nhận ra sự kỳ thú đáng 
yêu của cuộc đời. Mắt thấy cảnh vật gọi là Nhãn 
tưởng, là sự thấy của Mắt. Tư duy về sự thiện sự 
ác gọi là Ý tưởng, là sự nhận diện của Ý…  
     + Hành Uẩn [行] chỉ mọi hoạt động, phản 
ứng của Tâm, của ý thức khởi sinh sau khi tiếp 
xúc đối tượng, khi phản ứng của Tâm thức trở 
thành điều kiện dẫn đến Thân, Khẩu, Ý hoạt 
động cấu thành hành vi của con người…  
     + Thức Uẩn [識] chỉ công năng nhận biết của 
giác quan (tri giác) có tính chất biết phân biệt, 
quy thành khái niệm, hiểu được giá trị của đối 
tượng… Như Mắt thấy cảnh vật, Nhãn tưởng 
nhận ra nỗi nhớ quê. Nhưng với vô thức, tiềm 
thức trong Tâm của mỗi người, người thì nhớ rõ, 
thấy yêu thương con đường khúc khuỷu quanh 
nhà mình, người thì nhớ rõ, thấy yêu thương góc 
vườn chiu chít tiếng gà của mình… Nhận thức đó 
gọi là Nhãn thức là cái biết của Mắt.  
Hoạt động của Thức Uẩn là hoạt động của Tâm 
thông qua giác quan (chủ thể) mà tương tác với 
sự vật (khách thể) bằng cả tiềm thức, vô thức 
lẫn ý thức là nhận thức của Ý, là cái biết của Ý. 
Cho nên Thức Uẩn chính là nơi khởi sinh Ngã Sở, 
Ngã Chấp, thúc đẩy hoạt động Hành Uẩn tạo 
thành hành vi mang nghiệp nhân quả.  
     Ông Tư bật thốt:  
     - Vậy là mỗi người vì có riêng Ngã sở, có 
riêng Ngã chấp, bám rịt vào ý mình – Chấp 
Trước luôn cho rằng chỉ mình mới đúng, từ đó 
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mà có việc tranh hơn tranh thua, tranh đúng 
tranh sai. Rồi chúng hiển lộ Tham, Sân, Si làm 
đảo điên xã hội, làm con người luôn thấy bất an, 
sợ hãi, luôn gặp phải Khổ.  
     - Vậy đấy, bản chất của cuộc đời đã là khổ 
đau phiền não, Cái Tôi, Cái Ta, “Cái Tâm tham 
ái” động đậy trong mỗi người làm tăng thêm nỗi 
khổ. Biết tự kềm hãm lòng dục của Tâm trong 
mỗi người, may ra con người mới bớt khổ, xã hội 
mới bớt đảo điên.  
     - Ý Bác Lý muốn nói đến Bát Chánh Đạo của 
nhà Phật!?  
     - Ý tôi muốn nói đến phương cách giải thoát 
sự phiền não, sự không toại ý của chúng sanh 
đối với cuộc đời, con đường thoát khổ của Bát 
Chánh Đạo lẽ tự nhiên là không ngoài việc đưa 
Tâm tiếp cận “Một thể thống nhất Sắc tức thị 
Không, Không tức thị Sắc” tức Tánh Không.  
     - Nói theo Phật giáo Tiểu Thừa Nam truyền là 
con đường đi đến Vô Ngã!?  
     - Tiểu Thừa hay Đại Thừa đều chấp nhận con 
đường “Trung Đạo” của Phật thuyết giảng cho 
anh em Kiều Trần Như ở vườn Lộc Uyển, là luôn 
giữ Tâm sao cho không nghiêng lệch, đại khái 
với ý “Buông thả theo Ái dục hoặc ép mình với 
Khổ hạnh, cả hai đều là cực đoan thấp hèn”. Tôi 
thấy khi Thức Uẩn trong Cái Tôi, Cái Ta thúc đẩy 
hoạt động của Hành Uẩn cấu thành hành vi tạo 
ra Nghiệp, chẳng hạn như:  
     + Vì Chấp Ngã, Chấp Trước nên con người 
tranh hơn tranh thua, buông lời thêu dệt độc ác 
nói xấu đối thủ, hoặc cùng hè nhau lừa dối tâng 
bốc mình lên, tất cả đều hiển lộ ra cái Tâm 
nghiêng lệch, Cái Tôi đáng ghét. Con người biết 
giữ Chánh Ngữ không có những hành vi trên là 
đã tiếp cận Vô Ngã.  
     + Vì Chấp Ngã, vì tâm Ngã Sở mà con người 
mưu cầu thõa mãn bản thân bằng cách tranh 
đoạt nhau quyết liệt, hoặc tự ti buông thả mưu 
sinh chỉ mong chờ vào của bố thí, tất cả cũng 
hiển lộ ra cái Tâm nghiêng lệch, Cái Tôi đáng 
ghét. Con người biết giữ Chánh Nghiệp Chánh 
Mệnh không thực thi những hành vi trên là đã 
tiếp cận Vô Ngã…  
Cách tu tập theo 8 con đường Bát Chánh Đạo 
của nhà Phật, trong đó đã thể hiện việc đưa Cái 
Tôi đi đến Vô Ngã, là đưa cái Tâm tiếp nhận sự 
vật bằng góc nhìn “Sắc tức thị Không, Không tức 
thị Sắc”. Cái nhìn thô lậu của tôi đơn giản vậy, 
theo tôi với người đời thường chung quy chỉ cần 
thấu hiểu Khổ, Tập, Diệt, Đạo của Tứ Diệu Đế, 8 
đạo lộ thoát Khổ mà bậc Tuệ Giác đã chỉ ra là 
đủ.  
     Ông Tư nâng chén trà lên:  

     - Nè, cùng uống nào Bác Lý. Nói cho cùng 
người nhà Phật chỉ tự mình mới giải thoát lấy 
mình. Huống chi điều Bác đã diễn giải rõ rằng 8 
đạo lộ của Bát Chánh Đạo là con đường của Cái 
Tôi tiếp cận Vô Ngã kia mà.  
     - Khi Cái Tôi tiếp cận được Vô Ngã là khi mà 
con người biết tự truy vấn mình. Chính Cái Ta, 
Cái của Ta chúng mới làm cho Ta khổ. Gần đây 
Dương Huệ Nam [楊惠南] người Đài Loan viết 
cuốn Thiên Nữ Tán Hoa, có kể câu chuyện mà 
theo ông là do Long Thọ Bồ Tát [Nagarjuna] 
người Ấn Độ luận giải kinh Bát Nhã, chuyện chép 
trong Đại Trí Độ Luận khoảng năm 400 Tây Lịch, 
đã được Pháp tăng Cưu Ma La Thập [Kumarajva] 
dịch ra Hán văn. Tôi vui miệng diễn dịch lại theo 
hiểu biết của tôi cho Bác Tư nghe vậy:  
     ● Xưa có thương nhân lạc bước, trời sẩm tối 
vẫn chưa tìm được quán trọ, phải vội ghé vào 
túp lều tranh bỏ hoang bên vệ đường nghỉ qua 
đêm. Giữa khuya có một con quỷ nhỏ lưng mang 
một xác chết bước vào. Nối gót theo sau là một 
con quỷ lớn, chúng bắt người thương gia làm 
chứng xem xác chết thuộc của ai?  
     Thật oái ăm, biết nào là của ai mà làm 
chứng, thương nhân xét thấy xác chết nằm trên 
lưng quỷ nhỏ nên đành xác nhận là của quỷ nhỏ. 
Kết quả là ông bị quỷ lớn hành chết, nhưng cách 
thức bị hành chết cũng thật lạ lùng, kỳ dị. Quỷ 
lớn cắt từng phần da thịt của thương nhân vất 
đi, rồi lại cắt từng phần tương đồng của xác chết 
đắp bù cho thương nhân.  
     Thương nhân phát hoảng, thịt da trên người 
ta không còn là của Ta nữa, Vậy Ta là ai? Ông 
vùng dậy chạy ra đường, gặp ai cũng hỏi: Tôi là 
ai? Bạn có biết không? Câu hỏi không nhận được 
sự hồi đáp, cuối cùng có một vị xuất gia trả lời: 
Vốn dĩ “Cái Ta” không có, tại sao còn đi hỏi “Cái 
Ta” là ai?  
     Ông Tư vội vã tiếp lời:  
     - Sự vô minh trong cuộc đời đối với cái “Của 
Ai” nhân duyên đưa đẩy buộc phải xác nhận, 
thanh minh, như người thương gia buộc phải xác 
nhận xác chết là của con quỷ nhỏ. Sự vô minh 
trong cuộc đời đối với cái “Của Ta” nhân duyên 
đưa đẩy con người luôn chìm đắm trong cõi trầm 
luân. Cuộc đời là bể khổ khởi nguồn từ sự vô 
minh chốn thế gian. Mỗi người có riêng cảm 
nhận qua một câu chuyện, tôi thì thấy vậy, Bác 
Lý thấy sao?  
     Nắng ngoài trời lung linh, khí trời dịu ấm, vạn 
vật như cùng hòa với hai kẻ hữu tình đang tự tìm 
lấy sự an tâm chính mình giữa biển khổ bến 
mê./.  
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BAO LA... 

 
 
 
 

• Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 
 
     Từ khi con gái lấy chồng, bà Tuyền yên phận 
sống lặng lẽ ở một thành phố nhỏ, cũng không 
xa nơi con ở cho lắm, cùng với thằng con trai út 
mãi chưa chịu lấy vợ... nhưng bà đặt hết tình 
thương vào con trai, cho dù nó cũng chẳng còn 
nhỏ nhít gì! "Tình mẹ bao la như biển Thái Bình 
dạt dào"... là vậy. 
     Bà có hai đứa con, gái lớn là Hiền, và trai út 
là Vinh, cách nhau khoảng tám tuổi. Chồng bà, 
thời gian sau nầy vướng vào vụ gái giếc, đã buộc 
cho bà vô số tội, chê trách bà nhiều thứ, mà bản 
thân bà không thể tự khắc phục... như khi ngủ 
bà ngáy ồn ào, làm ông không thể an giấc, như 
bà hay ho, tiếng ho chói tai, quá nhiều... đôi khi 
còn ho vào cả thức ăn, mặc dù bà đã cẩn thận 
che miệng vào cánh tay áo. 
     Bà không phải ho vì bịnh! Mà ho vì bị dị ứng 
với hoa phấn. Nhất là vào mùa xuân, ho liên tu 
bất tận! Ði bao nhiêu thầy, uống bao nhiều thuốc 
cũng không khỏi! Có lần đang làm đồ ăn, cơn ho 
đến bất ngờ không bịt miệng kịp, ông ngồi gần 
đó trông thấy, chì chiết bà mãi, rồi còn tố cáo bà 
để thêm phần lỗi, phần xấu! Sau đó ông đầu đơn 
ly dị bà! 
     Quá chán cho tình người đen bạc, thay vì vợ 
bị như vậy chồng phải tìm lời an ủi, hỏi han, 
đàng nầy lại đem ra chỉ trích, bắt bẻ!!! Bà nghĩ 
thôi thì thuận ký đơn ly dị cho xong, tiếc làm gì 
kẻ bạc tình! khỏi phải làm cho người chồng phản 
bội tức giận, rồi ra ngoài thù ghét, tiếp tục bôi 
bác... 
     Bà được chia cho ít tiền, cũng khoảng bốn 
chục ngàn đô la, vì không thuận lấy căn nhà. Ai 
lấy nhà thì tiếp tục trả "bill" trong hai năm nữa. 
Mà số tiền phải trả hàng tháng hơn một ngàn đô, 
bà sợ kham không nổi, dù giá trị ngôi nhà lớn. 
Công việc phụ bếp của bà lương đưa về nhà 
được ngàn rưỡi, chỉ đủ nuôi mấy miệng ăn. 
     Nhưng bà giành hai đứa con, vì bà biết chắc 
cha chúng không bao giờ để ý đến con cái! Cái 

tính của ông chồng, bà rất rõ. Không bao giờ ông 
tiếp tay bất cứ chuyện gì trong nhà, nói chi là 
nuôi con... Rồi còn cô bồ trẻ của ông nữa! Bà 
không muốn sau nầy con bà bị bất cứ ai hành 
hạ... Ðề nghị bà đưa ra ông chấp nhận ngay, vì 
quá tốt cho ông. Ông còn sợ bà bắt ông cấp 
dưỡng hay nuôi thằng Út, nhưng không, bà 
không đòi gì cả, ông lại được tự do thăm con bất 
cứ lúc nào ông muốn. 
     Nhưng việc đó cũng chỉ xảy ra vài tháng đầu, 
sau đó thì cả năm có khi ông chỉ tới gặp chúng 
vài ba lần, tình cha con có vẻ nhạt dần theo thời 
gian. 
     Trái với chị Hiền vừa giỏi vừa lanh, Vinh chậm 
chạp, hiền lành... may mà cu cậu chăm chỉ, ra 
trường lấy được mảnh bằng kỹ sư điện toán, làm 
cho bà Tuyền cũng an tâm. 
     Từ khi Hiền về nhà chồng, thời gian đầu bà 
Tuyền cứ lo lắng mãi, không biết "thằng Mỹ", là 
con rể người Mỹ của bà có thật tình thương yêu 
con gái bà không? Ðã nhiều lần, Hiền trấn an 
mẹ: 
     - Chồng con tính tình OK lắm, không sao đâu 
mẹ. 
     - Thế hả con. 
     - Dạ, nó muốn mẹ tới nhà con chơi, nó muốn 
ăn cơm Việt Nam. 
     Bà Tuyền trố mắt: 
     - Thiệt sao? Nó thích món gì? 
     - Phở đó mẹ... Nó khoái ăn phở lắm, khi nào 
mẹ nghỉ "vacation", qua nhà con chơi một tuần, 
nấu ăn món Việt Nam nghe mẹ. 
     Bà Tuyền hứa với con gái, nhưng rồi thời gian 
cứ dần dà trôi, bà vẫn chưa đi được, vì bà mãi lo 
đi làm, cũng như nấu ăn cho cậu con trai Út ở 
gần. 
     Mẹ không đến nhà, thì vợ chồng Hiền về 
thăm mẹ. Mỗi lần gặp bà, cậu con rể lại tập nói 
vài câu tiếng Việt khi ngồi ở bàn ăn, thưởng thức 
những món mẹ vợ nấu: 
     - Ngon lắm, no rồi. 
     Khi chào từ giã đi về, thế nào Jimmy cũng 
năn nỉ: 
     - Mẹ nhớ qua chơi với tụi con. 
     Bà Tuyền lại gật, rồi quên... Cũng không phải 
là quên, mà nói đúng hơn là bà ngại! 
     Bà nghĩ nhà của người Mỹ khác người Việt, 
sạch sẽ ngăn nắp, cộng thêm cái tính thích bày 
biện, chưng diện nhà cửa của con gái bà, chắc 
chắn nhà nó sẽ đâu ra đó, thứ tự và sang 
trọng... còn căn bếp, dĩ nhiên sẽ sáng choang, 
không bốc mùi đồ ăn như bếp và tủ lạnh của nhà 
bà. 
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     - Không đâu mẹ ơi, mẹ chưa tới nhà con lần 
nào... bây giờ con không còn sạch như hồi đó 
nữa đâu! 
     Sự tiết lộ của con gái làm bà ngạc nhiên: 
     - Sao vậy? 
     - Tại vì nếu con sạch sẽ, ngăn nắp quá, sau 
nầy sẽ khổ mình thôi, nên con mặc kệ, cho 
Jimmy nó quen! 
     Vậy đó mà cho đến khi con gái sanh thằng 
cháu ngoại đầu tiên, bị mất máu khá nhiều, cần 
có người giúp đỡ để nghỉ ngơi, thì bà mới lấy 
bốn tuần phép để đi thăm con. Con gái sinh nở 
lần đầu, lại yếu như vậy, có bàn tay mẹ giúp đỡ 
là quá tốt... nếu không để một mình nó xoay sở, 
thật là tội nghiệp! 
     Thằng con rể cũng hồi hộp khi nghe tin mẹ 
qua giúp vợ mình. Cậu đang lúng túng trong 
chuyện gia đình, và người ta vẫn thường hay 
ngạo những câu chuyện về các bà mẹ vợ ở 
chung trong nhà, riêng Jimmy, cậu ta chỉ biết bà 
mẹ vợ của mình nấu ăn ngon quá trời... nhất là 
lúc nầy, cả nhà đang cần có mẹ đến để giúp một 
tay. 
     Jimmy lái xe đi rước mẹ. Cái chân mắc dịch 
hồi cách đây vài ngày, khi hấp tấp chạy đến sở 
làm, vấp té một cái ngay cầu thang bị bong gân, 
nhức thấu xương! 
     Theo lời vợ dặn, Jimmy gởi xe ở bãi đậu, 
ráng đi cà nhắc vào trong phi trường đón mẹ. 
Ðứng chờ khoảng mười lăm phút thì bà Tuyền đi 
ra. Bà vui mừng khi trông thấy con rể: 
     - Mẹ cứ sợ là không ai đón. 
     - Mẹ yên tâm, mẹ đi máy bay OK? 
     - OK, OK... bây giờ mẹ phải lấy hành lý đã. 
     Thấy chân của Jimmy bị đau, bà hỏi: 
     - Trời ơi, bị sao vậy? Sưng hết trơn rồi, chút 
nữa về nhà mẹ bóp dầu nóng cho là hết ngay. 
     - Thật hả mẹ? 
     - Sao không, dầu nóng công hiệu lắm, có 
điều con phải cho cái chân nghỉ ngơi, đừng bắt 
nó làm việc nữa... 
     Jimmy thật thà: 
     - Nhưng con phải đi đón mẹ. 
     - Thì đúng rồi, chút nữa để mẹ lái xe về cho, 
con ngồi chỉ đường cho mẹ là được rồi. 
     Nghe bà nói, Jimmy không an tâm, mẹ ruột 
cậu không bao giờ lái xe khi đi với đàn ông, cuối 
cùng cậu lôi điện thoại ra gọi hỏi ý kiến vợ. Hiền 
cười to: 
     - Mẹ em lái xe chiến lắm đó, cứ để bà lái đi, 
anh yên tâm. 
     Jimmy cảm động khi bà Tuyền nhanh nhẹn 
đẩy cậu qua phía bên kia. Bà có vẻ không phải là 

người đàn bà yếu đuối cần chăm sóc như cậu 
thường nghĩ. 
     Thế là bà Tuyền ngồi vào sau tay lái. Sau khi 
chỉnh ghế, kiếng chiếu hậu, và những thứ khác 
cho thoải mái, bà theo sự hướng dẫn của Jimmy, 
lái xe về nhà. Nhìn cách bà lái xe, Jimmy không 
thể chê, chỉ tiếc là bà đi cứ 70 miles một giờ, 
không chịu chạy mau hơn. 
     - Mẹ lái 75 miles đi mẹ. 
     - Không, chạy mau hơn vừa nguy hiểm vừa 
chẳng cần, mình có gấp gì đâu. 
     Nghe mẹ vợ nói, Jimmy chợt nghĩ: "Ừ nhỉ, 
mình có gấp gì đâu mà cần chạy cho mau!" Ðời 
sống ở đây đã quen vội vã, làm vội, ăn vội, đi 
vội, có lẽ phải "từ từ" lại sẽ tốt hơn. 
     Về đến nhà, bà Tuyền chạy ngay vào phòng 
con, nhìn thằng cháu ngoại vừa thức giấc, bà ẵm 
nó lên, áp sát vào người âu yếm. Thấy Hiền có 
vẻ mệt mỏi, bà khuyên: 
     - Có mẹ ở đây, con đừng nghĩ ngợi lo lắng gì, 
cứ ngủ cho khỏe, chuyện nhà mẹ sẽ lo hết. 
     - Con phải cho bé bú. 
     - Thì lúc nầy buổi tối con tạm để nó bú bình, 
nó sẽ ngủ với mẹ vài đêm cho con lại sức, đợi 
khi nào con khỏe hẳn hãy hay. 
     Hiền lắc đầu: 
     - Không, con sợ nó quen núm vú, rồi không 
chịu bú con thì khổ! 
     Bà Tuyền trấn an: 
     - Không sao đâu, chỉ vài đêm thôi mà... Con 
cần phải lại sức, rồi mới có thể lo cho con của 
con được. 
     Thăm con cháu xong, bà lôi chai dầu xanh 
trong valy ra, bắt thằng rể ngồi thẳng cẳng cho 
bà xức dầu và bóp lên chỗ sưng, lúc đầu thì 
Jimmy cũng chẳng tin là bóp như thế sẽ đỡ, 
nhưng vì lịch sự, muốn bà mẹ vợ vui, cậu ta 
cũng tỏ ra hưởng ứng. 
     Tối hôm đó, thằng cu Gold ngủ với bà ngọai. 
Thằng bé thật là dễ, ngủ lu bù, chỉ thức hai lần 
đòi bú, thay tả là ngủ lại cho đến sáng. Phải nói 
không phải chỉ hai bà cháu, mà cả nhà ngon 
giấc. Mấy ngày nay, Hiền mệt đừ vì phải chăm 
sóc con, cho dù còn rất yếu... Cô không chịu để 
cho chồng coi con, vì tình thương dành cho con, 
mà còn sợ chồng không biết gì về việc giữ trẻ! 
     Sáng hôm sau, bà Tuyền ra bếp bắc nồi cháo 
thịt heo cho cả nhà ăn sáng. Mùi cháo thịt thơm 
bay tỏa trong gian phòng ăn nhỏ ấm cúng. Múc 
cho Jimmy một tô xong, bà bưng cháo và một ly 
sữa đậu nành vào cho Hiền. Lúc đó thằng cu 
cũng vẫn ngủ ngon, chưa thức giấc. 
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     Jimmy ăn xong, mặt mày tươi rói, khoe cái 
chân đã đỡ nhức nhiều, chiều về nhờ bà ngoại 
bóp dầu thêm, rồi chào bà đi làm. 
     Bà Tuyền mở cửa vòng ra sân sau coi, bà 
thấy trong sân nhà có nhiều cây rau dền dại, loại 
nầy ăn mát và bổ. Bà dặn lòng nhớ mở máy vi 
tính lên coi những thức ăn nào tốt cho bà đẻ 
mau lại sức, thì bà sẽ theo đó mà nấu cho Hiền. 
     Trước khi nấu cơm trưa, bà xách xe chạy ra 
chợ Tàu gần nhà Hiền mua thịt heo về kho tiêu, 
đậu hủ và ít cá thu. Bà nấu cơm hàng ngày hợp 
cho sản phụ và cả Jimmy nữa, được ăn những 
món như đậu hủ nhồi thịt, cá chưng tương, cơm 
tấm, phở, bánh xèo... cậu ta thích lắm, khen 
ngon luôn miệng. 
     Thằng bé thì ngoài giờ ngủ, thức dậy bú mẹ 
xong, bà bồng đi tắm, chơi với nó một lát. Bà 
dặn con: 
     - Thương thì thương, đừng có ẵm bồng nó 
luôn tay, nó sẽ quen hơi và cứ bắt mình ẵm hoài, 
lúc đó con chăm nó, hay là gởi cho người ta rất 
khó. Nếu nó khóc hoài cũng phiền toái lắm đấy. 
     Dù mẹ đã dặn vậy, nhưng Hiền vẫn cứ 
thường hay ẵm thằng bé lên ấp yêu trong lòng. 
Nó dễ thương quá, hy vọng nó sẽ không làm 
phiền cô như mẹ nói... khi lớn hơn một chút! 
     Mỗi lần thấy mẹ là Hiền vội để con xuống. Bà 
Tuyền biết điều nầy, có dọa vài lần: 
     - Mẹ nói không nghe thì sau nầy khổ vì con 
đó! 
     Nhìn thấy tình mẫu tử giữa con và cháu 
ngoại, bà Tuyền nghĩ rằng tình thương con trong 
lòng Hiền, còn lớn hơn cả bà khi xưa. 
     - Thôi thì con của nó, nó muốn làm gì thì 
làm! 
     Bà chỉ sợ sau nầy Hiền đi làm lại, những đứa 
trẻ được cha mẹ thương yêu nhiều, tính nết sẽ 
khó khăn hơn những đứa khác khi ở chung trong 
nhà trẻ, rồi sinh ra phiền toái cho cả hai bên. 
Thiếu gì đứa trẻ khóc dai, cứng đầu... đã bị nhân 
viên trường hành hạ cho đến bị thương tích! 
     - Mẹ đừng lo, tụi con tính với nhau rằng sau 
khi sanh xong, con không cần đi làm nữa, ở nhà 
mà lo cho cháu và nấu cơm là OK rồi. 
     Thế thì cũng được. Nhiều lần bà thấy xót 
trong lòng vì tình thương con của Hiền. Dù chưa 
lại sức mà muốn nằm sát bên con, khi thằng bé 
đang nằm ở tấm nệm gần bên, Hiền không đủ 
sức dùng tay để kéo thằng bé về phía mình, mà 
lấy chân khều thằng bé lại, nhìn thương hết 
sức...  
     Những khi đang ở trong phòng nói chuyện 
với Hiền, mà nghe tiếng xe của Jimmy đi làm về, 
là bà Tuyền thường ý tứ tránh mặt, rút vào 

phòng mình, hay ra bếp để cho vợ chồng chúng 
nó được tự do âu yếm nhau. Do vậy, Jimmy thấy 
từ khi mẹ vợ đến chơi, căn nhà như ấm cúng, vui 
vẻ hẳn lên, nhất là chẳng bao giờ bị mất tự do 
cả!   
     Bà ở nhà Hiền được một tuần thì Hiền đã 
khỏe lại thật nhanh. Cô có thể ra bếp chơi với 
mẹ. Thằng bé còn trong tháng nên vẫn ngủ ngày 
hơi nhiều. 
     - Mẹ, trước khi mẹ về, con muốn mời vài đứa 
bạn tới ăn phở được không mẹ? 
     - Ðược chứ, con định mời mấy người? 
     Hiền suy nghĩ: 
     - Mời ba cặp, là sáu người được không mẹ? 
     - Ðược, nhưng sao con không làm đầy tháng 
cho thằng cu luôn? 
     Hiền reo lên: 
     - Ồ phải đó, mẹ nhắc con mới nhớ... Mình 
làm đầy tháng, nhưng con sợ mẹ nấu nhiều, mệt 
lắm! 
     Bà Tuyền lắc đầu: 
     - Ðâu có sao. Nấu một nồi phở, rồi làm gỏi bò 
lúc lắc, bánh phồng tôm, vậy là đủ rồi. À, mà 
nhà con có tô to để ăn phở không? 
     Hiền lắc đầu: 
     - Con có tô, nhưng mỗi thứ một màu, bốn cái 
thôi. 
     - Vậy còn nồi, mẹ đâu thấy trong bếp có cái 
nồi bự nào đâu? 
     - Có mẹ, con để ở ngoài gara. 
     - OK, vậy chút mẹ ra xem. 
     - Hễ mẹ thấy thiếu cái gì, mẹ cứ ghi xuống, 
rồi con với mẹ đi mua. 
     - Ðược rồi, con hãy ráng cho khỏe, để mẹ đi 
một mình cũng được. 
     Jimmy đang ngồi coi TV, cũng vào bếp góp 
chuyện: 
     - Mẹ, con quảng cáo là mẹ nấu phở rất ngon. 
     Bà Tuyền nghe khoái trong lòng. 
     - Cám ơn. 
     - Tụi nó hy vọng là mẹ nấu nhiều món Việt 
cho tụi nó thưởng thức. Sao mẹ không về đây ở 
với tụi con, có nhiều phòng trống cho mẹ mà. 
     Bà Tuyền lắc đầu: 
     - Thôi, cám ơn. 
     Bà biết dù vợ chồng Hiền muốn bà về ở 
chung, để gia đình thêm người cho vui, nhất là 
cậu con rể thì còn dễ thương, tính tình vui vẻ, dễ 
dãi hơn nhiều người rể Việt. 
     Nhưng tự trong thân tâm, bà không muốn có 
mặt bà xen vào đời sống son trẻ của họ. Lâu lâu 
gặp một lần cũng đủ vui rồi. Bà quan niệm nếu 
bà không ở chung, thì con gái bà sẽ giỏi hơn, 
điều đó hẳn nhiên. 
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     Thằng cu ngày càng quen hơi bà ngoại. Nó 
đôi khi biết cười khi bà kêu tên, nhìn khuôn mặt 
rất là "cute". 
     Từ khi mẹ nó khỏe lại, thì bà không ngủ với 
thằng cu nữa. Thật ra thì trong ngày lo việc nhà, 
bà cũng khá mệt! Ðã lâu lắm rồi, bà không có 
săn sóc cho "baby", nên bây giờ những việc lắt 
nhắt, nhưng phải làm tỉ mỉ, thận trọng... khiến 
bà cảm thấy có trách nhiệm hơn, do vậy phải cẩn 
thận hơn. 
     Nhiều đêm bà ngủ ngon một giấc, chợt thức 
dậy khi nghe tiếng lục đục trong phòng con gái, 
ánh đèn sáng cho biết là con bà chưa ngủ. Bà 
mò qua phòng thì thấy con đang cho cháu bú. 
     - Sao mẹ nghe nó khóc hoài vậy con? 
     - Nó muốn bú mà chưa tới giờ! 
     Rồi cô nựng yêu con trai: 
     - Thằng khỉ nầy cứ muốn gần con nó mới 
chịu. 
     Nghe con nói như vậy, bà thấy con gái đã bắt 
đầu cực với con cái rồi! Cưng cho lắm rồi phải 
hầu thôi. Nhưng mà bà không ý kiến ý còng 
thêm nữa, đây là việc nhà của cô, cô muốn tự 
quyết định thế nào cũng được... vả lại lúc nào thì 
"lòng mẹ cũng bao la như biển Thái Bình" bà 
từng biết điều đó. 
     Bà Tuyền chú tâm làm buổi thôi nôi cho 
thằng bé thật tươm tất, trước khi từ giã con cháu 
đi về. Các món ăn chơi gồm gỏi cuốn, bò lúc lắc, 
ăn thật thì có phở. Ngoài ra, bà còn làm sẵn chả 
giò cất trong ngăn tủ đá, khi muốn ăn, Hiền chỉ 
cần lấy ra trước vài tiếng, rồi chiên lại cho giòn. 
     Vậy mà cũng đã sắp đến ngày. Sáng hôm đó 
thứ sáu bà dậy sớm, lo xong thức ăn sáng, bà ra 
sau vườn đi vòng quanh nhà, cắt một bó hoa 
thật lớn đủ màu sắc, đem vào chưng bày trong 
một cái bình thủy tinh thật đẹp, chuẩn bị cho 
ngày mai. Quả là bà khéo tay, vì mấy thứ hoa bà 
cắt, đa số là hoa dại, mọc quanh hàng rào, vậy 
mà kết hợp lại với nhau, chúng trở nên đẹp đẽ. 
     Chưng hoa xong, bà lái xe đi chợ ngay, trong 
lúc hai vợ chồng Hiền và thằng cu còn ngủ. Gần 
ngày mẹ vợ về, Jimmy ở nhà một buổi nên ngủ 
dậy muộn, cho bù lại hàng ngay phải bương chải 
đi làm. 
     Hôm nay bà đi chợ Tàu ở xa nhà hơn, vì chợ 
lớn thường dễ mua bán, có đủ đồ. Dĩ nhiên là bà 
không ưng Hiền đi theo, vì bà muốn được trả 
tiền lần nầy. 
     Bà chọn mua chục cái tô ăn phở cùng bộ với 
muỗng thật đẹp, hàng của Nhật Bản. Màu xanh 
đại dương hòa với xanh lá cây làm cho bộ tô 
muỗng nhìn sang và bắt mắt. Xong bà đẩy xe 
qua hàng bán thịt, chọn mua một miếng thịt tái 

nhờ họ cắt mỏng, cùng ba pounds nạm vè giòn, 
ít xương ống... sau đó đi vào hàng bán hoa hồi, 
bánh phở khô. 
     Loại nầy Hiền có thể để dành vài gói trong tủ, 
khi nào muốn ăn là có, không phải mất công đi 
chợ. 
     Mua các thức xong, bà qua chỗ bán rau quả. 
Bà Tuyền biết Hiền thích ăn sầu riêng, nên bà 
lựa mua một quả có múi thật to, gai nở, màu 
ngả vàng... chắc phải ngon lắm đây… nhưng 
không biết anh chồng Mỹ và tụi bạn của nó có 
ngửi được mùi không? Thêm một túi nhãn hạt 
tiêu cho đủ... nóng! 
     Rồi bà lấy thêm giá, rau húng quế, hành ngò, 
gừng, chanh, củ hành tím, thiếu một thứ kể như 
mất ngon. Hai chai tương đen và ớt đỏ bà đã 
nhớ ngay khi bước vào chợ. Chưa hết, mua xong 
các thức, bà đem ra bỏ vào sau cốp xe, rồi quay 
trở vào tiệm "food to go" ngay sát bên chợ. Ôi 
thôi, đủ thứ đồ ăn vặt bán trong nầy, nào là chè, 
xôi, chuối chiên, nào là bánh tiêu, giò cháo quẩy, 
bánh mì kẹp thịt đủ loại, thịt vịt, gà v.v... 
     Nhìn dãy thức ăn được bày biện trước mắt, 
bà Tuyền thích rất nhiều loại. Bà cầm thứ nầy, 
coi thứ kia, bốc lên rồi bỏ xuống... sau cùng bà 
mua một túi lớn, có bánh mì, chả chiên, bánh 
bột lọc gói lá, ba ly chè đậu trắng, bánh khoai 
mì, chả Huế, và mấy cái bánh giò dầy. 
     Về đến nhà, Jimmy đã chạy ra đón, xách đồ 
vào bếp giúp bà. Hiền trách: 
     - Sao mẹ không kêu con cùng đi với. 
     - Lúc đó con còn ngủ, mẹ không muốn đánh 
thức con dậy! 
     Rồi bà soạn thức ăn ra bàn, rủ rê: 
     - Con lại đây, mẹ mua nhiều đồ ăn lắm. 
     Hai mẹ con cùng lựa chọn, ăn uống vui vẻ. 
Jimmy chạy vào phòng tình nguyện coi bé, cho 
hai mẹ con hủ hỉ với nhau. 
     Vừa nấu xong nồi phở, và chuẩn bị các thức 
để làm gỏi cuốn cho ngày mai, chưa kịp ăn tối thì 
có tiếng chuông điện thoại reo. Hiền ra phòng 
khách trả lời phôn, rồi vào nói với mẹ: 
     - Mẹ biết tin con bồ của bố bỏ bố rồi chưa? 
     - Không biết, mà mẹ biết những chuyện ấy 
làm gì cho mệt óc! 
     - Vinh điện thoại cho con, nói bố đang bịnh 
nặng mà không ai chăm sóc cho bố cả! tội 
nghiệp lắm! 
     Bà Tuyền nghe vậy định mở miệng nói câu 
gì, nhưng rồi chợt nín lặng! Tính mẹ vẫn thế, ít 
khi nào chỉ trích hay chê trách ai! nhất là người 
đó lại là bố! Một lát bà mới hỏi: 
     - Bịnh gì mà nặng? 
     - Bố bị xe tông, phải nằm nhà thương mẹ ạ! 
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     Chỉ có tiếng thở dài, không hỏi gì thêm. 
     Ngày hôm sau, Hiền ra phụ mẹ nấu nướng và 
làm những thứ lặt vặt. Nói cho đúng thì món 
chính như phở, mẹ đã nấu từ hôm qua. Nên dù 
có đông người đến ăn, nhưng công việc không 
nhiều. 
     Khi mẹ về rồi, Hiền thấy sao nhà cửa vắng vẻ 
quá, nhưng cô không than thở gì về điều nầy, vì 
còn có thằng con làm cho quên... nhưng Jimmy 
thì hay thở dài thở ngắn: 
     - Mẹ ở đây vui, mà mình lại được ăn ngon, 
khi nào mẹ mới qua lại? 
     - Em không biết, nhưng em nghi bà già quá. 
     - Nghi cái gì? 
     - Thế nào bả về cũng vào nhà thương giúp 
bố cho anh xem! 
     Jimmy ngạc nhiên: 
     - Sao hồi đó em nói mẹ thề không bao giờ 
gặp bố nữa! 
     - Thì là lúc bố khỏe mạnh, vui chơi với con 
nhỏ đó... nhưng giờ bố đang cô thế, bịnh hoạn, 
thì khác chứ! Mẹ em hay lo lắng cho người khác 
mà quên thân mình. Anh gọi thằng Vinh hỏi coi. 
     Jimmy gọi Vinh, nghe tiếng hắn ta có vẻ thoải 
mái hơn trước: 
     - Hello Jimmy, em giờ khỏe hơn mấy ngày 
trước rồi. 
     - Vậy à? Bố ra sao rồi? 
     Vinh kể: 
     - Hôm mẹ về, mẹ hỏi em tỉ mỉ bịnh tình của 
bố, em nói chân của bố bị gãy, phải băng bột, 
nằm nhà thương ít nhất là ba tuần... sau đó mẹ 
nấu cơm cho em đem vào cho bố, có khi còn 
thay em đưa cơm vào, nhưng nhờ người đưa tới 
giường cho bố, vì mẹ biết bố khó tính, không thể 
ăn đồ Mỹ, nhất là cơm nhà thương. Có mẹ nấu, 
em khỏi chạy ra phố mua đồ ăn, ngược đường 
quá trời! 
     - Thôi, cậu ráng mà làm vậy, dù sao ông 
cũng là cha cậu! 
     - Hồi bố bỏ mẹ và tụi em đi theo cô nhân 
tình, ổng đâu có thèm ngó ngàng gì đến mẹ con 
em, nhưng em giúp là vì em là con ổng! chỉ tội 
nghiệp cho mẹ, khi đó ổng hất hủi, lên mặt chê 
bai bà dữ lắm, thật tội... vậy mà bây giờ vẫn cắm 
cúi lo cho bố! 
     - Thôi cậu ráng đi, hôm nào tụi nầy sẽ bay về 
thăm. 
     - Anh chị bồng thằng cu về thăm bố hả? 
     Jimmy đính chính ngay: 
     - Không phải là thăm bố, mà đi thăm mẹ... cả 
nhà anh chị nhớ bà ngoại lắm rồi, nhân tiện đó 
vào thăm bố luôn. 

● Cát Đơn Sa (Diễm Châu) 

  
Mẹ Việt Nam  
Ghi Dấu Mãi Ngàn Năm  
 
Cả triệu bài thơ hóa thành vô nghĩa 
Trước điện thư Mẹ vĩnh viễn lìa đời 
Hồn như đá kim cương tan thành lệ 
Mẹ đi rồi tang trắng cả biển khơi 
 

Trời đêm nay không vì sao lấp lánh 
Chuyện thần tiên cất giấu mãi trong lòng 
Thuở ấu thơ Mẹ ru bằng sữa ngọt 
Lời ca dao êm ả giấc trưa nồng 
 

Mẹ trìu mến giàu sang tình nhân ái 
Lối đi về sen tỏa ngát trong tâm 
Lời kinh nguyện như suối nguồn dịu mát 
Rừng muôn năm thường trụ bóng tịnh an 
 

Đường cơm áo quẩn quanh nơi phố chợ 
Đường tử sinh từng bước nhỏ chùa quê 
Mẹ chỉ có nụ cười như mây trắng 
Bầu trời xanh thanh thản lối đi về 
 

Mẹ dạy con hãy sống đời đạo hạnh 
Đừng trao người quà tặng xót xa đau 
Đời phù vân sớm chiều nương cõi tạm 
Nghĩa gì đâu mãi thù hận dài lâu 
 

Mẹ trầm mặc như Sông Thu hiền triết 
Con chạy theo hư ảo bạc mái đầu 
Phố già nua ngàn năm hoài đứng đợi 
Chuyện đất trời - chuyện khói lửa - biển dâu 
 

Hòa bình đến tưởng mùa xuân hội ngộ 
Lời nguyện cầu trên đôi mắt từ bi 
Mẹ khóc những thằng con chia tám hướng 
Nghiệt ngã đọa đày tử biệt phân ly 
 

Có phải đàn con nghìn xưa lưu lạc 
Đứa đầu non - đứa dặm biển - ngàn phương 
Tiền nhân đã viết thành trang huyết sử 
Ta bên trời lỡ vận nhớ quê hương 
 

Thôi hết rồi kỳ quan tuyệt vời nhất 
Nơi viễn phương màu nắng cũng hoang sơ 
Thành phố buồn từ khi xa vắng Mẹ 
Trong lòng con hiu hắt cả trời thơ 
 

Mai con về soi tìm trong cổ tích 
Mẹ Việt Nam bia đá vẫn ngàn năm 
Chuông Đại Nguyện trùng tu hồn mấy kiếp 
Hoa Vu Lan bừng nở ngát hương trầm. 

 
                                      ● Thái Tú Hạp 
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CHÀO MẸ 
 

                                                    • Vũ Thất 

 
     Tôi không khó khăn nhận ra mẹ khi bà vừa 
bước ra khỏi trạm kiểm soát an ninh phi trường. 
Một tay kéo chiếc va ly nhỏ, một vai mang chiếc 
xách tay, mẹ thong dong như trôi theo dòng 
người. Dáng mẹ trông mảnh mai, thanh nhã, linh 
hoạt dù đã ở tuổi tám mươi. Tóc đã bạc phơ. 
Chiếc áo sơ mi màu trắng như giúp khuôn mặt 
mẹ tươi tắn hơn ngày tôi gặp mười lăm năm 
trước. Mẹ đưa mắt tìm kiếm. Tôi giơ tay vẫy. Bà 
mừng rỡ vẫy lại. Tôi cười khi mẹ đến gần: 
     “Chào mẹ! 
     Mẹ buông rơi chiếc va ly, mở vòng tay ôm ghì 
lấy tôi. Tôi cũng ôm xiết mẹ mà sao không cảm 
nhận chút nồng ấm nào. Từ khi chưa đầy một 
tuổi, ba mẹ tôi đã đành đoạn bỏ rơi tôi. Thôi nôi, 
ngoại cúng kiến van vái. Lên ba, ông ngoại mất. 
Lên năm, bà ngoại lìa đời. Cậu mợ tôi thừa 
hưởng gia sản nên… thừa hưởng luôn việc săn 
sóc dưỡng dục tôi. Vì vậy mà khi khôn lớn, tôi 
hầu như quên hẳn mình còn đủ cha đủ mẹ. 
     Tôi lái xe vào trung tâm thủ đô, chạy vòng 
vòng cho mẹ xem phố sá rồi quẹo sang đường 
Constitution. Tôi chỉ mẹ xem đài tưởng niệm 
Washington, tòa Bạch ốc và hứa một ngày khác 
sẽ đưa mẹ vào xem tận bên trong. Mẹ nói mẹ 
muốn ưu tiên gặp em của mẹ, còn việc tham 
quan chừng nào cũng được. Tôi cho mẹ biết cậu 
mợ đang chu du Âu châu, hai tuần nữa mới về. 
Sợ mẹ hiểu lầm, tôi giãi bày: 
     “Cậu mợ ghi tên du hành trước ngày mẹ báo 
tin qua đây nên không hủy bỏ được. Con đã xin 
nghỉ một tháng. Trong tháng đó mình sẽ đi một 
vòng sơ khởi nước Mỹ. Mẹ sẽ gặp em trai mẹ vào 
tuần lễ thứ ba...”. 

Tôi ngưng nói khi thấy mẹ xoay mặt về khung 
cửa kính. Nhân lúc xe qua cầu, tôi cất cao giọng: 
     “Đây là sông Potomac. Đi xuôi dòng sẽ trông 
thấy một phần hình ảnh rất đẹp của thủ đô. Nhà 
của con phía thượng dòng cách đây độ nửa giờ”. 
     Mẹ vẫn nhìn quang cảnh thành phố, chỉ có 
tiếng “thế à” hờ hững vang lên. Tôi nhìn đồng hồ 
và mừng là đã tới giờ cơm chiều. Tôi nói nhỏ 
nhẹ: 
     “Suốt ngày đêm trên máy bay, chắc mẹ thèm 
cơm. Khu thương mại Eden của người Việt vùng 
này có một nhà hàng nấu món canh chua cá 
bông lau, cá kho tộ ngon lắm!”. 

     Bà nói giọng mệt mỏi: 
     “Nói chung thì mẹ thèm một tô phở”. 
     Một cái gì nghẹn ngào đột ngột trào dâng 
trong tôi. Hai mươi năm tập kết ra Bắc mẹ đã bị 
đồng hóa. Không chỉ thay đổi cả giọng nói, ngôn 
từ mà lơ là luôn cả món ăn ưa thích của miền 
Nam. Tôi ngờ rằng bà không phải là người sinh 
ra tôi… 
     Tôi đưa mẹ vào tiệm Phở Xe Lửa và gọi tô 
đặc biệt. Mẹ khen ngon hơn phở ở Sài Gòn. 
“Nhưng vẫn thua phở Hà Nội”, tôi nhanh nhẩu 
tiếp lời. Mắt mẹ thoáng chút ngạc nhiên rồi lặng 
lẽ quan sát xung quanh… Tôi cũng quan sát bà. 
Tôi giống mẹ lạ lùng. Chắc chắn nhìn chúng tôi, 
không ai nghĩ khác hơn là mẹ và con. Mà giống 
mẹ để làm gì khi tâm hồn chúng tôi không có 
chút gì hòa điệu… 
     Tôi nhấn một chiếc nút trên trần khi xe sắp 
quẹo vào driveway và lái thẳng vào garage. 
Trong khi tôi mở cóp nhấc xuống các hành lý, 
mẹ đi ra phía trước đường. Tôi bước đến bên mẹ 
khi bà ngắm nghía ngôi nhà, trầm trồ: 
     “Nhà của con đây hả? To và đẹp quá, ngoài 
tưởng tượng của mẹ. Quang cảnh cũng thật 
sáng sủa tươi mát”. 
     Tôi cười buồn: 
     “Chúng con mới mua năm ngoái và chắc cũng 
sắp bán…”. 
     Giọng mẹ thảng thố 
     “Tại sao thế?” 
     Tôi nắm cánh tay mẹ dìu đi: 
     “Mẹ vào nhà nghỉ ngơi. Từ từ rồi mẹ sẽ 
biết...”. 
     Tôi bấm số liên hợp và mở toang cánh cửa. 
Mẹ bước vào, đứng sững người trên tấm thảm 
nhỏ mang chữ welcome. Dường như mẹ không 
tin những gì mẹ đang thấy. Mẹ ngập ngừng bước 
đi, mắt dừng lại từng vật trang trí ở phòng 
khách, phòng gia đình, miệng lẩm bẩm lời tán 
thưởng. Khi mẹ hướng về khu bếp, tôi biết mẹ sẽ 
ở đây lâu hơn nên lặng lẽ trở ra ngoài mang 
hành lý vào nhà. Khóa cửa xong, tôi đảo mắt tìm 
mẹ. Bà đang ở trong phòng đọc sách, đứng lặng 
yên trước bàn thờ. Mẹ không nhìn các tượng 
Phật rất đẹp thỉnh tận Thái Lan. Mắt mẹ đang 
đăm đăm nhìn di ảnh của Huy. Anh mặc áo tiểu 
lễ Hải Quân với dây biểu chương, trên một nắp 
túi là chiếc huy hiệu Hạm Trưởng và bảng tên Lê 
Quang Huy. Bên kia là hai hàng huy chương 
nhiều sắc màu khác biệt. Và Huy đang tươi 
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cười… Mẹ nói bằng giọng ngạc nhiên mà bình 
thản: 
     “Sao con không nói gì với mẹ?” 
     Tôi lắc đầu: 
     “Để làm gì? Mẹ có biết gì về ảnh đâu và chắc 
cũng không ưa ảnh!” 
     Mười lăm năm trước, khi về chịu tang ba tôi, 
tôi đã từ chối trả lời mọi câu hỏi của mẹ. Tôi 
muốn cho thấy khi bà đã có can đảm bỏ rơi tôi 
thì tôi cũng có can đảm coi như đời tôi không 
dính dáng gì tới bà. Mãi gần đây, khi mẹ ngỏ ý 
muốn qua thăm chúng tôi, Huy khuyên tôi nhận 
lời, dù gì bà cũng là người sinh thành ra mình. 
Tôi nghe lời khuyên nhưng chỉ một mình tiếp đón 
mẹ. Huy chết bất thần vì cơn đột quỵ. 
     Mẹ nhìn khắp bàn thờ rồi quay phắt sang tôi: 
     “Sao không thấy con thờ ba con?” 
     “Thờ ba? Tại sao con phải thờ ba?” 
     Mặc dù đã tự nhủ, tôi vẫn không dằn được 
cơn bực tức bùng vỡ. Mẹ quay đi, lặng lẽ thắp 
nén nhang cắm vào lư hương, nhìn Phật Bà, nhìn 
Huy rồi thở dài lặng lẽ bước lên thang lầu. Tôi đã 
từng nghe nhiều tiếng thở dài tương tự của mẹ 
trong suốt thời gian mười ngày về dự đám táng 
ba tôi. Tôi đã cho bà thấy tôi không chỉ dửng 
dưng với người chết mà còn lạnh lùng với cả 
người còn sống. Liệu có ai cư xử khác tôi khi 
suốt quãng đời dài gần bốn mươi năm mà chỉ vài 
lần được nghe nhắc đến mẹ cha mình bằng lối 
bông đùa. 
     Năm tôi lên mười bốn, sau trận Mậu Thân 
khói lửa khắp Chợ Lớn Sài Gòn, một bữa, lần đầu 
tôi nghe cậu nhắc tới ba mẹ. Trong bộ đồ trận 
rằn ri mang lon Trung tá, cậu ra vẻ trịnh trọng: 
“Nè, Phượng! Con có biết là suýt nữa con đã có 
dịp trùng phùng ba mẹ con không?”. Trong khi 
tôi tò mò lắng nghe, cậu tỉnh bơ tiếp:  
     “Nhưng vì cậu thấy họ không xứng đáng làm 
bậc cha mẹ, cậu đã đuổi họ về mật khu rồi!”  
     Tôi thường cười với mỗi cợt đùa của cậu 
nhưng lần đó tôi mím môi muốn khóc. 
     Năm hai mươi mốt tuổi, khi tôi đưa Huy về 
nhà giới thiệu nhân buổi tiệc mừng cậu thăng 
cấp Tướng, cậu nói nhỏ vào tai tôi: 
     “Chà chà! Như vầy là kẹt cậu rồi! Con mà 
chọn tên hải quân đó làm chồng thì chị cậu thêm 
một kẻ thù. Tuy nhiên, nếu con… năn nỉ, cậu 
cũng liều cho con làm… bà Thiếu tá”.  
     Tôi vẫn cười thầm về chuyện này vì bốn 
tháng sau, sự thể đảo ngược. Chính cậu lại là 

người phải “năn nỉ” tôi để cả gia đình được lên 
tàu của Huy rời khỏi Việt Nam. 
     Chúng tôi thành hôn ở Mỹ. Huy trở lại đại 
học, tôi đi làm ngày đêm. Rồi lần lượt hai đứa 
con ra đời. Huy ra trường đi làm. Tôi vào đại 
học. Vất vả mà hạnh phúc. Tôi quá bận rộn để 
nhớ về quê cha đất tổ, cho tới mười năm sau tôi 
mới lại nghe tin tức ba mẹ. Lại vẫn do cậu đưa 
tin. Cậu tôi cho biết đã liên lạc được với chị của 
mình. Không lâu sau đó tôi liên tiếp nhận được 
thư ba mẹ tôi bày tỏ lòng khao khát mong nhận 
được thư tôi và hình ảnh gia đình. Và tiếp đến là 
những lá thư mong mỏi tôi về Việt Nam. Tôi 
nhận thư, tôi đọc, lòng ngơ ngẩn, bâng khuâng 
nhưng không có chút hứng thú trả lời. Thậm chí 
nhiều năm sau, cái tin ba tôi đau nặng cũng chỉ 
được đón nhận với lòng dửng dưng. 
     Huy bảo tôi nên về. Cậu mợ gọi điện bảo tôi 
phải về. Tôi thưa với cậu mợ rằng tôi không có 
cha mẹ nào khác ngoài cậu mợ nhưng cậu mợ 
tiếp tục thúc bách và giảng đạo lý. Tôi rủ cậu mợ 
cùng về. Cậu bảo cậu không muốn giỡn mặt với 
chính quyền cộng sản. Cuối cùng tôi khăn gói 
một mình lên đường. Thời điểm này chúng tôi 
còn nghèo nên Huy đành ở lại với hai con. 
     Nhưng đoạn đường quá xa để ba tôi không 
thể chờ. Ông vĩnh viễn ra đi vài giờ trước lúc tôi 
bước vào ngôi nhà xưa. Dù vậy tôi vẫn còn kịp 
nhìn mặt ba tôi. Nhìn chỉ một lần mà vẫn đủ để 
khuôn mặt già nua, khắc khổ, hoàn toàn xa lạ đó 
theo tôi về tận xứ Mỹ. Thỉnh thoảng nhân một 
liên tưởng về dòng họ ai còn ai mất, khuôn mặt 
của ông lại hiện ra cùng với những tiếng thở dài 
của mẹ. Thế mà tuyệt nhiên, tôi không hề nghĩ 
đến việc thờ phượng ông… 
     Mẹ nằm trong buồng riêng suốt đêm ngày, 
mãi đến tối hôm sau mẹ mới tươi tỉnh hẳn. Tôi rủ 
mẹ đi ăn đồ biển. Mẹ ăn tự nhiên, ngon lành. 
Nếm đủ tôm cua nghêu sò ốc hến. Luôn cả hào 
tươi. Lâu lắm mới có dịp ăn ngoài, tôi cũng tận 
lực nuốt. Trên đường về nhà, mẹ hỏi: 
     “Cậu bảo con có hai thằng con trai. Chúng nó 
đâu mà mẹ chưa gặp?”. 
     “Tụi nó đều đã lập gia đình. Mỗi đứa ở mỗi 
tiểu bang khác nhau, khá xa. Đứa lớn ở Georgia, 
có hai con, đứa nhỏ ở Texas, đang chờ con đầu 
lòng. Con đã sắp xếp để mẹ đến chơi với chúng 
nó, mỗi đứa vài ngày, sau khi mẹ gặp cậu mợ”. 
     Mẹ nhìn tôi, dò hỏi: 
     “Con ở đây một mình sao?” 
     Tôi gật đầu: 
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     “Vì vậy mà con có ý muốn bán nhà này về 
sống với mấy đứa nhỏ, luân phiên mỗi đứa một 
thời gian. Tụi nó đang năn nỉ con về ở chung”. 
     Giọng mẹ ngập ngừng: 
     “Phải thú nhận rằng mẹ vừa trông thấy căn 
nhà này là mê ngay. Nếu con bán thì bán cho 
mẹ. Mẹ con ta sẽ ở đây, mãi mãi tới ngày mẹ 
chết…”. 
     Tôi đăm đăm nhìn mẹ. Tôi đã biết từ ngày về 
dự tang là mẹ rất giàu, chỉ ngạc nhiên về ý cuối. 
Nó đến quá bất ngờ như là một nhánh gai quẹt 
vào người. Tôi nghe xót đau, khó chịu. Tôi không 
chuẩn bị việc này, cũng không muốn nó xảy ra. 
Đầu óc tôi đông cứng. Chợt hình ảnh Huy hiện 
ra, miệng cười cười. Ba tháng nay, từ ngày anh 
mất, khi tôi gặp điều gì khó xử là anh lại hiện về. 
Nụ cười của anh luôn luôn giúp tôi tìm giải pháp. 
Tôi thấy bao nhiêu phiền phức nếu cho mẹ ở 
chung. Tôi đã quen với cuộc sống không có mẹ. 
Chỉ mới hai mươi bốn tiếng đồng hồ “có mẹ” mà 
tôi đã chịu đựng biết bao gượng ép. 
     Mẹ nhìn tôi dò hỏi. Tôi nói: 
     “Con mới mất anh Huy. Con cần một thời 
gian yên tĩnh”. 
     “Mẹ cũng cần có thời gian sắp xếp mọi việc ở 
Việt Nam. Năm tới mẹ trở qua sống hẳn với con. 
Con đồng ý chứ?” 
     Tôi không biết nói gì hơn. Tôi như nghe tiếng 
Huy văng vẳng: “Đừng làm mẹ buồn!”. Tôi cố 
nhìn vào bóng đêm loang loáng tìm hình bóng 
Huy nhưng chỉ thấy ánh đèn đỏ vừa bật ở ngã 
tư… 
     Sau năm ngày dạo chơi phố xá và ngắm cảnh 
Nữu Ước, chúng tôi dành hai đêm thử thời vận ở 
sòng bạc Atlantic City. Thánh nhân đãi kẻ khù 
khờ, cả hai mẹ con thắng lớn. Chúng tôi về đến 
nhà, tẩy rửa xong lớp bụi đường thì trời tối hẳn. 
Tôi thấy mệt mỏi nhưng mẹ tỉnh bơ đề nghị để 
mẹ nấu ăn ở nhà. Tôi nói sẽ ăn ở nhà nhưng mẹ 
khỏi nấu. Mẹ không tỏ gì ngạc nhiên khi tôi gọi 
thức ăn bằng điện thoại. Bà ngồi thoải mái trong 
bộ ghế êm ái, xem truyền hình đưa tin thế vận 
hội. Tôi sắp đặt chén đũa, khăn ăn và nước ngọt 
rồi ngồi xuống cạnh mẹ. Chợt mẹ quay sang tôi, 
giọng ngập ngừng thiếu tự nhiên: 
     “Mẹ phải nói với con chuyện này. Em trai con 
muốn nhờ mẹ hỏi con giúp nó một việc”. 
     Em trai tôi? Tôi từ từ hình dung đứa em trai 
của mình. Tôi đã nhớ ra một hình dáng hiền hòa 
thường quanh quẩn gần tôi. Cũng như cậu và 
mẹ, em tôi nhỏ thua tôi năm tuổi. Nhưng nó 

khác với tất cả chúng tôi là đã không chào đời ở 
miền Nam. Tôi nhìn mẹ chờ đợi. Giọng mẹ đều 
đều: 
     “Đứa con gái út của nó học rất giỏi. Năm tới 
lên đại học. Nó muốn nhờ con giúp cháu qua học 
bên này. Nó không muốn cho cháu ở nội trú. Nó 
xin cho cháu ở với con. Cơ bản là con không phải 
tốn kém gì hết. Mẹ sẽ lo đi chợ, nấu ăn cho cả 
nhà...”. 
     Cơn giận chợt ứ lên ngực làm tôi khó thở. Tôi 
hít vào một hơi thật sâu. Tôi biết là mở miệng lúc 
này tôi sẽ nói ra lời cay độc. Tôi nhìn ra ngoài 
trời đang đổ mưa với những ánh chớp liên hồi. 
Tôi nhớ tới những cơn mưa đầy sấm sét trong 
căn nhà thênh thang thuở lên mười. Thuở đó cậu 
tôi đổi đi đơn vị xa và mợ theo cậu. Người giúp 
việc thì ngủ gần bếp, xa căn buồng riêng biệt 
của tôi. Tôi đã vô cùng sợ hãi và từng ước ao có 
được một đứa em. Bây giờ tôi đâu còn cần. Tôi 
nói chầm chậm: 
     “Thì ra mẹ qua đây không phải vì con mà vì 
tương lai cháu nội của mẹ!” 
     Bà nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: 
     “Con nói gì lạ vậy. Tất nhiên mẹ qua đây là vì 
con, bởi vì mẹ muốn bù lại thời gian ba mẹ bỏ bê 
con. Mẹ không hề vì cháu nội. Nó chỉ ngỏ lời sau 
khi biết ý định của mẹ”. 
     Mẹ đưa tôi lá thư cầm sẵn: 
     “Đây là thư nó gửi cho vợ chồng con”. 
     Tôi hững hờ nhận. Mẹ tiếp: 
     “Thật ra nó cũng đã hỏi các thủ tục xin ở nội 
trú. Không có con ở đây, con của nó vẫn qua đây 
học. Mẹ thấy điều quan trọng là có người ruột 
thịt cận kề, coi sóc, nhắc nhở”. 
     Tôi cười chua xót, không còn ngăn được lời 
mai mỉa: 
     “Ruột thịt? Có là ruột dư với thịt thừa! Và mẹ 
đã từng cắt bỏ không thương tiếc!”. 
     Mẹ nhìn tôi đăm đăm: 
     “Con vẫn còn giận mẹ đến thế sao? Lần con 
về, mẹ đã hết lời giải thích…”. 
     “Con vẫn nhớ các lời giải thích đó: Ba mẹ đâu 
có muốn xa con, chẳng qua chỉ vì muốn góp 
phần giành độc lập, thống nhất đất nước. Thì đất 
nước đã độc lập thống nhất, sao mẹ và cháu nội 
không ở Việt Nam mà hưởng, mà lại qua sống 
với kẻ thù của nhân dân thế giới?”. 
     Mẹ buông tiếng thở dài. Tôi cũng chợt nhận 
ra mình vừa buông lời xỉa xói hỗn hào. 
     Tôi trầm giọng: 
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     “Con xin lỗi. Hễ nhớ đến những ngày con bị 
bỏ rơi là cứ muốn nổi xung thiên…”. 
     “Mẹ phải làm gì để được con tha thứ, quên đi 
chuyện cũ. Con nghĩ lại đi. Ba mẹ đâu có gửi con 
cho ai xa lạ. Người đó chính là ba mẹ ruột của 
mẹ. Con lúc nào cũng nhận được trọn vẹn tình 
thương và chăm sóc…”. 
     Tôi cố giữ giọng bình thường: 
     “Ba mẹ ruột của mẹ chớ đâu phải ba mẹ ruột 
của con! Suốt tuổi thơ của con, con bị bạn bè 
cười nhạo là đứa trẻ mồ côi, là con không cha 
không mẹ!”. 
    Nước mắt tôi tự dưng ứa ra, rơi dài xuống. Mẹ 
đứng lên, bước lại ôm choàng lấy tôi. 
    Tôi khóc nức nở trên vai mẹ. Khi muộn phiền 
đã dịu xuống, tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ: 
    “Mẹ không thấy là mẹ không công bằng sao? 
Lúc con ở cái tuổi rất cần sự săn sóc của ba mẹ 
thì ba mẹ bỏ đi biền biệt. Còn bây giờ, khi mẹ 
muốn ở gần con thì mẹ đã bước vào cái tuổi gần 
đất xa trời, cái tuổi mẹ cần con chớ con không 
cần mẹ. Thật lòng mà nói, cho tới giờ phút này, 
con không một mảy may cảm thấy chút gì 
thương yêu mẹ, thì nói chi thương yêu cháu”. 
     Mẹ ôm mặt, thân hình thả rơi lên ghế. Tôi 
nghe tiếng nấc của mẹ và nghe lòng chùn xuống. 
Tôi nói nhanh như sợ không còn nói được: 
     “Nhưng có điều chắc chắn là con cũng không 
thể chối bỏ mẹ không phải là mẹ của con. Chừng 
nào mẹ muốn ở với con, mẹ cứ ở. Chừng nào mẹ 
muốn đi, mẹ cứ đi. Điều em con muốn, cháu con 
muốn, con khó mà nói được lời từ chối!". 
     Mẹ vẫn ngồi yên, thút thít khóc. Đúng lúc tôi 
muốn ngồi xuống ôm lấy mẹ thì tiếng chuông 
reo. Tôi thở hắt ra, bước về phía cửa nhận thức 
ăn mang tới… 
     Rời San Francisco trên chiếc xe chở khách 
chúng tôi ôn lại những địa điểm đã viếng thăm 
qua ba ngày ở vùng vịnh. Mẹ tỏ vẻ hài lòng đã 
được chính mắt chiêm ngưỡng chiếc cầu nổi 
danh Golden Gate. Mẹ cũng yêu thích cái công 
viên cùng tên với khung cảnh nên thơ thanh bình 
mà mẹ gọi là hồ Tịnh Tâm. Hai ngày ở San Jose, 
ấn tượng nhất đối với mẹ là những hình ảnh sinh 
động, huy hoàng và lạ mắt của vô số loài sống 
dưới nước hiển hiện ngay trước mắt trong 
Monterey Bay Aquarium. 
     Khi chúng tôi về tới quận Cam. Cậu và các 
con cháu đón chúng tôi ở bến xe, chỉ thiếu có 
mợ. Khi tôi thông báo mẹ sẽ sang thăm gia đình 
cậu, cậu nói sẵn sàng gặp mẹ nhưng từ chối cho 

chúng tôi tạm trú. Nhà cậu mợ rất rộng, nhiều 
buồng ngủ. Vợ chồng con cái tôi mỗi khi qua Cali 
là ở nhà cậu mợ hà rầm. Cậu mợ hẳn phải đau 
lòng khi lần này để tôi ở khách sạn chỉ vì… có 
mẹ!. Mợ không muốn chứa mẹ trong nhà. Hai 
đứa em trai của mợ đều bị tập trung, một bỏ xác 
trong rừng Yên Bái. 
     Mỗi ngày trong suốt một tuần, cậu lái xe đến 
khách sạn đón chúng tôi đi viếng thăm hết nơi 
này đến nơi khác. Ngày đầu, cậu dành cho khu 
Little Saigon. Mẹ thú nhận là rất ngạc nhiên về 
mức phát triển quy mô và sự phồn vinh sang 
giàu của người Việt tỵ nạn. Những ngày kế dành 
cho danh lam thắng cảnh. Có ngày chúng tôi bay 
khỏi thành phố đỏ đen Las Vegas về phía Bắc để 
chiêm ngưỡng Grand Canyon vô cùng kỳ vĩ 
ngoạn mục. 
     Cậu thường dùng khoảng thời gian di chuyển 
để hỏi mẹ về gia đình và dòng họ ở quê nhà. 
Cậu cũng kể về cuộc đời của cậu trong suốt nửa 
thế kỷ không gặp chị. Tôi vô cùng thú vị được 
nghe hai chị em nhắc lại những kỷ niệm thời họ 
sống bên nhau. Thỉnh thoảng cậu và mẹ “đụng” 
nhau về đề tài chính trị thường là do cậu khởi 
xướng. 
     Một lần đang lái xe, cậu bỗng nhái cái giọng 
bắc của mẹ:  
     “Thật đáng tiếc! Nếu chị cả đừng… vớ phải 
cái ông trí ngủ nằm vùng thì giờ chị em gặp lại 
dung dăng dung dẻ biết bao!”.  
     Mẹ nở ngay nụ cười đáp trả:  
     “Thì cũng lỗi ở em. Phải chi em không làm 
tay sai cho Mỹ Ngụy”.  
     Cậu gật gù ra vẻ tán thưởng rồi bắt sang 
chuyện khác. 
     Hôm đứng trước trường đại học California ở 
Los Angeles cậu cười nói:  
     “Ngắm nhìn trường này chị có nhớ đến 
những năm chị dạy ở trường Đảng không? Phải 
công nhận duy vật biện chứng pháp hay tuyệt. 
Đảng Cộng sản chủ trương “không có người bóc 
lột người”. Thế mà ngày nay bản thân Đảng hóa 
thành “đảng bóc lột người”. Y chang… hủy thể 
của hủy thể!”  
     Mẹ bật cười giòn tan:  
     “Đúng ra là… phủ định của phủ định!”. 
     Một buổi tối về khách sạn còn sớm, cậu lân la 
ở lại. Không biết dẫn dắt từ đề tài gì, hai chị em 
bắt đầu bàn về Hoàng Sa, Trường Sa và sự hiếp 
đáp của Trung cộng. Bỗng cậu đặt câu hỏi: “Ông 
Bush hứa với ông Dũng là sẽ ủng hộ sự toàn vẹn 
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lãnh thổ của Việt Nam. Vậy giả sử Trung cộng 
tấn công Việt Nam và Mỹ đem quân qua giúp 
đánh lại Trung cộng, thì đối với hai quân đội 
ngoại nhập đó, theo chị thì phải gọi là gì? Tàu là 
quân xăm lăng, Mỹ là bọn xâm lược?”  
     Mẹ cười duyên dáng:  
     “Gọi thế là… đúng sách vở đấy”. 
     Vào ngày thăm viếng Getty Center, một công 
trình chi phí hàng tỷ đô la, vừa đồ sộ về kiến trúc 
tân kỳ, vừa là viện bảo tàng nghệ thuật cổ vật 
hàng thế kỷ, lại vừa quy mô về tổ chức, tất cả 
chi phí do nhà tỷ phú Paul Getty đài thọ, cậu tôi 
bất ngờ hỏi mẹ:  
     “Nghe đâu chị đang có tiền rừng bạc biển. 
Ngày xưa chị chống Mỹ cứu nước, ngày nay nhà 
tỷ phú đỏ đã đóng góp được gì để dựng nước? 
Hay là tính mang tiền qua đây mua nhà xịn rồi 
rời bỏ quê hương? Ngày xưa đánh cho Mỹ cút 
ngụy nhào. Ngày nay ngụy đã nhào Mỹ đã cút 
nhưng vô số người đánh Mỹ lại cút theo Mỹ!“ 
     Mẹ nhìn tôi, cười gượng như cho là tôi đã báo 
với cậu cái ý mẹ muốn mua lại ngôi nhà:  
     “Em nói gì thì nói, ý chị là muốn dành quãng 
đời còn lại để đền bù thời gian chị xa con gái lớn 
của chị".  
     Cậu gật gù:  
     "Tình mẹ bao la như biển Thái Bình"  
     Tôi cố nghĩ đó không phải là câu mỉa mai! 
     Đêm chót trước khi rời Quận Cam trở lại 
Maryland chúng tôi được cậu mời bữa tiệc chia 
tay. Khi chúng tôi đến nhà hàng, tôi thật sự ngạc 
nhiên và vui mừng khi thấy có cả mợ hiện diện. 
Mợ đứng lên vui vẻ chào hỏi và mời mẹ ngồi bên 
cạnh. Mợ vốn hoạt bát, nên mẹ lúc nào cũng 
cười tươi. Tôi nghĩ là cậu đã thuyết phục được 
mợ đổi thái độ. Tuy nhiên lời lẽ của cậu vẫn ít 
nhiều chăm chọc:  
     "Tôi cho rằng chị còn rất nhớ thời ở bưng 
biền nên hôm nay đãi chị ăn cá 7 món".  
     Tôi bật cười nhưng kịp hãm khi thấy mặt mẹ 
sa sầm… 
     Về Maryland, theo dự trù chúng tôi nghỉ ngơi 
ba ngày trước khi bay xuống Georgia và Texas. 
Nhưng chỉ mới qua đêm, buổi sáng mẹ buồn rầu 
đổi ý. Mẹ muốn về ngay Việt Nam. Tôi ngỡ 
ngàng. Nhưng tôi chợt hiểu ra. Câu trêu chọc 
của cậu đã chạm tự ái mẹ. 
     Tuy nhiên tôi vẫn không muốn thay cậu ngỏ 
lời xin lỗi mẹ. Tôi cũng không có ý định van xin 
mẹ khoan vội về Việt Nam. Tôi biết chắc nếu tôi 
năn nỉ, mẹ sẽ ở lại. Gần tháng qua tôi đã cảm 
thấy chút gì gần gũi mẹ nhưng xem ra vẫn còn 

một bức vách vô hình ngăn cản sự thoải mái, tự 
nhiên, thân mật. Thậm chí còn có cái gì khác nữa 
khiến tôi có lúc bứt rứt, bực mình. Không có mẹ, 
tôi ngủ nghê, ăn uống thế nào lúc nào tùy thích. 
Có mẹ, tôi phải hầu hạ, e dè, trông trước ngó 
sau. Mẹ ở lại lần này, lần tới sẽ ở lại mãi mãi. Mà 
xem ra thời gian để xây đắp tình mẫu tử chẳng 
còn bao nhiêu. Luật đời vốn trói buộc tôi vào 
kiếp nạn mồ côi từ đầu đời. Có gặp lại cha thì chỉ 
khi cha mất. Gặp lại mẹ thì mẹ lại bỏ đi. Thôi thì 
hãy coi mươi ngày bên mẹ đã là một hồng ân. 
     Phải mất một tuần tôi mới đổi được vé máy 
bay. Trong tuần cuối đó, mẹ chỉ thích đi mua 
sắm, không nhớ gì đến hai đứa cháu ở Georgia 
và Texas mong được gặp bà ngoại lần đầu. Mỗi 
ngày tôi đưa mẹ vào một trung tâm thương mại 
khác nhau. Ăn thì mỗi bữa một nhà hàng khác 
xứ. Mẹ đã thưởng thức các món ăn Mỹ, Nhật, 
Thái, Đại Hàn, Mã Lai, Nam Dương. Đêm cuối 
cùng, tôi hỏi mẹ có muốn ăn phở lần chót ở Mỹ 
không, mẹ cười bảo muốn ăn canh chua cá kho 
tộ. Tôi thấy chút ấm lòng… 
     Hôm đưa mẹ ra phi trường, chúng tôi im lặng 
suốt đoạn đường. Gửi xong hành lý, tôi kéo chiếc 
va ly, tay kia nắm bàn tay mẹ bước chầm chậm 
về trạm kiểm soát an ninh cá nhân. Khi gần đến 
dòng người ngoằn ngoèo chờ qua trạm, mẹ dừng 
lại. Tôi nhìn mẹ dò hỏi. Ánh mắt mẹ ngập tràn âu 
yếm mà giọng cất lên trầm buồn: 
     “Chắc mẹ sẽ không qua đây thăm con nữa”. 
     Tôi nghe xao xuyến nhưng vẫn lặng thinh. 
Lời mẹ êm như tiếng thở dài: 
     “Và khi mẹ chết, con cũng không cần phải 
về…”. 
     Tôi đứng chết lặng. Tôi có cảm tưởng như tôi 
đã cư xử quá tệ hại với chính mẹ mình. Ý nghĩ 
trở thành đứa con bất hiếu khiến tôi buột miệng: 
     “Mẹ! Con sẽ về. Thế nào con cũng về. Cậu đã 
dạy con nghĩa tử là nghĩa tận”. 
     Bà vòng tay ôm lấy tôi thật chặt, giọng êm 
đềm: 
     “Còn đây là lời mẹ dạy, lần đầu mà cũng là 
lời cuối. Con hãy luôn luôn ghi nhớ: “Chú như 
cha, cậu như mẹ”. Con gắng giữ sức khỏe. Thôi 
mẹ đi”. 
     Mẹ nắm chiếc cần va ly từ tay tôi. Tôi vụng 
về ôm lấy mẹ. Mẹ áp má vào má tôi. Tôi nghe 
chừng thân mình bay bổng. Khi tôi mở vòng tay, 
mẹ quay mặt bước đi. Tôi thấy mình quá bất 
nhẫn, khẽ gọi: 
     “Mẹ!” 
     Bà quay lui, chân vẫn bước, đôi mắt hiền từ. 
Tôi lúng túng vẫy tay, cố nở nụ cười: 
     “Chào mẹ!” 
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GIẤC MƠ ĐOÀN TỤ 
 

 
 

• Trần Phố Hội 
 
     Một buổi chiều đẹp trời đầu tháng Sáu năm 
1979, Ngọc bước xuống phi trường Mirabel của 
Canada. Hành lý chỉ là cái xách nhỏ chứa một ít 
áo quần cũ, không có tiền, không có việc làm, 
không có nơi cư ngụ, tương lai mờ mịt; thêm vào 
đó vợ chồng Ngọc còn nợ chính phủ Canada hơn 
CA$1500 tiền vé máy bay, vậy mà Ngọc thấy 
mình là người sung sướng nhất trên thế gian. 
Cùng đi với Ngọc là An (vợ), Ngộ (con trai nhỏ), 
và Xuân (em trai của Ngọc); tất cả đều vui 
mừng, sung sướng dù không biết tương lai sẽ ra 
sao. 
     Tự Do! Vâng, Ngọc đến đây vì hai chữ Tự Do! 
Nay ước vọng được tự do đã thành đạt, đó là 
điều quan trọng nhất, tất cả những gì khác rồi 
cũng sẽ tốt hơn, Ngọc tự nhủ như thế. 
     Ba tuần sau Ngọc được nhận làm họa viên 
cho công ty do một người gốc Tiệp làm chủ, ông 
này cũng là dân tỵ nạn cộng sản sau cuộc nổi 
dậy năm 1968 nên khi phỏng vấn tuyển nhân 
viên công ty chú trọng đến khả năng chuyên 
môn và xem nhẹ phần ngôn ngữ. Trong văn 
phòng có nhiều sắc dân, có lẽ vì vậy mà môi 
trường làm việc rất cởi mở, dễ chịu. Ngọc được 
mọi người đối xử tử tế, không hề có chút kỳ thị. 
Một buổi sáng nọ Ngọc đến sở hơi sớm, gặp ông 
Chủ Tịch nhà máy (President) cũng vừa đến và 
mới bước ra khỏi xe; Ngọc chào “Good Morning 
Mr. President”, ông ta bắt tay Ngọc, mỉm cười 
nói “Hi, call me Peter, OK”. Ông đứng lại hỏi 
Ngọc về gia cảnh, về công việc và ông dặn dò 
“nếu gặp khó khăn cần công ty giúp đỡ thì đến 
gặp ông”, rồi ông nhường cho Ngọc đi vào văn 
phòng trước. Vào ngồi ở bàn làm việc Ngọc 
ngẫm nghĩ về bài học bình đẳng qua cách xưng 
hô và trò chuyện của ông Chủ Tịch nhà máy. 
     Mới sang mà có việc làm ở văn phòng là một 
may mắn lớn, được như vậy là nhờ anh bạn thân 

làm cùng công ty ở Sài Gòn trước 1975 giới thiệu 
để được phỏng vấn (interview) và giúp Ngọc 
thực tập chút đỉnh về kỹ nghệ họa ở Canada. 
Ngọc đi làm được tám tuần thì An cũng có việc ở 
một hãng điện tử nên phải gởi Ngộ đi nhà trẻ. 
An làm việc được hai tuần thì Ngọc và An đi làm 
hồ sơ bảo lãnh Ba Má và hai em của Ngọc còn lại 
bên Việt Nam rồi gởi hồ sơ về bên nhà. Năm 
tuần sau thì có thư của ông Hai, Ba của Ngọc, 
cho hay đã nhận được hồ sơ bảo lãnh. 
     Cuộc sống của vợ chồng Ngọc lúc ban đầu 
thật vất vả, ban ngày đi làm, tối đi học để mong 
lấy lại nghề cũ. Vì buổi tối phải có người trông 
coi Ngộ nên Ngọc và An phải thay phiên nhau đi 
học, Ngọc học các buổi tối hai, tư, sáu còn An thì 
tối thứ ba và thứ năm; vậy mà cuối tuần Ngọc 
cũng dành thì giờ để sinh hoạt cộng đồng. Tuy 
cực thật nhưng mọi việc diễn tiến tốt đẹp. 
     Một hôm được thư nhà, ông Hai viết khá dài, 
kể chuyện bên nhà vẫn bình an, hỏi thăm Ngọc 
về những khó khăn bên Canada, ông Hai nói cả 
nhà đã tìm hiểu và suy nghĩ rất nhiều nên quyết 
định chờ đến lúc Xuân tốt nghiệp Đại Học thì mới 
sang Canada. 
     Khi ra đi, Xuân đang học năm thứ Nhất ở TT 
Kỹ Thuật Phú Thọ, sang đây xin được vào Đại 
Học là mừng rồi. Làm việc ban ngày và đi học 
ban đêm thì giỏi lắm cũng phải mất 5 năm mới 
xong bằng Cử Nhân (Bachelor). Ngọc viết thư về 
thuyết phục Ba Má nên qua Canada càng sớm 
càng tốt, giải thích về chính sách xã hội với nhiều 
trợ cấp cho người dân khi gặp khó khăn, về hệ 
thống y tế bảo đảm mọi người dân đều được 
chữa trị miễn phí khi đau ốm phải vào bệnh viện, 
và nhiều ưu điểm khác của Canada. 
     Thư trả lời của ông Hai làm Ngọc buồn và 
thất vọng vô cùng, ông viết “chắc các con muốn 
Ba Má và hai em qua sớm nên kể những chuyện 
quá lạc quan như vậy, chứ làm gì có một chế độ 
tốt như thế”. Ông Hai có hứa sẽ suy nghĩ lại. 
     Chuyện bảo lãnh gia đình của Ngọc cũng bắt 
đầu như nhiều người khác, nhưng kết thúc thật 
buồn, thay vì đoàn tụ thì lại chia lìa. Trong khi 
chờ Xuân ra trường thì một cô em lập gia đình, 
rồi ông Hai đau nặng và qua đời! Hung tin đến 
khi Ngọc đang bận rộn dọn nhà qua tỉnh bang 
Ontario để “tỵ nạn tiếng Tây”. 
     Số người bảo lãnh thay đổi, việc làm thay 
đổi, và nơi cư ngụ thay đổi nên Ngọc phải đi điều 
chỉnh hồ sơ bảo lãnh rồi gởi về bà Hai (Má của 
Ngọc) để xúc tiến thủ tục xin đoàn tụ cho bà Hai 
và cô em còn độc thân. 
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     Thư của bà Hai không nói nhiều về cuộc sống 
bên nhà như ông Hai và làm cho Ngọc buồn và 
thất vọng hơn, Bà Hai viết “Ba con mới mất Má 
đâu có bỏ đi được, Má phải ở lại lo mồ mả cho 
ổng ít năm...”. Hai chữ “ít năm” làm cho Ngọc 
điên đầu vì nó có thể vài năm, năm năm hay lâu 
hơn! 
     Gần cuối năm 1988 thì bà Hai biết tin nhà 
cầm quyền Hà Nội cho dân xuất ngoại thăm thân 
nhân, bà gởi thư qua bảo Ngọc tìm cách lo giấy 
tờ xin chính phủ Canada cho bà qua thăm. Sau 
một tháng tìm hiểu thì được biết Ngọc phải viết 
thư mời bà Hai sang thăm, bảo đảm mọi chi phí 
của bà trong thời gian ở thăm và bà phải trở về 
Việt Nam khi hết hạn, thêm vào đó phải có một 
người bảo lãnh (guarantor) xác nhận Ngọc có đủ 
khả năng tài chánh và cam kết là bà Hai sẽ trở 
về Việt Nam. 
     Nơi Ngọc cư ngụ là một thành phố nhỏ cách 
Toronto khoảng 80 cây số, ít người Việt; Ngọc có 
quen một số nhưng dạm ý vài người thân nhất 
thì không ai dám đứng ra làm người bảo lãnh. 
Không tìm được đồng hương nào giúp bảo lãnh 
nên Ngọc tìm đến ông Dân Biểu Liên Bang (MP). 
     Vị Dân Biểu này là Bộ Trưởng trong chính 
phủ nên cả tuần ông làm việc ở Ottawa, chỉ ngày 
thứ Sáu mới làm việc với cử tri ở địa phương. 
Ông là người khá nổi tiếng và uy tín, đã từng 
phục vụ cho Hải Quân Hoàng Gia Canada (Royal 
Canadian Navy) trong Thế Chiến II, là President 
và Vice-Chancellor của một Viện Đại Học lớn ở 
Ontario. 
     Ngọc được cho cái hẹn lúc 2 giờ chiều. Sau 
hơn 10 phút trò chuyện để biết về chuyện vượt 
biên, gia cảnh và cuộc sống của Ngọc trong 
những năm ở Canada thì ông đi thẳng vào vấn 
đề, ông hỏi Ngọc muốn ông giúp chuyện gì. 
Ngọc trình bày chuyện bảo lãnh bà Hai qua thăm 
và nhờ ông làm “guarantor”. Khi ấy Ngọc thấy 
niềm hy vọng được ông giúp quá mong manh vì 
Ngọc mới ở thành phố này có 4 năm, và đây là 
lần đầu tiên gặp ông. Tưởng sẽ bị từ chối một 
cách lịch sự, không ngờ ông vui vẻ nhận lời, 
Ngọc vui mừng vô hạn và chân thành cám ơn 
ông. 
     Một tuần sau, cũng chiều thứ Sáu, Ngọc trở 
lại văn phòng vị Dân Biểu khả kính ấy để nhận 
thư bảo lãnh, ông bảo Ngọc mở ra xem và cần 
thay đổi hay thêm gì thì cho ông biết. Ngọc thấy 
thư viết đúng những gì mình mong muốn, Ngọc 
sung sướng lắm, cám ơn ông rất nhiều rồi xin 
cáo từ; ông tiễn Ngọc ra cửa, chúc Ngọc sớm 
được gặp lại mẹ. Ngọc cầm bao thư mà trân quý 

như một bảo vật. Trên đường về Ngọc suy nghĩ 
miên man về sự giúp đỡ của vị dân biểu. Ngọc 
không ngờ mình được đối xử tử tế như vậy; ông 
đã giúp Ngọc như giúp một thân nhân hay một 
người quen; có lẽ chỉ những quốc gia văn minh, 
nhân bản mới có những vị dân cử phục vụ người 
dân tận tình như vậy, khác hẳn với Việt cộng, chỉ 
tìm cách làm khó khăn để cướp tiền dân!    
     Gần hai tháng sau Ngọc được thư nhà cho 
hay bà Hai đã được tòa Đại sứ Canada ở Hà Nội 
chấp thuận cho du lịch Canada ba tháng. Cả nhà 
Ngọc và Xuân mừng lắm, vợ chồng Ngọc và 
Xuân vội vàng mua vé máy bay gởi về, khi ấy là 
đầu tháng 1/1989. Vé máy bay khứ hồi, Sài Gòn-
Montreal- Sài Gòn. Từ Sài Gòn qua Bangkok đi 
Air France, Bangkok-Paris (France) đi KLM, và 
Paris-Montreal đi Air France. 
     Ngọc, An và Ngộ đến Montreal trước một 
ngày để cùng Xuân đón bà Hai. Chuyến bay Air 
France đến phi trường Mirabel (Montreal) vào lúc 
1:35 PM, trễ hơn giờ ghi trong vé khoảng 25 
phút, vợ chồng Ngọc và Xuân chăm chú nhìn 
hành khách đi ra mà lòng mừng vui, tưởng 
tượng hình ảnh Má đến một xứ xa lạ, lạnh lẽo 
nhất thế giới vào giữa mùa Đông mà thấy 
thương Má vô cùng. Hết hành khách này đến 
hành khách khác ở phòng hải quan đi ra mà 
không thấy bà Hai, rồi không thấy hành khách 
nào nữa. Hơn nửa giờ sau vẫn không thấy bà 
Hai, rồi hơn một giờ sau cũng vẫn không thấy! 
Niềm vui vài giờ trước đây đã hoàn toàn tan 
biến, và thay vào đó là nỗi lo âu. Tìm đến gian 
hàng Air France hỏi tin bà Hai thì họ bảo tên bà 
cụ không có trong danh sách hành khách (flight 
list)! Cô nhân viên xem lại flight list rất kỹ rồi xác 
nhận là không có tên bà Hai, vợ chồng Ngọc và 
Xuân bàng hoàng, sửng sốt. 
     Lẩn quẩn ở phi trường cũng lâu mà không 
biết phải làm gì, Ngọc, An và Xuân suy nghĩ nát 
nước vẫn không giải thích được sự “mất tích” của 
bà Hai. Ngọc trở lại gian hàng Air France hỏi xem 
còn chuyến bay nào nữa từ Paris đến Montreal 
trong ngày đó thì được biết là không có. 
     Về lại nhà Xuân ở Montreal thì đã tối, việc 
đầu tiên là gọi điện thoại về Việt Nam. Nhờ Cậu 
họ của Ngọc ở Bảy Hiền có điện thoại nên việc 
liên lạc với hai em ở Sài Gòn cũng không khó 
khăn lắm. Ngọc gọi được Cậu liền nhờ nhắn hai 
em lên nhà Cậu để nói chuyện cho biết diễn tiến 
chuyến đi ở bên nhà. 
     Bắt đầu cuộc điện đàm Ngọc hỏi ngay: 
     - Má đi lúc mấy giờ? 



 

Viên Giác 250 tháng 8 năm 2022 30 

     - Dạ chuyến bay của Má bị trễ hơn 5 tiếng 
đồng hồ 
     - Sao vậy? 
     - Họ không cho Má đi chuyến Air France từ 
Sài Gòn qua Bangkok, họ nói vé đó không hợp 
lệ, và buộc Má phải mua vé Vietnam Airlines, và 
trả bằng đô la Mỹ chính thức (không được trả 
bằng đô la mua ở chợ trời). 
     - Vậy thì tiền đâu mua vé? 
     - Cũng may là anh Phanh, con của Cậu, ở 
bên Mỹ về thăm nhà nên có đô la chính thức, tụi 
em mượn tiền đó mua. 
     Nghe chuyện này Ngọc không nén được cơn 
giận nên kết thúc cuộc điện thoại rồi lẩm bẩm 
chửi thề “bọn ăn cướp khốn nạn”. Ngọc tin rằng 
những người ngoại quốc mua vé cùng chuyến 
bay Air France từ Sài Gòn qua Bangkok không bị 
buộc phải đổi vé như bà Hai, Ngọc tin chắc như 
vậy vì Việt cộng chỉ dám bắt nạt người dân Việt 
nhưng lại sợ dân nước ngoài. 
     Vợ chồng Ngọc và Xuân biết là bà Hai không 
bắt kịp chuyến bay KLM và phải ở lại phi trường 
Bangkok qua đêm, hy vọng bà sẽ đến Montreal 
ngày hôm sau. Nghĩ vậy nhưng lo sói đầu, bà Hai 
không biết tiếng Anh, tiếng Pháp thì làm sao 
xoay xở được. Chuyện đổi chuyến bay ở một phi 
trường quốc tế như Bangkok sẽ vô cùng khó 
khăn, phức tạp với bà, làm sao tìm cho ra quầy 
vé, chuyến bay, cổng khởi hành...  Càng suy nghĩ 
về những khó khăn mà bà Hai sẽ phải đương 
đầu Ngọc càng lo đến điên người.  
     Trở lại phi trường Mirabel với hy vọng mong 
manh, bao lo âu vẫn quanh quẩn trong đầu 
Ngọc. Trong khi chờ đợi thì An điện thoại người 
bạn hỏi thăm chuyện mua vé khẩn cấp đi 
Bangkok, An nói “nếu hôm nay Má không đến thì 
chắc anh phải bay qua Bangkok vài ngày tìm 
Má”, Ngọc bằng lòng ngay, và Ngọc thấy yên tân 
phần nào vì ít ra cũng có giải pháp. 
     Bà Hai xuất hiện giữa đám hành khách như 
một phép lạ, Ngọc, An và Xuân vui sướng vô 
cùng, vui hơn lúc đầu đặt chân đến phi trường 
này gần mười năm trước. Tưởng bà Hai lo âu, 
mỏi mệt sau chuyến bay dài và một ngày bị ở lại 
Bangkok, nhưng thật ngạc nhiên khi thấy bà 
khỏe và vui. An hỏi: 
     - Bị kẹt lại ở Bangkok Má có sợ không? 
     Bà Hai đáp ngay: 
     - Sợ chi con, đi thăm các con và thằng Ngộ 
thì Má chẳng sợ chi hết; hơn nữa có nhiều người 
Việt trong chuyến bay đó nên Má chỉ theo họ là 
xong. 

     Ngọc biết Má nói thật chứ không phải nói để 
trấn an mình vì khi tình thương con dâng cao thì 
bà mẹ can đảm phi thường. 
     Gặp nhau sau gần 10 năm xa cách nên Ngọc, 
An, Xuân và bà Hai có biết bao nhiêu điều để 
nói; chuyện vui thì ít, chuyện buồn thì nhiều. Có 
một chuyện quan trọng nên Ngọc hỏi: 
     - Bây giờ sang đây rồi, Má ở lại luôn với tụi 
con nghe Má? 
     Không cần suy nghĩ bà Hai nói: 
     - Khi biết tin nhà nước cho đi thăm thì Má 
nóng lòng muốn qua thăm các con rồi mới tính 
chuyện đoàn tụ. Chính phủ Canada có tìm Má để 
phỏng vấn, mấy đứa lấy hẹn rồi nhưng Má tránh, 
chưa muốn gặp họ. 
     Sau hai ngày ở với Xuân thì Ngọc đưa bà Hai 
về nhà. Trên đường đi dài hơn 600 km bà Hai 
bận rộn kể chuyện bên Việt Nam nhưng không 
quên ngắm cảnh hai bên đường. Khi đi ngang 
qua Toronto bà hỏi: 
     - Sao ở đây họ làm nhiều cầu quá hỉ, Má đếm 
không kịp. 
    Ngọc ngạc nhiên và vui với câu hỏi đó, Ngọc 
đã lái xe ở Montreal và Toronto rất nhiều lần 
nhưng chẳng bao giờ để ý đến những cây cầu 
(overpass) trên xa lộ, Ngọc xem đó là chuyện “dĩ 
nhiên” phải có khi làm xa lộ cao tốc (freeway) 
chạy qua thành phố. 
     Những ngày ở Montreal rất vui vì con cháu 
luôn luôn bên cạnh, bà Hai lại có dịp thăm bà 
Ấm, mẹ của An, và các anh chị của An. Về nhà 
Ngọc thì vắng vẻ, nhất là những ngày trong 
tuần. Cũng may là Ngọc ở gần sở làm, lái xe đến 
sở mất 5 đến 8 phút tùy theo đèn đỏ nên trưa về 
nhà dùng cơm với bà Hai. Mỗi lần mở cửa vào 
nhà đều thấy bà Hai ngồi ở phòng khách nhìn ra, 
trông đợi! Hơn 4 giờ ở nhà một mình, giữa mùa 
Đông vô cùng lạnh lẽo của Canada, không dám 
đi ra ngoài vì rủi ro bị vấp ngã thì nguy đến tính 
mạng; Ngọc thấy thương Má đến ứa lệ. Bà Hai là 
người thích nhà đông đúc, bên Việt Nam bà có 
cửa tiệm nho nhỏ lúc nào cũng có người vào, 
người ra; bây giờ đơn độc cả ngày, không phải 
chỉ vài ba ngày hay một tuần mà phải chịu đựng 
ba tháng liệu bà có cầm cự được không? 
     Sợ bà Hai buồn, chán nên vợ chồng Ngọc lấy 
thêm ngày nghỉ Hè đưa bà Hai đi Montreal thăm 
Xuân và đón bà Ấm về nhà Ngọc để bà Hai có 
bạn khi vợ chồng Ngọc đi làm. Bà Ấm lớn hơn bà 
Hai, tuy hai bà là sui gia nhưng coi nhau như chị 
em ruột, từ đó mỗi khi về dùng cơm trưa Ngọc 
thấy bà Hai vui hơn. 
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     Ở được một tháng thì bà Ấm trở về Montreal. 
Trong thời gian bà Hai qua thăm, Ngọc và An 
thấy những ngày làm việc trong tuần dài lê thê, 
chỉ mong cho hết để về nhà với bà Hai. Cuối 
tuần nào cũng đưa bà Hai đi phố nhưng bà 
chẳng tha thiết đến chuyện mua sắm, An đề nghị 
mua cái gì bà cũng nói “không cần đâu con” hay 
“mua nhiều đồ Má mang đi không nổi đâu”. Thật 
ra bà Hai ăn mặc rất đơn giản, những cửa hàng 
áo quần thời trang, đẹp với phẩm chất tốt không 
làm cho bà chú ý. Ở nhà hay đi phố bà chỉ muốn 
nói chuyện, những chuyện khi còn cơ hàn ở 
ngoài Trung, chuyện lập nghiệp ở Sài Gòn, 
những chuyện khi ông Hai còn sống. Nhiều khi 
vào thương xá (shopping malls) bà muốn tìm chỗ 
ngồi để trò chuyện, bà nói “lúc này chân Má hơi 
yếu, đi một hồi thấy đau”. Ngọc và An có đưa bà 
đi khám và bác sĩ nói đó là bịnh phong thấp của 
người già, khó mà chữa cho dứt.  
     Một hôm vào đầu tháng 3/1989, Ngọc đang 
làm việc thì điện thoại reo, nhấc lên thì bên kia 
đầu dây là một người đàn ông xưng là Philip, 
nhân viên sở Di trú Canada, anh ta than phiền: 
     - Chúng tôi muốn gặp mẹ ông để phỏng vấn 
cho bà đi đoàn tụ, hẹn ba lần rồi mà đến phút 
cuối thì bà xin hủy, lần đầu nói bị đau nặng, lần 
thứ hai nói đi thăm người em ở Đà Nẵng về 
không kịp, lần thứ ba thì nói đi thăm con chưa 
về; xin ông cho biết bà đang ở đâu và khi nào 
chúng tôi có thể gặp? 
     Ngọc thấy đến lúc phải nói thật với họ rồi 
chuẩn bị hai lỗ tai để nghe những lời khiển trách 
đầy giận dữ nên lấy hết can đảm trả lời: 
     - Thưa ông, bà cụ đang ở đây với tôi, bà 
sang thăm tôi theo diện du lịch. 
     Thật ngạc nhiên, anh ta không nổi giận mà 
còn ôn tồn với Ngọc: 
     - Chúc mừng ông gặp lại mẹ, nếu bà muốn ở 
lại Canada theo diện đoàn tụ thì ông cho chúng 
tôi biết để hợp thức hóa cho bà. 
     Sau khi cuộc nói chuyện chấm dứt, Ngọc rất 
vui mừng vì chuyến đi thăm của bà Hai không 
làm tổn hại việc đoàn tụ, nhưng chỉ vài phút sau 
Ngọc thấy xót xa cho quê hương Việt Nam của 
mình, thay vì phục vụ cho dân thì nhà cầm 
quyền lại tìm mọi cách gây khó khăn để moi tiền 
dân, một bà cụ đi thăm con cũng bị chúng chận 
lại thâu tiền mãi lộ! 
     Chiều về, kể chuyện cho bà Hai nghe thì bà 
ngạc nhiên hỏi: 
     - Sao họ tốt quá vậy con? Nếu người khác kể 
thì Má không tin đâu, làm gì có một chính quyền 
tốt như vậy. 

     Ngọc nhớ trước đây ông Hai cũng hỏi một 
câu tương tự “làm gì có một chế độ tốt như thế”. 
     An liền hỏi bà Hai: 
     - Họ đã nói như vậy thì Má ở lại đây luôn với 
tụi con nghe Má, anh Ngọc sẽ lo điều chỉnh giấy 
tờ đoàn tụ. 
     - Chắc Má về khi hết hạn du lịch, trước đây 
Má chịu đi đoàn tụ vì đó là con đường duy nhất 
để gặp các con, nay “tụi nó” cho đi du lịch thì 
vài, ba năm Má sẽ qua đây một lần để thăm các 
con. 
     Những ngày có bà Hai qua rất nhanh, rồi đến 
lúc bà phải trở về Việt Nam. Khi làm thủ tục ở 
quầy hàng Air France Ngọc nói với họ là “bà cụ 
này chân yếu, đi khó khăn, không nói tiếng Anh 
hay tiếng Pháp nên cần sự hướng dẫn và giúp đỡ 
(escort service) trong các chuyến bay," thế là họ 
đem xe đẩy đến. Sau vài phút bùi ngùi từ giã con 
cháu thì bà Hai được họ đưa ra phòng đợi trước 
khi lên máy bay. 
     Hai hôm sau, bà Hai và mấy em điện thoại 
qua cho biết là đã về nhà bình yên, bà kể rằng 
họ lo cho bà rất chu đáo, đến phi trường nào 
cũng có người đem xe đẩy ra đón, rồi đưa vào 
phòng nghỉ, chuyện đổi chuyến bay họ lo hết, 
trên máy bay thì mấy người tiếp viên hay đến 
đưa nước uống, rồi bà hỏi Ngọc: 
     - Con trả bao nhiêu tiền mà họ phục vụ cho 
Má chu đáo quá? 
     Ngọc liền giải thích: 
     - Không tốn đồng nào đâu Má ơi, sự phục vụ 
của các hãng máy bay bên này là như vậy, luôn 
giúp đỡ những hành khách có khó khăn như già 
cả, tật nguyền. 
     - Thiệt không con, đừng giấu Má nghe. 
     - Dạ thiệt đó Má. 
     - Sao bên đó chỗ nào người ta cũng tử tế, 
khác hẳn bên nhà! 
     Nghe bà Hai khen như vậy Ngọc liền hỏi: 
     - Vậy Má qua thăm tụi con mỗi năm nghe 
Má? 
     Im lặng vài giây mới nghe bà Hai nói: 
     - Mỗi năm chắc Má không đi được đâu, 
nhưng vài ba năm nữa Má sẽ qua. 
     Đó là chuyến đi ngoại quốc đầu tiên của bà 
Hai, và cũng là chuyến đi cuối cùng. Hơn hai 
năm sau bà Hai ra đi về cõi vĩnh hằng, để lại cho 
Ngọc nỗi đau lớn nhất trong đời! 

Tháng 12/2021 
Trần Phố Hội 

    (Đặc San Lâm Viên) 



 

Viên Giác 250 tháng 8 năm 2022 32 

NHỮNG MẢNH VỠ 
CỦA TẤM GƯƠNG 

Frammenti di uno specchio) 
  

Nguyên tác: Elena Pucillo Truong 
Bản dịch: Trương Văn Dân 

 

 
 
     Tôi kéo lê đôi chân trong đôi ủng của mình, 
giữa những chiếc lá úa vàng, ẩm ướt  và nứt nẻ 
bởi cơn mưa mùa thu. Bước đi mà hầu như tôi 
không cảm thấy chút mệt mỏi nào vì đầu óc 
đang bị choáng ngợp bởi những suy nghĩ ngổn 
ngang.  
     Tôi tiếp tục suy nghĩ, cố tìm một giải pháp 
mà thực ra là không tồn tại. 
     Một chiếc taxi đưa tôi đến trước một chiếc 
cổng lớn và tôi yêu cầu tài xế đợi. Tôi sẽ cố làm 
mọi việc nhanh chóng, để sau đó ông ấy có thể 
đưa tôi đến một khách sạn trong thị trấn. Có lẽ 
ông tài xế taxi cũng muốn được nghỉ ngơi trong 
buổi chiều mưa ướt át và thê lương. 
     Bây giờ thì tôi đã đi hết quãng đường dài và 
có thể nhìn thấy các bậc thang và ánh đèn từ các 
cửa sổ của một tòa nhà lớn. Mỗi lần nhìn thấy 
hình ảnh này là tôi bình tĩnh lại, dù sau một 
chuyến bay dài, chờ taxi và đi bộ. Tôi chỉ dừng 
lại một chút để thở và chuẩn bị khuôn mặt của 
mình cho phù hợp trước khi leo lên các bậc 
thang và bước vào. 
     Chiều thứ sáu là đến lượt tôi, còn thứ tư là 
phiên của chị tôi. Anh trai thì sống cách đây chỉ 
vài cây số nên có thể đến vào cuối tuần. Tất cả 
chúng tôi ai nấy cũng đều bận bịu vì công việc 
nhưng đã cùng cam kết là cố gắng tôn trọng 
ngày giờ và thời gian quy định. 
     Anh bảo vệ tử tế bước đến gần: 

     - Chào cô, để tôi cầm giúp ô và áo mưa cho 
cô nhé!  
     - Cảm ơn anh nhiều, tôi có thể tạm gửi chiếc 
va ly nhỏ này vào trong kho một lát được không? 
     - Tất nhiên, cô đến sảnh lớn thì sẽ tìm thấy 
mẹ cô đang ở đó. Những ngày này tôi thấy bà 
khá hơn dù bà không thích mưa, nó khiến khung 
cảnh buồn hơn bình thường. 
     Tôi đi về phía sảnh lớn trung tâm, nơi mẹ tôi 
đang sinh hoạt. Tôi biết khá rõ những căn phòng 
trong ngôi biệt thự lớn của giới quý tộc được xây 
dựng từ đầu thế kỷ XIX, nay được biến thành 
viện dưỡng lão. Trước đây chúng tôi có tìm được 
một nơi trong thành phố nhưng mẹ tôi không 
thích, bà từ chối thức ăn, ngồi hàng giờ để nhìn 
bức tường của ngôi nhà đối diện qua khung cửa 
sổ. Sau một thời gian tìm kiếm, chúng tôi lần ra 
được căn biệt thự cách nhà anh tôi không xa, có 
khu chuyên biệt để chăm sóc những bệnh nhân 
đặc biệt. 
     Rất nhiều lần anh em chúng tôi đã thảo luận 
về sức khoẻ và tình hình của mẹ. Góa chồng khi 
còn khá trẻ, và thời gian gần đây bà thường 
quên các cuộc hẹn với bác sĩ, các thời hạn thanh 
toán điện nước trong nhà... những thứ đơn giản 
mà thoạt đầu chúng tôi tưởng do lơ đãng và biện 
minh rằng đó chỉ là những phiền toái nhỏ nhặt. 
Nhưng sau đó thì chúng tôi thấy là bà bắt đầu 
không phân biệt được sáng hay tối, bà ngơ ngác 
nhìn ra ngoài cửa sổ nhưng ánh sáng xam xám 
vào buổi sáng cũng giống như buổi chiều ở trong 
thành phố lớn. Bà ngủ khi nào buồn ngủ, ăn khi 
nào thấy đói.  
 

 
 
     Chúng tôi đã cố gắng đến thăm để gần gũi 
mẹ nhưng bà không chấp nhận chúng tôi. Nói 
nghe có vẻ khó tin nhưng đây chắc chắn là điều 
gây sốc nhất: mẹ không muốn chấp nhận sự 
giúp đỡ của chúng tôi, không muốn chúng tôi 
lảng vảng trong nhà vì đối với bà, chúng tôi là 
những kẻ lạ đến chiếm nhà bà. Bà không còn 
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nhận ra chúng tôi và có khi cư xử hung bạo, hất 
tung những đĩa súp mà chúng tôi chế biến để cố 
dỗ bà ăn. Chỉ sau những biểu hiện thường xuyên 
như thế thì chúng tôi đành chấp nhận ý nghĩ 
rằng mẹ mình đang mắc phải hội chứng 
Alzheimer. 
     Lời chẩn đoán của bác sĩ chuyên khoa như 
một bản án nặng nề vì căn bệnh của mẹ không 
có khả năng chữa khỏi: trong một số ngày bà có 
vẻ minh mẫn, vào mùa xuân, các y tá thường dắt 
bà đi dạo trong khuôn viên rộng lớn của viện 
giữa những con đường đầy hoa. Khi chúng tôi 
đến thăm mẹ vào buổi chiều, bà còn kể cho 
chúng tôi nghe về các loài hoa, bà nhớ màu sắc 
và đôi khi còn nhớ cả tên của chúng. Từ thuở 
nhỏ mẹ đã rất thích hoa, đặc biệt là hoa violet 
nhỏ với mùi hương đặc biệt. Nhưng ngày càng có 
nhiều ký ức về quá khứ của bà biến mất. Nhiều 
lần chúng tôi cố nhắc bà về khuôn mặt của cha 
tôi, những chuyến đi mà họ đã cùng nhau, 
những kỳ nghỉ trên bãi biển với chúng tôi trong 
những giai đoạn khác nhau của thời thơ ấu. Lúc 
đầu, mẹ phản ứng bằng một nụ cười khi cầm 
trên tay bức ảnh của cha chúng tôi, tình yêu lớn 
của bà, hoặc của tôi hay các anh em khác trong 
các bữa tiệc sinh nhật. Những khuôn mặt tươi 
cười hạnh phúc với biểu hiện hài hước khi chúng 
tôi phùng mang để thổi tắt những ngọn nến. 
Nhưng thời gian càng trôi qua, mẹ càng phản 
ứng dữ dội, không dung thứ cho sự khăng khăng 
của chúng tôi. Mỗi cố gắng ngày càng trở nên vô 
ích. 
     Mà có lẽ chính chúng tôi mới là những kẻ cố 
chấp, đã không hiểu mà cứ khăng khăng muốn 
tìm lại những ký ức về một quá khứ đã mất. 
     Khi còn nhỏ, tôi thích chơi xếp hình (puzzle), 
ghép các “viên gạch khảm” lại với nhau để tạo 
nên hình ảnh một con vật hoặc một phong cảnh 
đẹp. Với mẹ tôi cứ nghĩ rằng mình có thể sắp 
xếp lại những ký ức trong tâm trí bà, giống như 
những mảnh vỡ của một chiếc gương. Nhưng kết 
quả chỉ là một hình ảnh không hoàn chỉnh, bị 
gãy như những mảnh vụn, giống như cuộc đời 
của mẹ hay của tất cả chúng tôi. 
     Rồi cùng với căn bệnh của mẹ, cuộc sống của 
chúng tôi cũng đã thay đổi theo. Tôi và chị gái 
quyết định không sinh con, để một ngày nào đó 
không rơi vào hoàn cảnh giống mẹ. Nhiều nghiên 
cứu đã được thực hiện và theo một số chuyên 
gia, căn bệnh Alzheimer có khả năng di truyền. 
Vậy thì tại sao chúng tôi còn dám mạo hiểm? 

     Tất cả tình yêu thương hoặc bản năng làm 
mẹ chúng tôi đã dành cho cháu, con trai của anh 
chúng tôi. Đây cũng là một sự lựa chọn để không 
bị ràng buộc bởi gia đình và cho phép chúng tôi 
được tự do và luôn có thể gần gũi mẹ. 
 

 
 
     Mỗi người trong chúng tôi đều phải hy sinh 
bản thân mình trong ký ức đẹp đẽ về tình cảm 
mà mẹ dành cho các con cho đến khi nào mẹ 
còn nhận biết được điều đó. Đây là điều quan 
trọng nhất có thể giúp gắn kết những mảnh vỡ ít 
ỏi  của số phận lại với nhau. 
     Hôm nay tôi đến và mang cho mẹ một món 
quà đặc biệt, dù đối với bà ngày nào cũng giống 
ngày nào. 
     - Mẹ ơi, đây là món quà Giáng sinh cho mẹ.   
     - Ôi, đẹp quá! Thật mềm mại và dịu dàng!  
    Tôi run run xúc động khi thấy bà tháo lớp giấy 
bọc và ôm chặc con búp bê xinh đẹp vào lòng: 
     - Đến đây Giulia! Ôi Giulia bé bỏng của mẹ! 
 

 
     …. 
     Khi đi dọc theo con đường để đến chỗ đậu 
taxi, tôi nhận ra mình đang khóc. Tôi khóc cho 
chính mình, cho tương lai tan nát, cho một tương 
lai mà mẹ tôi không còn có thể có. Nhưng tôi 
cũng khóc vì sung sướng vì mẹ đã gọi con búp 
bê ấy là “Giulia”. Mẹ đã nhớ và gọi đúng tên tôi. 
                                                            

Milano, 01/2022 
Elena Pucillo Truong 
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MẠCH NƯỚC KHÔNG 
BAO GIỜ CẠN 

 
 
 
 
 

 
 

• Trương Văn Dân                           
 
     Ba mươi năm mà nước mắt vẫn như mạch 
nước ngầm trong lòng đất. Một dòng sông của 
đau thương và tiếc nhớ… âm thầm mà cuồn 
cuộn xói mòn những thành mạch, mang máu về 
tim.          
     Ba mươi năm… mà vết thương vẫn còn 
nguyên, vết sẹo chưa bao giờ khép… thế nên 
mỗi khi lòng chợt nhớ hay chỉ cần một kỷ niệm 
nào xuất hiện là vết thương nứt rạn, ứa ra, rướm 
máu. Nỗi đau cháy lòng làm hoen mờ ý tưởng; 
Những con chữ chưa kịp hiện hình đã biến mất. 
     Đã ba mươi năm… nhưng cứ mỗi lần cầm bút 
là tôi ôm đầu ngơ ngẩn như chuyện vừa mới xảy 
ra. Dường như nụ hôn mà ba đặt trên trán tôi 
ngày từ giã ở sân bay, 2 năm trước ngày định 
mệnh vẫn chẳng phai nhòa, và trong suốt quãng 
thời gian dăng dẳng, biết bao vật đổi sao dời mà 
với tôi, dường như không hề thay đổi. Rằng ông 
chẳng bao giờ đi xa và vẫn còn quanh quẩn đâu 
đây trong cái thế giới nhiễu nhương nên những 
lúc mềm lòng tôi đều thấy hình bóng ông ở bên 
cạnh. 
     Rồi dòng nước mắt cứ theo những đường 
rãnh vô hình tạo nên từ ngày ấy, lăn dài. 
     Ba mươi năm… tôi đã viết hay dịch khá 
nhiều… thế nhưng chưa có một chữ nào để nhắc 
đến những kỷ niệm về người mà tôi yêu thương 
và tôn kính nhất cuộc đời. 
     Tôi không sao viết được! Có lẽ trong thâm 
tâm tôi vẫn chưa sẵn lòng chấp nhận là ông đã 
ra đi. Dù trong thầm lặng tôi có vin vào một 
niềm an ủi, là nếu còn sống đến nay chắc ông sẽ 
khổ tâm và băn khoăn nhiều về những giá trị của 
một thời cần phải lưu giữ và nay đã không còn. 
     Thế nhưng nỗi đau lúc nào cũng còn quá 
lớn...  
     Thế rồi Anh mất. Mẹ mất… Những nỗi đau về 
họ đã xuất hiện trên trang giấy. Nhưng về ba 
những con chữ vẫn im lìm, mù mịt. 
     Tôi cứ dời. Rồi dời. Mà dời đến bao giờ nữa? 
Ba mươi năm đã trôi qua.  Mình còn sống được 
bao lâu nữa mà cứ lần lữa hẹn? 

     Thế rồi lần này, không hiểu sao tiếng chuông 
mõ tụng kinh trong ngày giỗ thứ 30, sau ngày 
giỗ đầu của mẹ, bỗng dội lại trong lòng tôi như 
một cơn địa chấn. Mặt đất vỡ toang. Từng mảng 
như da thịt bị sạt lở, vỡ vụn, cuốn theo dòng 
chảy. Dòng sông nước mắt lộ thiên, hòa tan 
những niềm đau và cuối cùng theo nét mực chảy 
thành những con chữ… 
 
     Nhìn lên tấm ảnh của ba trên bàn thờ tôi 
thấy ông hãy còn trẻ và sức khỏe như còn tốt 
hơn tôi bây giờ. Tấm ảnh ấy ông chụp nhân dịp 
tôi đưa Elena về ra mắt gia đình sau lễ cưới 
(1985) ở Milano, và tổ chức lần nữa ở VN.   
     Không biết có phải là một linh cảm không mà 
đang vui vẻ vì gia đình đoàn tụ, bỗng một hôm 
ông bảo anh tôi kêu thợ ảnh và lên sân thượng 
chụp hình. Ba mặc áo dài. Khăn đóng. Ngồi lên 
ghế salon, trước một chiếc bàn nhỏ trên đó có 
đặt một chậu sứ đang nở hoa.  
Đang khỏe mạnh, sao ngày ấy ba lại nói là sau 
này các con có hình để thờ?  
Hình chụp lúc đó tôi chỉ 35 còn ông 65 tuổi mà 
30 năm sau thì 65 cũng chính là tuổi của tôi bây 
giờ. Những con số trùng nhau cứ làm tôi suy 
nghĩ và cảm thấy có một tình cờ kỳ lạ.  
     Ba mươi năm…  
     Ngày ông mất là thời gian tôi và Elena vừa 
dọn về căn nhà ở Cassina de Pecchi… bây giờ 
đang chuyển về Gessate, như bước vào một chu 
kỳ mới. 
     Nếu tính đến ngày ông mất, thì từ ngày tôi 
qua Ý tôi đã có ba lần về thăm nhà. Lần về thứ 
tư (1987), vừa đến sân bay thì ba tôi mất… 
     Ngồi trên máy bay… tôi đã cầu xin được đổi 
12 năm thời gian của mình để ba được sống 
thêm 12 năm nữa. Nhưng lời cầu đã không linh 
ứng! 

   
     Viết về ba… thì tôi sẽ phải bắt đầu như thế 
nào đây? 
     Có rất nhiều chi tiết. Viết làm sao, viết thế 
nào để những chi tiết không lặp lại hay chất 
chồng xen lẫn mà không phải bỏ hay lượt bớt? 
     Chú Vĩnh kể: “Ba mầy “ác” lắm! Hồi nhỏ chú 
làm ông nội giận, cầm roi rượt, chú chạy. Ba mầy 
ra chặn đường bắt chú lại để ông đánh. Sao anh 
ác vậy? “Cha la thì em phải đứng lại. Em chạy lỡ 
cha đuổi theo vấp té thì sao?”… Hồi đó chú ức 
lắm, nhưng khi lớn lên chú mới thấm: Đi Nam về 
Bắc mà ít khi chú gặp một người như anh hai. Cả 
đời thương anh thương em, phụng dưỡng và chí 
hiếu với cha mẹ”. Nguyệt thì kể: “Vì ở quê tình 
hình mất an ninh nên tối nào mấy chú bà con 
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cũng đến nhà mình ngủ. Có mấy lần em thấy chú 
X mở tủ lấy trộm thuốc tây. Em nói là sẽ rình để 
bắt tại trận nhưng ba không cho. Thôi, con biết 
thì giữ yên lặng, đừng nói với ai. Sao vậy ba? 
Chú nghèo nên mới làm vậy. Nếu lỡ thấy chú sắp 
mở tủ, con giả bộ ho lên để chú biết có người và 
không dám lấy, chứ rình bắt sẽ làm bẽ mặt chú 
mình. Nhớ nghe con!”.   
     Trong những chuyến về quê vợ ở Pleiku, 
Minh em trai kể hai lần được mời cà phê từ 
những người mà chú chưa hề quen biết: Anh có 
phải là con bác D. ở PP không? Đúng rồi. Xin lỗi 
anh là ai? Trời, gặp anh em mừng quá. Thấy 
khuôn mặt và dáng dấp của anh giống bác nên 
em mới dám hỏi. “ Em là T., người ở một làng 
gần PP,  hiện nay em đang dạy học ở thị xã. Anh 
biết không. Lúc nhỏ em bị bệnh. Mẹ mang em 
đến nhờ bác chữa và mua thuốc mà không có 
tiền. Bác đã khám và nhiều lần cho thuốc miễn 
phí, dùng đến mấy tháng. Lớn lên mẹ dặn mạng 
em còn là nhờ bác và đừng bao giờ quên ơn. Sau 
1975, chiến tranh loạn lạc, mất tin rồi nghe tin 
bác mất ở SG… nhưng lúc ấy đã trễ cả tháng nên 
em không vào dự đám tang được. Thật là ân 
hận!”.  
     Lần hai là đang ngồi cà phê với mấy người 
bạn… thì cũng có một người đàn ông lịch sự đến 
hỏi thăm rồi nhắc lại: Ngày xưa ba tôi đau rất 
nặng. Một hôm tôi cầm toa thuốc bác sĩ đến mua 
thuốc nhưng không có đủ tiền. Tôi xin mang 
thuốc về và tháo chiếc đồng hồ đeo tay, nói là 
để lại làm tin, vài hôm sẽ đến chuộc. Bác bảo 
thôi, con cứ về cho cha uống thuốc. Mấy hôm 
sau tôi đem số tiền còn thiếu đến trả nhưng bác 
không nhận, nói bác biếu cho người con có hiếu. 
Tôi rất nhớ ơn bác vì thời đó nhà tôi nghèo khổ 
lắm”. Thổ lộ xong, sau đó anh nhất định xóa 
cuộc hẹn làm ăn để mời cho được Minh và các 
bạn đi ăn trưa. 
     Mấy tháng trước (2-2017) gặp chị Mùi và chị 
Mai ở Tiên Lữ và Quỳnh Côi, hai người bà con ở  
miền Bắc xa xôi đều tranh nhau kể:  Sau 75, khi 
bác hai ra thăm và giúp đỡ bà con ngoài này, ai 
nấy cũng đều cảm kích. Mọi người đã chuẩn bị, 
bắt gà và ba ba để trưa hôm sau làm tiệc đãi. 
Nhưng sáng ra không thấy gà, mà ba ba cũng 
mất. Cả nhà nhốn nháo, tưởng trộm. Nhưng cuối 
cùng ba tôi “thú tội”: lúc khuya ông đã lén thả cả 
hai con vật: “Gia đình sum họp là việc vui sao lại 
phải sát sinh?”. Lúc đó bà con mới hiểu là ba chỉ 
muốn ăn chay và được khuyên nên tu hành, tích 
đức. 
 

      Sau lễ tang của ba ở SG tôi theo Nga, em 
gái, về QN. Nga kể là sau khi các em đi “du học 
bằng thuyền” vì có người dính líu đến đường dây 
vượt biên bị bắt, bà này khai báo nên ba tôi bị 
làm khó dễ. May là không việc gì. Thế nhưng khi 
được “tha” về đến nhà là ba bảo các con mang 
quà đi thăm người khai tên mình còn ba thì vận 
động cho bà ấy khỏi bị tạm giam. Các em cực lực 
phản đối, nhưng ba thuyết phục: “Các con nên 
học cách lấy ân báo oán. Nếu ai đã làm việc xấu 
thì mình phải làm việc tốt để cảm hóa”. 
     Ngày ba mất ở SàiGòn, có chú B. chồng 
người đàn bà ấy đã đến lấy rượu và lau sạch 
thân thể ba: “Chú làm để chuộc tội về việc sai 
quấy mà vợ chú đã làm…”.  

Ba tôi suốt đời sống ở QN nhưng bệnh và mất 
ở SG. Thời đó đi lại khó khăn nên các con quyết 
định chôn cất ba ở Nghĩa Trang chùa Quảng 
Bình. Sợ không vào kịp dự lễ tang nhiều người 
phải rủ nhau, mang theo xăng dầu, chạy suốt 
đêm bằng xe Honda 50 cc để đưa tiễn ba tôi về 
nơi an nghỉ cuối cùng. 

Định mệnh thật là trớ trêu! Năm năm trước 
khi ông mất, bệnh viện chẩn đoán là mẹ tôi bị 
ung thư ba viết thư bảo tôi mua thuốc gửi về 
nhưng không được nói cho mẹ và các em biết, 
sợ mọi người lo lắng vô ích. May, đó là một chẩn 
đoán sai. Và ông đã ra đi trước mẹ những 28 
năm dài. 

Ba là người trí thức ngọt ngào, biết các con 
đều yêu ba hơn mẹ nên ông thường dặn các con 
phải thương mẹ. Mẹ con là người có đức hy sinh 
cao cả, ba nhắc chuyện mẹ nằm chỗ ướt, con 
nằm chỗ khô... Giọng ba thật ấm, thật dịu 
dàng... Mẹ  tôi tuy là người đàn bà có tri thức 
hạn chế nhưng thật may mắn vì được ba thương 
yêu như vậy. 
     Những năm sau này mẹ hay kể lúc mới lấy 
nhau mẹ mất ngủ vì tiếng ngáy của ba, nhưng 
sau quen, lại nhớ. Hôm nào ba không ngáy, mẹ 
cảm thấy bất an nên thỉnh thoảng phải quờ tay 
kiểm tra hơi thở. Sau khi không còn ba, nhiều 
đêm mẹ tỉnh giấc, ngồi bật dậy sờ soạng, tìm ba 
trong vô thức.  

Tôi không thể nào quên một buổi chiều hơn 
10 năm trước, lúc tôi đang loay hoay làm hành lý 
để tối đó bay về Ý. Mẹ ngồi trên võng, hai tay 
lần tràng hạt… Bỗng tôi nghe có tiếng thút thít. 
Quay lại… mẹ nghẹn ngào… “giống quá giống 
quá”… “từ dáng ngồi đến tính cách”. Tôi ngỡ 
ngàng nhìn mẹ rồi hai mẹ con cùng để cho 
những giọt lệ lăn dài… 
     Trong gia đình tôi là người giống ba nhiều 
nhất. Cả vóc dáng và tính tình. 
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     Có lẽ vì thế mà người đặt nhiều kỳ vọng vào 
tôi chăng? 
 

Ba tôi mất trong lúc đang còn trẻ và khỏe 
mạnh nên lòng tôi chưa bao giờ chấp nhận định 
mệnh oan nghiệt ấy. Không thể chịu đựng nổi. 
Trở về Ý suốt mấy tháng trời tôi gần như bị trầm 
cảm. Đêm nào hầu như đều mơ thấy ba rồi khóc. 
Đến nỗi Elena phát hoảng vì sợ tôi suy sụp…  
     Trong giấc mơ tôi thường thấy ba tôi ngồi 
bên cạnh giường an ủi khi tôi bệnh “Con phải 
ráng chịu đau rồi sẽ qua… chứ nếu đó là gánh 
nặng thì ba sẽ gánh hết cho con“. Hay đang ngồi 
đối diện trước bureau căn dặn tôi mọi điều trước 
khi lên đường du học. Ông cho biết là học ở trời 
Tây không dễ dàng, phải nỗ lực gấp nhiều lần 
hơn khi ở trong nước mới theo kịp chương trình. 
Bao nhiêu khó khăn đang chờ đợi và ba tin rằng 
con sẽ vượt qua. Cuối cùng ông nhắc nhở về sự 
thiêng liêng của gia đình, học xong là phải trở về 
và đừng bao giờ ở lại xứ người, quay lưng với 
quê hương nguồn cội... 
     Sau những giấc mơ đứt quãng như vậy, thức 
giấc giữa đêm tôi thường nhớ về những ngày 
sau kỳ thi tú tài II ở Quy Nhơn. Thi xong, tự tin 
vì mình làm bài tương đối tốt, tôi chỉ báo sơ về 
nhà rồi cùng các bạn lấy xe máy đi chơi cả tuần. 
Chúng tôi đi Tuy Hòa, quay về, đi ra Đà Nẵng 
bằng chiếc xe máy 50 phân khối. Chạy xe máy 
thời ấy rất nguy hiểm, sợ nhất là lính Mỹ hay Đại 
Hàn đi hành quân về, say máu, xả stress bằng 
cách ném các lon bia hay Coca Cola lên đầu, làm 
nhiều người té ngã và thương tật. Về lại Quy 
Nhơn xem kết quả, biết mình đậu rồi, nhưng khi 
bước vào nhà ở PP, thấy ba đang bận tôi chỉ cúi 
đầu chào rồi ra nhà sau và cố tạo khuôn mặt 
nghiêm trang. Các em Nga, Xuân… thấy tôi lầm lì 
nên chỉ tránh đường mà không dám hỏi han. Về 
đến phòng, tôi nằm đắp mền giả ngủ. 
     Lát sau tôi nghe tiếng bước chân của ba tôi. 
Nghe tiếng ông hỏi và được các em trả lời là 
“không biết”. “Chắc thi rớt nên thấy ảnh nằm 
buồn như thế…”. Tôi nghe tiếng thở dài khe khẽ 
rồi cảm nhận là ông đang đến ngồi bên cạnh 
giường. Cố gắng nằm im, mền phủ kín mặt, tôi 
chờ đợi một lời trách nhẹ… Nhưng điều ấy đã 
không xảy ra. “Thôi con đừng buồn. Đôi khi học 
tài thi phận… Con nghỉ vài ngày rồi cứ bình tĩnh 
ôn lại bài vở để thi lại kỳ 2!”.  
     Đến nước này thì tôi không còn giả bộ được 
nữa! Thay vì bật cười tôi thấy mình có tội vì 
nghịch quá đáng để làm ba buồn. Tôi chui đầu ra 
khỏi mền “khỏi phải thi lại, con đậu mà ba”. Ông 
im lặng. Thấy thế tôi mới ngồi dậy và cho hay là 

đã xem kết quả thi và đậu rồi. Lúc nầy khuôn 
mặt ông như giãn ra, sáng lên, rồi đột ngột ôm 
và nhấc bổng tôi lên.. Đến khi thả xuống ông rút 
một điếu bastos cắm vào môi tôi rồi bật lửa: “Ba 
mừng con một điếu”. Tôi chần chừ, chưa dám 
hút. Ông cười to “Hút đi.  Ba cho phép! Con và 
các bạn lén hút, bỏ tàn tùm lum trên sân thượng 
mà tưởng ba không biết sao?”.  
     Đó là điếu thuốc đầu tiên và duy nhất mà tôi 
được hút công khai trước mặt ba. 
 
     Bốn mươi lăm năm sau tôi tình cờ gặp lại 
Hùng, bạn học, đồng hương. Anh nhắc lại ngày 
hai đứa ngồi tâm tình trước kỳ thi tú tài 2 năm 
1971. Thấy tôi trầm ngâm, Hùng hỏi: Mầy sợ hả? 
Không, tao tin là mình đã học và sẽ làm bài tốt. 
Nhưng suy cho cùng… nếu có thi rớt thì cũng 
đành. Cùng lắm là đi lính, chấp nhận số phận. 
Nhưng thú thật tao chỉ sợ một điều. Hùng hỏi: 
Mầy sợ gì?  “Tao với mầy cùng học thi, sợ nhất là 
nếu mình mầy thi đậu, ba mầy đến thăm rồi hỏi 
ba tao: Còn con anh thi cử sao rồi? Tao sợ nhất 
là  lúc ba tao nghe câu hỏi đó… bẽ bàng quá!” 
     Bao nhiêu năm đã trôi qua mà Hùng nhắc lại 
như mới xảy ra, dù sau kỳ thi ấy cả hai chúng tôi 
đều thi đậu nhưng rồi lạc mất nhau, mỗi người đi 
theo một lối khác. 
     Rồi mấy tháng sau kỳ thi ấy tôi khăn gói lên 
đường du học. Mười năm sau, bao thương hải 
tang điền của gia đình và đất nước, tôi mới được 
về thăm nhà lần đầu. Mừng mừng tủi tủi… Tôi 
còn nhớ là hai cha con đang trò chuyện trước 
hiên nhà, bỗng ông đi ra nhà sau rồi mang các 
bao nylon đã gom lại rồi đưa cho người bán ve 
chai đang đi thu lượm. 
     Mấy ngày sau tôi còn ngạc nhiên hơn khi về 
lại Qui Nhơn thấy chiếc xe Honda SS 50 của 
mình ngày xưa đi học vẫn còn: “Ba vừa mới đem 
ra tiệm kiểm tra lại để những ngày này con có 
thể dùng chiếc xe kỷ niệm đi thăm bè bạn”. Tôi 
nghẹn ngào vì cảm kích.  
     Sau khi tôi bay về Ý, chiếc xe đó mới được 
bán đi! 
 
     Điều an ủi cho tôi là ông đã gặp Elena trong 
chuyến về ra mắt gia đình và làm lễ cưới. Vì cả 
hai đều thông thạo tiếng Pháp nên sau vài tuần 
gặp Elena là hai người đã rất hiểu nhau. Ông 
nhận xét tôi là người may mắn. Gặp được người 
vừa thông minh vừa có trái tim nhân hậu nên 
chắc chắn cuộc hôn nhân bền vững. Lúc đó thì 
Elena chỉ biết sơ về Phật giáo nhưng ông đã nói 
là trong Elena có nhiều Phật tính! Nhận xét đó là 
sau buổi nói chuyện trên bờ biển Nha Trang và 
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chuyến đi cùng gia đình lên Đà Lạt. Những năm 
1985, đất nước còn nghèo và Đà Lạt rất vắng.  
Trên bờ Hồ Than Thở, có một số thợ chụp hình 
cho du khách. Cách thu hút mọi người là mời 
ngồi lên lưng một con ngựa dưới rừng thông và 
chụp lấy cảnh hồ. Các em và cháu tôi rất thích, 
ai cũng tranh chụp vài tấm. Mọi người kêu Elena 
cũng chụp để làm kỷ niệm nhưng cô nhất định 
không. Nói mấy cũng không lay chuyển. Ba tôi 
hỏi tại sao thì cô nói thứ nhất là con ngựa già, ai 
cũng ngồi lên lưng, tội nghiệp nó. Và thứ hai là 
nó bị mù, xin hãy để nó yên nghỉ. Phát hiện này 
làm mọi người kinh ngạc vì không ai để ý.   
     Trong lần về VN lần đầu tiên ấy Elena rất ấn 
tượng là mỗi tối cả gia đình tôi đều tập trung 
trước bàn thờ Phật cùng ba mẹ tụng kinh. Cũng 
có khi thức giấc nửa đêm cô nghe tiếng mõ nhịp 
đều đều và tiếng chuông khẽ vang trong đêm 
vắng và rồi, chỉ lần về sau 1990 là trái tim Phật 
đã quy y, pháp danh Quảng Tiên rồi trở thành 
một phật tử thuần thành. 
     Nhưng từ ngày ấy, những lần về VN sau này 
không còn nghe tiếng chuông mõ của ba tôi nữa. 
 
     Hai anh em ngồi trước biển Quy Nhơn, Nga 
kể lại là những ngày đầu phát hiện bệnh, ba 
đang nằm nghỉ mà nghe các cháu Thảo, Bảo 
đang chơi tập trận, súng bắn đì đùng ông chẳng 
yên tâm. Ngồi dậy, ông bảo các cháu bẻ súng, 
và dạy chơi trò tiêm thuốc cho bệnh nhân hay 
băng bó các vết thương trên một con búp bê cũ. 
“Gia đình mình sinh sống bằng nghề thuốc, các 
cháu không được chơi đánh nhau”.  
     Hiền hòa. Nhân ái. Ba tôi thích hoạt động xã 
hội và thường đóng góp cho các công việc từ 
thiện, cứu giúp các người nghèo, nạn nhân bão 
lụt và chiến tranh. Ông là người đầu tiên đứng ra 
vận động và quyên góp xây dựng trường Bồ Đề, 
trường trung học đệ nhất cấp đầu tiên ở thị trấn 
PP và năm sau đó là thành viên vận động xây 
dựng trường trung học Quang Trung. Ông còn là 
nhân sĩ trong ban điều hành và soạn thảo diễn 
văn của Điện Tây Sơn, lăng Mai Xuân Thưởng… 
     Nhắc đến việc cứu trợ tôi không thể không 
nhắc lại về trận lụt tàn phá miền Trung vào năm 
1964. 
     Đang đứng xớ rớ gần phòng làm việc của ba 
thì thấy anh Hiệp, Huynh trưởng Gia Đình Phật 
Tử PP bước vào. “Chú hai, chú hai… cháu có ý 
này về việc gây quỹ để cứu trợ...”  Anh hí hửng 
dạo đầu là vùng đất Bình Định đã từ lâu nổi 
tiếng về võ thuật nên nếu mình đứng ra tổ chức 
võ đài gây quỹ thì chắc chắn sẽ thành công. Tôi 
nghe như mở cờ trong bụng, háo hức vì sắp 

được xem một trận “đả lôi đài” và nép mình lắng 
nghe cuộc đối thoại. “Chú đã bàn ý này với ai 
chưa”. “Dạ có, anh Hế cũng rất tâm đắc về việc 
này” anh Hiệp vui sướng trả lời, chắc chắn sẽ 
được sự đồng ý. Nhưng bất ngờ ba tôi đứng dậy 
và nói lớn: “Cút! Con nhà Phật mà bày trò đánh 
nhau để thu tiền… bộ các anh hết cách rồi hả?”. 
Thấy anh Hiệp sững sờ, chưng hửng, mặt tái mét 
bước ra khỏi nhà… còn tôi thì mặt cũng lấm lét, 
lủi thủi bước ra xa để tránh cơn thịnh nộ. 
 
     Thói quen của ba tôi là mỗi buổi sáng đi bơi 
trên biển. Ông ngắm nắng mai, hít thở, chạy 
nhảy trên cát rồi tung mình xuống biển, bơi hàng 
cây số dài. Khi tắm lại bằng nước ngọt ông 
thường hát những bài ca vui như để đón thêm 
năng lượng tích cực để đối phó cho một ngày 
năng động mới.  
     Có lẽ nhờ ảnh hưởng giáo dục và thói quen 
tốt đẹp này nên tôi cũng rất quan tâm đến việc 
ăn uống, tập thể dục và giữ gìn sức khỏe. Đến 
tuổi này mà sức khỏe của tôi rất khả quan, 
không có bất kỳ một chứng bệnh mãn tính nào 
trong khi các bạn cùng tuổi, thậm chí trẻ hơn, 
mắc đủ thứ rắc rối, “3 cao 4 thấp...”. 
     Ba tôi yêu con người và yêu biển. Trong 
chuyến xe Hương Bình đưa ông từ QN vào SG 
chữa bệnh… trên xe, ai cũng vội, thế nhưng khi 
đến Đại Lãnh, thấy trời mát và biển đẹp nên ông 
đề nghị xin dừng xe lại để nghỉ ngơi và tắm biển. 
Anh Bình tài xế cũng đồng tình và 2 tiếng đồng 
hồ đó chính là cuộc bơi lội cuối cùng của ông 
trên sóng nước đại dương. 
     Tình yêu biển của ba tôi theo ông đến suốt 
cuộc đời. Những buổi sáng ông đều say sưa 
ngắm bình minh trên biển, thế nhưng, cũng có 
một lần ông nhìn biển rồi thở dài và nước mắt 
lưng tròng. “Thấy biển mênh mông lòng ba bỗng 
dưng lo sợ! ”. Minh, em trai tôi kể đó là lần đầu 
thấy ba khóc, khi em xin phép ba vượt biên vì là 
con thành phần tư sản nên không được thi vào 
đại học. 
     Chính kỷ niệm này đã cho tôi viết về một ông 
cụ trên hoang đảo Mã Lai, sau khi vượt biển, 
thuyền chìm, cả gia đình chết đuối trong tiểu 
thuyết Mờ mờ nhân ảnh (1998- chưa XB):  
     “Chiều hôm ấy ông lão một mình ra biển. Sau 
một hồi bước đi trên cát, ông đến ngồi dựa lưng 
vào một thân cây trồng dọc theo mé biển. Trời 
lúc này đã vào thu, lá trên cành thưa thớt và 
nhuốm một màu vàng. Ông cứ ngồi yên như thế. 
Bất động, mắt đăm đăm nhìn ra biển, như cố tìm 
một quá khứ nào đó đã mất với một niềm nhớ 
tiếc khôn nguôi. Phía bên kia đại dương mờ mờ 
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ảo ảo kia có lẽ là quê hương mà ông đã vĩnh viễn 
bỏ đi, giờ hồi tưởng với nỗi đau cắt ruột. Thôi 
thế là hết: Mũi tên đã lắp vào cung, đã bắn vào 
không khí sẽ không bao giờ quay lại. Và cái 
khoảng cách mênh mông kia đã chôn mất của 
ông một điều thiêng liêng nhất: quá khứ. Biển đã 
vĩnh viễn lấp mất đường về. Ông đâu còn gì nữa  
để mà bám víu: Những người yêu thương nhất 
của ông cũng đã bỏ đi và sẽ không bao giờ trở 
lại. Giờ ông như cái cây bật gốc, như cánh bèo 
phiêu bạt giữa cơn giông bão, chưa biết sẽ giạt 
vào đâu, để đi tìm nơi cư ngụ cuối của cuộc đời. 
Lòng ông quặn thắt khi chợt nghĩ có điều gì bất 
ổn trong quyết định ra đi. Rồi cái tuổi già lại làm 
ông kinh hoảng. Phải chi ngày xưa khi còn trai 
tráng, những sai lầm nào ông cũng còn sửa 
được, đời ông đã trải qua bao nhiêu thăng trầm 
nhưng cuối cùng rồi ông cũng vươn lên , còn giờ  
ông chỉ thấy nỗi bất lực và sự yếu kém của mình. 
Ông thấy mình bơ vơ và trơ trọi. 
     Ông lão đưa tay áo lên chùi những giọt nước 
mắt đang theo những nếp nhăn bên khóe từ từ 
lăn xuống. Định mệnh đã an bài như thế, giờ biết 
làm sao. Rồi ông lại nghĩ, nếu số phận đã buộc 
ông từ nay sống nhờ đất khách, chết chôn quê 
người thì ông cũng phải làm thủ tục định cư và 
chọn lựa cho mình một nơi an nghỉ cho xứng 
đáng với cuộc đời còn lại. Ông không thể tiếp tục 
thờ ơ đến độ liều lĩnh, không thèm đếm xỉa gì 
đến các thứ giấy tờ cần thiết như từ ngày đặt 
bước đến đây. 
     Một chiếc lá vàng rơi lảo đảo trên không làm 
ông ngẩng lên nhìn. Lúc này nắng đã nhạt, giữa 
lưng trời phía tây có những đám mây tụ màu đỏ 
rực. Một vài người tắm biển sắp lên bờ, tiếng lao 
xao rộn rã lan dần trong không gian. Mặt biển 
mỗi lúc mỗi thẫm lại. Ông nhìn những đợt sóng 
trắng xóa đang vỗ nhẹ vô bờ rồi bỗng nhiên kinh 
hãi. Ngày xưa ông yêu biển bao nhiêu, giờ lại 
thấy kinh hoảng bấy nhiêu. Biển. Biển vĩ đại và 
mênh mông kia đã nuốt chửng và vĩnh viễn chôn 
đi những gì yêu quý nhất của đời ông”. 
 
     Ba tôi cũng như mỗi con người trên thế gian 
nầy đều có cuộc sống riêng, thời gian sống dài 
ngắn khác nhau và ai cũng xuất hiện trên quả 
đất nầy một lần rồi biến mất, chỉ một lần duy 
nhất. Thời gian sống bên ông không nhiều, thế 
nhưng ba đã để lại trong tôi một dấu ấn không 
hề phai.     
     Sau khi học xong lớp đệ tứ tức lớp 9 bây giờ 
tôi đã sống xa gia đình, vì thị trấn lúc đó chưa có 
trường cấp ba. Từ  PP đi học ở QN, chỉ cuối tuần 
mới về thăm nhà rồi 3 năm sau đó, sau khi đậu 

tú tài phần II là tôi vào Sài Gòn rồi qua Ý du học. 
Mấy chục năm dài đằng đẵng chẳng mấy khi về 
và ở nhà được lâu. Nhưng những gì ba dạy bảo 
từ thời thơ ấu thì vẫn theo tôi, như đã hằn sâu 
vào máu thịt.  
     Ba dạy các con theo tính cách và cá tính của 
từng người. Ngày nhỏ, chuyện làm tôi ức nhất là 
nếu anh Hiếu không hỏi tiền ông vẫn đưa, còn 
tôi có hỏi thì ông cũng cho rất hạn chế mà chủ 
yếu là tiền mua sách học. Cảm thấy thật… bất 
công. Mãi về sau ông mới giải thích: “Anh Hiếu 
con lúc sinh ra gia đình còn nghèo khổ, phải làm 
việc vất vả nên hiểu được giá trị của đồng tiền. 
Còn con, sinh ra thì mọi thứ đều có sẵn, tánh 
con hào phóng và tiêu pha vô tội vạ, có nhiều 
tiền thì dễ sinh hư”. 

Mặc dù là một nhà kinh doanh nhưng ba luôn 
nhắc nhở tôi đồng tiền chỉ là phương tiện, không 
phải là cứu cánh, sống phải biết hướng tới chân 
thiện mỹ. Cuộc đời không có chuyện gì không 
giải quyết được hết, hãy tha thứ, và biết quên, 
để cái đầu có chỗ trống cho cái đẹp tràn vào. 
Cuộc sống luôn có thăng trầm, vật chất là thứ 
ngoại thân, không ai giữ được lâu đâu. 
     “Cuộc mưu sinh vất vả nên đồng tiền kiếm 
được là rất quý, nhưng giá trị của cuộc đời 
không nằm ở đồng tiền. Thời gian sống và sử 
dụng thời gian như thế nào mới làm nên sự khác 
biệt giữa người này và người kia. Nó là tài sản 
quý giá nhất mà chúng ta có. Kẻ nào lãng phí 
thời gian chính là thực hiện tội ác với chính 
mình”. “Cuộc đời này thấy vậy mà ngắn lắm, 
đừng bao giờ lãng phí thời gian với những người 
mà mình không muốn”. 
 
     Trong gia đình có hai người mà tôi yêu 
thương nhất: Ba tôi và anh Hiếu. Cả hai người đã 
dạy và khuyên tôi đọc sách nên suốt đời tôi sẽ 
không bao giờ quên ơn. Sách vở đã cho tôi một 
trái tim biết yêu thương, một tâm hồn biết thổn 
thức và một bản lĩnh để vượt qua mọi thử thách 
dù nghiệt ngã và đắng cay của những năm tháng 
về sau.  
     Nhờ đọc sách, tôi tin là mình đã chọn lựa 
cuộc sống tuy không giàu có nhưng an lành, và 
phù hợp với chất người của mình. Và qua sách 
mà tôi quen thân những người bạn chân tình, 
thông thái và trí tuệ … để trò chuyện và vượt 
thoát nỗi cô đơn kinh khiếp của đời người. 
     Thời gian sống xa nhà, ba thường gửi tất cả 
những phương pháp thư giãn, luyện tập từ văn 
hóa ăn uống để giữ gìn sức khỏe đến phương 
pháp thở, dưỡng sinh… nếu gom góp những bài 
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báo, những bản fotocopy ấy, thì được mấy tập 
sách dày. 
     Lúc nhỏ cả ba và anh đều nhắc tôi về hai đức 
tính  cần phải có. Sự nỗ lực và chấp nhận.  

Nỗ lực chính là sự tập trung năng lượng vào 
mục tiêu mà ta nhắm đến. Chỉ có sự kiên trì và 
cố gắng mới giúp chúng ta đạt đến mục đích. 
Còn khi cuộc đời đặt ta vào những tình huống 
bất khả kháng mà không có cách giải quyết nên 
đành phải đón nhận và chấp nhận rồi chuyển 
hóa nỗi đau thành năng lượng tích cực có ích cho 
tinh thần của mình. Vì chính ý nghĩ của ta mới 
quyết định là mình hạnh phúc hay khổ đau. 
Khác với sự nghiêm khắc của mẹ… ba chưa bao 
giờ đánh tôi một roi nào. Thế nhưng tôi chưa hề 
dám nói dối với ba tôi một điều gì. Kể cũng lạ, 
lúc trẻ con người tôi khá ngang tàng, sức phản 
kháng của tôi toát ra theo từng sợi tóc thế mà sự 
tuân phục mà tôi dành cho ba là tuyệt đối. Đức 
độ và tình cảm của ông đã hoàn toàn cảm hóa 
tôi. Ngay cả những chuyện vặt như khi bệnh, ba 
hỏi con đã uống thuốc chưa. Nếu chưa uống tôi 
chỉ dám trả lời chưa. Tất nhiên tôi có thể nói dối 
rồi uống sau nhưng tôi chưa bao giờ dám làm 
điều đó với ba tôi. Tôi thà chấp nhận bị la mắng 
hơn là làm một điều gian dối với người.  
     Tuy một mực tôn kính ba mình như vậy 
nhưng quan hệ cha con tôi thân thiết như… bạn 
bè. Sau này nghĩ lại, tôi hiểu đây là điều tốt đẹp 
nhất mà không phải quan hệ cha con nào cũng 
có. Tôi có thể nói với ba tôi bất cứ điều gì, 
chuyện làm tôi tự hào hay hổ thẹn, mà không 
cần màu mè che giấu điều gì. Mọi nhận xét khen 
chê của ba, với tôi đều cần thiết như hơi thở. 
Nga còn nhắc lại những năm 1980, rất “kinh 
khủng” khi thấy tôi viết thư cho ba, nhiều bức 
dài đến 14, 15 trang A4, chữ chi chít viết đầy hai 
mặt giấy! 
     “Con lanh lợi. Hiền hậu. Nhưng khuyết điểm 
lớn nhất là nóng tính nên sẽ gặp nhiều khó khăn. 
Nếu không chấn chỉnh sau này con phải dùng sự 
lanh lợi để giải quyết những hậu quả do tính 
nóng nảy gây ra. Phung phí bao nhiêu sức lực. 
Sống trong đời sống là phải biết nhẫn nhịn và 
dung hòa. Nghịch với nhau không gì bằng nước 
và lửa, thế nhưng nếu biết cách thì sẽ có một 
tách trà ngon”. 

Đúng là biết con không ai bằng cha! Công 
việc trong đời tôi khá trôi chảy, nhưng đôi khi vì 
nóng giận nên phải đổ bao công sức xuống sông! 
Mãi đến 45 tuổi, 10 năm sau ngày ba mất tôi mới 
rút được cái dây kinh nghiệm mà ba đã dạy. 
Người Ý còn dạy tôi… đêm dài sẽ cho ta lời 
khuyên tốt nhất, nên trước kia nếu có việc không 

vừa ý là tôi liền phản ứng và xung đột. Còn sau 
này tôi mới tạm quên, suy nghĩ, đợi đến sáng 
hôm sau mới tính cách đối phó, lúc này, sự nóng 
nảy đã nguôi, tôi nhìn vấn đề không còn cực 
đoan nên có ngay cách giải quyết ôn hòa và kết 
quả tốt hơn. 
     Những buổi sáng thắp nhang trên bàn thờ 
trước khi bắt đầu một ngày mới, nhìn khuôn mặt 
phúc hậu của ba trên bàn thờ là những nóng 
nảy, bực tức của tôi như bị triệt tiêu. Ở một góc 
nhỏ còn có một bức ảnh sau 1975 ông mặc áo 
tràng ngồi thiền dưới cội bồ đề ở chùa VL… 
thường nhắc tôi về ý nghĩa vô thường… và giảm 
bớt lòng Tham để cuộc sống nhẹ nhàng. 
     Còn nhớ là sau kỳ thi tú tài phần II, vì yêu 
văn từ nhỏ nên tôi muốn ghi danh học khoa báo 
chí ở đại học V.H. nhưng ba khuyên tôi nên học 
một cái nghề cụ thể vì làm văn làm báo ở VN rất 
khó sống. “Nếu yêu văn thì sau này khi cuộc 
sống gia đình ổn định con vẫn có thể thể hiện 
đam mê của mình. Thời gian đầu con cứ tích lũy 
kiến thức, chọn đọc nhiều sách hay, nhất là Phật 
giáo và triết học rồi khi nào cần viết là có vốn 
sẵn. Nhà văn cần phải già dặn, có trải nghiệm và 
kiến thức chứ nếu chỉ viết theo năng khiếu thì 
không thể viết sâu, thứ hai là chữ nghĩa lem 
nhem, viết làm gì những trang viết nhạt? Chỉ có 
kiến thức, tư tưởng và trải nghiệm mới viết được 
những trang văn sâu sắc… ”.  
     Bây giờ thì tôi đang vui với sách vở và bận 
rộn với ngòi bút. Tôi buông hết mọi việc và “trú” 
mình trong thế giới văn chương. Nếu nói về vật 
chất thì tôi chẳng có chi nhiều, nhưng tôi biết 
tiện túc và làm việc mình thích trong căn hộ nhỏ 
của mình. Có bạn nói về hưu sao lại còn làm việc 
hăng say như thời trẻ, lại là việc “vô ích” vì 
không kiếm được tiền… nhưng tôi không tranh 
luận vì họ đâu biết được giá trị của sự bình yên.  
Ai có được cái tâm (hơi) tĩnh lặng là có thể xem 
như nghiệp chướng đã (gần) hết. Tôi cảm ơn 
đức Phật, ba, mẹ và anh trai đã góp phần hun 
đúc để tôi có được chút bình yên trong tâm hồn.  
Ba tôi nói “Tất cả mọi sáng tạo đều xuất phát từ 
kiến thức mà con tích lũy và chiều sâu của tâm 
hồn. Nếu tâm hồn không bình yên thì không thể 
làm được việc gì đến nơi đến chốn”. Đúng vậy, 
làm gì có con đường tắt hay dễ dãi trong văn 
chương? 
     Đến giờ tôi cũng đã viết được vài cuốn sách, 
dịch năm bảy truyện ngắn, một hai quyển tiểu 
thuyết luận đề nhưng đôi lúc nhìn lại thì không 
biết đó có thể gọi là “văn chương” chưa? Nhưng 
chữ nghĩa có số phận riêng của nó, khi phóng 
bút viết ra nó không còn là của riêng mình nữa. 
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Không ai chối bỏ được, chết cũng chẳng thể 
mang theo… mà bù lại cũng không ai có quyền 
năng hủy diệt được khi ý nghĩ đã biến thành chữ 
nghĩa. 
     Ba tôi như một ngọn đèn không tắt và tôi 
luôn nghĩ là ánh sáng trí tuệ và sự minh triết của 
ông luôn dắt tôi đi đến một cuộc sống bình an. 
        
     Viết thêm: 
     Cứ mỗi lần giỗ ba là cô ba tôi thường nhắc lại 
những kỷ niệm về thời thơ ấu của hai anh em. 
Ba tôi mồ côi mẹ lúc lên ba còn cô lúc đó chỉ vừa 
6 tháng. Những câu chuyện đói triền miên của 
một thời khốn khó và tình thương của hai anh 
em đúng là mẫu mực của tình đoàn kết. Nét mặt 
cô phúc hậu, giọng kể cô đều đều… câu chuyện 
cũ được kể đi kể lại nhiều lần thế mà lần nào con 
cháu chúng tôi cũng ngồi xúm xít quanh cô, 
chăm chú. 
     Lời dạy của cô với các con mình chỉ vỏn vẹn: 
“Má không mong gì hết, chỉ cầu các con lớn lên 
biết yêu thương và đùm bọc như má và anh hai, 
thế là mãn nguyện”. Chỉ đơn giản có thế, nhưng 
cô là tâm điểm của một đại gia đình chung sống 
tứ đại đồng đường. Dâu rể, cháu con hòa thuận 
ngay giữa thành phố Sài Gòn. 
     Sau ngày giỗ thứ 30 ở nhà chị dâu, tôi trở về 
căn hộ của mình. Elena đã thắp nhang trên bàn 
thờ và mùi khói hương tỏa khắp căn nhà. Bỗng 
dưng tôi chợt liên tưởng như mình vừa đi xa về 
và đang đến chào ba. Nhiều năm nay, cái cảm 
giác bất chợt như thế thỉnh thoảng vẫn đến với 
tôi, cảm giác như hai cha con tôi vẫn ở gần 
nhau. Nó thường xuất hiện vào mỗi buổi sáng, 
khi thức dậy thắp nén nhang lên bàn thờ Phật và 
bàn thờ gia tiên trước khi bắt đầu cho một ngày 
làm việc. 
     Gặp và nhìn nhau nhưng cả hai không nói gì. 
Sự im lặng của ba và tôi là sự chia sẻ vô giới 
hạn. Ngôn từ không thể nào chuyển tải cho đầy 
đủ. 
     Trong suốt ba mươi năm nhưng tôi cũng 
không cầu “xin” điều gì. Điều duy nhất mà lâu 
nay tôi quan tâm là sức khỏe, bình an và đại gia 
đình đoàn kết.  
     Tôi không mê tín và không tin vào những lời 
xin. Thế nhưng có hai chi tiết về những khúc 
quanh quan trọng trong đời mà tôi muốn nhắc 
lại, có thể xem như được ba “phù hộ”: 
     - Sau khi ông mất (1987) công việc của tôi 
thăng tiến không ngờ: Từ trưởng nhóm quản lý 
chất lượng thuốc, tôi lên làm Trưởng phòng 
nghiên cứu phát triển dược phẩm và Giám đốc 
kỹ thuật cho một nhà máy sản xuất Dược Thú Y 

thuộc tập đoàn lớn ở nước Ý (Feruzzi Group): 
Những vị trí mà hơn 60 năm thành lập chưa bao 
giờ nằm trong tay người ngoại quốc ở Âu châu, 
huống hồ gì lại là gốc Á châu!). 
     - Năm 2000 tôi có một cuộc họp rất quan 
trọng ở thành phố Lugano, Thụy Sỹ. Tuy đã 
tham khảo bản đồ nhưng đến một ngã rẽ tôi bị 
lạc vào đường một chiều. Biết sai. Lùi xe lại. 
Nhưng các xe đi sau đã tiến tới, xe tôi vắt vẻo 
nằm ngang giữa đường. Một cảnh sát giao thông 
tiến đến. Biết nguy, tôi ngồi im, giơ hai tay lên 
trời như đầu hàng số mệnh. Không hiểu sao lúc 
đó tôi lại thì thầm: Ba ơi cứu con! 
     Tôi chờ đợi sự trừng phạt ở cái nước Thụy Sĩ 
vô cùng nghiêm khắc. Nhưng viên cảnh sát lại tỏ 
vẻ thông cảm, anh ra hiệu bảo tôi bình tĩnh rồi 
dừng tất các các xe đang lưu thông để giải vây 
cho tôi. Thật không thế nào ngờ! Và sau cuộc 
họp  đó, công việc của tôi rất trôi chảy. 
     Nếu phải tính sổ cuộc đời thì tôi nghĩ những 
gì mà ba tôi đã cho là quá đủ. Sự sống và trí tuệ. 
Ba dạy tôi làm người. Dạy đọc sách để tiếp thu 
sự minh triết. Đã cụ thể cho tôi tất cả các 
phương tiện và điều kiện học hành và tri thức để 
tiến thân. Có lúc tôi nghĩ Trời Phật Thánh Thần… 
xa xôi và trừu tượng. Còn ba tôi mới gần gũi và 
có thật. 
 Có ai đó sẽ nghĩ là tôi viết về ba theo 
cảm tính. Nhưng tôi tin là mình không chủ quan, 
dù thật khó có ai hiểu là chúng tôi đã từng có 
một người cha đặc biệt và nhân ái như thế nào.  
     Mới đó mà 30 năm!  
     Bao nhiêu dòng nước ngầm đã lộ thiên thành 
những dòng sông dài trôi về biển rộng rồi  từ đó 
lại hóa thành những cơn mưa  trong những chu 
kỳ sống lập lại đến vô cùng... Thời gian trôi đi, 
những đứa con trẻ ngày xưa là anh em chúng tôi 
đều đã thành những con sóng bạc đầu. Nhưng 
lòng yêu thương tiếc nuối chìm trong nhang khói 
nhớ mong ba vẫn còn mãi mãi. 
Riêng với tôi, ba tôi như chưa hề mất đi, chưa 
bao giờ “đi qua” cuộc đời này. Bởi ông vẫn sống 
cùng tôi và trong tôi với tất cả tình thương yêu 
và tôn kính cho đến ngày được đoàn tụ với nhau 
ở cảnh giới bên kia. 
 
      Những ý nghĩ và hành động của tôi hôm nay 
không phải là một phần tiếp nối của ông đó sao? 
Thỉnh thoảng trong mơ chúng tôi vẫn còn trò 
chuyện, những tâm tưởng và hoài niệm còn quấn 
quít lấy nhau… mãi mãi không rời. 

 
     Mùa Vu Lan 2017 
    ● Trương Văn Dân 
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VÀI CẢM NGHĨ VỀ 
BẢN DI CHÚC CỦA 

HÒA THƯỢNG  
THÍCH NHƯ ĐIỂN 

 

 
Hòa Thượng Phương Trượng đọc Di Chúc 

 
• Phù Vân 

 
     Hằng năm vào ngày 28 tháng 6 lần lượt mỗi 
chùa tại Đức tổ chức sinh nhật cho Hòa Thượng 
Phương Trượng Tổ Đình Viên Giác. Chúng tôi có 
phần ngạc nhiên, năm nay theo Thư mời Sinh 
nhật của Hòa Thượng lại có thêm mục công bố 
nội dung bản Di Chúc của Hòa Thượng Phương 
Trượng. Lễ Sinh nhật thì chúng Phật tử đều có 
thể tham dự; nhưng công bố Di Chúc của Hòa 
Thượng có liên quan về Truyền thừa và phương 
pháp tu học của môn phái, theo thiển nghĩ của 
chúng tôi, thì chỉ có thành phần Chư Tôn Đức 
Tăng Ni đệ tử của Hòa Thượng tham dự là cần 
thiết mà thôi. 
     Thế nhưng trong buổi lễ lúc 11 giờ 15 phút 
ngày 28.6.2022, Hòa Thượng đã tuyên đọc bản 
Di Chúc đầu tiên được lập ngày 17 tháng 10 năm 
2007 và bản Di Chúc lần thứ hai, có chút ít điều 
chỉnh, được lập ngày 8 tháng 8 năm 2008. Cả hai 
bản Di Chúc này đều viết bằng tiếng Đức, có hai 
đệ tử làm nhân chứng và được công chứng tại 
văn phòng Chưởng Khế (Notar) và Tòa Án 
Hannover.   
 
     Chúng tôi xin tóm lược nội dung của Chúc 
Thư gồm có những điểm chính như sau: 
     1.- Chùa Viên Giác tại Hannover cũng như 
các tự viện khác ở Đức, Ý, Đan Mạch, Phần Lan, 
Nga… thuộc phái Thiền Chúc Thánh tại Hội An, 
tỉnh Quảng Nam; nhưng lại chuyên về pháp môn 
Tịnh Độ hơn là về Thiền hay về Mật. 

     2.- Chùa Viên Giác tinh chuyên hai thời công 
phu sáng chiều và hành trì 4 quyển  Luật Tiểu và 
Luật Đại  theo truyền thống Phật Giáo Việt Nam. 
     3.- Chùa Viên Giác chủ trương hành trì theo 
Pháp Tu Lạy Phật- mỗi chữ kinh một lạy, để sám 
hối tội căn trong nhiều đời nhiều kiếp. Hòa 
Thượng mong mỏi chư Tăng, Ni, Phật tử tiếp tục 
giữ truyền thống này khi Hòa Thượng không còn 
trên cõi đời này.   
     4.- Vị trụ trì chùa Viên Giác phải là chư Tăng 
chứ không phải là chư Ni; về sở học và sở tu 
phải có bằng cấp Phật học hay các phân khoa 
khác tối thiểu phải tương đương với cấp Cử 
nhân… Khi còn sinh tiền Hòa Thượng là người 
công cử trụ trì và khi Hòa Thượng viên tịch thì 
lấy pháp lý là Chi Bộ để điều hành Phật sự. 
Người được ủy truyền trong việc liên hệ với các 
cơ quan chính quyền, nhà thương hay ngân hàng 
do ĐĐ Thích Hạnh Giới đảm nhiệm. 
     5.- Gia đình hay thân nhân của Hòa Thượng 
không ai có quyền đòi hỏi về quyền lợi thừa 
hưởng tài chánh của Tam Bảo, dầu đứng dưới 
tên của Hòa Thượng. 
     6.- Sách vở của Hòa Thượng đã viết và dịch 
từ ngôn ngữ khác ra tiếng Việt đều không giữ 
bản quyền. Trong tương lai nếu ai muốn xiển 
dương Phật pháp đều được phép ấn hành vì mục 
đích chung, chứ không vì tư lợi riêng là được. 
     7.- Những món nợ dưới tên của Hòa Thượng 
mượn cho chùa Viên Giác thì người kế tục trụ trì 
tiếp tục lấy từ tiền bảo hiểm để trả cho chủ nợ. 
Ngoài ra số tiền của chùa Viên Giác cho các chùa 
tại Pháp và một số chùa khác trên thế giới, cũng 
như cho một số cá nhân mượn thì các đệ tử của 
Hòa Thượng có quyền đòi lại để lo cho chùa Viên 
Giác. 
     8.- Chùa Viên Giác là ngôi Tổ Đình của môn 
phái Chúc Thánh tại Đức cũng là trụ sở của Chi 
Bộ Giáo Hội PGVNTN tại Đức và một số cơ sở liên 
hệ khác tại Đức cũng như các nơi khác là cơ sở 
chung của Giáo Hội tại Đức, chứ không phải là 
tài sản riêng của bất cứ một vị nào. 
     9.- Khi Hòa Thượng có bệnh duyên mà phải 
sống đời sống thực vật, thì xin dừng ngay thức 
ăn trong vòng nhiều ngày để Hòa Thượng ra đi 
thanh thản; không cần phải nói câu: “còn nước 
còn tát“. Nhục thân của Hòa Thượng sẽ được 
hỏa thiêu; sau khi thiêu xong, xin chia ra làm 
năm (5) hủ đựng tro. Nơi nào thuận duyên thì 
mang về thờ tự hay xây tháp, hoặc rải xuống 
sông, biển v.v... là tùy theo nhân duyên. Khi Hòa 
Thượng vĩnh viễn ra đi Giáo Hội PGVNTN Âu 
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Châu và Chi Bộ Đức Quốc sẽ là Ban Tổ Chức, tử 
đệ xuất gia và tại gia chỉ lo vấn đề tứ sự cúng 
dường và các nghi lễ do Môn Phái Chúc Thánh 
cử hành. 
     Trên đây là 9 điểm chính yếu được Hòa 
Thượng ghi trong bản Di Chúc. Nếu sau nầy có gì 
cần thêm bớt Hòa Thượng sẽ làm tờ Di Chúc 
khác. 
     Trong phần đóng góp ý kiến, Thượng Tọa 
Hạnh Bảo, đệ tử của Hòa Thượng, trình bày rằng 
Sư Phụ có nhiều đệ tử xuất gia Đông-Tây-Nam-
Bắc (Đông Âu-Tây Đức-Người miền Nam-Người 
miền Bắc) mà sao qua các đời trụ trì chùa Viên 
Giác Sư Phụ đều chọn toàn là người Tây (quý 
Thầy Hạnh Tấn, Hạnh Giới, Hạnh Bổn, Hạnh 
Định đều là thuyền nhân miền Nam định cư tại 
Tây Đức). Trong bản Di Chúc không thấy Sư Phụ 
ghi rõ thêm một số điều kiện thì lỡ sau này khi 
Sư Phụ viên tịch thì e rằng không tránh khỏi có 
sự phân hóa giữa huynh, đệ, tỷ, muội; hay có 
thể phân chia vùng miền…  
     Hòa Thượng ân cần nhắc lại điều thứ 4 của 
bản Di Chúc và giải thích thêm, vị thế của chùa 
Viên Giác luôn giữ phần quan trọng, từ trước vốn 
là cơ sở của Giáo Hội PGVNTN Đức, nay lại là cơ 
sở chính của Hội Đồng Hoằng Pháp và Hội Đồng 
Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời của Giáo Hội 
PGVNTN Quốc Nội và Hải Ngoại. Vì vậy, vị trụ trì 
chùa Viên Giác phải là vị Thầy có đạo hạnh và có 
học vị cao, biết nhiều ngoại ngữ để giao dịch với 
cơ quan chính quyền bản xứ hay để đón tiếp các 
phái đoàn quốc tế. Vị nào có khả năng và tư 
cách thì vị ấy được công cử, không nhất thiết 
phải là Đông-Tây hay Nam-Bắc. 
     Chúng tôi còn nhớ chủ trương của Hòa 
Thượng, ngay từ ban đầu Hòa Thượng nhận thấy 
đệ tử nào có khả năng học vấn, thì Hòa Thượng 
tạo điều kiện gởi đi học hay tu học ở Ấn Độ, 
Trung Quốc, Đài Loan, Hoa Kỳ… cũng như Hòa 
Thượng đã cấp học bổng cho các Tăng Ni Việt 
Nam từ các nước khác, nhằm đào tạo Tăng Ni tài 
giỏi trở về phục vụ cho quốc độ của họ. Những 
đệ tử khác cũng được Hòa Thượng cử nhiệm đi 
làm trụ trì tại các chùa hay tu viện ở các nơi; 
hoặc ở lại chùa phụ giúp cho vị trụ trì như đảm 
trách Trang nhà Viên Giác, hay làm Tri Sự trông 
coi mọi việc trong chùa… Dù ở nơi nào, ở vị trí 
nào quý Thầy Cô đều có thể phục vụ đạo pháp, 
hộ trì Tam Bảo, độ trì cho chúng sanh được cả. 
Chúng tôi nghĩ, quý Thầy Cô đã vượt qua vòng 
chấp ngã; đã biết sống hòa hợp Tăng đoàn, sống 

trong lục hòa, sẽ không có sự tranh chấp, phân 
hóa…  
     Có lẽ sự quan tâm lớn của huynh, đệ, tỷ, 
muội là khi Sư Phụ không còn trên cõi đời này thì 
việc chọn vị trụ trì cho Tổ Đình Viên Giác sẽ là 
vấn đề nan giải. Theo thiển ý, trước khi mãn 
nhiệm Ban Chấp Hành của Chi Bộ GHPGVNTN 
Đức sẽ gởi Thư Mời đến tất cả Tăng Ni của các 
chùa, tự viện họp lại để bầu vị trụ trì chùa Viên 
Giác đúng theo những yếu tố đã được ghi trong 
Bản Di Chúc và Bản Nội Quy của Chi Bộ để bầu 
lại Ban Chấp hành mới, trong đó vị tân trụ trì 
Viên Giác là Chi Bộ Trưởng. Phương thức bầu cử 
này có tính dân chủ, hợp tình, hợp lý và chắc 
chắn mọi người sẽ hài lòng hoan hỷ. 
     Ngoài ra bên Ni cũng có vài ý kiến, Ni Sư 
Minh Hiếu xác định chư Ni hứa chắc chắn bất cứ 
lúc nào cũng hoan hỷ phối hợp hành động cùng 
với chư Tăng. Sư Bà Diệu Phước cũng đề nghị 
khi quý Thầy do nhân duyên nhận thí phát xuất 
gia cho một nữ đệ tử, rồi gởi qua cho Chư Ni 
giáo dưỡng thì tâm trạng chung của Sa Di Ni này 
thường „thân ở chùa Ni mà tâm lại hướng về 
chùa Sư Phụ“, nên thân tâm không ổn định để tu 
học. Do vậy Sư Bà và Ni Sư Minh Hiếu đề nghị, 
chư Tăng chỉ nhận quy y cho nữ thí chủ, còn thí 
phát xuất gia xin chuyển cho chư Ni phụ trách, vì 
vấn đề giới luật Ni – đặc biệt là Sa Di Ni không 
thể ở chung với chùa Tăng được. 
     Tiếp theo Hòa Thượng công bố quyết định cử 
Đại Đức Thích Hạnh Giới có trách nhiệm quan hệ 
giải quyết mọi vấn đề liên quan về pháp lý (hành 
chánh, tài chánh, luật pháp) đối với các cơ quan 
chính quyền liên hệ bởi Đại Đức Hạnh Giới đã 
rành rõi mọi thủ tục sau 10 năm trụ trì chùa Viên 
Giác. Với cơ quan công quyền họ chỉ dùng lý chứ 
không dùng tình huynh hay đệ, tỷ hay muội 
được. Những điểm này Hòa Thượng đã ghi rõ 
bên di chúc bằng tiếng Đức có Chưởng Khế và 
Tòa Án công chứng rồi. Hòa Thượng nhắc Thầy 
Hạnh Giới (trách nhiệm pháp lý) và Thầy Hạnh 
Định (trụ trì chùa Viên Giác) sau buổi lễ gặp Hòa 
Thượng để Hòa Thượng cho biết số tài khoản 
riêng và tài sản của Giáo Hội PGVNTN Đức Quốc. 
     Sau cùng, chúng tôi không nghe ai có ý kiến 
về điều thứ 3 trong bản Di Chúc về „Pháp môn 
lạy Phật – mỗi chữ một lạy“ của chùa Viên Giác 
mà Hòa Thượng mong mỏi Chư Tôn Đức Tăng Ni 
của các chùa hay tự viện khác tiếp tục noi theo 
để pháp môn tu tập này trở thành „truyền thống“ 
tại Đức! Theo chúng tôi biết, chỉ có chùa Viên 
Giác từ mấy mươi năm qua đã hành trì liên tục 
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pháp môn này, còn các chùa hay tu viện khác thì 
chúng tôi ít nghe nhắc đến! 
     Trong điểm thứ 9, Hòa Thượng có ghi rõ khi 
Hòa Thượng có bệnh duyên phải sống đời thực 
vật thì xin chấm dứt dùng thức ăn hay các 
phương thức duy trì dưỡng sinh nhân tạo khác 
để kéo dài sự sống, vì chấm dứt cuộc sống vô tri 
vô giác là phương cách tốt nhất để giải thoát cho 
bản thân, cho tử đệ.  
     Về cuộc sống thế tục, chúng tôi cũng đã 
chuẩn bị xong bản „Ủy Thác của Bệnh nhân“ 
bằng tiếng Việt và tiếng Đức „Patienten-
verfügung“. Bản này có nội dung là khi phải sống 
cuộc sống thực vật, chúng tôi mong muốn được 
ra đi trong nhân phẩm. Bác sĩ, điều dưỡng viên 
và thân nhân không áp dụng và duy trì dưỡng 
sinh nhân tạo, không áp dụng các phương pháp 
hồi sinh cấp cứu để kéo dài và duy trì mạng 
sống. Trong hai bản Ủy Thác này, tiếng Việt và 
tiếng Đức, các con của chúng tôi đều đồng ý ký 
tên để khỏi tranh cãi sau này và bác sĩ cũng 
không bị rắc rối về vấn đề pháp lý. Cẩn thận 
hơn, chúng ta có thể đến cầu chứng tại văn 
phòng Chưởng Khế.  
     Sau buổi lễ chúng tôi nghĩ, những lời giải 
thích của Hòa Thượng Phương Trượng cũng đã 
giải tỏa được một số thắc mắc hay thầm trách 
rằng Hòa Thượng là người trọng bằng cấp, phân 
biệt Đông-Tây-Nam-Bắc. Còn đối với những 
người không bao giờ hài lòng với hoàn cảnh hiện 
tại, vốn có tánh kiêu mạn, luôn mang tâm phân 
biệt, tranh giành được thua thường rì rầm, nhỏ 
to, than phiền, trách cứ nhằm hạ phẩm hạnh và 
uy tín của kẻ khác. Là người, dù Tăng hay tục, 
chúng ta cũng nên quán chiếu tự tâm, ý thức 
trách nhiệm của mình để không gây ra phân hóa 
nội bộ Tăng đoàn và quần chúng Phật tử. 
     Chúng tôi mạo muội ghi lại những cảm nghĩ 
riêng tư, nếu có điều gì bất kính hay khiếm 
khuyết, xin thành tâm sám hối. 
     Nam Mô Hoan Hỷ Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát. 
 

Phù Vân 
(30.6.2022) 

 
    Ghi chú: Chi tiết về lễ Thọ Sa Di của chú 
Đồng Kiên/Thông Định ở Phần Lan và lễ thọ Sa 
Di Ni của cô Đồng Nghiêm/Thông Nghiêm ở Pháp 
(từ 9 giờ) và sau cùng là buổi tiệc sinh nhật của 
Hòa Thượng (từ 12 giờ) quý độc giả có thể tìm 
đọc thêm trong Tin Phật Sự do Hoa Lan Thiện 
Giới ghi. 

    
 

LỜI KINH THƠM GIÓ BIỂN 
 

Chiều nay ra thăm Biển 
Ơi Biển xanh 
Ơi Cát vàng, 

Có cánh Gió lang thang 
Âm vang Lời Cầu Nguyện! 

 

Chân dung nào hiển hiện 
Phật sáng ngời trong Tâm 

Bát ngát Hải Triều Âm 
Chiều nay ra thăm Biển 

Biển bâng khuâng... 
Tiếng lặng thầm 
Tiếng thời gian 

Không gian mênh mang... 
Bước chân nào xao xuyến! 

 

Bờ cát trắng âm thầm... 
Thoảng hồi Chuông Vi diệu 

Ai niệm Quán Thế Âm! 
Lòng lâng lâng, 

Trầm dâng Hương Bát Nhã 
Làn Gió hiền hòa lướt trên vùng biển cả 

Biển xanh ngát Gió Trầm Hương... 
 

Lời Kinh Cầu vang vọng mười phương 
Bờ Cát Hân Hoan! 

Biển xanh dòng tịnh thủy 
Ai đi tìm Thiện Mỹ 

Bờ cát trắng mênh mang... mênh mang, 
Đám mây vàng cuối trời xa diệu vợi... 

 

Áo Cà Sa phất phới, 
Thênh thang Gió ngàn phương 

Chiều ra Biển, lòng hướng vọng Tây Phương 
Biển xanh thẳm hiền hòa trời Quán Tưởng 

 

Hải Triều Âm vô lượng... 
Tám phương trời vi diệu tám phương hoa 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca! 
Biển cả chan hòa nắng sớm 

Nắng Bồ Đề thanh khiết Hải Triều Âm 
Lời Kinh Mầu Nhiệm ! vang đáy biển ngầm... 

Tưởng như nước Nhành Dương 
Mẹ Hiền Quán Thế Âm Phổ Độ! 

Thơ như Lòng. Sen thoảng gió trầm hương... 
 

Lời Kinh Cầu Nhiệm Huyền Thơm Gió Biển 
Lời Kinh Cầu đưa ta về Chánh Niệm 

Lời Kinh Cầu bát ngát Nắng trùng dương 
Lời Kinh Cầu cho đời Đẹp Yêu Thương 

Lời Kinh Cầu Quán Thế Âm Mầu Nhiệm! 
Lời Kinh Cầu thậm thâm lòng Biển 

Biển muôn đời! Ơi, Biển Đại Từ Bi... 
 

Cho Lòng Con lắng gội sân si 
Cho Tâm Con tịnh thanh Nhất Quán 

Đuốc Chân Như mở chân trời sáng lạn 
Con Kính Thành Tạ Ơn Đấng Thế Tôn! 
Vầng Trượng Quang Soi Sáng Tâm Hồn 

ĐƯA CON VỀ NGUỒN! BIỂN ĐẠI BI VÔ LƯỢNG... 
 
 

                                            ● Tuệ Nga 
Oregon, Miền Tây Bắc - Mùa Phật Đản 2022 

(Thi Phẩm: Về Bên Suối Tịnh) 
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CÁC HỆ SINH THÁI 
TRONG TRUYỆN KIỀU 

 
• Thái Công Tụng 

 

 
 

1. Thế nào là hệ sinh thái? 
     Hệ sinh thái là một hệ thống trong đó có sự 
tương tác, tương liên, tương thuộc giữa mọi loài 
(như thực vật, động vật, vi khuẩn...) với các yếu tố 
xung quanh của môi trường (đất, nước, không khí…). 
Như vậy, để xác định một hệ sinh thái, phải có một 
môi trường sống (sa mạc, rừng cây, nước sông, 
nước biển, ao hồ...), một tập hợp các loài sinh vật 
và sự liên hệ nhiều chiều giữa các sinh vật với nhau 
và với môi trường sống. 
     Sau đây là vài ví dụ về vài hệ sinh thái:  
     - Hệ sinh thái rừng (forest ecosystem) là một 
tổng thể gồm các thực vật, từ cây gỗ, cây bụi, thảm 
mục cho đến các động vật, vi sinh vật tương tác với 
nhau và với môi trường tự nhiên như đất, nước, khí 
hậu. Hệ thống nhận năng lượng từ mặt trời với mưa, 
nắng, ánh sáng… và năng lượng từ đất với các dưỡng 
chất. Trong hệ sinh thái rừng có sự tương quan ảnh 
hưởng lẫn nhau giữa các cây rừng (cao, thấp, lùm 
bụi, cây leo...) và giữa các cây rừng với các sinh vật 
khác trong quần xã đó. 
     - Hệ sinh thái cửa biển (estuary ecosystem) có 
sự tương tác giữa các sinh vật trong vùng cửa biển 
như tôm, cá, phiêu sinh vật, tảo, với dòng nước pha 
trộn nước ngọt, nước mặn với thủy triều lên xuống 
mỗi ngày;  

Vài đặc điểm của hệ sinh thái: 
     A/- Tuổi đời các hệ sinh thái có thể trẻ như khi 
mới thành hình (rừng cây con, ao hồ mới tạo thành...) 
và với thời gian, hệ sinh thái già đi, tiến đến hệ sinh 
thái cao đỉnh (climax) và lúc đó thì cân bằng sinh 
thái tự nhiên được thiết lập. Vài ví dụ về hệ sinh thái 
cao đỉnh trong thực vật: rừng thông phương bắc 

(toundra), thảo nguyên (savanna), rừng mưa nhiệt 
đới (tropical rainforest) 
     B/- Số lượng các loài cũng như số lượng cá thể 
từng loài cũng dao động: các hệ sinh thái sa mạc chỉ 
có một số loài cây chịu đựng được sự khô hạn trong 
khi hệ sinh thái rừng mưa nhiệt đới chứa nhiều loài 
sống chằng chịt với cây leo, mây, tre, dương sĩ...,  
     C/- Trong một hệ sinh thái luôn xảy ra sự trao đổi 
vật chất và năng lượng trong nội bộ quần xã, giữa 
các quần xã với các thành phần bên ngoài của nó. Ví 
dụ: hệ sinh thái nông nghiệp (agricultural 
ecosystem) tiếp nhận năng lượng tự nhiên (ánh sáng, 
gió, mưa...) và năng lượng bổ sung của loài người 
như trong câu: nhất nước, nhì phân, tam cần... Khi 
ta bón phân chuồng, phân mục cho cây cối, chính là 
để giúp năng lượng cho các vi sinh vật trong đất nhờ 
đó chúng phân hủy để tạo ra chất vô cơ nuôi cây.  
     D/- Quy mô các hệ sinh thái có thể vi mô như 
một cái ao, một gốc cây, một sân cỏ hoặc vĩ mô như 
một dòng sông, một cánh rừng, một vùng khí hậu (hệ 
sinh thái sa mạc, hệ sinh thái rừng ôn đới...) nhưng 
dù nhỏ hay lớn thì luôn luôn có sinh vật tác động đến 
môi trường và môi trường thay đổi lại tác động trở lại 
sinh vật, như vậy giữa sinh vật và môi trường có ảnh 
hưởng đến nhau.  
     E/- Sự tương tác giữa các sinh vật trong hệ 
sinh thái được thể hiện qua các khía cạnh sau đây: 
U ith  
     - Chuỗi thức ăn (food chain): ví dụ như sâu bị 
ếch ăn nhưng ếch bị rắn ăn và rắn bị chồn ăn; chồn 
bị chim đại bàng ăn. Nói khác đi, loài này bắt loài 
khác làm mồi và lại trở thành con mồi cho vật khác to 
hơn mà tục ngữ ta nói: cá lớn nuốt cá bé. Một ví dụ 
khác: đầu tiên là thực vật như cây cỏ, tiếp đến là 
những loài ‘ăn cỏ’ như trâu bò, ngựa, dê, nai trong 
rừng, tiếp đến là những động vật ăn thịt các cấp 
(trong đó người là động vật ở cuối chuỗi thức ăn).  
     - Lưới thức ăn (food web). Trong khi chuỗi thức 
ăn chỉ theo một con đường: lớn nuốt bé thì trong lưới 
thức ăn, cùng một con vật bị nhiều loài khác đến ăn: 
con chuột có thể bị rắn, bị chồn, bị chim, bị người bắt 
ăn. Lưới thức ăn cho thấy thực vật và động vật đều 
liên hệ với nhau để tồn tại. Như vậy, các loài không 
thể tồn tại một cách biệt lập mà phải dựa vào nhau 
mà sống trong nhiều mối tương quan: cái này có vì 
cái kia có, cái này không vì cái kia không. 
     - Bậc dinh dưỡng (niveau trophique). Trước tiên, 
ta có những sinh vật sản xuất đầu tiên, còn gọi là các 
sinh vật ‘tự dưỡng’ (autotroph) chúng tạo ra thức 
ăn nhờ quang hợp. Trên mặt đất, đó là thực vật; dưới 
mặt nước đó là những phiêu sinh thực vật. Ngoài các 
sinh vật tự dưỡng, ta có những sinh vật ‘dị dưỡng’ 
(heterotroph) bao gồm bốn loài như loài ăn cỏ, loài ăn 
thịt, loài ăn tạp và loài ăn rác rưới. Ví dụ: trong hồ ao, 
tia sáng mặt trời xuyên qua nước và giúp các loài tảo 
xanh phát triển; trong ao có các loài sen, súng; ven 
bờ có các lau sậy. Trong ao, có các vi động vật sống 
nhờ các tảo xanh; các sâu bọ ăn các vi động vật và lại 
làm mồi cho chim cá. Các loài cò ven ao ăn cá. Và khi 
các loài này chết đi sẽ bị các loài khuẩn phân hủy. 
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     Tóm tắt, ta phân biệt 3 bậc quan trọng: đầu tiên 
là các loài sản xuất (producers) có thể qua sự 
quang hợp mà tạo được các chất hữu cơ (C6H12O6) từ 
những chất vô cơ như CO2, H20. Ví dụ: cây, cỏ, rong 
tảo, rồi đến các loài tiêu thụ (consumers) là các 
loài phụ thuộc vào các sinh vật khác để sinh tồn. Ta 
phân biệt các loài tiêu thụ bậc 1 như thỏ, bọ rùa, ốc, 
châu chấu, các loài tiêu thụ bậc 2 như mèo, chim, 
chồn, các loài tiêu thụ bậc 3 chúng ăn các loài tiêu 
thụ bậc 2 như chó sói, gấu, cọp, sư tử và sau cùng là 
các loài phân hủy (decomposers) chúng phân hủy 
chất hữu cơ xác chết để tạo ra các chất vô cơ cần cho 
sự quang hợp. Đó là các vi cơ thể trong đất (khuẩn, 
nấm…). 
     Như vậy, chuỗi thức ăn có dạng tổng quát: sinh 
vật sản xuất → sinh vật tiêu thụ bậc 1 → sinh vật 
tiêu thụ bậc 2 → sinh vật tiêu thụ bậc 3 → ... → 
sinh vật phân hủy. 
 

2. Tìm hiểu các hệ sinh thái  
trong truyện Kiều. 

 

 
 
     Qua nhiều năm lưu lạc, từ khi gặp chàng Kim bên 
bờ suối nhân lễ Thanh Minh đến khi đoàn tụ lại với 
Kim Trọng, nàng Kiều đã gặp nhiều hệ sinh thái khác 
nhau trong đó về hệ thống hóa, ta phân biệt hai hệ 
sinh thái chính: hệ sinh thái trên cạn và hệ sinh thái 
dưới nước. Trong mỗi hệ sinh thái lại có thể phân chia 
ra nhiều loại. Ví dụ trong hệ sinh thái trên cạn, ta có 
thể liệt kê hệ sinh thái rừng, hệ sinh thái đồng cỏ… và 
trong hệ sinh thái dưới nước, có thể là hệ sinh thái 
sông suối, hệ sinh thái cửa biển... 
     21. Hệ sinh thái trên cạn (terrestrial 
ecosystems):   
     Khi nàng Kiều tiễn chân Thúc Sinh về quê vợ, tác 
giả đã lồng vào cảnh mùa thu: 

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san 
Người về chiếc bóng năm canh 
Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi  

 
     Rừng phong Nguyễn Du nói trên là rừng ôn đới 
có lá rụng (temperate deciduous forest). Loại rừng 
này có ở các vùng miền hạ lưu sông Dương Tử, sông 

Hoàng Hà, nghĩa là các vùng khí hậu ôn đới. Loại 
rừng này cũng có nhiều bên Âu Châu (Pháp, Đức...) 
và ngoài cây phong (tên Latin là Acer, họ Aceraceae), 
còn có nhiều loại cây khác như cây orme, (Ulmus, họ 
Ulmaceae), cây chêne (Quercus, họ Fagaceae), cây 
tilleul (Tileus, họ Tiliaceae), cây frene (Fraxinus, họ 
Oleaceae), cây hêtre (Fagus, họ Fagaceae).  
     Tầng thấp hơn có các loại cây aubépine 
(Crataegus, họ Rosaceae), cây chèvrefeuille 
(Lonicera, họ Loniceraceae), cây noyer (Juglans, họ 
Juglandaceae)... Gần mặt đất, trong loại rừng ôn đới 
này có nhiều loài dương xỉ, thảm cỏ tươi, thảm cỏ 
mục. Động vật thì gặp các loài chồn, chim, sóc... 
     Vào mùa hạ, khi nhiệt độ bắt đầu nóng, nghĩa là 
khi: 
      Dưới trăng quyên đã gọi hè 
      Đầu tường lửa lựu lập lòe đâm bông 
thì cường độ quang hợp của thực vật rừng rất mạnh, 
cây cối tỏa được nhiều oxy hơn.  
     Vào mùa thu, khi trời chớm lạnh, nhiều đoàn chim 
trời bay qua các khu rừng ôn đới này để đến các vùng 
nắng ấm phía Nam và vào xuân vừa dứt, các đàn 
chim trở lại về phía Bắc. 
     Cũng khi trời vào thu thì nhiệt độ hạ thấp, nước 
ngầm trong đất bị đông lại nên thực vật phải thích 
nghi với sự thay đổi khí hậu bằng cách rụng lá, nhưng 
trước đó, lá cây từ từ chuyển màu từ xanh sang màu 
vàng, màu đỏ, -nhuốm màu quan san - như mọi rừng 
ôn đới có lá rụng ở Canada. 
     Tưởng cũng cần nói thêm là trên thế giới, tùy theo 
khí hậu, ta có những loại rừng khác nhau. Vài ví dụ: 
tại Việt Nam, Indonesia, Mã Lai cũng như vùng 
Amazone bên Brésil, có rừng mưa nhiệt đới 
(tropical rainforest), có nhiều tầng cây con chằng 
chịt.  
     Cũng có loại rừng khô nhiệt đới (tropical 
seasonal forest) khi có mùa khô kéo dài như các rừng 
Đông Bắc Ấn độ, Đông Bắc Thái Lan.  
     Miền Bắc Canada và Siberia thì có rừng thông 
phương Bắc (forêt boréale de conifères, tức 
Northern coniferous forest) có các cây bouleau 
(Betula, họ Betulaceae), cây épinette, tiếng Anh là 
spruce (Picea, họ Pinaceae).  
     Hệ sinh thái rừng nhận năng lượng ở nhiều dạng 
khác nhau, có thể là quang năng (ánh nắng) giúp 
cây cỏ tạo ra những chất liệu qua hiện tượng quang 
hợp, hóa năng (các chất hóa học cây tạo ra (tinh 
bột, các glucose...), phân bón,...), nhiệt năng (giúp 
cho các thành phần trong hệ sinh thái điều hòa được 
nhiệt độ), động năng (giúp cho hệ sinh thái vận 
động như gió, giúp sự luân chuyển các dưỡng liệu từ 
đất lên cây, từ cây xuống đất,…). Lá cây rụng sẽ tạo 
một tấm thảm gồm gỗ mục, thân cây mục, rễ cây 
mục và giúp các vi cơ thể trong đất thức ăn. Các vi cơ 
thể chuyển hóa, phân hủy chất hữu cơ để tạo ra chất 
vô cơ nuôi lại thực vật. Cây cối lại giúp cho các loài 
động vật phát triển, từ loài bị ăn sang loài đi ăn, từ 
những ký sinh sang các loài dọn rác. Các chất hữu cơ 
của thực vật và động vật chết đi sẽ bị biến đổi thành 
chất vô cơ nuôi lại cây cối và cứ thế, hữu cơ chuyển 
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thành vô cơ và vô cơ biến thành hữu cơ từ ngàn xưa 
đến ngàn sau, không ngừng nghỉ, với những chu trình 
quen thuộc như chu trình đạm, chu trình cacbon 
trong đất. 
     Rừng phong cũng như các loại rừng khác có khả 
năng hấp thu, dự trữ và giải phóng khí cacbonic, khí 
oxy và các chất khoáng. Cũng thế, rừng phong giảm 
dòng chảy, giữ lại một phần lượng nước mưa và như 
vậy, giảm xói mòn, lũ lụt. Thực vật rừng cũng có khả 
năng bốc và thoát hơi nước nên trong khí quyển có 
nhiều hơi nước bốc lên cao làm nguồn nước mưa. 
     Trên kia là nói về rừng ôn đới trong đó có cây 
phong là cây chiếm dạng ưu thế. Nhưng ở ven sông, 
thường có nhiều đất ẩm thì thực vật cảnh hay quần 
xã thực vật thường gặp là một loại rừng khác, có tên 
là rừng ở bờ nước (riparian forest) với những loài lau 
sậy:  
      Quanh co theo dải giang tân 
      Khỏi rừng lau đã tới sân Phật Đường 
hoặc cây liễu như trong câu: 
     Sông Tần một dải xanh xanh 
     Loi thoi bờ liễu mấy cành dương quan 
 
     Ngoài hệ sinh thái rừng, có hệ sinh thái đồng 
cỏ (grasslands ecosystem). Thực vậy, nàng Kiều gặp 
Kim Trọng nhân lễ Thanh Minh, tại một vùng gồm các 
đồng cỏ mút ngàn:  
     Cỏ non xanh tận chân trời 
     Cành lê trắng điểm một vài bông hoa     
 
     Tại lầu Ngưng Bích, Nguyễn Du cũng lại nhắc đến 
các đồng cỏ: 
       Buồn trông nội cỏ rầu rầu.  
       Chân mây mặt đất một màu xanh xanh 
 
     Đó là hệ sinh thái cấp vĩ mô. Nhưng ở cấp vĩ mô, 
ta cũng bắt gặp cỏ xanh ở nhiều chỗ khác: 
     - Một vùng cỏ mọc xanh rì 
      Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu 
hoặc: 
     - Lối mòn cỏ nhạt màu sương 
       Lòng quê đi một bước đường một đau 
 
     Trên nấm mồ của Đạm Tiên cũng chỉ là một đám 
cỏ úa: 
      Sè sè nấm đất bên đường 
      Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh 
 
     Nhưng về mặt diễn tiến sinh thái, vườn cỏ 
không phải chỉ mãi mãi là vườn cỏ mà từ từ, nếu để 
hoang không ai đoái hoài thì sẽ tăng thêm các loài 
thực vật khác nữa. Ví dụ: khi Kim Trọng sau khi đi hộ 
tang người cha về và trở lại chỗ nàng Kiều ở thì khu 
vườn xưa kia thơ mộng bao nhiêu thì nay cảnh nhà sa 
sút bấy nhiêu; khu vườn với sân không những đầy cỏ 
hoang:  
      Xập xè én liệng lầu không  
      Cỏ lan mặt đất rêu phong dấu giày 
 
mà còn thêm cây lau: 

      Đầy vườn cỏ mọc lau thưa 
      Song trăng quạnh quẽ vách mưa rã rời  
 
      Ngoại cảnh như vật tác động đến tâm quyển: 
Càng ngao ngán nỗi càng ngơ ngẩn dường 
      Hệ sinh thái đồng cỏ có nhiều ở Trung Quốc vì đó 
là sự tiếp nối tự nhiên của quần xã đồng cỏ, còn gọi 
là thảo nguyên (steppe) từ phía Trung Á (Kazakhstan, 
Uzbekistan, Nội Mông, Mông Cổ). Loại thảo nguyên 
này ở Trung Quốc được bất hủ hóa qua bài thơ cổ của 
Bạch Cư Dị: 
  

“Ly ly nguyên thượng thảo, 
Nhất tuế, nhất khô vinh 
Dã hỏa thiêu bất tận 
Xuân phong xuy hựu sinh...” 
 

với lời dịch của  Tản Ðà: 
”Ðồng cao cỏ mọc như chen, 
Khô tươi thay đổi hai phen năm tròn, 
Lửa đồng thiêu cháy vẫn còn, 
Gió xuân thổi tới mầm non lại trồi...” 

 
     Hệ sinh thái đồng cỏ, ngoài thực vật mà chủ 
yếu là các loài cỏ thấp như Stipa grandis, Artemisia 
sp… còn có các động vật khác như chuột, thỏ, cào 
cào, rắn, chồn, quạ. Trong hệ sinh thái này, mạng 
lưới thức ăn đầu tiên gồm các loài cỏ hoặc cây thấp, 
tiếp đến là các loài ăn cây cỏ như thỏ, sóc, sâu bọ, rồi 
đến các loài động vật ăn mồi nhỏ như thằn lằn, rắn, 
loài dơi, chồn…, sau cùng là các loài ăn mồi lớn như 
diều hâu, chó sói đồng cỏ (coyote). 
     Đồng cỏ giúp chăn nuôi và là nơi chứa thủy tổ các 
loài ngũ cốc, như lúa mì, lúa mạch, kê, lúa miến. Các 
đồng cỏ hiện vẫn là nơi chứa các gen di truyền giúp 
con người lai tạo các giống kháng bệnh. Nhờ đồng cỏ 
người Mông Cổ mới có nhiều giống ngựa đi chinh 
phục nhiều nơi trên thế giới vào thế kỷ 12-13. Trong 
lịch sử, đế quốc Mông Cổ, nhà Nguyên từng cai trị 
Trung Hoa và từng xâm chiếm Việt Nam.  
     Đồng cỏ có thể gặp ở vùng nhiệt đới và cận nhiệt 
đới như ở miền Bắc Nam Mỹ (gọi tên là llanos), ở 
vùng ôn đới mà điển hình là các đồng cỏ gọi là prairie 
ở miệt Manitoba, Saskatchewan ở Canada, gọi là 
pampa ở Argentina, đồng cỏ steppe ở Trung. 
     Hệ sinh thái đồng cỏ nằm giữa hệ sinh thái rừng 
và hệ sinh thái sa mạc. Thực vậy, nếu có nhiều mưa 
hơn thì đã thành rừng và nếu ít mưa hơn thì đã trở 
thành sa mạc. Đất đai ở hệ sinh thái này không quá 
khô như trong sa mạc, nhưng không đủ ẩm để giúp 
cây rừng mọc. Vào mùa xuân, tuyết đã tan đi, khí hậu 
ấm hơn nên thường có cỏ non, đúng như trong thơ 
Kiều nói trên.  
     Ngoài đồng cỏ, trong truyện Kiều, ta cũng bắt gặp 
hệ sinh thái đồi cát ở hai chỗ: 
     - Khi nàng Kiều ở lầu Ngưng Bích: 
      Bốn bề bát ngát xa trông 
      Cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm kia 
 
     - Khi ở nhà Hoạn Thư chạy trốn: 
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      Mịt mù dặm cát đồi cây 
      Tiếng gà điểm nguyệt, dấu giày cầu sương. 
     Trong hệ sinh thái đồi cát, thông thường có 3 
nhóm thực vật khác nhau: gần bãi biển, có các nhóm 
cây bò như rau muống biển (Ipomoea pes-caprae, họ 
Convolvulaceae), rau sam biển (Sesuvium 
portulacastrum)... nghĩa là các loài rễ  dài có thể bám 
được các hạt cát và chịu đựng được chất mặn. Vào 
phía trong, có những bụi thấp, cây thấp rồi phía sâu, 
khi đồi cát đã ổn định mới có cây cao hơn và bụi cây 
thấp dưới tán. Sự hình thành các đồi cát là nhờ có hai 
yếu tố: lượng cát dồi dào ven biển và gió thổi mạnh 
lôi cuốn các hạt cát bay đi xa. Gió càng mạnh, thì 
lượng cát bốc đi càng nhiều và xa. Vì đồi cát vừa có 
khí hậu đất khô ráo, vừa nghèo dưỡng liệu nên thực 
vật gồm những loài thảo mộc chịu được khô khan. Có 
những đồi cát trắng nhưng cũng có những đồi cát 
xám, cát vàng.  Như vậy, đồi cát tạo thành một hệ 
sinh thái vì do tương tác của địa quyển (cát), phong 
quyển (sức gió thổi), sinh quyển (thảo mộc), thủy 
quyển (nước ngầm). 
     22. hệ sinh thái ở nước (aquatic 
ecosystems). Hệ sinh thái ở nước có thể là môi 
trường nước ngọt như sông suối, ao hồ, nhưng cũng 
có thể là nước mặn ở đó thực vật và động vật tác 
động với các tính chất lý hóa của môi trường. 
     Đây là những cảnh nên thơ của một chiều xuân, 
bên cạnh dòng suối:  
      Bước lần theo ngọn tiểu khê 
      Nhìn xem phong cảnh có bề thanh thanh   
      Nao nao dòng nước uốn quanh 
      Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang 
 
     Ven bờ suối có nhiều cây liễu rũ bóng thướt tha 
bên cầu:  
      Dưới cầu nước chảy trong veo  
      Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha  
 
     Với chỉ vài câu thơ như trên, chúng ta đã cảm 
nhận thế nào là một hệ sinh thái sông suối: đó là 
thủy văn (dòng nước), địa mạo (ghềnh), thảo mộc 
ven bờ (bông lau, cây liễu). 
     Địa mạo như núi, đồi, ghềnh thác dĩ nhiên tác 
động đến thủy văn: gần ghềnh thác, dòng suối còn 
phải tránh né các chướng ngại xung quanh chứ không 
phải chảy xuôi như ở miền đồng bằng. Đó là lý do cụ 
Nguyễn Du dùng chữ uốn quanh; chỉ khi nhiều tiểu 
khê họp nhau lại thì mới trở thành con sông. Trong 
địa mạo học (geomorphology), người ta nói có những 
tiểu khê bậc 1, các tiểu khê bậc 1 họp nhau lại thành 
tiểu khê bậc 2, rồi nhiều tiểu khê bậc 2 họp lại thành 
dòng suối và nhiều dòng suối mới họp thành con 
sông. Vì dòng suối còn hẹp nên chỉ cần nhịp cầu 
nho nhỏ… Nhưng hệ sinh thái không phải chỉ có 
không khí, nước, đất tức môi trường tự nhiên mà có 
cả con người. Cảnh và tình luôn luôn đi đôi với 
nhau. Ở đây, trong môi trường tự nhiên nên thơ như 
ghềnh, dòng nước uốn quanh thì tâm hồn hai chị em 
thơi thới, thư giãn: Chị em thơ thẩn giang tay ra về.  

     Cũng thế, với chiếc cầu nho nhỏ gần mả Đạm 
Tiên trong cảnh chiều tà thì cả ba yếu tố đó như 
chiều tà (khí quyển), dòng suối nhỏ (thủy quyển), 
con người (nhân quyển), dòng nước nao nao, ngập 
ngừng (thủy văn) đã tác động tương tác với nhau 
lên não bộ, làm nao nao tâm thức con người lúc đó. 
Tâm và cảnh như vậy có tác động qua lại với nhau 
chứ không đứng riêng rẽ nghĩa là có phản ứng thuận 
nghịch, có đan xen lẫn nhau, tạo ra một hệ sinh thái 
đúng nghĩa của nó: 
      Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 
      Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ  
 
     Tại sao ta gọi là hệ sinh thái sông suối? Là vì ở hệ 
sinh thái này, có sự tương tác giữa các thành tố như 
sau: 
     - Môi trường khí hậu như mưa, nắng: 
     - Môi trường địa mạo như ghềnh, thác, đồng 
bằng 
     - Đầu vào (input) như nước từ suối nhỏ chảy vào 
sông con, sông lớn 
     - Đầu ra (output) như nước chảy xuôi đến biển 
     - Dòng nội lưu (throughput) như chuyển hóa, kết 
tủa, trầm tích trong dòng sông: nước hòa tan các chất 
dinh dưỡng cho đời sống thực vật, nước chuyên chở 
các chất đi xa, nước nhờ ánh sáng mặt trời gây bốc 
hơi tạo thành mây và mưa rơi tái tạo chu kỳ nước. 
     - Vòng phản hồi (feedback loops) như khi sông 
bị ngập lụt thì thảo mộc ven bờ có thể giúp cản bớt 
dòng chảy tràn; khi sông cạn thì thảo mộc ven sông 
giúp điều hòa nước vào hệ thống.  
     Trong bất cứ một vòng phản hồi nào, các thông 
tin về kết quả một hành động hay một biến đổi nào 
đều trở lại đầu vào. Nếu các dữ kiện mới này làm 
tăng cùng chiều với các kết quả trước, ta có phản 
hồi dương với kết quả tích lũy thêm, còn nếu các dữ 
kiện mới đó đi ngược lại với các kết quả trước, ta có 
phản hồi âm. 
     Ngoài hệ sinh thái sông suối, cũng có hệ sinh 
thái cửa biển: 
     Nàng Kiều đầu tiên ở lầu Ngưng Bích gần cửa biển 
với câu: 
 

Buồn trông cửa bể chiều hôm 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa 
Buồn trông ngọn nước mới sa 
Hoa trôi man mác biết là về đâu 

và lần thứ hai khi nàng Kiều muốn trầm mình trên 
sông Tiền Đường trong hai câu sau: 
       Triều đâu nổi tiếng đùng đùng 
        Hỏi ra mới biết rằng sông Tiền Đường 
hoặc: 
       Ngọn triều non bạc trùng trùng 
       Vời trông còn tưởng cánh hồng mới gieo 
 
     Cửa biển của mọi sông ngòi đều có một đặc điểm 
chung: đó là nơi có pha trộn dòng nước ngọt và dòng 
nước mặn; đó là nơi có nước thủy triều lên (ngọn 
triều non bạc trùng trùng) hay xuống (ngọn nước 
mới sa) và vì môi trường thiên nhiên có tính cách đặc 
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thù như vậy nên thực vật là rừng ngập mặn, địa mạo 
có bãi đất lầy theo thủy triều, đầm phá, san hô v.v…  
     Hệ sinh thái cửa biển là nơi nước ngọt pha trộn với 
nước mặn để có môi trường nước lợ, nghĩa là không 
ngọt, không mặn. Hệ sinh thái này nhận mọi dưỡng 
liệu từ sông ngòi, từ biển và từ đất ven bờ. Với dòng 
thủy triều lên xuống, gió thổi nên các dưỡng liệu bị 
phân tán, pha trộn, hòa tan và tạo nên một môi 
trường sinh sống cho nhiều loài thực vật và động vật 
khác nhau: rừng ngập mặn, dừa nước… Rừng ngập 
mặn ở vùng Triết Giang, Phúc Kiến trong truyện Kiều 
cũng có cấu trúc tương tự như rừng ngập mặn ở Việt 
Nam, nghĩa là có nhiều cây đước, cây bần bám trụ 
bùn non với những hệ thống rễ chằng chịt như kiềng 
3 chân, nuôi dưỡng con người với củi, than đước, cua, 
tôm, chim chóc, khỉ, vượn, mật ong... 
     Hệ sinh thái cửa biển là nơi cư trú nhiều loài chim 
và đặc biệt, khi hoàng hôn xuống, có nhiều đàn cò trở 
về tổ nghỉ đêm, là nơi sinh sản của nhiều loài sinh vật 
biển (tôm, cá...) là nguồn thức ăn của các loài chim 
biển di cư cũng là nơi tạo điều kiện cho giải trí, thư 
giãn. 
  
     3. Kết luận. 
     Qua các vần thơ bất hủ của Nguyễn Du trong 
truyện Kiều, chúng ta đã hình dung được các phong 
cảnh thực vật ở Trung Quốc thời nhà Minh. Các vần 
thơ ấy đã phả vào các hệ sinh thái một ‘hồn người’ để 
đi sâu vào tâm thức chúng ta, từ sự thanh thản quý 
phái lúc nàng Kiều gặp Kim Trọng lần đầu đến sự 
buồn rầu miên viễn dẫn đến sự trầm mình trên sông 
Tiền Đường.   
     Tuy nhiên, những hệ sinh thái nói trên, từ đồng cỏ 
bạt ngàn trải dài với nắng vàng nghiêng ngả, đến cửa 
biển với đồi cát mịt mù ngày nay đang bị áp lực dân 
số kéo theo đô thị hóa, kỹ nghệ hóa nên càng ngày 
mai một. Khó thấy lại những cảnh như: 
      Long lanh đáy nước in trời 
      Thành xây khói biếc non phơi ánh vàng 
      Với dân số thế giới càng năm càng tăng, nhất là 
tại các nước đang mở mang, loài người đã phá hủy 
các hệ sinh thái vốn nuôi nấng con người từ thời con 
người xuất hiện. Cuộc đảo lộn các hệ sinh thái thiên 
nhiên với sự mất đi của sự đa dạng sinh học hiện nay 
đang kéo theo một số vấn nạn khác như nước biển 
dâng, băng hà tan, bão tố nhiều với cuồng phong kéo 
theo lụt lội, chuồi đất. Thực vậy, các hệ sinh thái 
thiên nhiên có vững mạnh thì sức khoẻ con người, - 
cả thể chất lẫn tâm linh-, mới vững mạnh. Con người 
như vậy phải ý thức rằng tài nguyên thiên nhiên 
không phải là ‘rừng vàng biển bạc’ như ngày xưa vì 
con người đã vượt quá ‘ngưỡng sinh học’; con người 
phải ý thức rằng đa dạng sinh học, sức khỏe của các 
hệ sinh thái và sự phát triển bền vững đều liên hệ 
đến nhau, do đó phải tìm cách sống hài hòa với thiên 
nhiên trong niềm cảm thông sâu xa với hành tinh ta 
đang sống vì chúng ta chỉ còn MỘT hành tinh duy 
nhất này ở được mà thôi  
 

● Thái Công Tụng  

 
XIN  MẸ  PHÙ  TRỢ 

 
 

 
 

Mẹ có còn thương con Mẹ không? 
Nạn tai thảm cảnh nát tan lòng 
Ướt tràn bi lệ luôn cầu nguyện 

Thiên tứ con chờ con đợi mong.. 
 

Bệnh dữ tại sao đến kẻ hiền 
Tận tâm tận lực tháng ngày quên 
Bỏ bao công sức quên thân phận 
Sao lại vương thân cõi lụy phiền. 

 
Mẹ giúp cho con bền tâm trí 

Vững tâm đủ sức bước trên đời 
Đau thương đột ngột tìm nhau đến 

Con tựa lá vàng sắp rụng rơi... 
 

Con biết bây giờ con ngả bệnh 
Bước đời sẽ rối rắm thêm lên 
Bi cảnh đã nhìn con khắc nhớ 

Nhớ nát lòng con khó để quên... 
 

Kiếp trước con đã làm nên tội? 
Nên bây giờ nhận lãnh đau thương 

Mẹ ơi dẫn dắt con trên lối 
Mây tối mù che khuất nẻo đường.. 

 
Cơn mê vẫn cứ mãi kéo dài 

Nhà vắng một mình chẳng có ai 
Chia xẻ nỗi lòng đau như cắt 

Mắt nhìn đâu cảnh cũng u hoài… 
 

Mẹ hiển linh trợ phù thằng Út 
Cho cơn bệnh dữ chóng trôi qua 

Đời con khổ con luôn sợ mất 
Những gì con yêu quý thiết tha… 

 
● thylanthảo 
12 giờ 13.7.20 
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THẢO TRƯỜNG – 
NHỮNG MẢNH GHÉP CỦA 

CHIẾN TRANH 
 

• Đỗ Trường 
 

(Bài viết tặng nhà văn, người lính Trần Hoài Thư) 
 
 

 

 
Nhà văn Thảo Trường (Ảnh VOA) 

 
• „Nhà văn Thảo Trường tên thật là Trần 
Duy Hinh, sinh 1936 tại Nam Định, nổi 
tiếng tại Miền Nam trước 1975, đã qua 
đời tại Quận Cam, California, Hoa Kỳ, 
ngày 26-8-2010 vì chứng ung thư gan, 
thọ 74 tuổi. Sĩ quan Quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa, cấp bậc Thiếu tá, ông là một 
trong những người lâu năm nhất: 17 năm 
cấm cố qua 18 trạị giam từ Nam ra 
BắcR“ 

     Khi đi sâu vào đọc, nghiên cứu văn học miền 
Nam, nhất là trang sách của những người lính 
cho ta nhiều điều thú vị về cả nội dung tư tưởng 
lẫn hình thức nghệ thuật. Sự phong phú về thể 
loại, ngôn ngữ, cùng tính thẩm mỹ mang dấu ấn 
cá nhân độc đáo ấy, như một luồng gió mới làm 
dịu đi cái không khí hừng hực của chiến tranh. 
Tuy còn một số hạn chế về kiểm duyệt in ấn, 
song tư tưởng, tính chân thực của nhà văn, và 
tác phẩm (hầu như) vẫn giữ được những giá trị 
ban đầu. Thật vậy, không phải đến khi chiến 
tranh bước vào giai đoạn khốc liệt, ta mới bắt 
gặp tư tưởng cùng cái nhìn khác về chiến tranh 
của những Trần Hoài Thư, hay Nguyễn Bắc 
Sơn… mà ngay từ đầu cuộc chiến nó đã đậm nét 
trên trang văn của người lính, nhà văn Thảo 
Trường: “Nói năng tiếp xúc với nhau mà lúc nào 
cũng phải giữ thế thủ, lúc nào cũng phải đề 
phòng… Đời sống chúng ta đã bị chi phối bởi vật 
chất và nhất là đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi 
cuộc chiến tranh xảo trá này… Trong hoàn cảnh 

hiện nay nhìn đâu chúng ta cũng thấy địch. Địch 
như bủa vây chung quanh ta, địch đôi khi luẩn 
quất ngay trong chính ta” (sđd). Sự hoài nghi, 
mâu thuẫn ấy, ảnh hưởng rất lớn đến tư tưởng 
Thảo Trường. Do vậy, tuy trực tiếp cầm súng nơi 
chiến trường, nhưng với ông đây là cuộc chiến 
vô nghĩa, và bẩn thỉu. Từ đó, Thảo Trường bóc 
trần bộ mặt thật từ ông Nga, Tàu cho đến cả 
ông Mỹ và xổ toẹt tuốt tuồn tuột nó:“Bộ cứ của 
Mỹ là không giả sao… Ông có vẻ tin tưởng vào 
mấy thằng cha đó hơi nhiều. Ông có biết không, 
Mỹ nó làm được… người giả nữa là rượu… Nó có 
thể chế ra được bất cứ cái gì. Nó có thể chế ra 
người máy, vệ tinh, phi thuyền, mà nó lại còn có 
thể chế ra tự do, dân chủ, độc lập. Nó chế ra 
được hết. Nó có thể chế ra được nó nữa… Ông 
đừng có tin ở tụi nó kỹ quá, có ngày nó chế ra 
được ông đấy”. (sđd) 

     Sinh năm 1936 với cái tên cúng cơm Trần 
Duy Hinh tại Nam Định, một trong những chiếc 
nôi của văn học dân gian. Cho nên, ngôn ngữ 
dân dã đi thẳng vào trang văn Thảo Trường như 
một lẽ tự nhiên vậy. Và cái chất trào phúng là 
một trong nghệ thuật xuyên suốt sự nghiệp sáng 
tạo của ông. Với những mâu thuẫn hiện thực ấy, 
Thảo Trường đưa vào tác phẩm của mình, tạo 
nên tiếng cười đau đớn, sự cảm thông sâu sắc, 
hay mỉa mai, châm biếm một cách chua cay. Có 
thể nói, Thảo Trường là một trong những giọng 
văn trào phúng tiêu biểu nhất của nền Văn học 
miền Nam, kể từ năm 1954 cho đến cả năm 
tháng tỵ nạn sau 1975. Với 17 năm cầm súng, 
cùng 17 năm tù cải tạo sau 1975 là vốn sống, là 
nguồn thực phẩm phong phú đã đẻ ra, và nuôi 
dưỡng những tác phẩm giá trị hiện thực Thảo 
Trường. Mất bởi ung thư gan vào mùa thu năm 
2010 tại Hoa Kỳ, Thảo Trường để lại 22 tác 
phẩm, với nhiều thể loại cho nền Văn học Việt 
Nam. Có thể nói, đó là một gia tài đồ sộ của một 
đời văn. Thảo Trường viết văn ngay từ khi còn 
ngồi trên ghế nhà trường. Những truyện ngắn: 
Hương Gió Lướt Đi, Đò Dọc, hay Làm Quen… là 
thẻ thông hành đưa ông đến với làng văn. 
Nhưng phải đến tác phẩm: Người Đàn Bà Mang 
Thai Trên Kinh Đồng Tháp, mới thực sự khẳng 
định tên tuổi Thảo Trường trên văn đàn. Tuy 
nhiên, những tác phẩm cũng như thân phận 
Thảo Trường được chia cắt ra từng giai đoạn, 
gắn liền với những biến động cùng nỗi đau của 
đất nước. Với tôi, ba truyện ngắn (đều có tính 
trào phúng) tiêu biểu nhất về tư tưởng cũng như 
bút pháp cho những giai đoạn sáng tạo ấy của 
ông là: Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng 
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Tháp, Những Đứa Trẻ Đầu Thai Giữa Hàng Rào 
và Hộ Khẩu Ở Ngoại Thành. 

 

• Nhà văn người lính một góc nhìn về 
chiến tranh. 

     Là người lính cầm súng, ngay từ những ngày 
đầu cuộc chiến, Thảo Trường đã thấy được đêm 
đen đang trùm lên hình đất nước. Bởi mảnh đất, 
con người nơi tận cùng của sự khốn khổ ấy đang 
bị chính những học thuyết, đảng phái ngoại lai 
quái đản giằng xé, và cưỡng hiếp: “Nhưng rồi 
những anh cán bộ lại ẩn hiện, lại mò mẫm rỉ tai 
trong đêm tối. Rồi đồn dân vệ lại nổ súng và 
cháy trụi. Ấp chiến lược thành ấp chiến đấu… Chị 
Tư lúc này đã trở nên một người biết tới hai chủ 
nghĩa: cộng sản và nhân vị. Chị có thể nói rất 
trôi chảy về những chủ nghĩa đó vì chị đã được 
nghe quá nhiều lần.“ (sđd). Vâng! Có thể nói, cái 
tư tưởng phản đối cuộc chiến ý thức hệ này của 
Thảo Trường được in đậm nét nhất trong truyện: 
Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp. 
Nó là một trong những truyện ngắn hiện thực về 
chiến tranh hay nhất của ông. Bằng biện pháp tu 
từ - hoán dụ, hình ảnh (chị Tư) người phụ nữ có 
chồng tập kết, bị lôi kéo vào công việc binh vận 
và bị có thai, Thảo Trường đã mở ra cho ta thấy, 
cuộc chiến ý thức hệ xảo trá đi đến tận cùng của 
sự tàn nhẫn, và bẩn thỉu: “Chị tự hỏi “nó” là của 
ai? Của anh cán bộ hay anh binh sĩ truyền tin? 
Chị thẫn thờ cả người và chị muốn rời ngay cái 
chốn đó… Cái thai của ai cũng được, nhưng chị 
phải biết chắc là của người nào…“. Không dừng 
lại ở đó, sự khốn nạn ấy được đẩy lên cao hơn 
nữa, khi người cán bộ CS buộc chị Tư phải trèo 
lên treo khẩu hiệu và gài mìn. Nếu ta đã đọc 
Sông Sương Mù và Những Cơn Mưa Mùa Đông 
của Lữ Quỳnh viết về hậu phương ở miền Trung 
xứ Huế, thì sẽ hiểu và đồng cảm hơn cho thân 
phận con người ở mảnh đất xôi đậu miền Tây 
Nam Bộ này. Thật vậy, sự hoài thai của Người 
Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh Đồng Tháp dù có 
mang dòng máu Cộng Sản, hay Cộng Hòa thì đó 
cũng là nỗi đau, sự giày vò thân xác người mẹ, 
hay thân xác của cả dân tộc này.  Và trích đoạn 
dưới đây, không chỉ chứng minh tính hiện thực 
ấy, mà còn làm cho ta bật ra tiếng cười mỉa mai, 
chua xót về thân phận đất nước, con người, qua 
giọng văn trào phúng, hài hước của Thảo 
Trường: 

     “Chị tuột xuống thang trở vào nhà thay quần 
áo khác rồi trở ra ngồi ở bậc cửa nhìn lên tấm 
bảng khẩu hiệu “Đả đảo Đế quốc Mỹ.” Anh cán 

bộ mang hộ chị chiếc thang vào sau nhà… Chị 
Tư ứa nước mắt nhìn tấm bảng, nhìn anh ta, rồi 
chị dắt anh ta vào giường. Chị Tư đè ngửa anh 
cán bộ xuống rồi chị khóc nấc lên thành tiếng: 
“Tôi đây, tôi là của anh, nhà của tôi là của anh, 
cái bào thai này cũng là của anh. Nó phải là của 
anh!” Anh cán bộ ú ớ dưới ngực chị: “Nó là của 
Đảng! Tất cả là của Đảng!” 

     Và sự giằng xé, và mâu thuẫn đã đẩy bi kịch 
lên tột cùng, khi người Sĩ quan Việt Nam Cộng 
Hòa trở lại, bắt chị Tư, người đàn bà mang thai 
phải tự trèo lên gỡ mìn, tháo cờ. Sự xâu xé, và 
hành hạ con người, đất nước trong cái vòng tròn 
luẩn quẩn không lối thoát như vậy, làm cho 
người đọc phải giật mình kinh sợ. Là kẻ sinh sau 
đẻ muộn, rất may mắn không phải lao vào cuộc 
chiến này, cho nên cái bi hài đó, nằm ngoài sức 
tưởng tượng của tôi. Và dường như, không thể 
tin vào điều đó, nên có những giả thiết gợn lên 
trong tôi: Lẽ nào, Thảo Trường đã nhân cách 
hóa tính cách, hành động của nhân vật? Nhưng 
có một người lính viết văn bảo: Chiến tranh điều 
gì cũng có thể xảy ra… Và tôi cứ tin là vậy. Rồi 
Thảo Trường đã làm nguội chiến tranh, khi mở 
thắt nút của bi kịch bằng hình ảnh người Sĩ quan 
Cộng Hòa tự tay đỡ đẻ, và khai sinh cho đứa trẻ 
mang dòng họ của mình, làm cho tôi thở phào 
nhẹ nhõm. Cảm ơn Thảo Trường đã mở ra một 
lối thoát, và cho ta thấy tình người vẫn lóe lên ở 
đâu đó ở trong cuộc chiến này: 

     “Chị Tư bị động thai. Người sĩ quan bế chị 
vào nhà đặt nằm trên giường săn sóc cho chị… 
Gần sáng chị Tư sinh một đứa con trai thiếu 
tháng. Người sĩ quan đỡ đẻ cho chị, anh ta làm 
công việc đó rất chăm chỉ. Đứa bé khỏe mạnh 
khóc lên những tiếng làm cho anh ta vui ra mặt. 
Hắn luôn luôn sờ trán chị Tư. Chị đã tỉnh và mỉm 
cười với hắn. Hắn cười lại... Mấy hôm sau, người 
sĩ quan đến hội đồng xã… làm khai sinh cho đứa 
bé. Hỏi cha nó đâu, chị Tư lắc đầu trả lời không 
có, nên người sĩ quan bèn khai cho nó mang họ 
của ông ta…”. 

     Không dừng lại ở đó, lời nhắn thay cho đoạn 
kết của: “Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh 
Đồng Tháp” đã mở ra một thiên truyện khác, 
mang tên Khẩu Hiệu vào năm 1993, với cái chết 
sau 15 năm của người sĩ quan ấy, ở nhà tù cải 
tạo miền núi phía Bắc, bằng tài năng liên tưởng 
độc đáo của Thảo Trường. 

     Có thể nói, ở những năm đầu thập niên sáu 
mươi Thảo Trường viết khỏe, có nhiều truyện 
ngắn hay với cùng một đề tài này. Nhãn Hiệu 
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Mỹ, cũng một truyện ngắn như vậy. Vẫn đi sâu 
vào khai thác đề tài về cuộc chiến ý thức hệ, đưa 
đến nỗi thống khổ cho đất nước, và con người. 
Lời văn tuy mộc mạc, hồn nhiên trong sáng, 
nhưng Thảo Trường đã gợi cho độc giả nhiều suy 
nghĩ. Cũng như nhà văn Trần Hoài Thư, Lữ 
Quỳnh, hay một số nhà văn khác, với đề tài trên, 
ở thời điểm đó được cho là nhạy cảm, phạm húy. 
Do vậy, khi in ấn xuất bản Nhãn Hiệu Mỹ 
của Thảo Trường đã bị đổi tựa thành: Viên Đạn 
Bắn Vào Nhà Thục, và cắt bỏ một số từ ngữ, câu 
văn. Tất nhiên, sau này tái bản ở nơi hải ngoại, 
các bác đều trả nó về nguyên gốc. Và coi đó là 
một vết thương đã đóng sẹo trên một tác phẩm 
văn học thời chiến vậy thôi, như có lần nhà văn 
Trần Hoài Thư đã nói vậy với tôi. Viết ra điều này 
để thấy rằng, văn thơ trên xứ Việt ta kể cũng lạ, 
ở thời kỳ nào, chế độ nào cũng vậy, không ít thì 
nhiều, kiểu chó gì cũng bị sờ nắn, cắt thiến. 

 

• Thân phận tù đày, với những khát 
vọng, tính nhân bản qua giọng văn 
trào phúng.  

     Khi đọc, và nghiên cứu về các nhà văn miền 
Nam mặc áo lính, thấy sau 1975 bác nào cũng bị 
tù đày cải tạo mút mùa cả. Với 14 năm của Phan 
Nhật Nam, tưởng thế đã kinh, song không ngờ, 
17 năm (đến kịch đường tàu) của bác Thảo 
Trường làm cho người đọc vãi cả linh hồn. Chẳng 
biết, cái “nhà trường” ấy có gọt rửa, tẩy não 
được gì các bác không? Chứ riêng Thảo Trường 
sau 17 năm “tốt nghiệp ra trường” cái chất trào 
phúng trong văn chương còn đặc sắc, sâu cay 
hơn là đằng khác. Thật vậy, Những Đứa Trẻ Đầu 
Thai Giữa Hàng Rào là một truyện ngắn như vậy 
của ông. Với tôi, đây là truyện ngắn hay nhất 
trong số những tác phẩm của ông mà tôi đã 
được đọc. Và nó cũng là một trong những truyện 
ngắn hay nhất viết về tâm lý, thân phận người tù 
của các nhà văn sau 1975. Đây là câu chuyện có 
nhiều tình tiết, nhân vật đủ chất liệu làm nên 
một trường thiên tiểu thuyết. Tuy nhiên, Thảo 
Trường đã nén thành một truyện ngắn, song 
người đọc vẫn không cảm thấy chật chội. Âu đó 
là cái tài của nhà văn vậy. Dù có bị đày đọa nơi 
địa ngục, sức sống khát khao của con người vẫn 
nhen nhúm ở đâu đó. Và cái tình yêu, sức mạnh 
ấy cho nữ tù nhân đủ can đảm gieo một mầm 
sống con người. Đoạn văn mang tính trào phúng 
trong “Những Đứa Trẻ Đầu Thai Giữa Hàng Rào” 
dưới đây, không chỉ cho thấy trí tưởng tượng 
phong phú, với những hình ảnh so sánh sinh 

động, mà Thảo Trường còn buộc ta phải bật ra 
tiếng cười chua chát: 

     “Thế rồi chị tính toán theo ý chị. Chị sẽ không 
mặc đồ lót. Chị sẽ mặc một cái quần mỏng mở 
chỉ hở dưới đáy. Cái quần cũng được luồn dây 
thun nhẹ. Chị thử kéo lên tuột xuống thấy nhẹ 
thì rất ưng ý […]. Thời gian không có nhiều. Tất 
cả chỉ trong nhấp nháy. Chớp mắt là phải xong. 
Thời giờ là vàng bạc. Cái này cũng giống như 
chiến thuật mà các anh cán bộ cách mạng hay 
khoe: “đánh mạnh, đánh mau, rút lẹ”. Phải dùng 
sách của các anh mới được. Sách của giới giang 
hồ chúng tôi là bắn chậm thì chết. Lớ ngớ còn 
đang thập thò mà các anh bắt được thì tù mọt 
gông. Chị cũng bàn trước với anh để về phần 
anh cũng phải chuẩn bị không để một cái gì cản 
trở, như Mỹ họ lắp ráp phi thuyền trên vũ trụ ấy, 
như pháo binh nhanh chóng, chính xác và hiệu 
quả, như cán bộ vẫn leo lẻo “tư tưởng thông 
hành động đúng” ấy, anh hiểu chưa, khổ quá! 
Phải tập cho thuộc để khi có dịp là bập liền nghe 
chưa anh yêu!”. 

     Thành thật mà nói, đọc “Những Đứa Trẻ Đầu 
Thai Giữa Hàng Rào” với những từ ngữ câu chửi 
của kẻ quản giáo, khi nữ tù nhân đã mang thai, 
dù có bịt tên Thảo Trường đi, tôi vẫn nhận quê 
quán, sinh trưởng của tác giả. Bởi, cái lời văn, 
ngữ điệu hơi bị đanh đá, dường như chỉ có ở 
vùng quê Nam Định, Thái Bình. Câu cú, và cái 
ngữ điệu địa phương này, làm cho truyện tăng 
thêm tính chân thật và sinh động hơn: “… Mày, 
mày có biết mày đang ở tù không? Cái thân mày 
nhà nước còn phải nuôi, bây giờ mày nói mày 
nuôi con mày. Vậy lấy cái máu đẻ mà nuôi à? 
Mày có biết mày sướng có một tí mà bao nhiêu 
người khổ vì mày không?”. Vẫn trong vai trò 
người dẫn truyện, Thảo Trường đi sâu vào trần 
thuật, với từ ngữ dân dã, thông qua hình ảnh ẩn 
dụ đôi dép của người quản tù:“Hắn đạp dép bình 
trị thiên lên mặt chị… hắn giẫm cái dép kháng 
chiến vào bụng chị”. Nó bóc trần cái bộ mặt thật 
của cái chủ thuyết huyễn tưởng bấy nay hòng 
che đậy. Tôi đã đọc khá nhiều trang sách đủ loại 
viết về những năm tháng tù đày sau 1975, 
nhưng rất ít tác giả viết trần trụi như truyện 
ngắn này của Thảo Trường. Và hình ảnh tra tấn 
tàn nhẫn, đê tiện, bỉ ổi của gã quản giáo dường 
như vượt quá sức tưởng tượng, cũng như sức 
chịu đựng của con người: 

     “… Hắn để cái đèn pin đứng chĩa thẳng lên 
trần, ánh sáng đèn dội xuống đủ cho chị nhìn 
thấy hắn là cán bộ giáo dục, hắn cũng đội mũ 
kết… cũng phù hiệu đỏ của ngành công an nhân 
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dân… cũng sao Thượng úy trên cổ áo… cũng 
mang dép râu ở chân… Hắn đạp dép bình trị 
thiên lên mặt chị… hắn giẫm cái dép kháng chiến 
vào bụng chị… chị co mình ôm lấy bụng che chở 
cho cái bào thai, hắn bèn đạp thí mạng lên người 
chị, chỗ nào cũng được. Đau quá chị la lên hắn 
bèn cúi xuống vả vào mồm chị, đấm vào mắt chị 
nẩy đom đóm, hắn nhổ nước bọt vào mặt chị, 
hắn chửi “… um sùm. […]. Chị lợm cổ ói mửa ra 
nước mật đắng. Chị ngộp thở và khóc òa nức 
nở...” 

     Có thể nói, tính nhân bản là một trong những 
đặc điểm làm nên tên tuổi nhà văn Thảo Trường. 
Dù trong lao tù đói khát, cái tình thương bác ái, 
sự sẻ chia vẫn in đậm trên trang văn, và trong 
cuộc sống của ông. Hình ảnh những đứa trẻ sinh 
ra và lớn lên trong tù dưới ngòi bút Thảo Trường 
dường như, không dừng lại là những nạn nhân, 
mà nó đã mở ra một khát vọng, sức sống của 
con người, mà không có chủ thuyết nào, chế độ 
nào có thể giam cầm và dập tắt. Và đó cũng là 
chữ “nhân” cao cả nhất trong tư tưởng, và thơ 
văn của Thảo Trường muốn chuyển tải đến 
người đọc. Ta hãy đọc lại đoạn kết của truyện 
ngắn “Những Đứa Trẻ Đầu Thai Giữa Hàng Rào” 
có lời văn rất đẹp, với cái tâm tĩnh của nhà văn, 
người tù đi qua 17 năm: 

     “Kẽng vào phòng đổ hồi, ba đứa trẻ cũng rảo 
bước chạy nhanh về phòng giam của chúng như 
những tù nhân khác trong trại. Cái bị cói ông 
ngoại xách thấy nặng thế mà mấy đứa trẻ mang 
như bay. Bác già cầm quạt nan che lên đầu dù là 
trời sắp tối, chậm chạp đi vào phòng bệnh. Bác ở 
tù đến năm thứ muời bảy và vì là tù binh không 
có án cho nên bác cũng không biết đến bao giờ 
mới hết. Bác không thuộc một chế độ nào nữa 
cả, bác thuộc về lịch sử”. 

    Sau những năm tháng tù đày, tuy sức lực 
không còn như những năm đầu cầm bút, nhưng 
tư tưởng, bút pháp của Thảo Trường sâu sắc, và 
dường như đến gần hơn với cái thuyết hiện sinh. 
Và dù ông không thuộc về chế độ nào nữa, 
nhưng văn thơ cũng như con người ông sẽ thuộc 
về lịch sử. Đúng như những trang văn của ông 
đã dự báo vậy. 
 

• Hiện thực xã hội sau chiến tranh. 

     Có thể nói, lúc nào cũng vậy, văn thơ Thảo 
Trường luôn gắn liền với thân phận đất nước và 
con người. Những hiện tượng xã hội đã và đang 
xảy ra là chất liệu để ông vẽ nên những bức 
tranh chân thực và sinh động. Nếu cuộc chiến ý 

thức hệ ở: Người Đàn Bà Mang Thai Trên Kinh 
Đồng Tháp đã kết thúc bằng tháng 4-1975, thì 
đến với truyện ngắn Hộ Khẩu Ở Ngoại Thành, 
Thảo Trường cho ta thấy: “Thua chưa hẳn đã là 
thất bại”. Đây là một trong những truyện ngắn 
độc đáo, tiêu biểu nhất về tư tưởng, bút pháp ở 
thời điểm này của Thảo Trường. Thông qua 
những mảng ghép thân phận con người và cuộc 
sống, nhà văn cho ta thấy giá trị con người và 
đạo đức xã hội đã bị đảo lộn tùng phèo sau 
1975. Tình yêu, sự chiếm hữu đoạt, hay bán 
mua của nữ bộ đội (đã có chồng) với một cựu sĩ 
quan tù cải tạo (VNCH) dưới bút pháp phúng dụ 
ta có thể thấy, chiếm đoạt không phải đã là 
chiến thắng trong trận chiến này: “Bắt được tù 
binh mà để sổng thì uổng lắm. Chiến thắng mất 
cả ý nghĩa. Phải giữ cho bằng được thì thắng lợi 
mới toàn diện và triệt để… Anh nên ở lại đây với 
em, anh mà ở lại đây thì em sẽ cung phụng anh 
theo tiêu chuẩn Trung Ương Đảng, còn hơn cả 
tiêu chuẩn hưởng thụ của các đồng chí trong Bộ 
Chính Trị nữa cơ. Chúng ta sẽ là Trung Ương 
Đảng và là ông bà ngọai của các cu tý tiến sĩ thời 
đại”. Không dừng lại ở đó, bằng phép so sánh, 
hình ảnh rừng rú, vô học của người chiến thắng 
hiện lên một cách trào lộng. Và ngưng tiếng 
súng không hẳn đã hết chiến tranh, mà cái mâu 
thuẫn ấy, dường như nó vẫn còn luẩn quất đâu 
đó trong lòng người: “Em cũng đâu có muốn bỏ 
tù anh, nếu quyền bính trong tay, thì em đã 
giam giữ anh ở nhà em cơ”. Đọc những lời thoại, 
câu văn trào phúng nhẹ nhàng, sâu sắc này 
của Thảo Trường, chợt làm tôi nhớ đến giọng 
văn trào phúng Trần Kỳ Trung, người Hội An. 
Đây là hai nhà văn có những tác phẩm mang 
tính trào phúng hay, và cho tôi nhiều cảm xúc 
trong thời gian gần đây. Và đoạn trích mang tính 
tự sự dưới đây của người nữ bộ đội về tình nhân 
(một Sĩ quan VNCH vừa tù cải tạo ra), không chỉ 
chứng minh điều đó, mà còn cho ta thấy lối kể 
chuyện độc đáo, xen lẫn tài năng miêu tả nội 
tâm nhân vật của Thảo Trường:   

     “Bà nhìn người tình nhân nằm bên cạnh đang 
lim dim đôi mắt nhìn lên con nhện giăng tơ trên 
trần nhà. Đôi mắt chàng ôi chao sao mà quyến 
rũ mê hồn, bà chưa thấy đôi mắt nào có hấp lực 
với bà như thế. Bà chợt nhận ra rằng đôi mắt 
của chồng bà và cả những gì khác nữa của ông 
cũng đều… tầm thường không thể chịu được. Bà 
đã không nhìn ra những cái vô duyên của chồng. 
Cái mặt hô vô duyên, cái tóc bù xù vô duyên… 
Bà thấy chồng bà in hệt các anh lớn ở trên, từ 
bác cho đến các anh cả, anh hai, anh ba… anh 
mười, anh nào cũng giống nhau tai tái, vô 
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duyên… Anh thì xuất thân là một tay hoạn lợn, 
anh thì làm bồi phòng dưới tầu thủy, anh cạo mủ 
cao su trong các đồn điền Tây thuộc địa, anh thì 
đi ở, thế mà các anh ấy nhảy lên ngôi vị đứng 
đầu cả nước”. 

     Những tình tiết, nhân vật đan xen, chồng 
chéo làm cho nhiều tình huống trở nên bất ngờ. 
Song Thảo Trường vẫn giữ được lời văn tự sự 
sâu sắc, nhẹ nhàng. Do vậy, cùng với những 
hình ảnh ẩn dụ tác phẩm Hộ Khẩu Ở Ngoại 
Thành không chỉ chuyển tải được nhiều vấn đề 
nóng bỏng của xã hội, mà còn cho người đọc có 
sự tưởng tượng và suy luận đa chiều. Thật vậy, 
với nghệ thuật phúng dụ, hình ảnh anh bộ đội 
giải phóng mù lòa, phải vịn vào vợ người lính 
VNCH đã tử trận dẫn dắt là khung cảnh xã hội đã 
đi đến sự bần cùng của bế tắc. Và nó chứng 
minh cái tư tưởng (thua chưa hẳn đã thất bại) 
như Thảo Trường đã hình tượng hóa: 

     “ Nghĩ cho cùng, mọi tội lỗi cũng chỉ do đôi 
mắt sáng. Vì có mắt anh thành tên xâm lược, vì 
có mắt anh thành kẻ buôn lậu, cũng vì có mắt 
anh mới là một tên ma cô theo đuôi những tên 
ma cô ăn chơi đàng điếm. Nay đôi mắt sáng 
không còn, anh không nhìn thấy gì nữa, anh 
không còn khả năng tác yêu tác quái, anh bị lùa 
về một góc cuộc đời và anh trở thành người hiền 
lành an phận. Anh trở thành người tình đáng yêu 
của chị. Chị xoa xà phòng thơm cho anh, thứ xà 
phòng ngoại của khách Việt kiều cho, anh sẽ 
thơm tho, anh sẽ đẹp đẽ…“. 

     Viết nhiều và đầy nội lực như vậy, song 
dường như những tác phẩm của Thảo Trường rất 
hạn chế phổ biến, đăng tải trên mạng, sách báo 
điện tử. Vì khoảng cách địa lý, do vậy rất khó 
khăn cho độc giả, hoặc những người muốn tìm 
hiểu, nghiên cứu về ông. Do vậy, tôi hoàn toàn 
chưa có ý nghĩ sẽ viết ngay về ông. Nhưng đọc 
đến truyện ngắn Những Đứa Trẻ Đầu Thai Giữa 
Hàng Rào, và Hộ Khẩu Ở Ngoại Thành đột nhiên 
cái chất trào phúng Thảo Trường cho tôi một 
cảm xúc rất lạ. Mỗi mảnh vỡ của chiến tranh, của 
con người như đang được ông tìm bới và ghép 
lại vậy. Và tôi buộc phải cầm bút, không thể 
không viết. Có lẽ, đây chỉ là một vài cảm xúc nhỏ 
lọt vào cõi văn Thảo Trường mà thôi. Cái cảm 
xúc bất chợt ấy, chưa hẳn đã chạm đến được tài 
năng, và tư tưởng, hồn vía Thảo Trường. Song 
nó như một lời tri ân gửi đến ông của kẻ hậu 
sinh vậy. 

Leipzig ngày 19.4.2021 

Đỗ Trường 

  
CÁO PHÓ & CẢM TẠ 

 
Gia đình chúng tôi vô cùng đau đớn báo tin cùng 
thân bằng quyến thuộc cùng bạn bè thân hữu, 

Chồng tôi là: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NGUYỄN PHÚC LỘC 
(NGUYỄN Jean François) 

Pháp danh Hoàng Ân Viên Thành 
Sinh ngày 05.07.1935 

Mất ngày 03.03.2022 nhằm ngày  
mồng 1 tháng 2 năm Nhâm Dần 

Thượng thọ 87 tuổi 
 

Đồng thời gia đình chúng con/chúng tôi  
chân thành cảm tạ và tri ân 

 
- Hòa Thượng Thích Như Điển Phương Trượng 
Chùa Viên Giác Hannover, 
- Quý Sư Thầy, Sư Cô chùa Viên Giác Hannover, 
- Quý bà con và bạn bè thân hữu xa gần đã đọc 
kinh cầu siêu, cầu nguyện, phúng điếu và tiễn đưa 
hương linh Chồng tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng. 
 
- Vợ Nguyễn-Trần Thị Chạy - Pd Hoàng Ân Diệu 
Phúc . 29 Rue André Chassefieres, 34300 Agde - 
FRANCE 
 
 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 
Gia đình chúng tôi vừa nhận được tin buồn  
 

Bà CHÂU THỊ TÁM 
Pháp danh Diệu Tâm 

Sinh ngày 14.07.1941 (năm Tân Tỵ) 
Mất ngày 31.05.2022  

(ngày 02 tháng 5 năm Nhâm Dần) 
  tại Koblenz 

Thượng thọ 82 tuổi 
 

Gia đình chúng tôi chân thành Phân Ưu cùng gia 
đình tang quyến, đồng thời thành kính cầu nguyện 
cho Hương Linh của Phật Tử Diệu Tâm Châu Thị 
Tám sớm được vãng sanh Cực Lạc Quốc. 
 
- Gđ. Thông gia Lê Hoàng Để Pd. Minh Thành 
Trương Nhựt Hồng Pd Nhuận Liên 
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THẬT LÒNG 
 
Thật lòng mà nói, đã hơn 45 năm bên nhau, 

tôi chưa lần mua tặng cho vợ món quà nào cho 
nên hình. Không biết: có phải vì tôi không biết 
mua sắm? hay do tính vợ tôi luôn thích sống với 
thực tế đời thường! Luôn nhắc nhở:  

   - Có lạ chi mô mà bày vẽ !?! 
Cứ vậy, rồi cũng qua. Chúng tôi gói ghém, có 

nơi chốn đi về, trong cách gọi của Bùi Giáng: 
“Mình ơi! Tôi gọi bằng nhà” 
“Nhà tôi! Tôi gọi mình là nhà tôi” 
   Ơn vợ, đã cho tôi 3 mặt con yêu quý. 
Hôm nay - ngày lễ kỷ niệm cưới nhau! Tôi tự 

hỏi, không biết nên mua món quà gì, mang chút 
ý nghĩa vợ chồng? Tìm hoài trong đầu, cuối cùng 
tôi cũng không thoát khỏi cách nghĩ của vợ tôi: 
"Có lạ chi mô mà bày vẽ!" 

   Thôi, cứ để vậy!  
Gọi là lời chúc mừng cho ngày lấy vợ - người 

mẹ của các con tôi, xin gởi đến bài viết - về 
những kỷ niệm đáng nhớ của chúng tôi:  

 
Cho Những Mùa Bên Đời 
 
Gần cả một đời bên nhau, đôi khi quên nghĩ 

đến những khó khăn đã đi qua, để trân trọng 
những gì mình đang có!   

Sau nhiều năm bên nhau, tôi muốn chia xẻ 
đến một vài kỷ niệm về hai người: vợ tôi và tôi. 

Nhìn quanh, trong tình yêu lứa đôi, quan niệm 
của đa số hay băn khoăn: làm sao tìm gặp lại 
một nửa của mình?!? Sau đó, trách cứ - đã mấy 
ai may mắn! 

Rồi nhìn chung, theo cách suy diễn về hình 
tượng, tôi nghĩ:  kết hợp trong mọi thứ tình trước 
khi đưa đến hôn nhân, đa số, dẫu vội vàng hay 
kén chọn, đều nằm chung trong cùng một hoàn 
cảnh. Đó là khi chung sống, mới ngậm ngùi hiểu 
được: Hôn nhân là sự kết hợp không đồng đều - 
giữa bình (chứa đựng hạnh phúc) bên này, lẫn 
lộn nắp (để đậy) bên kia!   

Vấn đề, ấm êm hay lạnh lẽo, thiếu hụt hay 
đầy vơi cho dài lâu, là làm sao khéo léo nương 
nhau - nếu nắp không vừa vặn với bình! 

Trong những năm mới lớn, như những tình cờ 
cho mỗi tình duyên, chúng tôi gặp nhau.  

Tôi, bước ra từ một xóm nghèo; và vợ tôi, lớn 
lên trong khu phố người Hoa được xếp vào thành 
phần giàu có ở Hội An.  

Chúng tôi thương nhau bên con phố nhỏ, ở 
tuổi đời chưa tới đôi mươi.  Đây là những năm 

tháng đầu tiên, trước khi bắt đầu cuộc hành trình 
không hạn định.  

Hôn nhân có phải do định mệnh?  
Vâng, có lẽ vì vậy, nghiệp duyên trói buộc 

chúng tôi, cho mãi đến hôm nay. Và nếu mỗi 
chặng hôn nhân, lênh đênh theo mỗi giai đoạn, 
được đặt tên cho bốn mùa: chúng tôi đã bước 
vào cuối Thu, và cái lạnh của mùa Đông đang 
bắt đầu xâm chiếm.  

Như những thăng trầm đến với mỗi hôn nhân 
- ngày đó, chúng tôi đến bên nhau, lúc hãy còn 
xuân sắc: 

 
        1. Xuân 
    
Không như những mùa Xuân đến với đa số 

cho tuổi đời, tuổi Xuân của chúng tôi rơi trong 
không gian giữa thập niên 70s - 80s, xám ngắt!  
Ngả màu sau cuộc chiến tương tàn. Giai đoạn 
đó, tất cả đều chứng kiến hình ảnh quê hương, 
như nhà thơ Trần Dần đã ghi lại: 

 
“Tôi bước đi không thấy phố, không thấy nhà.  
Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ“… 
 
Mưa sa, theo những năm sau đó, biến thành 

những cơn bão lớn: hủy diệt, ly tán!  
Nghĩ lại, không khỏi bồi hồi khi nhớ về hình 

ảnh trong lần tôi bị bắt sau chuyến vượt biển 
không thành tại Cù Lao Chàm. Kế đó bị trói lại 
với nhóm người cùng số phận, nối đuôi nhau, 
dẫn quanh qua thị xã Hội An. Thành phố nơi tôi 
sinh ra và lớn lên. 

Làm sao không mang nỗi xót xa! Đặc biệt, khi 
nghĩ đến hôn nhân của mình cách trở đến bao 
giờ?  Hơn thế nữa, sao không khỏi chạnh lòng, 
nhìn người vợ thiểu não đứng ngóng bên đường: 
xanh xao, gầy yếu vì đang mang thai trong người 
đứa con thứ hai. Trong khi, tôi sẽ phải bị giam 
giữ, biết đến khi nào? Vì vậy, trong những mùa 
được gọi là đơm bông kết trái cho tuổi người, 
mùa Xuân của chúng tôi héo úa vội vàng như 
chưa một lần trổ nụ. 

Sau hơn năm bị giam giữ. Tôi trở về với đời 
sống “độc lập, tự do”… thu hẹp!  

Tôi không biết làm gì khác hơn là phải đối 
diện với căng thẳng của công việc tự kiểm điểm, 
khai báo hằng ngày. Có lúc, tưởng chừng như 
không còn nơi để thở vì thường xuyên bị hạch 
hỏi. Và khi sự ngột ngạt đến mức tận cùng, mưu 
thoát cho sống còn đưa tôi đến những quyết 
định gần như ngu dại. 

Mùa Xuân 1984 chưa kịp qua giấc tròn. Cây 
trái còn ngái ngủ! Trong mờ mịt lúc trời chưa 
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hửng sáng cho một ngày, chúng tôi lặng lẽ gom 
góp những gì có thể thu gọn để vào Nam – Với 
hy vọng mong manh: như con bạc thiêu thân 
bên lá bài sấp ngửa cuối cùng. 

Trên chuyến xe đưa vào Sài Gòn hôm đó, 
chúng tôi nhìn nhau, tôi có thể tìm thấy trong đôi 
mắt vợ tôi băn khoăn, vô định. Và tôi, linh tính 
của người mang nỗi lòng bồn chồn, đứng tội tình 
bên dốc đời cheo leo, lo âu nếu phải đi lạc vào 
cuối ngã! Bởi lẽ, thêm một lần nữa, tôi vượt biển.  
Khác chăng, lần này đùm kéo theo hai con nhỏ 
và vợ tôi đang phải cưu mang trong người: đứa 
con thứ ba. 

 

        2. Hạ  
 

Tới lui, trên những chuyến tàu/xe đưa chúng 
tôi từ Nha Trang/Sài Gòn, vì ngày đi đình lại 
không biết bao lần. Mùa Hạ năm đó lôi kéo 
chúng tôi ở lại Sài Gòn trong tình huống “tiến 
thoái, lưỡng nan”. Vì lẽ, làm sao có thể trở lại địa 
phương để trả lời những chất vấn, tra hỏi của 
công an khu vực, đang hăm he, chờ đợi chúng 
tôi về. 

Những thước phim ký ức của mỗi tâm sự, đôi 
khi cũng cần thiết phải trải bày. Cho nhẹ lòng. 
Cho chính mình, băng bó lại. 

Tôi thường xuyên tìm thấy kỷ niệm kéo về 
những ngày lang thang, lếch thếch đợi chờ ở Sài 
Gòn, ghi lại hình ảnh gầy guộc của tôi, phải đèo 
vợ đang mang thai và hai con nhỏ trên chiếc xe 
đạp mong manh, gân guốc đạp từ Chợ Trương 
Minh Giảng qua đến Chợ Lớn – lên xuống, một 
ngày không biết bao nhiêu lần, không ngoài mục 
đích chờ tin tức ngày đi! 

Miếng ăn, bữa lưng, bữa thiếu.  
Rất nhiều hôm, chờ nhau qua phố đông, chỉ 

nhìn những gánh cơm bình dân bên đường thôi, 
đã là nỗi lòng quá lớn, ao ước cho một lần được 
ăn no đủ! Để quên sao được những cơn thèm 
khát năm xưa, tội tình thấy mình cùng với vợ 
con, đói nhìn... xốn xang trong mắt. 

Vì sự chờ đợi kéo dài đến cuối Hạ, tháng Chín 
năm đó, cũng là thời điểm vợ tôi đã gần chín 
tháng cưu mang! Càng khốn cùng hơn, khi biết 
ngày đi sẽ không thể tổ chức ở mùa Thu!  

Hoang mang, đứng ở xó đời cùng quẫn. Dăm 
ba chút vốn, dành để mang theo, bắt đầu thiếu 
hụt. Thời khắc mỗi qua, câu hỏi lảng vảng vây 
quanh ngày mỗi nặng nề: vợ tôi sinh đẻ nơi đâu, 
khi đứa con thứ ba sẽ phải ra đời?   

Chông chênh bên bờ vực, chúng tôi chừng 
như bị thiêu đốt bên nỗi lòng chờ đợi trong nắng 
mùa, giữa tháng Chín. 

Cho đến bây giờ, hồi tưởng lại, tôi không bao 
giờ quên đoạn đường đã trải qua. Và thật ra, mỗi 
cuộc đời, của mình hay người, ai cũng có nỗi 
lòng riêng, nói sao cho hết! Để lắm lần, ngồi 
nhìn lại, tôi tin vô cùng vào những gì xảy ra cho 
riêng chúng tôi, hay mỗi mệnh đời của bất cứ ai, 
rằng: những gì mình đang có mặt với đời sống 
hôm nay, tất cả đều đã có sự an bày - hoặc được 
đến với cơ may hay phải nằm trong bất hạnh... 

Cuối bờ vực chênh vênh, trong mùa nắng tàn 
năm đó. Một đêm ở cuối Hạ 1984, khi trời đã 
chuyển sang Thu, chúng tôi ra khỏi Việt Nam. 

 

        3. Thu 
 

Chúng tôi rời Việt Nam vào trung tuần tháng 
chín, trên chiếc ghe chất chứa cả hơn trăm 
người. Quên sao được, đêm chúng tôi ra bãi đợi. 

Như sự sắp xếp đã báo nhau, chúng tôi đón 
xe đi trên tuyến đường từ Sài Gòn về Nha Trang, 
và xuống xe trong khu vực Vạn Giã khi trời nhá 
nhem. Từ đó, theo mỗi nhóm, có sự hướng dẫn 
của dân quân (mua bãi), chúng tôi đi về hướng 
biển.  

Đi? Làm sao gia đình tôi "đi" cho kịp giờ hẹn 
trên đoạn đường gần 5 cây số?  

Tất cả, trong im lặng, hối hả kéo nhau chạy 
về cùng một hướng.  

Thử hình dung, hình ảnh trong đêm ấy. Con 
gái lớn của tôi ở tuổi lên 5 còn vòi vĩnh, và con 
gái thứ hai chưa đầy 2 tuổi, còn phải ẵm trên 
tay! Riêng vợ tôi đang mang thai đã 9 tháng 
ngoài?!? 

Mãi đến hằng đêm sau này, tôi vẫn còn nghe 
hơi thở dồn dập của cháu gái lớn, vừa bị kéo 
theo; vừa phải chạy trong nỗi sợ hãi, câm nín 
không dám khóc! Và nói sao cho cùng đến 
những giọt mồ hôi ướt lạnh trong đêm, hòa lẫn 
cùng nước mắt của vợ tôi - đau sốc lên từng cơn 
vì đang mang thai, hổn hển theo cho kịp với 
từng hơi thở... 

 Chúng tôi cứ ngỡ đã phải bị bỏ rơi vì ra bãi 
quá muộn. Nhưng vì vấn đề an ninh chung, 
người ta phải đợi. Bởi nếu bị phát hiện, ảnh 
hưởng không những chỉ đến người vượt biển, 
đáng nói là những người đang tổ chức, còn phải 
ở lại với chính quyền - vì vậy, nên tất cả, trong 
đó có gia đình tôi là những người cuối cùng, 
không bị bỏ sót.  

Tôi có thể nghe được tiếng rầm rì, không biết 
hoặc lo âu hay trách cứ vì sự chậm trễ của chúng 
tôi. Nhưng chắc chắn một điều, tất cả đang phải 
chuẩn bị cho một cuôc hải hành mong manh, vô 
thời hạn. 
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Không như những bài thơ ca ngợi về mùa 
Thu, hay những bài hát tự tình về Biển!  

Phải là những người đã từng có mặt trên 
những chiếc ghe vượt biển trong những mùa 
chớm Thu, mới biết được như thế nào là đại 
dương:   

Mới thấu hiểu nỗi khiếp sợ về những bất trắc 
có thể đến bất cứ lúc nào.  

Mới thấy được cái nhỏ nhoi của mình khi đối 
mặt với vô định, ngút ngàn!  

Mới ân sủng giá trị hạnh ngộ giữa đất và 
người, khi không còn thấy đường chân trời.  

Mới chấp nhận bên mỗi khoảnh khắc, sinh 
mạng mình mong manh hơn tơ lụa... 

… Tôi có thể nghe được những lời cầu khẩn 
run rẩy, trong đêm tối đen ngòm giữa biển khơi!  
Và riêng tôi, chỉ còn là sự phó mặc!!! 

Ơn thay, chúng tôi được tàu vớt sau những 
ngày lênh đênh.  Ngay sáng hôm sau, đứng trên 
chiếc tàu cứu vớt chúng tôi, nhìn những cơn 
sóng dồn dập, chồng chất lên cao, tưởng chừng 
như vách núi!  Mới hay rằng, số phận của cả 148 
người đúng ra đã bị nhận chìm theo cơn bão 
đêm qua! 

Quê hương bây giờ chỉ còn cách nhau bằng 
giờ bay là có thể gặp nhau. Tiện nghi hơn nữa, 
đó đây, người trong nước có thể du lịch khắp nơi 
trên thế giới. 

Ngày xưa? Đặc biệt, với lớp trẻ sau này làm 
sao có thể cảm nhận được những gì đang và đã 
xảy ra. Tất cả tài liệu, hình ảnh đã nhận chìm 
theo quá khứ. Điều đáng nói, là những lớp người 
cùng thời, bây giờ đang nằm trong đời sống ấm 
no, an phận. Đa số, no đầy theo hơi men. Những 
lớp người, may mắn, nhờ thế sự chuyển dời. Đất 
đai mồ mả, một sớm một chiều trở thành châu 
báu! Có còn nhớ đến một thời rách bươm, khốn 
khó!  

Cả xứ sở ngày đó bị gò bó im lìm, u uất! Ra 
khỏi Việt Nam là cả vấn đề to lớn vô cùng. 

Tôi không thể nào quên, hay đúng hơn tôi 
thèm được sống lại với giây phút mang theo hình 
ảnh của một đêm trong tháng Chín, 1984.  

Dưới ánh trăng vằng vặc còn giăng mắc của 
trung thu, đó là lần đầu tiên được nhìn thấy 
Singapore, khi đứng trên boong của chiếc tàu vớt 
chúng tôi, cách bờ khoảng 2km. Trong màu tối 
sẫm còn bao bọc bởi màn đêm, chúng tôi có cơ 
hội chiêm ngưỡng Singapore: đảo quốc ngày đó 
đã đẹp ngọc ngà tựa trân châu, rỡ ràng với 
muôn ngàn ánh đèn lấp lánh như pha lê, kim 
cương! Tôi mang cảm tưởng được thấy 
Singapore lộng lẫy như thiên đàng. Khi nhìn lại 

quê hương, so sánh với xứ người: tổ quốc mình 
đang bao trùm bởi bóng tối!  

Hẳn nhiên, làm sao mà thấy được thiên 
đường?  Nhưng trong tâm trạng của một người 
bị ngập ngụa, gần như chìm tận đáy - bất chợt 
được cứu vớt, mới biết giá trị của sự sống còn, 
qua từng hơi thở.   

Tạ ơn sao cho vừa, sự mầu nhiệm! 
Con trai út, đứa con thứ ba của chúng tôi sinh 

ra sau vài tuần đến đây, Singapore - ngưỡng cửa 
của tự do. Tôi chợt nhận ra, nỗi lo sợ nếu phải 
kẹt lại đến mùa Thu đã không còn. Lòng sao 
không hân hoan! Khi bỗng được thấy bầu trời 
thênh thang, bao la đang chào đón chúng tôi, 
nằm trong tuổi đời, may mắn thay: cũng hãy còn 
rất Hạ!  

 

        4. Đông 
 

Có ai lường được sự thay đổi của mỗi cuộc đời 
có thể xảy ra trong gang tấc?!?   

Sau 4 tháng tạm trú tại Singapore, gia đình tôi 
được Canada cưu mang, đến thành phố Langley 
thuộc tỉnh British Columbia.  

Tháng giêng đầu tiên nơi đây, tuyết giăng 
trắng xóa cả một cánh đồng mênh mông, bao 
phủ trên những hàng cây thông, hay bám dọc 
theo những dãy phong trụi lá. Nối nhau, kéo dài 
theo con đường hướng từ Cloverdale về Langley, 
nơi chúng tôi được về cư ngụ.  

Bên khung cảnh như thần thoại, cũng như 
chưa một lần trong đời thấy tuyết rơi, tôi mơ 
màng - tưởng mình đang lửng lơ trong mộng mị! 

Đã nhiều năm, không biết bao nhiêu mùa lá 
đổ, tuyết rơi, nối tiếp theo nhau với cuộc sống 
bên đời. Hình ảnh ngớ ngẩn của chúng tôi, 
những di dân tỵ nạn năm xưa, nay đã trở thành 
cư dân!  

Xứ người không dằn vặt, khủng hoảng tinh 
thần đời sống; bên cạnh đó, đối xử với chúng tôi 
như người mẹ dưỡng nuôi!   

   Ơn sâu nữa, sự bảo bọc ấm êm dành cho 
các cháu - Những hạt giống của vợ chồng chúng 
tôi đem theo, tưởng đã dập dìu theo mùa Hạ 84, 
được có cơ hội lớn lên bên đất người, đâm chồi, 
bén rễ!  Chúng tôi trôi theo xứ người, ngỡ như lạ 
lùng, nhưng trở thành thân quen; tưởng như 
nghịch lưu, nhưng xuôi theo dòng đời sống tự lúc 
nào không hay biết.  

Mặc dầu đã sống tại Mỹ những năm sau này, 
chúng tôi thường xuyên trở lại Canada.  Đơn 
giản, vì nơi đó đánh dấu quá nhiều kỷ niệm sau 
qua hàng mấy chục năm.  Đặc biệt với các cháu, 
Canada như chiếc nôi ân tình, đưa dắt cả ba từ 
ấu thơ đến khôn lớn, trưởng thành. 
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Chúng tôi thích về mỗi hội mùa Xuân, có hoa 
anh đào trên những con đường mà ngày xưa 
đưa đón các cháu đến trường. Hay đi trong mùa 
hè, có nắng hanh vàng trải dài theo dọc những 
bãi biển ở Vancouver. Hoặc đến với mùa Thu, từ 
đồi cao, nhìn lá phong đổi màu, trông đẹp tựa 
như những bức tranh thủy mạc!  

 Nhưng, dẫu có thế nào, rất nhiều đêm, thành 
thật, tôi vẫn thầm nhớ quê nhà, nơi đã để lại cái 
nhau, cuống rốn.   

Điều khổ tội, nhìn lại sự đổi thay ở Việt Nam 
hôm nay, không biết bên ngoài lớp hào nhoáng, 
phồn vinh; phía đằng sau hay bên trong, có còn 
là quê cha, đất tổ ?!? 

Tôi mang cảm giác về quê hương tương tự 
như nghĩ về mẹ ruột của mình:  đau lòng, người 
đã mất từ lâu!  Nên khi nghĩ tưởng đến quê nhà, 
những con đường bên dòng sông. Nắng mưa về 
bến phố, có đò ngang đưa đón người qua. Nhớ 
thương, ngong ngóng "có còn ai"?  Trong tôi, chỉ 
là tâm tưởng:  

… 
ai còn ngóng? 
người về, qua Bàn Thạch 
ai có nghe! tiếng vọng bến Câu Lâu  
ai nhắn gởi?  
mái chèo khua đêm vắng  
bóng trăng soi! ai chờ đợi bên cầu? 
 
ai còn nhớ đò đưa về phố Hội 
tuổi có quên, thời áo trắng ngu ngơ  
nếu ai hỏi nỗi niềm sao vời vợi  
hãy trải lòng - ghi lại vết hoang sơ 
 
ai còn uống cà phê nơi góc phố 
thoảng, giấc chiều thơm mùi bún Cẩm Phô 
nhớ mì Quảng, quán cao lầu, hương phở   
ai? gánh xí mà, mặc áo vải thô … (TH) 
... Tất cả, tưởng chừng mới hôm qua, xoay 

lại, đã hơn 45 năm, nương theo đời tha hương. 
Tóc hai đứa đã thưa, bạc theo tuổi người, như 
cây lá. 

   Như đã tàn Thu, lá phong úa màu, có 
những nhánh trên cành đang bắt đầu trụi lá!  Có 
tránh né thế nào, chúng tôi phải bước vào Đông. 

Có lúc chúng tôi nhìn nhau, tự biết rằng, mình 
đã cỗi! Càng thấm thấu, có trôi nổi bốn phương 
rồi cũng phải giạt đến một nơi nào. 

Như chiếc bình theo mùa lũ năm xưa, điều 
đáng quý, vẫn còn nắp đậy! 

 
●Thu Hoài 

Tháng Tư 2022 
 

 

KHÓI TÓC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mưa lấm tấm. Mưa mênh mông 
Chợt cười ai nhớ khói đồng ngày mưa 

Chiếc cò, bóng vạc, chiều xưa 
Theo mưa tầm tã đón đưa tôi về. 

 
Qua sông, qua biển, lụy đò 

Chiều hôm khói sóng giả vờ ngu ngơ 
Đứng một mình – đứng ngẩn ngơ 
Một thời tuổi trẻ ai chờ lại quên. 

 
Nhà em khói lam chiều lên 

Hanh hao cái nắng ủ bền cột rơm 
Ngọt bùi một vắt cơm thơm 

Tiếng con cá quẫy mẹ đơm bên nhà. 
 

“Vừng ơi” vừng – xin mở ra 
Giấu chi đến nỗi thịt da đau rần 

Như châu chấu – như chuồn chuồn 
Tôi đem sợi khói chơi ngông bên trời. 

 
À ơi, nhịp võng à ơi 

Câu ru mẹ hát một đời khói sương 
Hương cau bát ngát sau vườn 

Giàn trầu xanh lá biết còn đợi nhau. 
 

Em nào hiểu – tôi vì sao 
Mắt đăm đắm nước chực trào mặn môi 

Bần thần ngó vệt chiều rơi 
Tôi thương khói tóc mẹ tôi thôi mà. 

 
                                        ● Nguyễn An Bình 
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3 ÔNG GIÀ  
ĐI TÌM HẠNH PHÚC 

 

• Lê Đức Luận 
 

Trong bốn ông già, không biết ông nào sẽ 
là người tìm được hạnh phúc trong cõi ta 
bà này? 

 
     Những năm gần đây, cư dân vùng 
Westminster, CA thường nhắc đến hiện tượng ba 
ông già Việt Nam đi tìm hạnh phúc. Trong những 
lúc trà dư tửu hậu, hoặc ngồi tán gẫu trong quán 
cà phê, người ta hay đem chuyện cuộc đời của 
ba ông già ra kể – có khi rất hào hùng, có lúc 
thật thê lương – Ai nghe cũng cảm thấy chạnh 
lòng! Nào là những ngày Miền Nam sục sôi máu 
lửa, các ông là những chiến sĩ can trường, xả 
thân chiến đấu bảo vệ quê hương.  
     Rồi khi Miền Nam thất thủ, các ông đã trải 
qua những đòn thù khổ nhục trong chốn lao tù - 
tuổi thanh xuân đã bị chiến tranh và lòng người 
hung hiểm vùi dập. Đến một ngày “Thiên đàng 
mở cửa” các ông đến được “miền đất hứa” là 
Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ.  
     Nơi đây với hai bàn tay trắng, sức lực hao gầy 
trong những tháng năm bị tù đày, nhưng các ông 
đã tận tụy, kiên trì, cố gắng hết sức mình để làm 
viên gạch lót đường cho thế hệ thứ hai tiến bước. 
Nhìn con cháu phổng phao đến trường, học hành 
thành đạt. Các ông cảm thấy thỏa lòng… Khi tuổi 
già sức yếu các ông âm thầm ở lại với căn nhà 
xưa cũ trong khu housing chật hẹp (nhà ở dành 
cho những người có đồng lương thấp) hoặc xin 
vào viện dưỡng lão để khỏi phiền hà đến con 
cháu.  
     Không hiểu tự thân các ông già có tìm được 
hạnh phúc trong cách chọn lựa lối sống này hay 
không, nhưng trông hình ảnh lụm cụm, cô đơn, 
thẫn thờ… đi lang thang trên đường phố, hay 
ngồi tư lự trong công viên vào những buổi chiều 
tà. Người ta bảo rằng: “Đây là ba ông già đau 
khổ”. 
     “Ba ông già đau khổ” - mới nghe qua, những 
người có lòng lành động lòng thương cảm, trong 
đó có tôi. Nhưng phải xem các ông đang “đau” 
hay “khổ”- có khi các ông đau mà không khổ 
hoặc khổ mà không đau?! Nếu tuổi già mà mang 
cả đau lẫn khổ thì quả là bất hạnh…  
     Một buổi chiều đẹp trời, tôi ra công viên tìm 
gặp các cụ để xem sự tình những mảnh đời bất 
hạnh đó có những nhu cầu gì, may ra giúp cho 
các cụ bớt được phần nào sự đau khổ.  
     Gặp ông già thứ nhất - sau những lời chào hỏi 
xã giao thông thường, tôi hỏi: 

     - Sức khỏe của Cụ hiện tại thế nào?  
     - Cảm ơn ông có lời hỏi thăm. Về sức khỏe 
không có vấn đề - ở tuổi này thường không mắc 
“ba cao” cũng bị một “thấp”. Nhưng có lẽ nhờ 
trời thương với lại tôi tập thể dục đều đặn, nên 
không phải vướng vào. “Ba cao” là: cao mỡ, cao 
máu, cao đường. Còn “một thấp” là thấp khớp 
đấy.  
     - Cao tuổi mà sức khỏe được như vậy là hạnh 
phúc lắm rồi, nhưng tôi thấy hình như cụ có một 
tâm sự buồn? 
     - Vừa buồn, vừa khổ ông ạ!  
     - Tại sao? Tôi hỏi. 
     Ông già nhìn lên bầu trời xanh lơ, giọng đầy 
bất mãn: 
     - Tất cả đều do cái bọn làm truyền thông 
thiếu lương thiện – hiện nay người ta gọi là bọn 
“truyền thông thổ tả” đấy. Những ngày mới sang 
đây, tôi cực nhọc với công việc để kiếm tiền nuôi 
con ăn học; gầy dựng lại mái ấm gia đình. Cực 
thì có mà khổ thì không – trong lòng cứ phơi phới 
niềm vui khi thấy con cháu chăm chỉ học hành 
tiến bộ. Bây giờ chúng nó đã thành đạt, có việc 
làm ổn định, nhà cửa khang trang, không còn 
cần đến sự bảo bọc của mình nữa. Thế là mãn 
nguyện và an hưởng tuổi già. 
     Ngày xưa các cụ nhà ta, tuổi già có cái vui 
thú điền viên. Bây giờ ở bên này, tuổi già tìm thú 
vui nơi cái TV, sách báo… Đám già tụi tôi sang 
đây chỉ được học ESL mấy tháng, rồi lăn lưng vào 
công việc, tiếng Anh tiếng u không học được bao 
nhiêu để nghe đài ngoại quốc, chỉ còn trông cậy 
vào truyền thông Việt ngữ. Tuổi già thường hay 
hoài niệm về quê hương và muốn theo dõi những 
sinh hoạt cộng đồng. Nhưng tin tức trong nước 
thì bưng bít hoặc tuyên truyền xuyên tạc. Ngoài 
này thì thoải mái tung hê - tha hồ “bôi tro trát 
trấu” – tin giả (fake news), tin thật “loạn xà 
ngầu”. 
     Mấy cái đài Việt Nam, báo chí Việt ngữ thì 
phe nọ, đảng kia – đưa tin, bình luận theo “đơn 
đặt hàng”, ít khi có được nguồn tin chính xác hay 
một bài bình luận khách quan nên chẳng biết đâu 
mà lần. Ngày nào lời nói của các cụ là “khuôn 
vàng thước ngọc”, bây giờ thế hệ trẻ cho là lạc 
hậu và những nhận định về thời cuộc của các 
ông già, chúng nó coi như chuyện “tào lao”. 
Những kinh nghiệm trường đời của cha ông 
không còn là “kho báu” cho thế hệ trẻ. Chúng nó 
rành tiếng Anh, nghe đài Mỹ, cập nhật tin tức, rồi 
tự cảm thấy mình giỏi giang hơn, cấp tiến hơn, 
văn minh hơn - mà thực tế là như vậy nên được 
các bà mẹ ủng hộ. Đám già tụi tôi chỉ còn là 
bóng mờ dĩ vãng - lời nói không đáng một xu! 
Nhưng xem ra sự khôn ngoan trong xử thế và 
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các giá trị đạo đức chúng nó còn cần học hỏi nơi 
các ông già, vậy mà chúng nó ít quan tâm, còn 
cho là “lẩm cẩm”! Đám già cảm thấy lạc lõng, cô 
đơn… chỉ thầm lặng nhớ đến câu thơ của ông Tú 
Xương: “Nhà kia lỗi đạo con khinh bố/ Mụ nọ 
chanh chua vợ chửi chồng” mà não lòng… 
     Ông già trầm ngâm, nói tiếp:  
    - Cái khổ nhất trong đời người là mất niềm tin. 
Truyền thông đóng một vai trò quan trọng tạo 
dựng niềm tin, nhưng ngày nay đã mất hết rồi. 
Khổ lắm ông ạ! 
     Tôi đến gặp ông già thứ hai - trông ông 
không được khỏe mạnh - mập phì, đi đứng khó 
khăn chậm chạp. Cũng qua câu chào hỏi xã giao, 
tôi hỏi: 
     - Cụ cảm thấy tuổi già ở bên Mỹ - sướng khổ 
thế nào? 
     - Không khổ, mà đau bệnh hoài ông ạ. 
     Tôi vớt vát một câu xã giao an ủi:  
     - Tuổi già đau bệnh là lẽ thường, ít ai tránh 
khỏi… 
     Ông già trầm ngâm, có vẻ tự trách: 
     - Già sinh bệnh là lẽ thường, nhưng cũng do 
mình ngây thơ tin vào truyền thông nên mới ra 
cớ sự. Khi tôi sang đây, mấy đứa con đã lớn, tôi 
chỉ làm việc nuôi chúng nó vài năm. Sau đó 
chúng nó mở cơ sở làm ăn khấm khá: đứa tiệm 
tóc, đứa tiệm nail. Thương ông già bao năm khổ 
cực ở quê nhà, chúng bảo tôi thôi làm việc cho 
khỏe và đua nhau phụng dưỡng cha già. Tôi 
được thưởng thức các món ngon vật lạ - hưởng 
thụ văn minh vật chất Hoa Kỳ. Các con tôi xem 
TV, thấy thứ gì quảng cáo bổ dưỡng là mua về 
biếu tặng: nào là sữa ong chúa, đông trùng hạ 
thảo; các loại dược thảo mát gan, bổ thận, 
dưỡng tim, khỏe phổi đều có cả… Trong nhà đủ 
bộ Super của Phạm Hoàng Trung: Super Liver, 
Super Vision, SuperBone… Nhưng càng uống lục 
phủ ngũ tạng càng rã rời…  
     - Vậy cụ có còn dùng dược thảo nữa không? 
Tôi hỏi. 
     - Bỏ lâu rồi! Bây giờ uống thứ gì đều hỏi bác 
sĩ gia đình.  
     Thấy ông già có vẻ cởi mở, tôi đùa: 
     - Có một nơi chữa bệnh cao mỡ, cao máu, 
cao đường, mập phì thần kỳ - không cần thầy, 
cần thuốc. 
     - Nơi nào? Ông già hỏi. 
     - Xin vào các “Trại tập trung cải tạo” ở Việt 
Nam. 
     Ông già cười hì hì: 
     - Ừ! Trong đó còn có thứ thuốc bổ phổi lại trừ 
lao hay hết biết là thuốc lào. Nhưng thôi! Cho em 
xin! Đã ở trong đó hơn sáu năm trước khi qua 
đây – Chớ có dại! 

     Hôm sau tôi tìm gặp ông già thứ ba. Thoáng 
trông đã biết ông là người vừa đau vừa khổ - hai 
tay run run tì trên thanh ngang của chiếc xe tập 
đi cho người già, cái lưng còng quá độ trên tấm 
thân gầy guộc xiêu xiêu từng bước theo chiếc xe 
lăn. Ông thẫn thờ nhìn những chiếc lá vàng rời 
cành chao bay trong gió, thỉnh thoảng lầu bầu 
những lời không nghe rõ. Tôi theo sau ông một 
đoạn đường, mới lên tiếng chào:  
     - Xin chào thầy, hôm nay đẹp trời thầy ra đây 
ngoạn cảnh? 
     - Hôm nào tôi cũng tập đi trên con đường 
này, già mà cứ ngồi một chỗ sẽ liệt đấy ông ạ. 
     Trong vùng này nhiều người biết đến ông qua 
các buổi hội luận và các bài khảo cứu đăng trên 
báo về lịch sử Việt Nam cận đại. Riêng tôi, đã 
biết ông từ trước năm 1975. Ông là Giáo sư dạy 
Sử Địa nổi tiếng ở trường Võ Tánh - Nha Trang. 
Ông giảng bài hấp dẫn như nghe chuyện kiếm 
hiệp và có nhiều bài khảo cứu lịch sử giá trị đăng 
trong Tập San Sử Địa. Ông đã qua một thời vang 
bóng và là thần tượng của nhiều học sinh trường 
Võ Tánh - Nha Trang trong thập niên 60-70.  
     Bây giờ trông ông tàn tạ, tôi cảm thấy ái ngại 
nêu lên câu hỏi. Nhưng ông bộc bạch: 
     - Tuổi già mấy ai tránh khỏi đau bệnh. Đau 
bệnh nó đến rồi đi – lúc mệt, lúc khỏe là chuyện 
thường tình. Nhưng cái khổ thì cứ miên man ông 
ạ - có lẽ mình còn nặng nợ với trần gian nên cứ 
vấn vương “nỗi khổ”.  
     - Điều gì đã làm cho Thầy vấn vương nỗi khổ? 
Tôi hỏi.  
     - Vấn đề lịch sử nước nhà – Tôi đã học và 
nghiên cứu lịch sử suốt cả cuộc đời. Mọi người 
đều biết rằng: quá khứ không thể đổi thay – nó 
đã được lưu vào sử sách để con cháu đời sau 
biết việc làm của cha ông mà hãnh diện, vinh 
danh hay rút kinh nghiệm. Nhưng thời nay con 
người thường “chính trị hóa lịch sử”: bóp méo, vo 
tròn, xuyên tạc lịch sử theo nhu cầu đảng phái, 
quyền lợi cá nhân, phe nhóm. Sự thật không còn 
được tôn trọng.  
     - Người xưa đã bảo: - Biết mà không nói là 
bất nhân’, - Thấy sai mà không chỉ cho người ta 
sửa là bất nhẫn, - Biết sai mà cứ nói, cứ làm để 
an thân, thủ lợi là bất lương,- Không phân biệt 
được đúng sai, cứ làm càng, nói bậy là bất trí. 
Tôi không muốn là kẻ: bất nhân, bất nhẫn, bất 
lương và không trí tuệ, cho nên từng đêm tôi tra 
cứu, suy tư về lịch sử để viết những bài khảo 
luận, những mong soi sáng lịch sử nước nhà. 
Nhưng than ôi! Bây giờ “Mười người đọc, chín 
người thôi” - giống như ông Trần Tế Xương đã 
than: “Cái học nhà nho đã hỏng rồi / Mười người 
đi học, chín người thôi”… 
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     - Đó là nỗi khổ ông à...  
     Sau khi gặp gỡ, phỏng vấn ba ông già, tôi 
thấy: một ông khổ mà không đau; một ông đau 
mà không khổ; một ông bị cả khổ lẫn đau. Và cả 
ba ông đều không tìm được hạnh phúc cho tuổi 
già, nên cứ mãi đi tìm.  
     Một ngày đẹp trời, tôi tình nguyện lái xe đưa 
ba ông già đi thăm một người bạn trước đây 
cùng ở trong khu housing, nhưng nay đã trả nhà 
cho chính phủ để “đi tu tiên”. Được biết trước 
năm 1975, ông là giáo sư dạy Triết ở trường Võ 
Tánh - Nha Trang, bạn thân với ông Giáo sư Sử 
Địa. Gia đình ông vượt biên sang đây được vài 
năm thì vợ bỏ đi theo người khác. Ông không có 
con cái gì, và được hưởng tiền trợ cấp xã hội 
(welfare) - đủ sống… nên không bận tâm về việc 
làm và vấn đề tài chánh. Những người quen biết 
tưởng rằng ông vào chùa hay tịnh cốc nào đó tu 
hành cho quên nỗi buồn thế sự… nhưng khi đến 
nơi mới thấy: không phải chùa chiền, tịnh cốc mà 
chỉ là cái lều vải đơn sơ trong khu rừng vắng, 
cách con lộ chính vài miles. Dân cư trong vùng 
gọi là “ông già Á Đông homeless”.  
     Phải khen ông khéo chọn nơi này - nắng 
chiều xuyên qua kẽ lá rừng phong làm cho những 
chiếc lá vàng cuối thu thêm óng ả, bên cạnh căn 
lều có con suối nhỏ nước trong trông tận đáy – 
róc rách, lững lờ, mát rượi… một cây hoa giấy đỏ 
rực màu xác pháo phủ lên một góc căn lều - một 
cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp như tranh vẽ! 
     Chúng tôi dừng lại trước căn lều. Một ông già 
râu tóc bạc phơ nheo mắt nhìn chúng tôi, mỉm 
cười hiền hậu như một tiên ông. Ông vui vẻ bắt 
tay từng người, rồi hỏi: 
     - Ngọn gió nào đưa quý ông đến đây?  
     Ông Giáo sư Sử Địa lên tiếng, trả lời: 
     - Muốn đến thăm ông, xem ông tu hành đến 
đâu để bắt chước cho đời bớt khổ. 
     - Tôi nghe người ta bảo ba ông đang đi tìm 
hạnh phúc. Vậy quí ông đã tìm ra chưa? Theo tôi 
nghĩ: - Hạnh phúc đâu có rơi vãi bên ngoài mà đi 
tìm – nó tự tại trong mỗi con người. Nguyên ủy 
của hạnh phúc là sự tự do. Sống trên đất Mỹ tự 
do có thừa mà không cảm nhận được hạnh phúc, 
là do mình chưa vận dụng đúng mức chữ tự do 
nên nỗi khổ cứ miên man. 
     Một ông già phản biện: 
     - Chính cái “tự do dư thừa” đó làm cho con 
người đau khổ đấy ông ạ. 
     Ông già tu tiên chậm rãi, nói: 
     - Ừ! Có người còn nôm na bảo rằng dân Mỹ 
đang “bội thực tự do”. Nhưng giữa bội thực với 
không có cái gì bỏ vào mồm - giữa tự do và độc 
tài - ông chọn cái nào? 
     Ông già kia ú ớ! Ông tu tiên tiếp tục: 

     - Cứ nôm na coi “tự do” như “thực phẩm” thì 
Tự do, tự nó là tốt lành nuôi dưỡng tinh thần như 
thực phẩm nuôi dưỡng cơ thể. Chỉ vì con người 
tham lam - tự đánh mất bản ngã của mình – cái 
thân còn đó, nhưng suy tư tách biệt – đôi khi đối 
lập với chính mình. Hegel, một triết gia duy tâm 
nổi tiếng người Đức vào thế kỷ 19 gọi đó là hiện 
tượng vong thân. Trong xã hội ngày nay có lắm 
kẻ vong thân làm cho nhân loại tăng thêm nỗi 
khổ.  
     Ông già nhìn mọi người với ánh mắt rưng 
rưng. Và ông nói như thầm nhủ với chính mình:  
     - Đám già chúng ta thường sống trong hoài 
niệm với tâm trạng của con hổ trong vườn bách 
thú. Cứ mãi nhớ ngày nào: “ …Ta bước chân lên, 
dõng dạc, đường hoàng/ Lượn tấm thân như 
sóng cuộn nhịp nhàng/ Vờn bóng âm thầm, lá 
gai, cỏ sắc/ Trong hang tối, mắt thần khi đã 
quắc/ Là khiến cho mọi vật đều im hơi…” (Thơ 
Thế Lữ). Nhưng than ôi! “Thời oanh liệt nay còn 
đâu!” 
     Ông già tiếp tục: 
     - Nỗi khổ cứ miên man - làm sao để tiêu trừ? 
Người đời thường bảo: “tuổi già đau khổ”. Nhưng 
khi chiết tự mới thấy: cái đau không giống cái 
khổ - cái đau phát xuất từ thân, cái khổ phát 
xuất từ tâm (cảm nhận). Đau là cụ thể mà khổ 
thì trừu tượng. Đau nằm trong ý thức, khổ lặn 
trong vô thức. Thầy thuốc có thể chữa dứt cái 
đau. Còn khổ phải tự thân quán chiếu giải trừ - 
ngoại nhân bất lực!  
     Bây giờ “ông già tu tiên” nhìn chúng tôi như 
đám học trò đang nghe thầy giáo giảng bài. Ông 
tiếp tục nói:  
     - Đem hai chữ “thân”, “tâm” ra luận: thân là 
cơ thể (gồm lục phủ, ngũ tạng, và năm giác 
quan). Tâm ở đây là tinh thần, là tâm thức, là sự 
cảm nhận. Con người kết hợp hai phần: thân và 
tâm - sinh lý thuộc thân, tâm lý thuộc tâm. Thân 
là cụ thể, Tâm lại vô hình nhưng luôn luôn khắn 
khít với nhau - khi Thân đau thì Tâm khổ; khi 
Tâm khổ khiến Thân đau. 
     - Cho nên giữ cái Thân được An, cái Tâm 
được Lạc là có ngay hạnh phúc. Có lẽ không có 
câu cầu chúc nào cho những người già hay hơn 
là: “Cầu chúc Thân Tâm thường An Lạc”. Tôi xin 
cầu chúc quý ông được như vậy trong Năm Mới 
Nhâm Dần! 
     Tới đây thì nắng chiều sắp tắt, khu rừng 
phong đượm nét cô liêu. Chúng tôi ra về, ông già 
homeless tiếp tục ở lại tu tiên. Tôi tự hỏi: - Trong 
bốn ông già, không biết ông nào sẽ là người tìm 
được hạnh phúc trong cõi ta bà này? 
 

(Việt Nam Thời Báo, 04.01.2022) 
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NGÔI CHÙA NHỰT 
BIỂU HIỆN KẾT CẤU 
KÈO GỖ TỎA RỘNG 

    
• Trần Phong-Lưu   

 
     Ngôi Thích Ca Phật viện đã có thời phát triển 
thịnh vượng ở thị trấn Sugito, nằm sát ngay 
ngoại thành Đông Kinh, khu vực vừa trải qua 
việc giảm sút dân số và lần lượt mất đi những 
giá trị cộng đồng truyền thống. Ngôi chùa, theo 
dòng lịch sử đã từng phục vụ như trung tâm liên 
kết các vùng lân cận, đã mất dần dần sự kết liên 
nầy qua các tổ chức thương mại hóa tôn giáo 
ngày càng phổ biến và thêm các cơ hội cử hành 
các nghi lễ ngày càng lan rộng. Để đối phó ngữ 
cảnh nầy công ty kiến trúc Persimmon hills đã 
giới thiệu một khai sảnh biểu hiện - ngôi Quan 
Âm đường, xây kề sát bên ngôi Thích Ca Phật 
viện đã hiện diện từ trước -  tạo cảm giác có thể 
đạt tới được đời sống tâm linh, phát sinh một tập 
quán tôn giáo hiện đại để phục hưng lại tinh 
thần Phật giáo cho cộng đồng. 

     (Insaidor) 
 

Nếu sự sụt giảm dân số và thêm sự thay đổi 
thời thế đã khiến ngôi chùa cũ bị bỏ trống rất lâu 
và dân số còn lại của thị trấn cùng xa lánh ngôi 
tự viện căn nguyên nầy, thì với ngôi Quan Âm 
đường, hay chánh điện mới nầy, đội ngũ thiết kế 
đã tái trình ra mối liên hệ giao tiếp giữa Thích Ca 
Phật viện và ngữ cảnh của chùa theo sự khảo 
cứu cân nhắc cho sự quan hệ thể khối mới với 
hình dạng cũ, cấu tạo của nó trong bình đồ và 
kích thước của mái che, dẫn đến gần lối vào để 
khách viếng có thể nhìn thấy cổng, chánh điện 
và ngôi sảnh đã có trước đây như là một bố cục 

dễ nhận dạng. Như vậy đội ngũ thiết kế đã tạo 
sự tiếp nối tự nhiên với khung cơ cấu hiện tại. 
     Ngôi Quan Âm đường mới tiêu biểu một cách 
đặc biệt nhứt cho biểu hiện về mặt cấu trúc nóc 
của riêng mình, những cây đà lan tỏa đan chéo, 
tựa vào nhau thành hệ vì kèo bắc cầu qua chiều 
dài của sảnh đường mà không cần một cây cột 
chống nào cả.  
  
     Lời bình luận của đội thiết kế khi áp dụng sự 
trù tính nầy: “Đầu hồi của nóc điện đường nầy là 
hình ảnh một cội cây đang phân nhánh, vì hệ vì 
kèo gỗ nầy gợi nhớ lại sự giác ngộ của Đức Phật 
dưới cội Bồ đề và cấu trúc các cây đà gỗ tỏa 
rộng ra cũng gợi nhớ những tia quang minh lan 
tỏa sau lưng đức Phật. Sự nghiên cứu công phu 
tỉ mỉ đồ án cốt để đáp ứng sự biến đổi nghi thức 
tiến hành tôn giáo bên trong cộng đồng địa 
phương.“ Đội thiết kế còn tiếp:“Việc đặt chồng 
giá trị mới lên trên tòa sảnh dùng cuốn hút ý 
tưởng đã gắn chặt trên các phương tiện cử hành 
lễ, như thuyết phục cách hành xử có khác trước 
và từ đó giá trị mới kế tiếp nầy lại nảy sinh ra và 
trùng lấp lại một phần. 
 
     Để canh tân ngôi Phật viện cũ, công ty kiến 
trúc Péimmon hills đổi mới cấu trúc nóc sảnh 
đường Quan Âm xây sau bằng hệ thống sườn 
nóc đà gỗ tỏa rộng biểu hiện. Hai bên hai mái 
dốc 45° nối thêm hai diềm mái chỉ dốc 8° thành 
một dải dài có thể gắn hai hàng cửa sổ kiếng 
trên nóc để tăng cường ánh sáng thiên nhiên cho 
hai cửa sổ tam giác ở hai đầu hồi.  
 

 
 
     Những cây đà gỗ dùng chịu lực đỡ mái ấy 
dày 12cm, rộng 36cm chụm một đầu ở hai cột 
chống nằm trong tường chịu phía cửa chánh ra 
vào, hai bên cửa sổ tam giác mi nhà, xòe rộng 
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hình nan quạt mà cây trong cùng cũng là khung 
cửa sổ tam giác mi nhà, cây thứ nhì phân góc và 
đầu kia bắc vào đòn dong đỉnh giữa hai mái. Rồi 
cây thứ ba, thứ tư, năm… cũng phân góc đều và 
đầu kia lần lượt bắc tiếp lên đòn dong cho đến 
thanh đà sau rốt gác lên tường chịu cuối sảnh 
đường. Thanh đà nầy cũng là khung của dải cửa 
sổ trên nóc phía sân trong. Những thanh đà gỗ 
chạy dài đến đây đã gần như song song.  Chùm 
đà gỗ phía đối bên kia cũng bắt đầu từ khung 
cửa sổ tam giác và các đầu kia lần lượt bắc vào 
mặt trong đòn dong. Rồi thanh đà cuối cũng 
thành khung dải cửa sổ trên cao phía vách trong. 
 
     Ngược lại từ bức tường cuối sảnh, trên hai 
đầu cột ẩn bên trong tường, cũng tỏa ra hai 
chùm đà gỗ giống như vậy đối xứng hai bên đòn 
dong, làm lưng tựa cho hai chùm kia phóng dài 
đến tận cửa sổ mi nhà trên cửa chánh. Các chùm 
đà gỗ như đan tựa vào nhau thành mạn vì kèo 
kết hợp, bắc từ tường nầy qua bức tường kia 
suốt chiều dài của sảnh đường mà không cần 
một cây cột chịu nào hay mấy dàn vì kèo truyền 
thống mà vẫn đủ sức chịu hai mái Quan Âm 
đường. Cạnh dài phía ngoài mở rộng ra sân 
trong của chùa, chỉ đóng lại bằng vách màn 
plastique trong mờ. Còn mặt trong dừng vách 
ván. 
      

 
 
     Phật điện bố trí pho tượng đứng của đức 
Phật A Di Đà với tay trái đưa lên ngang ngực để 
nâng chư vị Bồ Tát và tay mặt thòng xuống để 
tiếp dẫn chúng sanh. Sau đầu Phật tượng là cửa 
sổ mi nhà tam giác chan hòa ánh sáng thiên 
nhiên thay cho vầng viên quang và hai chùm đà 
gỗ tỏa rộng hai bên như những tia quang minh 
bao trùm hết nóc sảnh. Phật tượng đặt trên bàn 
thờ bày bộ ngũ sự: gồm lư hương ở chính giữa, 
hai chân đèn và hai bình hoa đặt hai bên. Tất cả 

bằng đồng đen chỉ có các cành hoa sen bằng 
đồng mạ vàng. Phía trước đặt một bàn thấp hơn 
bày bát nhang và 6 tách nước thêm 2 ly có chân 
như ly rượu chia đặt hai bên. 
 
     Trên vách hai bên tượng Phật ngay dưới hai 
chùm đà gỗ còn treo hai bức tranh. Bức bên phải 
vẽ cảnh giới cõi Tịnh Độ và bức bên trái vẽ chư 
vị đại Bồ Tát mà trên cùng là đức Quán Thế Âm. 
  
     Nhìn chánh diện bên ngoài chỉ thấy một ngôi 
chùa hai mái bình dị, nhưng qua khung cửa sổ 
kính tam giác mi nhà đầu hồi, hiện rõ 4 chùm tia 
quang minh chiếu rọi lên đỉnh nóc.   
 

 
 
     Đặc điểm của tòa tiểu Phật điện nầy là cấu 
trúc mái vừa thể hiện ý nghĩa  tâm linh, diễn đạt 
các chùm tia quang minh tỏa rộng hai bên hào 
quang đức Phật, các tia trí huệ quang và giác 
huệ quang, vừa canh tân hệ thống kết cấu vì kèo 
bắc qua chiều dài sảnh đường, thay vì theo 
truyền thống vẫn bắc qua chiều ngang như các 
vì kèo truyền thống Đông Tây. 
 

    ● Trần Phong-Lưu 
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NGƯỜI ĐI,  
LINH HỒN Ở LẠI 

 
• Nguyễn Tuấn Khanh 

(nhạc sĩ Tuấn Khanh) 
 

 

Thầy An Trú, đến từ Huế, đang thắp nhang và cầu 
nguyện cho những linh hồn trên ngọn đồi Charlie. 

“�Có những người dạy cho thế hệ sau biết 
chính nghĩa quốc gia là gì, và có những 
người lại dạy cho chúng tôi biết cuộc tương 
tàn ấy đau đớn thế nào trong tham vọng chủ 
nghĩa�” 

 
     Chúng tôi chọn những ngày cuối năm để leo 
lên ngọn đồi lịch sử Charlie, bởi vào lúc này thời 
tiết không quá khắc nghiệt để lần mò được đến 
nơi. Mang theo trong chuyến đi, những thứ quan 
trọng nhất là rượu, hoa và nhang: quà cho 
những người mà thế hệ chúng tôi chưa từng biết 
mặt. 

Máu xương người Việt… 
     Khác với việc thắp nhang ở nghĩa trang quân 
đội Biên Hòa, nay nằm trong địa phận tỉnh Bình 
Dương, đường đi nghĩa trang không khó nhưng 
lại phải chịu sự dòm ngó và hạch hỏi của nhóm 
gác cổng do công an địa phương cắt đặt, còn 
đường đi đến đồi Charlie chỉ có núi rừng, vài tấm 
bảng chỉ đường phủ đầy bụi đỏ. Thỉnh thoảng 
trên đường có bắt gặp vài người dân tộc Jarai 
hay Sedang. 
     Charlie là một chóp đồi cao nằm giữa ba 
huyện Sa Thầy, Đắk Tô và Ngọc Hồi, thuộc tỉnh 
Kon Tum. Đường đi đến đó cheo leo và trắc trở. 
Chúng tôi đoán là trước năm 1975, hầu hết cuộc 
chuyển quân đều dựa trên không vận mới có thể 
nhanh và an toàn. Người Việt trong vùng gọi là 
Sạc-Li, dựa theo âm tiếng Anh, mà trong chiến 

tranh Việt Nam, cứ điểm cao 900m so với mặt 
nước biển được quân đội đặt tên, tạo thành 
tuyến phòng thủ và quan sát khu vực Ngã Ba 
Đông Dương. Nơi đây còn là vùng bảo vệ cho 
sân bay quân sự Phượng Hoàng và Bản doanh 
bộ Tư lệnh Hành quân Sư đoàn 22 Bộ binh ở Tân 
Cảnh của miền Nam. 
     Việc đặt Tiểu đoàn 11 nhảy dù Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa trấn giữ ở đồi Charlie là một sự 
khó chịu vô cùng đối với quân Bắc Việt, vì mọi 
cuộc chuyển quân ở ngã ba Đông Dương hay từ 
Bắc vào, qua ngã này, đều có thể bị phát hiện. 
Cho nên, trong cuộc tổng tiến công năm 1972 
của quân đội Bắc Việt, cùng với một phần của 
Mặt trận Giải phóng miền Nam, đồi Charlie là 
mục tiêu cần phải bị xóa sổ. Cái gai cần phải nhổ 
cho đường tiến quân thuận tiện từ Tây Nguyên 
xuống đồng bằng miền Nam. 
     Mùa hè 1972, người ta gọi đó là mùa hè đỏ 
lửa. Đỏ lửa là bởi sự nóng bức của thiên nhiên, 
cộng thêm súng đạn bay khắp nơi trong một 
cuộc tương tàn nhân danh giải phóng của chủ 
nghĩa cộng sản. Không có số liệu chính xác nào 
nói về thương vong của cả hai bên ở đồi Charlie, 
nhưng dựa trên phần sử liệu được công bố thì 
phía Việt Nam Cộng Hòa có Tiểu đoàn 11 Song 
kiếm Trấn ải (tạm tính khoảng hơn 600 người) 
đối đầu với quân của Sư đoàn 320 Bắc Việt (tạm 
tính khoảng gần hơn 7.000 người), chưa kể phía 
lực lượng Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam không 
được công bố, thì con số ít nhất thiệt mạng sau 
khi máy bay B-52 bỏ bom rải thảm tái chiếm, 
những thanh niên Việt Nam của cả hai bên thiệt 
mạng, ít ra cũng phải là 4.000 đến 5.000 người 
trong trận đó. 
     Điều đó, có nghĩa rằng chuyến đi mất gần ba 
tiếng di chuyển lên đến đỉnh đồi của chúng tôi, 
nơi đâu cũng có máu xương người Việt. Từng 
viên đá, từng khúc quanh, từng ngọn cây… chắc 
đều giữ lại phần bí mật nhất chưa bao giờ được 
kể lại về số phận không chỉ của từng con người, 
mà của một dân tộc phải chịu điêu linh vì cuộc 
chiến tranh màu lý tưởng cộng sản. 
     Ngọn đồi Charlie xanh mướt và lặng lẽ giữa 
thông xanh, trời mây và gió se sắt lạnh. Đầu ngõ 
vào cầu treo dẫn đến chân đồi, chính quyền địa 
phương đến hôm nay cũng chưa dám ghi rõ ràng 
về cuộc chiến này, mà chỉ đơn giản là “Di tích 
lịch sử của điểm cao 1015 Charlie và 1049 Delta” 
– khác với giọng điệu thường đắc thắng và kiêu 
ngạo sau 1975, khi mà những di tích thường có 
thêm các tấm bia ngợi ca sự anh dũng của quân 
đội Bắc Việt. Nhưng ở Charlie, mất mát quá lớn 
có thể là điều nhà cầm quyền ngại ngùng không 
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muốn nhắc tới. Hàng năm không chỉ có những 
chuyến xe từ Bắc vào Charlie để viếng người 
thân sinh Bắc tử Nam, mà chính người miền Nam 
đứng trên ngọn đồi ấy cũng ngậm ngùi: Ai, điều 
gì… đã xô đẩy khiến cho máu xương Việt Nam 
chia lìa và chôn vùi thảm khốc đến vậy? 

 
Tác giả bên di tích lịch sử 

 
      Chúng tôi đi xe máy, sáu người chở nhau và 
tận dụng mọi sức lực tay chân để có thể đến 
đỉnh đồi, trước khi trời sụp tối. Có đoạn phải vừa 
nổ máy xe, vừa đẩy, có đoạn vứt bớt đồ lại vì 
quá mệt, mang vác không nổi. Đoạn đường vừa 
tạm hết lầy sau mùa mưa, lại khô, trơn và nhiều 
ổ gà và đá vụn. Mọi người trong đoàn có lúc mệt 
đến mức hoa mắt, tay chân bủn rủn, thở không 
được vì không khí ngày càng loãng. Anh B., 
người khỏe nhất trong nhóm, có lúc đứng lại 
chắp tay và cầu nguyện “Đã đến được đây, mấy 
anh phải giúp tụi em đến nơi thắp hương mời 
rượu cho mấy anh”. 
     Đã 45 năm rồi. Những ngôi mộ, nếu có, thì 
giờ cũng đã um tùm cỏ lau. Thịt xương cũng đã 
là rêu bụi. Chiến địa đã trở thành rừng xanh bao 
phủ trên núi, ôm kín mọi nỗi lòng. Đó là chưa nói 
nhiều thế hệ đã đi qua, không biết, hoặc bị tuyên 
truyền bóp méo tin tức về những người lính Việt 
Nam Cộng Hòa ở đây. Vậy mà mấy lần, gặp một 
người Jarai hay Sedang, thấy chúng tôi hồng hộc 
thở trên đường, họ cười thân thiện và hỏi “đi 
thăm ông Trung tá Bảo à?”. 
     Lạ lùng. Sao họ lại biết Trung Tá Bảo nhỉ? 
Thậm chí bài hát nổi tiếng của nhạc sĩ Trần 
Thiện Thanh có tên Người ở lại Charlie cũng 
không nhắc gì về tên của người chỉ huy Tiểu 
đoàn Song kiếm Trấn ải này. Dù sau khi tử trận 

ở Charlie, Trung Tá Nguyễn Đình Bảo (1936-
1972) được truy phong Đại Tá, nhưng dân trong 
vùng vẫn nhớ về một vị Trung Tá, giữa hàng 
ngàn người đã gửi lại hình hài ở nơi này. 
 

Người ở lại Charlie 
     Trận chiến Charlie diễn ra trong một tuần, dữ 
dội. Quân đội Bắc Việt được điều động tiến vào 
Nam, số trang bị và nhân lực được kể là gấp sáu 
lần quân Việt Nam Cộng Hòa trấn giữ. Một người 
lính miền Nam phải chống cự với 6-7 người lính 
miền Bắc. Pháo kích và tiến công biển người diễn 
ra cấp tập trong ba ngày đầu. Đạn pháo kích đã 
khiến Trung Tá Nguyễn Đình Bảo tử trận vào 
ngày thứ hai (12-4-1972), các chỉ huy nối nhau 
thay quyền kiểm soát cũng tử trận liên tục. 
     Không chỉ tấn công mà mục tiêu của Sư đoàn 
320 còn là tiêu diệt cho được Tiểu đoàn Song 
Kiếm Trấn Ải (theo nhà văn Phan Nhật Nam thì 
sau trận đồi Charlie, tiểu đoàn này mất 400 quân 
nhân) nên quân Bắc Việt bao vây và chặn đường 
mọi ngã. Thậm chí súng phòng không Bắc Việt 
còn được chuẩn bị để ngăn không cho trực thăng 
tiếp viện. Sau khi không còn đạn dược và lương 
thực, những quân nhân Việt Nam Cộng Hòa còn 
lại đã rút lui, nhường đường cho tốp máy bay B-
52 bỏ bom hủy diệt toàn bộ phần Sư đoàn 320 
đang tràn lên ở đây. Charlie phút chốc thành 
bình địa, kể cả những bộ đội từ Bắc vào, cho đến 
những thân xác còn nằm lại của những quân 
nhân Việt Nam Cộng Hòa. 
     Mọi nỗ lực tấn công hao tổn về con người và 
súng đạn của phía quân chính quy Bắc Việt hoàn 
toàn thất bại. Có lẽ vì vậy mà trong Wikipedia 
Việt ngữ nói về Sư đoàn 320, chiến sử Charlie đã 
không được ghi lại cũng như cũng cố ý không 
nhắc tới, trong các mục viết ca ngợi danh tiếng 
của Sư đoàn này. 
     Nói về trận đánh đó, vùng đất đó, nhà văn 
Phan Nhật Nam có viết trong bài Người ở lại 
Charlie: “Bi kịch không riêng đối với những người 
lính Tiểu Đoàn 11 Dù, qua lần đi khuất của Cố 
Đại Tá Nguyễn Đình Bảo – Nhưng cũng là bi kịch 
của mỗi thân phận Người Miền Nam hiện thực 
qua hy sinh xả kỷ của Người Lính, sự chịu đựng 
âm thầm của Người Vợ-Đứa Con Người Lính. Nỗi 
Đau kia hằng mới vì Nỗi Đau Luôn Là Nỗi Đau 
Chung, cùng với những dấu tích kỳ diệu miên 
viễn của Tình Yêu trong đời sống trần thế giới 
hạn của nhân sinh”. (trích) 
     Cuối năm 1972, quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
có tổ chức dựng bia tưởng niệm trên đỉnh đồi để 
tưởng niệm các quân nhân đã hy sinh trong cuộc 
chiến, và ghi nhớ nơi tử trận của Đại Tá Nguyễn 
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Đình Bảo. Nhưng rồi sau 1975, chính quyền địa 
phương theo lệnh từ Hà Nội đã cho đập phá tất 
cả. San bằng mọi thứ. Nhưng đáng ngạc nhiên, 
là chính nhà cầm quyền Bắc Việt cũng không hề 
dựng bất kỳ bia tưởng niệm nào cho hàng ngàn 
người lính của họ đã thiệt mạng ở nơi này. 
     Mãi cho đến giữa thập niên 1990, những 
đoàn thân nhân từ miền Bắc vào để viếng, nơi 
con em của họ đã để lại tuổi xuân trên ngọn đồi 
Charlie mới góp tiền cùng nhau dựng một bàn 
thờ, hương khói. Còn về những người miền Nam, 
không biết ai đó đã ùn một đống đất, tựa như 
một gò nhỏ, hay có thể là một nấm mộ tượng 
trưng cho những ai lên thắp hương cho Đại Tá 
Nguyễn Đình Bảo và những quân nhân Việt Nam 
Cộng Hòa. Và dù rất khiêm tốn, không có bia hay 
chữ ghi chú nào, nhưng mọi người đều biết nếu 
thắp nhang cho những người miền Nam, thì đến 
đó. 
 

 
Từ đỉnh đồi Charlie nhìn bao quát xuống phía dưới. 
Tháng Tư năm 1972, hàng ngàn quân Bắc Việt giấu 

mình để từ đó tấn công lên đỉnh đồi. 
 

Giải oan cho cuộc biển dâu này 
     Khi cả nhóm loay hoay trên ngọn đồi, lúc 
chiều xuống đậm rồi, vẫn không biết là nơi nào 
để hướng đến, thì chính một người trẻ tuổi địa 
phương bất ngờ có mặt xuất hiện trên đó chỉ 
giúp, “nơi của ông Bảo”, hay nơi để viếng những 
người cùng ông ngã xuống, cũng vậy. 
     Hương bay theo gió, những cánh hoa vàng 
phất phơ trên cỏ. Tôi chợt nhớ đến phần cuối 
trong Đồi gió hú của Emily Bronte, rằng “dưới 
những cành hoa phất ấy, những người nằm dưới 
nấm mộ ấy có thật sự yên nghỉ không?”. Không 
có ai trả lời tôi suy nghĩ đó, chỉ có tiếng gió rít 
qua từng hồi như tiếng thở than… 
 
     Con đường xuống núi nguy hiểm và khó khăn 
hơn cả lúc đi lên, vì chung quanh là bóng tối, 
đường lầy với cát khô và đầy khúc quanh đốc 

xuống thẳng đứng. Nhưng bên cạnh chuyện việc 
lo lắng đi ra, ai cũng mang theo một cảm giác kỳ  
lạ. Trận chiến Charlie lại sống động như mới hôm 
qua, những người Việt Nam nổ súng vào nhau 
như vẫn còn nghe tiếng đạn bay. Rừng núi âm u 
như vẫn chực chờ những cái chết vô định. Chúng 
tôi cảm nhận được hết mọi thứ và ngồi lại, kể với 
nhau khi ra đến bên ngoài. 
     Ký ức thường rồi dần sẽ phai mờ, sự khốc liệt 
của chiến tranh, máu và nước mắt rồi cũng khô 
cạn. Nhưng anh hùng tử, khí hùng bất tử, cái 
chết vì chính nghĩa bảo vệ miền đất tự do của 
những thanh niên miền Nam Việt Nam quyết bảo 
vệ vùng đất của mình vẫn được nhớ đến, vẫn 
phảng phất trong hương gió núi vùng Dakto, 
trong lời hát, bất ngờ hiện ra vào chiều sẩm tối ở 
đồi Charlie, khiến chúng tôi gai người – sự linh 
thiêng của núi sông là đây, của cha anh là đây, 
của nghịch cảnh tương tàn vì tham vọng cơ đồ là 
đây. 
     V., một người trong nhóm thắp hương trên 
đỉnh đồi vào lúc chiều tà, từng người trong nhóm 
đi viếng đều có lời cầu nguyện riêng của mình 
trong phút giây thiêng liêng đó. 
     Đi trong đoàn có hai sư thầy trẻ, vừa là bạn 
tín ngưỡng, vừa là người đồng chí hướng. Nhang 
được đốt lên, hoa được đặt xuống mặt đất bằng. 
Chai rượu trắng được rót xuống cùng những lời 
cầu nguyện khác nhau. Anh V., đứng thẳng dáng 
gầy, tay chắp nhang ngang mày im lặng. Sự tôn 
nghiêm của anh làm hơi rượu như nồng hơn, sẻ 
chia như những vần thơ của Tô Thùy Yên: 
 

Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chén rượu hồng đây xin rót xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này 
 

     Giờ thì không có ai là kẻ thù, cần diệt trừ và 
không có nơi chốn nào, cần phải bị giải phóng. 
Chỉ có những con người nằm lại với nhau, xương 
thịt nằm lại trên cùng một mảnh đất, cùng ngửa 
mặt lên bầu trời đêm của ngọn đồi Charlie để 
thấy thương đau là tên gọi chung của tất cả. Tất 
cả thịt xương Việt Nam đã đến, đã hư không, chỉ 
còn linh hồn ở lại. 
 
     Chắc chắn rồi chúng tôi sẽ trở lại, rót rượu 
cho mọi người, không phân biệt là ai. Vì như có 
một lời hứa âm vang trong tim với những con 
người đã đến. 
 

Tháng 12-2020 
Nguyễn Tuấn Khanh 
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BÀI VIẾT  
CỦA MỘT NGƯỜI 

TRONG NƯỚC 
 

• Luật sư H. Phan      
 
     LTS:- Cô H. Phan, tốt nghiệp ngành Luật, đang là 
Giám đốc của một công ty Truyền thông ở Sài Gòn đã 
viết một đoạn văn khiến Việt Cộng nổi điên. 
 

Đoạn văn như sau: 
“Hơn 40 năm thống nhất, Việt Nam có hơn gì 

thời chiến ngoài đống xe máy chạy đầy đường… 
trong túi ai cũng có một cái điện thoại di động? 
Dù nhà ởkhông có, đất đai không có, bảo hiểm 
không có, tương lai cho con cái không có… 
nhưng bia rượu chảy tràn lan mỗi ngày trong 
quán nhậu. Người ta được ru giấc suốt hơn 40 
năm bằng niềm ước mơ cháy bỏng “cơm no, 
áo ấm.” Hạnh phúc chỉ thế thôi! Muốn hạnh phúc 
hơn thì hãy làm giàu, làm giàu, làm giàu! “Doanh 
nhân là chiến sĩ thời bình”. C.! Tôi ỷ vào cái khẩu 
hiệu sặc mùi con buôn, đầy phân chợ trời đó! 
Tiếng súng không còn nổ ngoài đường.  

Một cuộc chiến khác đậm chất mafia, côn đồ, 
đảo Sicily chắc còn phải chào thua nhà cầm 
quyền Việt Nam trước khả năng dùng “luật im 
lặng” của họ với dân mình. Cuộc chiến đó là rình 
mò, là theo dõi, là cấm cản, là kiểm duyệt, là vu 
cáo, là bắt bớ, là dùi cui, là tù đày, là chết không 
lý do, là bị bịt miệng tại tòa, là con cháu theo lời 
lãnh đạo cầm gậy gộc ra ngoài đồng ức hiếp ông 
bà cha mẹ chòm xóm của mình vì họ đang 
giữ đất. 

Trong khi họ giữ đất cho ai? Những đứa thanh 
niên đó nó đang nghĩ gì khi quay lưng lại với dân 
tộc mình? Ðơn giản thôi. Nó tin rằng nếu trung 
thành với cái thể chế mà nó đang phục 
vụ, thể chế đó sẽ cho nó công việc ổn định, đặc 
quyền, đặc lợi hơn người. Vậy là nó nhắm mắt 
làm theo, coi nhân dân là cỏrác, cũng vì lợi ích cá 
nhân… gia đình nó - nếu nó có nghĩ tới. 

Chứ ngoài ra, liệu còn cái lý tưởng cao đẹp 
nào có thể tin vào lúc này? Ðừng nói với tôi là “lý 
tưởng Hồ Chí Minh” hay “lý tưởng cộng sản” nhé! 
Hỏi những đứa mặc áo xanh cán bộ đoàn 
thử xem, nó nói có trôi chảy không? Tôi đã 
thử rồi, rốt cuộc là ngồi im nghe tôi nói huyên 
thuyên toàn những điều mà trường học gọi là 
“phản động”. 

“Cuộc chiến này được khoác lên chiếc áo bảo 
vệ hòa bình, tự do, hạnh phúc. Còn bên trong là 
để bảo vệ quyền lợi, quyền lực cho một nhóm 

người gắn kết với nhau bằng những chiếc răng 
cùng gặm vào xương máu người nghèo, người 
thất học, người bán buôn lương thiện hàng ngày. 
Những người mỗi ngày chỉ biết tạ ơn Trời Phật 
đã cho chúng con một ngày yên ổn làm ăn, 
không bị cán bộ thuế đến nhũng nhiễu, không 
bị CSGT thổi phạt kiếm ăn, không bịđội dân 
phòng rượt đuổi, không bị ông chủ đẩy vào toa-
lét để sờ soạng, không bị cắt tiền tăng ca, không 
bị cho ăn cơm thiu ngộ độc, không bị bệnh đột 
ngột phải vào bệnh viện nằm gầm giường 
chờ chết… 

Thế là cái dân tộc đầy sợ sệt, bất an đó cuống 
cuồng kiếm tiền, cuống cuồng vơchỗ này, cấu 
chỗ kia để lo cho cái thân mình. Họ còn biết làm 
gì nữa? Và khi họ chăm chắm vào tiền và 
sự yên ổn cho mình, họ để mặc cho một bọn ác 
khác lên ngôi, bọn này là sản phẩm của công 
thức: Bên trên, chúng nhìn thấy cách hành 
xử của một chính quyền côn đồ, có tiền là ra luật 
- Bên cạnh, chúng nhìn thấy những con người 
thờ ơ với người khác, chỉ còn biết nghĩ tới mình  

- Bên dưới, chúng nhận ra một đám người 
khổ sở, sợ sệt, yếu ớt = Chúng chợt nhận ra 
chúng có khả năng luồn cúi bên trên, tránh né 
bên cạnh… ức hiếp bên dưới”. 

Bọn đó tập trung vào các cơ quan công 
quyền, làm quản lý, làm công an, làm công 
chức,… làm “đầy tớ” của nhân dân! Bọn công 
bộc đó đã cùng nhau đẩy những cụ già bỏ quê 
bỏ xứ, lên Sài Gòn ngồi vạ vật dầm mưa dãi 
nắng suốt ngày đêm, ngày này qua tháng 
nọ để kêu oan. Tôi sợ bọn chúng vì bọn chúng 
đông quá, đông như kiến cỏ. Chúng nhan nhản 
khắp nơi, ngày ngày bóp chết mọi ước mơ, triệt 
tiêu mọi khao khát, thêm sự dốt nát của chúng 
vào nữa là hoàn hảo để tạo ra một nền kinh 
tế xã hội thụt lùi đến chóng mặt, quay cuồng 
trong dối trá và danh lợi. Ðáng sợ hơn, cuộc 
sống ấm êm no đủ của chúng nhờvào tính cơ hội 
– thu vén lại là sự thèm khát của những tầng lớp 
khác. Khiến cho những con thiêu thân non 
trẻ khác lao vào như một cơ hội ngàn vàng. 

Có người lo sợ hỏi tôi rằng, nếu Cộng Sản sụp 
đổ thì tương lai Việt Nam sẽ ra sao? Tôi hỏi 
ngược rằng theo bạn thì chế độ hiện nay 
thế nào? "Cộng Sản Việt Nam là chế độ tồi 
tệ nhất!" người bạn đó trả lời. Vậy nên tôi cũng 
trả lời cho bạn rằng: "Điều tồi tệ có thể sẽ tới 
nhưng sẽ không tồi tệ bằng hiện nay vì Cộng Sản 
Việt Nam là chế độ tồi tệ nhất!" "Hãy mạnh dạn 
lên, chúng ta hãy cùng xóa sổ cái chế độ hèn với 
giặc ác với dân./. 

• Luật sư H. Phan      
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CÒN KHỔ  
BAO LÂU NỮA? 

 

• Nguyễn Thị Tịnh Thy 
     Kính thưa quý vị! 
     Bài viết này, phát biểu này, tôi xin gửi đến 
Ban Vận động thành lập Văn đoàn độc lập (Văn 
Việt) cùng những ai quan tâm đến văn học và 
quyền tự do sáng tạo nghệ thuật của nước nhà. 
     Không biết trên thế gian này, trong nền văn 
chương Đông Tây kim cổ, đã có ai phải viết bài 
phát biểu này như tôi không. Bởi, đây là phát 
biểu XIN GIỮ GIÙM GIẢI THƯỞNG. 
     Đã có những người từ chối hoặc bị buộc phải 
từ chối giải thưởng, kể cả giải văn chương danh 
giá nhất hành tinh là giải Nobel vì rất nhiều lý do 
khác nhau. Nhưng e rằng, không mấy ai ký thác 
tâm nguyện nhờ giữ lại giải như tôi. 
     Tôi được Văn Việt trao giải thưởng thường 
niên năm 2022 cho hạng mục Nghiên cứu – Phê 
bình với cuốn sách “Dám ngoái đầu nhìn lại” 
(Nxb. Hội Nhà văn, 2021). Giải thưởng do Văn 
Việt tự chọn và trao, không phải là một cuộc thi 
mà tác giả phải gửi công trình dự giải. Với tôi, 
đây là vinh dự, là vòng nguyệt quế cho lao động 
bút mực của mình – một người không phải là 
thành viên của Văn Việt. Tuy nhiên, đây cũng là 
vòng nguyệt quế phủ đầy gai mà người nhận 
không dễ dàng sở hữu, dù nó vốn phải thế. Tôi 
không từ chối giải thưởng, bởi vì đây là giải 
thưởng có giá trị về học thuật, như bao giải 
thưởng như thế trên thế giới này. Tôi cũng 
không thể nhận giải thưởng, bởi nếu nhận, thì sẽ 
chuốc lấy rất nhiều phiền phức. Xin cảm ơn Ban 
Xét giải đã lựa chọn trên cơ sở ghi nhận thành 
quả khoa học của tôi; đồng thời, cũng xin Văn 
Việt giữ giùm giải thưởng này. Hiện tại, tôi chưa 
thể nhận giải, cũng không muốn và không thể từ 
chối. Để giải thích cho tình trạng tiến thoái lưỡng 
nan này, tôi xin giãi bày với quý vị những suy 
nghĩ như sau: 

NGUYỄN THỊ TỊNH THY 
 

“DÁM NGOÁI ĐẦU NHÌN LẠI” 
TRANG VĂN VIỆT 

 
(S ố  đ ặ c  b i ệ t ,  V ấ n  đ ề  h ô m  n a y  1  

T h á n g  N ă m ,  2 0 2 2 )  
     Trước hết, xin khẳng định, tôi tôn trọng Văn 
Việt và giải thưởng của Văn Việt. Muốn chứng 
minh cho chất lượng và uy tín của giải thường 
này, xin quý vị hãy đọc tác phẩm cũng như phát 
biểu nhận giải của nhà thơ Thái Hạo. Theo tôi, 

bài phát biểu này là một trong những diễn từ hay 
nhất, xứng đáng được trích dẫn trong nhiều văn 
bản khác; đủ để xem là một tuyên ngôn thơ, một 
quan điểm sáng tác và tư duy nghệ thuật sâu 
sắc và đặc sắc. 
     Tôi gửi nhiều bài sáng tác và phê bình văn 
học đăng trên http//:vanviet.info của Văn Việt, 
bởi vì, đây là một trang báo có chất lượng 
chuyên môn cao, bài vở được biên tập và chọn 
lựa kỹ lưỡng. Những người chủ trương trang báo 
này là các trí thức đáng nể trọng về trí tuệ lẫn 
nhân cách. Bài tôi đăng trên Văn Việt, đa phần 
đã được đăng ở báo chí chính thống trong nước; 
những cuốn sách nghiên cứu của tôi đều được 
cấp phép bởi các nhà xuất bản uy tín. Nghĩa là, 
xét về phương diện khách quan lẫn chủ quan, tôi 
cảm thấy việc mình gửi bài ở Văn Việt, được Văn 
Việt trao giải thưởng là việc rất đỗi bình thường. 
     Vậy mà, khi biết mình được Văn Việt trao giải 
thưởng, tôi phải chuẩn bị để đón nhận những 
điều bất bình thường. 
     Đã có người nhận giải của Văn Việt xong, bị 
các cơ quan nhà nước, “người nhà nước” gây 
phiền nhiễu quá mức, khiến cuộc sống của họ 
luôn trong trạng thái bất an, bản thân họ bị 
người xung quanh xem như kẻ phạm tội. Đã có 
người bị ngăn cản trên đường đi nhận giải, buộc 
phải vứt vé tàu xe để quay về nhà. Gần đây 
nhất, nhà thơ Thái Hạo bị đánh bầm mặt trên 
đường ra sân bay để đến với Văn Việt. Và tôi, 
thông tin về giải thưởng chưa đến tai, tôi đã 
được người của cơ quan an ninh đề nghị không 
nên nhận giải. Khi tôi hỏi rằng, nếu tôi vẫn muốn 
nhận thì sao? Câu trả lời khá nhã nhặn, nhưng 
nội dung là: “Để tránh ảnh hưởng đến tình hình 
an ninh chung, chị không nên đi nhận giải… 
Cũng như Thái Hạo, cơ quan an ninh cũng đã tác 
động là anh không đi được đâu”; “Dẫu cách ứng 
xử mỗi nơi mỗi khác, nhưng dù sao đi nữa, chị 
cũng không nên nhận giải”; “Nếu nhận, thì 
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không nên tổ chức trao, quay phim, chụp hình 
rồi công bố trên mạng xã hội để tránh những 
phiền phức không đáng có”. Và tiếp theo đó là 
những tìm hiểu tứ phương tám hướng để dò xét 
xem tôi sẽ tiếp xúc với người của Văn Việt ở đâu, 
lúc nào… để nhận giải. 
     Tôi là một trí thức, một nhà khoa học. Đứng 
về mặt chuyên môn, tôi đủ trí tuệ và kinh 
nghiệm để biết nên gửi bài ở đâu, của tổ chức 
học thuật nào. Tôi là một công dân tôn trọng 
pháp luật, tôi đủ hiểu biết để không làm gì phạm 
pháp. Việc tôi gửi bài đăng ở Văn Việt, việc tôi 
nhận giải thưởng của Văn Việt là không hề phạm 
pháp. Vậy thì, tại sao tôi (và nhiều người nữa) bị 
ngăn cản, thậm chí có người đã bị hành hung về 
thể xác và uy hiếp, hành hạ về tinh thần? Xin 
thưa với “người nhà nước”, nếu các anh chị đủ 
can đảm, đủ bản lĩnh, đủ minh bạch thì hãy đề 
nghị cấp trên của các anh chị ra lệnh cấm các tổ 
chức văn học nghệ thuật phi nhà nước đi. Nếu 
không dám cấm, để tỏ ra là mình vẫn dân chủ; 
nếu muốn chứng tỏ rằng công dân nước Việt vẫn 
tự do lập hội đoàn thì hãy cứ để cho các hội 
đoàn ấy tồn tại một cách yên ổn. Xin đừng dân 
chủ giả tạo, ngoài mặt không cấm nhưng bên 
trong thì dùng biện pháp cứng rắn để ngăn cản 
và trừng phạt. Xin đừng sử dụng bàn tay sắt bọc 
nhung, đừng vừa đấm vừa thoa, đừng giả danh 
lưu manh để thực thi nhiệm vụ chính trị; vì như 
thế là giả dối, là ném đá giấu tay trước những 
đối tượng chân yếu tay mềm, trói gà không chặt 
vốn chỉ có trái tim nghệ sĩ, tâm hồn yêu văn 
chương nghệ thuật và khát khao truy cầu tự do 
sáng tạo mà thôi. 
     Xin đừng đóng bộ mặt ngụy quân tử cho 
chính quyền, vì như thế, chính quyền đã đích 
thực trở thành “ngụy quyền” – điều mà quý vị 
từng không tiếc máu xương để lật đổ! 
     Tôi phải suy nghĩ rất nhiều trước quyết định 
nhờ giữ giùm giải thưởng. Bởi vì, nếu từ chối, tôi 
sẽ làm tổn thương giải thưởng. Đó là điều tôi 
trăm ngàn lần không muốn. Nếu bí mật nhận 
giải, bí mật cất giấu để được yên thân, lâu lâu 
lén lút mở ra xem, “một mình mình biết, một 
mình mình hay”, thì phỏng có vui gì. Làm như 
thế, tôi cảm thấy mình ngôn hành bất nhất, 
không xứng đáng với Văn Việt, không xứng đáng 
với chính tôi. Nếu công khai nhận giải, tôi sẽ bị 
cản trở, bị gây sự, bị khủng bố tinh thần, và có 
thể còn bị hành hung. Điều này, tôi cũng ngàn 
vạn lần không muốn. Tôi không hèn nhát, nhưng 
nếu để xảy ra điều gì không hay cho mình và cho 
người thân, đơn giản chỉ vì một giải thưởng, thì 
có đáng không? 

     Giải thưởng, cho dù là giải thưởng trò chơi 
hay giải thưởng chuyên môn, đều là niềm vui và 
vinh dự cho người nhận. Vậy mà, giải thưởng tôi 
được trao lại khiến cha mẹ âu lo, anh em phấp 
phỏng, cơ quan căng thẳng, đồng nghiệp ái ngại. 
Vinh quang cho mình, nhưng gây phiền hà cho 
những người xung quanh, thì có nên không? Việc 
nhận giải lại khiến các cán bộ an ninh vốn là đại 
nhân nhưng không được hành đại lộ khi phải 
quan tâm săn sóc một người như mình, trong khi 
họ cần phải dành trí tuệ, thời gian và tâm huyết 
để ngăn chặn tội phạm, để đối phó với kẻ thù 
đích thực và đáng sợ của dân tộc, để làm những 
việc ích nước lợi nhà hơn, thì có nên không? 
     Cùng dưới một gầm trời xã hội chủ nghĩa 
được cho là dân chủ, công bằng và văn minh 
này, giải thưởng của Hội Nhà văn từ trung ương 
đến địa phương, của Hội đồng Lý luận phê bình 
Văn học nghệ thuật trung ương và rất nhiều giải 
thưởng nhà nước khác thì luôn được tiền hô hậu 
ủng, muôn hồng ngàn tía, trống giong cờ mở, lên 
xe xuống ngựa, cơm đưa rượu rước; còn giải 
thưởng của Văn Việt thì bị ngăn trở, bị vùi dập, 
bị quấy nhiễu, bị hành hạ, bị cưỡng bức…, như 
thế có công bằng không? Nhà nước không nuôi 
Văn Việt, thì cứ để nó tự sinh tự trưởng và tự 
diệt nếu như nó không đủ mạnh; không hà hơi 
tiếp sức thì cũng xin đừng chặn hầu bóp mũi nó. 
Một tổ chức văn học nghệ thuật cỏn con mà 
được coi là liên quan đến sự an nguy của một 
chính thể, thì chính thể ấy phải tự xem lại thực 
lực của chính mình. Nếu nhà nước đánh giá quá 
cao tầm ảnh hưởng và độ nguy hiểm của Văn 
Việt như thế, thì cần phải xem lại năng lực nhận 
thức, năng lực nhận định và phân định bạn – thù 
của đội ngũ tham mưu. 
     Đầu thế kỷ XX, nhà văn Nguyễn Vỹ từng có 
câu nói đầy cay đắng: “Nhà văn An-nam khổ như 
chó”. Bây giờ, đã một trăm năm trôi qua với bao 
nhiêu cuộc cách mạng và giải phóng, nhà văn 
An-nam vẫn còn “khổ như chó”. Thử hỏi như vậy 
có ưu việt không? Có buồn không? Có đau 
không? Có nhục không? 
     “Nhà văn An-nam khổ như chó”. Đó phải 
chăng là lời nguyền cho văn chương Việt? Nếu 
không, thì tại sao ở thế kỷ XXI này, đến chó 
cũng không còn khổ nữa, chó ghẻ bị vứt còn 
được cộng đồng nháo nhác thức suốt đêm tìm về 
chăm sóc, cưng chiều hết mực; còn nhà văn Việt 
Nam lại bị săm soi, săn sóc ngược đời. Bao giờ, 
nhà văn mới “bước qua lời nguyền”? 
     Cuối tháng 3 vừa qua, gặp nhà thơ Thái Hạo 
ở Huế, nhìn thấy vết sẹo còn mới trên má của 
anh, tôi chợt nghẹn. Khi chia tay, nói lời “Bảo 
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trọng” với Thái Hạo, tôi vội quay đi và bật khóc. 
Ba năm COVID-19 hoành hành, tôi đã không biết 
bao nhiêu lần nói hai từ “Bảo trọng” với bạn bè, 
với người thân, nhưng chưa bao giờ thấy uất ức 
và buồn tủi như lần này. Đến lúc nào và làm thế 
nào Văn Việt mới được yên, các nhà văn phi nhà 
nước mới được yên? 
     Tôi vẫn muốn tiếp tục viết những bài bình 
luận, nghiên cứu văn học và đăng trên Văn Việt. 
Tôi vẫn muốn “độc lập” trong nguyên nghĩa của 
từ này, nghĩa là đứng một mình, chấp nhận cô 
đơn trong sáng tạo. Tôi vẫn mơ giấc mơ Nobel 
cho văn chương Việt Nam một cách nghiêm túc 
dù văn chương vẫn còn bị tung hô nhầm, cấm 
đoán nhầm, hãm hại nhầm. Tôi vẫn tâm đắc câu 
nói của nhà văn Diêm Liên Khoa: “Đừng oán 
trách hoàn cảnh sáng tác hay hoàn cảnh chính 
trị,… điều quan trọng là bạn có năng lực và nhân 
cách để viết hay không. Không viết nổi một tác 
phẩm lớn là lỗi của nhà văn chứ không phải lỗi 
của thời đại, đừng lấy những danh nghĩa đẹp đẽ 
để che đậy trách nhiệm và năng lực của nhà 
văn”. 
     Tôi vẫn mong có ngày mình được đường 
đường chính chính nhận giải thưởng của Văn Việt 
mà không bị chấn thương, tổn thương và áp lực. 
Tôi vẫn hy vọng có ngày đó. Còn bây giờ, xin 
Văn Việt hãy giữ giùm tấm huy chương này; chờ 
một ngày mưa thuận gió hòa, ngày bình yên thật 
sự, ngày mà chính thể đủ mạnh để không còn 
xem những người sáng tạo độc lập là thù nghịch, 
tôi sẽ trân trọng đón nhận nó cho châu về hợp 
phố. Nhược bằng, Văn Việt chết trước khi ngày 
ấy đến mà không phải vì nguyên nhân tự thân, 
thì đó là thất bại của dân chủ và tự do sáng tạo 
trong nghệ thuật – học thuật nhân văn nước 
nhà, cũng là điều thiếu may mắn của tôi. 
     Mới đây, một nhà văn lớn của Việt Nam có 
viết: “Vô phúc cho vị nào được Hội Nhà văn đề 
cử tranh giải Nobel sắp tới. Bởi nó sẽ là khởi đầu 
vĩnh viễn cho những cuộc đàm tiếu, nhạo 
báng…”. Giả định này còn xa lắm. 
     Còn bây giờ, ở đây, tôi chắc chắn rằng, vô 
phúc cho vị nào được các giải thưởng văn 
chương phi nhà nước gọi tên, bởi họ sẽ phải trả 
giá rất đắt cho vinh quang này. 
     Và, đối với quý độc giả của bài viết này, 
“Phúc cho ai không thấy mà tin”! 
 
     “Nhà văn An-nam khổ như chó”, còn khổ bao 
lâu nữa? 

     Huế, ngày 01/05/2022 
     NGUYỄN THỊ TỊNH THY 

 

 

Chúc Mừng Sinh Nhật 
Hòa Thượng thượng Như hạ Điển 

28.06.2022 

 

 

 

 

Hè tháng Sáu xanh tươi vạn vật 
Như đón mừng Sinh Nhật bảy ba 

Nhưng khi tính lại tuổi ta 
Vừa tròn bảy bốn thật là lai hy (*) 

 
Với tâm nguyện từ bi Sư Phụ 

Bốn lăm năm phục vụ chúng sanh 
Lợi sanh đạo nghiệp viên thành 

Huân chương hạng nhất Đức dành tặng trao 
 

Nghe thông báo cũng vào ngày ấy 
Chúng sanh vui được thấy niềm tin 

Về chùa bằng cả  thâm tình 
Để nghe Sư Phụ tường trình di thư 

 
Cả bốn chúng an cư ghi nhớ 

Những công lao khai mở Sư Ông 
Xây chùa, hoằng Pháp hữu công 

Sư Ông vinh hiển con Rồng cháu Tiên 
 

Chúc Sư Phụ bách niên hữu hảo 
Chúng con xin: hiếu thảo trọn đời 

Sáu thời Sư Phụ thảnh thơi 
An nhiên tự tại tuyệt vời thiên thu. 

 
(*) Thất thập cổ lai hy 

 
Thay mặt cho Chi Hội và GĐPT Chánh Giác 

Bremen 
Đệ tử thứ 5 Thị Thiện Phạm-Công Hoàng 

Kính bút. 
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BỆNH LOÃNG XƯƠNG 
TRỐNG ĐÁNH XUÔI, 
KÈN THỔI NGƯỢC 

 
• Nguyễn Thượng Chánh, DVM 

 
     Ngày xưa, khi còn ở bên nhà thì có ai nói đến 
bệnh loãng xương đâu. Già cả, xương yếu, lưng 
còng, đi đứng lụm cụm không vững, cần phải 
chống gậy hoặc nhờ con cháu dẫn dắt là chuyện 
rất bình thường mà thôi. Người già, lỡ có té ngã, 
gãy tay gãy chân thì chuyện cũng thường thấy 
trong xã hội. 
     Ngày nay Y học không xem tình trạng loãng 
xương là một định mệnh (fatalité) của tuổi già 
nữa. Các bác sĩ tài ba (và kỹ nghệ dược phẩm) 
có cả lố phương tiện để giúp cho các cụ có thể 
sống một cách “bình thường có chất lượng” cho 
tới ngày ra đi. 
 
     Bệnh loãng xương là gì? 
     Đây là bệnh xảy ra khi xương thiếu chất 
Calcium nên trở nên xốp, yếu và có thể dễ gãy 
mỗi khi bị té ngã. Bệnh thường xảy ra ở những 
người lớn tuổi. Thống kê cho biết cứ 1 trên 4 
người đàn bà trong thời kỳ mãn kinh, và 1 trên 8 
người đàn ông tuổi trên 55 đều bị bệnh loãng 
xương ở những mức độ khác nhau. Tuổi càng già 
càng dễ bị bệnh loãng xương. 
     Bệnh thường hay thấy xảy ra ở các dân tộc 
da trắng, và ở các sắc dân Á Châu, mà đặc biệt 
nhất là ở những người có tầm vóc nhỏ con. 
 
 

    Có nhiều nguyên nhân dẫn đến bệnh loãng 
xương như dinh dưỡng thiếu chất Calcium, thiếu 
hormone estrogen ở phụ nữ trong thời kỳ mãn 
kinh. Ngoài ra yếu tố di truyền, một vài loại dược 

phẩm và một số bệnh tật cũng có thể đưa đến 
bệnh loãng xương. 
     Bệnh nhân thường hay cảm thấy đau lưng khi 
khom xuống để bưng đồ vật nặng.  
     Xương cổ tay, và cổ xương đùi (col du fémur) 
là hai nơi dễ bị gãy mỗi khi té ngã. Lâu ngày, 
lưng bị còm, bị gù và chiều cao vì lẽ đó bị giảm 
đi, trường hợp nặng bệnh nhân có thể trở thành 
tàn phế.  
     Theo thống kê, tại Hoa Kỳ hằng năm có từ 
15-20 triệu bà bị bệnh loãng xương, kéo theo 
trên 1 triệu trường hợp gãy xương mà trong số 
nầy phải kể 250.000 ca gãy cổ xương đùi (hip 
fracture) và làm thiệt mạng 50.000 cụ bà vì biến 
chứng của tai nạn trên. 
      
     • Trống đánh xuôi 
     Tại hải ngoại bệnh loãng xương 
(ostéoporosis) cần phải đựợc theo dõi để phòng 
ngừa hoặc chữa trị nếu kết quả xét nghiệm mật 
độ xương quá kém (osteodensitometry) và rơi 
vào “một giới hạn nào đó” (căn cứ trên T score 
và Z score). Thông thưòng, tùy theo nặng nhẹ, 
bác sĩ sẽ kê toa calcium vitamin D, hay thuốc 
nhóm Bisphosphonate (Fosamax, Bonefost, 
Didronel, Didrocal, Actonel…) hoặc các loại thuốc 
khác. Uống liên tục trong một thời gian nhiều 
năm liền, sau đó thì thẩm định lại. 
     Năm 2001, FDA Hoa kỳ có chấp thuận một 
loại thuốc tổng hợp dùng để tiêm có tên là 
Teriperatide (Forteo) do Công ty dược phẩm Lilly 
sản xuất. Thuốc chỉ dành cho các trường hợp 
loãng xương nặng, nguy cơ gãy xương cao, hoặc 
đã bị gãy xương rồi. Bất tiện là thuốc phải được 
tiêm dưới da (subcutaneous) mỗi ngày, liên tục 
và không được quá hai năm. Giá thuốc, 700-
800$ cho một tháng. 
     Tại Québec, Canada, Forteo là thuốc đặc biệt 
và ngoại lệ nên cần phải xin phép sử dụng của 
chính phủ và sẽ được Régie d’Assurance Maladie 
trả tiền thuốc. (Demande d'autorisation de 
paiement - Médicaments d'exception) 
http://www.forteo.com/Pages/index.aspx 
 
     Phản ứng phụ của thuốc làm mọi người 
e dè ngần ngại  
     Cho dù thuốc uống hay thuốc chích thì trở 
ngại chính là chúng đều có quá nhiều phản ứng 
phụ nguy hiểm. 
     Nhóm thuốc uống Bisphosphonate (Fosamax, 
Fosavance v.v…) có thể làm loét thực quản và 
bao tử ngoài ra cũng có thể mục xương hàm 
(osteonecrosis) nơi chỗ răng bị nhổ hay nơi gắn 
implant., rất đau đớn và phiền phức lắm. 
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Xương hàm có thể bị mục do phản ứng phụ của 

việc uống Fosamax trong thời gian lâu dài. 
 
Video:abc news- Drug Investigation: The Serious 
Side Effects of Fosamax 
http://www.youtube.com/watch?v=Ndous_h5_4
U 
     Thuốc Forteo thì có thể gây ra ung thư ác 
tính osteosarcoma ở xương. Đa số phản hồi, của 
bệnh nhân nói chung đều rất tiêu cực… và làm 
chúng ta lo nghĩ… (Mời bạn đọc xem các phản 
hồi trong mục tham khảo về Forteo ở cuối bài). 
 
     Làm sao phòng bệnh loãng xương? 
     1. Nên nhớ là nhu cầu Calcium tăng theo các 
giai đoạn tăng trưởng, tình trạng mang thai, có 
cho con bú hay không? 
     2. Nên sử dụng thức ăn thức uống đa dạng 
giàu Calcium. Nên uống thêm supplement 
Calcium nếu thiếu chất vôi trong dinh dưỡng 
thường ngày. 
     3. Cần uống kèm theo vitamin D nếu uống 
Calcium. Có nhiều loại supplement Calcium bán 
trên thị trường có chứa vitamin D. 
     4. Một số bệnh có thể làm thất thoát Calcium 
từ xương, và có thể gây ra bệnh loãng xương 
thứ cấp (secondary osteoporosis) chẳng hạn: 
bệnh xơ gan, bệnh Crohn (1 loại bệnh đường 
ruột), bệnh viêm khớp tự miễn (rheumatoid 
arthritis), bệnh suy các tuyến sinh dục 
(hypogonadism), bệnh cường giáp trạng 
(hyperthyroidism), bệnh cường phó giáp trạng 
(hyperparathyroidism), bệnh suy thận mạn tính, 
trường hợp ghép bộ phận (transplantation) và 
tình trạng nằm bất động lâu ngày. 
      5. Một số thuốc Tây nếu xài thường xuyên 
trong một thời gian lâu dài (4-5 tháng) cũng làm 
mất Calcium của xương, chẳng hạn thuốc trị kinh 
phong co giật Dilantin, thuốc kháng 
đông heparine, hormone tuyến giáp 

trạng Synthroid, các thuốc trị cancer 
(antineoplasic), các thuốc làm giảm acid dạ dầy 
hay antacids có chứa chất nhôm aluminum, các 
thuốc nhóm corticosteroids như 
thuốc Dexamethasone ( VN gọi là Đề 
Xa), Prednisone, các loại thuốc GnRH 
(gonadotropin releasinghormones ). 
     6. Để phòng ngừa bệnh loãng xương, ngoài 
việc ăn uống một khẩu phần giàu Calcium chúng 
ta cũng cần chú trọng đến việc tập thể dục 
thường xuyên, bớt rượu, bớt trà, bớt cà phê 
và bỏ thuốc lá. 
     7. Phụ nữ trong thời gian mãn kinh nên đi 
khám bác sĩ để được xét nghiệm và đo mật độ 
xương (osteodensitometry), và nếu cần Bs sẽ kê 
toa cho thuốc trị liệu . 
     8. Cẩn thận khi sử dụng một số thuốc trong 
một thời gian lâu dài, thí dụ các thuốc 
nhóm corticosteroids. 
 
     Thực phẩm nào chứa nhiều calcium? 
 

 
Nên dùng nhiều rau quả đa dạng và sữa (Photo 

NTC) 
 
     Calcium có nhiều trong sữa, trong fromage, 
trong yogurt và nói chung trong các sản phẩm 
chế biến từ sữa. Trong nhiều loại thức uống bán 
trong siêu thị, chẳng hạn như sữa đậu nành và 
nước cam lon cũng thường được nhà sản xuất 
cho tăng cường thêm chất Calcium và vitamin D.  
     Calcium còn được thấy hiện diện trong: các 
loại đậu, hạt hạnh nhân, mè còn vỏ, trong 
cải broccoli, cải Pok choy, 
cải Kale, Collards, green turnip, bắp 
cải, artichaut, trong rau cần Tây, rau dền, rau 
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mồng tơi, trong cá salmon, trong cá mòi sardine 
còn xương, và trong tôm cua sò hến v.v… Một 
vài loại thức ăn có chứa chất oxalate (rau mồng 
tơi, rau dền) hoặc chất phytate (có trong cám, 
trong các ngũ cốc còn nguyên hạt). Hai chất này 
ngăn cản phần nào sự hấp thụ Calcium chứa 
đựng trong các loại thực phẩm vừa kể. 
 
     Các loại supplément calcium: 
     Trong thiên nhiên Calcium thường ở dưới 
dạng phối hợp với một vài chất khác để cho ra 
những hỗn hợp (compound) Calcium như: 
Calcium carbonate, Calcium phosphate, Calcium 
citrate… Nồng độ Calcium hữu dụng chứa trong 
hỗn hợp còn được gọi là élemental calcium. Tùy 
theo loại hỗn hợp mà số lượng elemental calcium 
có khác nhau. 
     Khi mua các loại supplement Calcium nhớ đọc 
kỹ coi nó chứa thật sự bao nhiêu élemental  
calcium? 
     Calcium carbonate: chứa 40 % Calcium và 
được chế biến từ vỏ sò hến. Hấp thụ chậm. Có 
thể gây sình hơi và táo bón. Nên uống sau bữa 
ăn. Nguồn Calcium thường được lấy từ vỏ sò 
hến. Đây là loại Calcium rẻ tiền và rất thông 
dụng trên thị trường hiện nay. 
     Calcium citrate: chứa 20 % Calcium, hấp 
thụ nhanh, có thể uống trước hoặc sau bữa ăn. 
Đắt tiền. 
     Calcium lactate: có 13 % Calcium, uống 
sau khi ăn. 
     Calcium gluconate: có 9 % Calcium. Uống 
sau khi ăn. 
     Dolomite: làm từ bột xương thú vật thu 
lượm từ lò sát sanh, từ các hỗn hợp Calcium 
magnesium lấy từ nham thạch (limestone). Có 
thể chứa các chất độc như chì, thủy ngân, 
arsenic v.v… Nên tránh sử dụng. 
      
     Thực phẩm nào chứa nhiều vitamin D: 
     Rất ít thực phẩm có chứa vitamin D. Vitamin 
D có thể được thấy trong các loại sữa, trong 
margarine đã được cho tăng cường thêm chất 
nầy. Vitamin D cũng thấy trong các loại cá có 
nhiều mỡ, trong lòng đỏ hột gà, trong cá mòi 
sardine, trong cá salmon, cá herring, và cá 
mackerel v.v… Phơi nắng 15-20 phút cũng đủ để 
cho da tạo ra vitamin D. Dưới tác dụng của tia 
cực tím, của ánh sáng mặt trời 
chất cholecalciferol ở dưới da được chuyển ra 
thành vitamin D3 không hoạt tính và sau đó 
được đưa đến gan để trở thành chất 1,25-
dihydroxycholecalciferol, hay là vitamin D thật sự 
có hoạt tính. Nghiên cứu mới đây tại Quebec 

(2005) cho biết rằng trong giai đoạn mới bắt đầu 
mãn kinh (perimenopause), Calcium và vitamin D 
có thể giúp các bà ngừa được phần nào nguy cơ 
bị ung thư vú. Trong thí nghiệm vừa kể, các 
phim chụp cho thấy mật độ mô vùng vú có vẻ 
trong sáng hơn ở nhóm người sử dụng thường 
xuyên các loại thực phẩm giàu Calcium và 
vitamin D. 
     Nhu cầu vitamin D ở người lớn là 400- 800 UI 
/ ngày. Có thể chấp nhận nồng độ tối đa 2000 IU 
vitamin D trong một ngày nhưng người ta 
khuyên không nên sử dụng liều lượng nầy trong 
một thời gian lâu dài. Vitamin D là vitamin tan 
trong chất béo, và nó có thể tích tụ trong cơ thể. 
Sự thặng dư vitamin D lâu ngày có thể làm nhức 
đầu, nôn mửa, giảm cân, mỏi mệt và hiếm thấy 
hơn, nó có thể gây tiêu chảy, gia tăng lượng 
nước tiểu (polyuria), làm hại thận và làm tăng 
nồng độ Calcium trong máu lên nhiều. 
 
      • Kèn thổi ngược: - Huyền thoại về 
loãng xương: 
 
     Tác giả phỏng dịch nguyên văn ba tác 
phẩm: Huyền thoại về vấn đề loãng xương: 

1- Le Mythe de l’ostéoporose: 
Introduction du nouveau livre de 
Thierry Souccar: 

 
     “Đề tặng cho 
tất cả phụ nữ đã 
và đang phải khổ 
sở một cách vô ích 
vì những bệnh do 
“người ta” tạo ra 
trọn vẹn, một sự 
xét nghiệm truy 
tìm nhưng không 
tìm ra được gì cả, 
và những cách 
chữa trị cũng 
không trị được gì 
hết”. 
    “Nếu bạn hỏi 
một người đàn bà 

lớn tuổi, một bác sĩ hay một nhà báo, 
ostéoporose là gì thì chắc chắn bạn sẽ nghe họ 
trả lời như sau: Ostéoporose là một loại bệnh và 
thường là nguyên nhân làm gãy xương khi các cụ 
bị té ngã. Để phòng ngừa cần phải làm xét 
nghiệm bằng kỹ thuật đo mật độ xương 
(osteodensitometry) để xác định những đối 
tượng có nhiều nguy cơ. Để có thể tránh tai nạn 
bị gãy xương khi té ngã, các cụ cần phải tiêu thụ 
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nhiều sữa vả sản phẩm của sữa cũng như theo 
đuổi một chế độ dinh dưỡng giàu chất calciun 
thậm chí kể luôn việc cần phải uống thuốc Tây. 
     Tất cả những đều nói trên rất quen thuộc đối 
với tất cả mọi người trong chúng ta nhưng đây là 
ý kiến hoàn toàn sai lầm. 
     Hằng chục triệu người đã bị tập đoàn, gồm 
có giới bác sĩ, tài phiệt về kỹ nghệ dược phẩm, 
kỹ nghệ thực phẩm, kỹ nghệ sản xuất máy 
quang tuyến X nhét vào đầu ý niệm trên. Phải 
chăng đây là một âm mưu vì quyền lợi hay vì mù 
quán mà các bác sĩ và những nhà khảo cứu tài 
ba đã phục vụ quyền lợi của các đại tài phiệt 
quốc tế mà mục tiêu chính của giới nầy là bán 
sản phẩm với một giá vô cùng đắt nhưng trị liệu 
không ra hồn và tạo nguy hiểm cho cả thế hệ 
baby boomer đang bước vào tuổi già”. 
     Đo mật độ xương bằng kỹ thuật 
osteodensitometry là một sáng tạo của kỹ nghệ 
dược phẩm. 
     Vâng đúng vậy: loãng xương là một sự 
thật chớ không phải là một bệnh. 
     Loãng xương thật sự ra chỉ là một yếu tố 
nguy cơ (facteur de risque) mà thôi, nhưng 
không nhứt thiết là quan trọng nhứt gây gãy 
xương, đây mới là điều mới lạ. 
     Vâng, đúng vậy, loãng xương là một chuyện 
có thật chớ đây không phải là bệnh.” (Dịch 
nguyên văn từ Le mythe de l’ostéoporose-tác giả 
Thierry Souccar) 
 
      2) ‘The Myth of Osteoporosis – 
revised edition’: 

     Hướng dẫn 
mới về cách 
chẩn đoán loãng 
xương: một bãi 
mìn để thương 
lượng. 
     “Nếu may 
mắn, bạn là một 
phụ nữ Hoa Kỳ 
trên 50 tuổi, bạn 
đã được đo mật 
độ xương rồi. 
Rất có thể kết 
quả đã làm bạn 
hoảng hốt và lập 
tức bạn phải 
mau mau chọn 
lựa phương cách 

chữa trị. Bạn không phải là người duy nhứt đâu. 
Tuy kỹ thuật chẩn đoán mật độ xương không 
bao giờ là một dự báo chính xác để báo hiệu một 

sự gãy xương, nhưng có thể ước lượng là phải có 
trên nửa số phụ nữ Hoa Kỳ trên 65 tuổi (và một 
số không nhỏ phụ nữ trẻ hơn) đã được chữa trị 
loãng xương bằng dược phẩm, những thuốc lợi 
thì ít mà hại hại thì nhiều. 
     Ngày nay, năm 2011, lãnh vực chẩn đoán 
chẳng khác gì một bãi mìn. Bất kể bạn là nam 
hay là nữ, bản hướng dẫn mới của bác sĩ về cách 
chẩn đoán đã tăng cơ may (hay rủi) liệt bạn vào 
nhóm người có nguy cơ của tình trạng loãng 
xương và cần phải được chữa trị gấp. Bản 
Fracture Risk Assessement Tool (FRAX) , do Y Tế 
Thế Giới lập ra và được US National Osteoporosis 
và một số giáo sư uy tín (august bodies) thừa 
nhận. FRAX có mặt trên net. Mỗi ngày có lối 60 
000 lần truy cập. 
     Đoán mò một cách chính xác lúc nào sẽ bị 
gãy xương là một khoa học quá ấu trĩ… 
Tổ chức National Osteoporis Foundation Hoa Kỳ 
(NOF) đề nghị làm xét nghiệm tất cả phụ nữ trên 
50 tuổi. Nếu đạt đuợc mục tiêu thì sẽ có ít lắm là 
72% các bà Mỹ trắng trên 65 tuổi và 93% các bà 
trên 75 tuổi đều phải bị bắt buộc phải được điều 
trị (uống thuốc, tiêm thuốc) … 
     Đối với các ông Mỹ trắng: ít nhứt 34% trên 
65 tuổi hay già hơn, và 49% các cụ trên 75 tuổi 
hay cao hơn đều “bị khuyên” cần phải trị liệu 
bằng thuốc” (Dịch nguyên văn Gillian Sanson-
New osteoporis diagnostic guidelines: a minefield 
to negotiate). 
                                                     
      Một bộ xương chắc bất luận tuổi tác 
      “Mặc dù có nhiều khám phá gần đây, loãng 
xương vẫn còn được đa số bác sĩ và dược sĩ xem 
như là một thứ bệnh có thể kéo theo nhiều 
biến chứng, như gãy xương và dứt khoát nó phải 
được chữa trị bằng thuốc men (nhóm 
biphosphonates như Fosamax). Ngoài thuốc ra, 
người ta còn khuyên bệnh nhân phải uống thêm 
calcium (1500mg/ngày) kèm theo vitamin D (800 
UI). 

Tôi cảm thấy cần phải nhắc lại với quý vị cho 
rõ là loãng xương không phải là bệnh, không 
khác gì hơn tình trạng mãn kinh hay giai đoạn 
thanh niên choai choai. Đây là một điều kiện, 
một trạng thái thuận nghịch suy yếu của bộ 
xương, một yếu tố nguy cơ có thể kéo theo sự 
gãy xương. Tin vui là chúng ta có trong tay tất 
cả công cụ giúp giảm hay ngăn ngừa sự yếu 
xương và biến chứng của nó hầu có được một 
cuộc sống tốt hơn. 

Sau khi đọc qua quyển sách S.O.S OS các bạn 
sẽ hiểu tại sao thuốc men không phải là món trị 
bách bệnh như người ta muốn mình tin như thế. 
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Thuốc chỉ là một sự chọn lựa cuối cùng dùng cho 
các ca nặng, khi không còn cách nào tốt đẹp hơn 
nữa. Sức khỏe đâu phải cần vỏn vẹn chỉ có một 
viên thuốc không thôi đâu. (page 33). 
 
     Một sự lựa chọn đơn giản: 
 
     “Cuối cùng, câu hỏi thật sự liên quan đến 
thuốc và loãng xương phải là như thế nầy: Tại 
sao phải cần đến thuốc với nguy cơ phản ứng 
phụ kèm theo giá cả ngoài sức tưởng tượng 
trong khi một sự tiếp cận theo lối thiên nhiên, chỉ 
pha trộn dinh dưỡng, và thể dục mà thôi cũng đủ 
loại trừ tình trạng loãng xương và tăng chất 
lượng cuộc sống của chúng ta lên”. 
 
      “Trong tác phẩm S.O.S os Ds Jean Yves 
Dionne cho biết trong việc phòng ngừa vấn đề 
loãng xương không phải chỉ có duy nhất chất 
calcium của sữa và các sản phẩm được sản xuất 
từ sữa không đâu. Chúng ta còn phải cần đến 
các loại rau quả đủ màu sắc vì chúng chứa 
những chất dinh dưỡng cần thiết như lycopène 
(trong cà tomate). 
     Chính trong thực phẩm mà chúng ta có thể 
tìm ra đủ vũ khí hữu hiệu để phòng trị loãng 
xương.” 
 
      Kết luận: rất quan trọng: 
     Để phòng bệnh loãng xương, chúng ta nên 
dùng những loại thực phẩm đa dạng, nhiều 
màu sắc, giàu Calcium, phơi nắng, tập thể 
dục, bỏ thuốc lá, bớt cà phê, bớt nước ngọt 
có gaz (như Coca v.v…), bớt muối, bớt rượu, 
nếu cần thì uống thêm supplement Calcium + 
vitamin D, đó là những phương pháp dễ thực 
hành mà bất cứ ai cũng đều có thể làm được. 
     Điều quan trọng nhứt là tránh khiêng vác đồ 
vật nặng và tránh té ngã, nhứt là đối với lớp 
các ông các bà lớn tuổi. 
     Theo định kỳ nhớ đi khám bác sĩ. 
 

     ● Nguyễn Thượng Chánh 
 

     Xin lưu ý: Tác giả không phải là Bs y khoa và 
cũng - không phải là dược sĩ - Đây chỉ là một tập 
hợp các thông tin tổng quát về vấn đề loãng 
xương. Mọi thắc mắc và nghi vấn xin các bạn hãy 
trực tiếp tham khảo với bác sĩ gia đình (NTC). 
 
     Tham khảo: 

     - Các loại thuốc chữa trị loãng xương-Types 
of Osteoporosis Medications by National 
Osteoporosis Foundation 

http://nof.org/articles/22 
     - Mayo Clinic-T score and Z score 

http://www.mayoclinic.org/tests-
procedures/bone-density-test/basics/results/prc-
20020254 
     - Ts Nguyễn Văn Tuấn, Viện Nghiên cứu 
Garvan, Sydney, Autralia-Loãng xương 
http://www.ykhoa.net/binhluan/nguyenvantuan/
080810_nguyenvantuan_loangxuongtong%20qu
an.pdf 

     - Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức- Bệnh loãng xương 
http://www.erct.com/2-
ThoVan/NguyeYDuc/LoangXuong.htm 

     - L'ostéoporose d'un coup d'oeil 
http://www.osteoporosecanada.ca/losteoporose-
et-vous/ 
     - Vivre bien avec l'ostéoporose 
http://www.osteoporosecanada.ca/losteoporose-
et-vous/vivre-bien-avec-losteoporose/ 
     - Top 10 Calcium-Rich Foods 
http://www.webmd.com/food-
recipes/features/10-calcium-rich-foods 
     - The Forteo Mystery: What You Should Know 
About this puzzling Drug 
http://saveourbones.com/forteo 
     - Forteo - What next? 

http://forums.webmd.com/3/osteoporosis-
exchange/forum/631/1 

     - Potential Side Effects of FORTEO 
 http://www.forteo.com/Pages/potential-side-
effects-of-osteoporosis-medication.aspx 
     - Fosamax 
http://www.merck.ca/assets/fr/pdf/products/FOS
AMAX-PM_F.pdf 

     - Fosavance 

http://www.merck.ca/assets/fr/pdf/products/ci/F
OSAVANCE-CI_F.pdf 

     - Bs Nguyễn Thượng Chánh và DS Nguyễn 
Ngọc Lan, Bên trong kỹ nghệ thuốc Tây 

http://vietbao.com/a191192/ben-trong-ky-nghe-
thuoc-tay 

      Video: Vendeurs de maladies-Fr2 (1h.31) 
http-
://www.youtube.com/watch?v=fgbz8LM0Zbo 
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• Phù Vân phụ trách 

 

Khánh Tuế lần thứ 73  
và bản di chúc 

 

 
 

• Hoa Lan - Thiện Giới. 
     

     Do duyên lành đưa đẩy tôi mới quyết định 
xuống Chùa Tổ Viên Giác tại Hannover để dự lễ 
Khánh Tuế lần thứ 73 của Sư Ông Viên Giác vào 
ngày 28 tháng 6 năm 2022, mặc dù tôi chẳng 
được mời! Nhưng dù sao tôi cũng là đệ tử của 
Sư Ông, nhớ ngày sinh nhật của Sư Phụ đến 
chúc thọ cũng phải đạo. 
     Duyên lành ở đây là sự nhân bản của chính 
phủ Đức sau thời kỳ dịch bệnh Corona và cuộc 
chiến giữa Nga-Ukraine đã làm tăng giá xăng 
dầu, họ đã cho phép công dân sống trên xứ Đức 
được mua vé 9 Euro một tháng đi toàn nước 
Đức, từ tháng 6 đến tháng 8 tha hồ đi chơi. Một 
duyên lành nữa là được nghe Sư Ông Viên Giác 
tiết lộ tờ di chúc đã viết từ năm 2007, đến năm 
2008 đã sửa đổi lần thứ hai và năm nay 2022 
mới được Sư Ông đọc trước tăng chúng gửi đi 
toàn thế giới. Bản di chúc đã được viết bằng hai 
thứ tiếng Việt-Đức và có Notar công chứng tại 
tòa. 
     Trước giờ công bố bản di chúc, Sư Ông có 
làm một buổi lễ xuất gia cho hai vị, bên Ưu Bà 
Tắc có anh Đồng Kiên, đệ tử của Thầy Hạnh Bảo 

ở Phần Lan, bên Ưu Bà Di có cô Đồng Nghiêm đệ 
tử của Ni Sư Như Quang ở Strassburg. Nhân vật 
Đồng Kiên thật đặc biệt, biết rất nhiều thứ tiếng, 
đậu bằng tiến sĩ tại Phần Lan rồi sang Nhật học 
bốn năm tốt nghiệp đại học về làm giáo sư dạy 
tiếng Nhật tại đại học của Phần Lan. Chỉ nội điểm 
này anh phải trả lời 4 câu hỏi của Hòa Thượng 
Đàn Đầu giới tràng bằng tiếng Nhật. Ngoài ra hai 
vị A Xà Lê là Thầy Hạnh Tấn và Hạnh Bảo sẽ hỏi 
mỗi người 3 câu bằng tiếng Anh và tiếng Việt 
cho anh trả lời. Còn Thầy Hạnh Giới thì làm Điển 
Lễ bằng tiếng Anh. Sư phụ anh là Thầy Hạnh 
Bảo rất hài lòng về người đệ tử mới xuất gia xin 
thọ giới Sa Di của mình. 
     Đến đoạn anh phải đọc thần chú Thủ Lăng 
Nghiêm phẩm số 2, anh đọc trôi chảy khiến hội 
đồng giám khảo phải hỏi thêm một câu là anh 
học bao lâu? Chỉ trong vòng một tháng! Và dĩ 
nhiên kể từ đây anh Đồng Kiên đã có tên mới là 
chú Thông Định và được đắp y vàng. Sư phụ Chú 
anh tâm sự, trong chùa Liên Tâm giờ đây đã có 
Thông Tuệ, Thông Định, chỉ còn chờ Thông Giới 
nữa là có đủ Giới Định Tuệ. 
 

 
 
     Vì việc truyền giới cho chú Thông Định quá 
lâu do hỏi nhiều thứ tiếng, nên mọi người phải 
chờ ngoài hành lang chưa được vào Chánh Điện. 
Rồi cuối cùng mọi người cũng huân tập trong 
Chánh Điện, áo vàng nhiều hơn áo tràng, khoảng 
trên năm mươi các Chư Tăng Ni từ các nơi hội 
về, còn Phật tử ít hơn, bởi lẽ hôm đó là ngày đi 
làm, chắc chỉ là đại diện được cử đến. Dĩ nhiên 
phải có mặt ông Phù Vân, Chủ Bút báo Viên Giác 
để còn đưa tin về "Tờ di chúc của Sư Ông Viên 
Giác". 
      Bản chúc thư được Sư Ông trịnh trọng đọc 
trước đại chúng bằng tiếng Việt, thỉnh thoảng lại 
thêm những đoạn bằng tiếng Đức cho rõ nghĩa. 
Đại ý những đoạn quan trọng là trao hết tiền tài 
của cải, cơ sở chùa chiền, giấy tờ bảo hiểm nhân 
thọ và ngay cả các giấy nợ của Chùa trong quá 
trình xây dựng cũng trao luôn. Vậy ai sẽ là người 
được nhận cái gia tài đồ sộ của Sư Ông để lại? Vị 
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ấy là đương kim Trụ trì của chùa Viên Giác, kiêm 
Chi Bộ Trưởng CHPGVNTN tại Đức quốc. Người 
được trao giấy ủy quyền là Thầy Hạnh Giới, sẽ 
chịu tất cả trách nhiệm về mặt pháp lý cho cuộc 
chuyển giao. Và cuối cùng là bản quyền của tủ 
sách trí tuệ của Sư Ông, hiện giờ là 70 tác phẩm 
nhưng không biết sau này sẽ lên đến con số bao 
nhiêu? Sư Ông tặng hết cho những ai ưu ái 
muốn in ấn các tác phẩm này. 
     Sau đó là những câu hỏi nóng bỏng của các 
vị Tăng Ni được trực tiếp đặt ra cho Sư Ông trả 
lời, một cơ hội hiếm có không thể có lần thứ hai 
công khai trước đại chúng.  
     Đến giờ khai mạc tiệc tại hội trường bên 
dưới, các Chư Tăng Ni đến đảnh lễ và chúc thọ 
Sư Ông, rồi đến hàng Phật tử với quà cáp chúc 
mừng thật viên mãn khi Sư Ông cười thật tươi 
thắp đèn cầy cắt bánh sinh nhật. 
 

 
 
     Và dĩ nhiên có màn văn nghệ cúng dường, kẻ 
hát người ngâm thơ đủ mọi thể loại, để kết thúc 
chương trình Sư Ông ngâm một bài thơ khá dài 
"Bao giờ nhỉ tôi về thăm xứ Quảng" của Trần 
Trung Đạo. 
 

 
 
     Vì chưa ăn hết bánh sinh nhật của Sư Ông 
nên tôi chưa về ngay ngày hôm ấy. Do đó tôi 
mới khám phá ra vườn hoa tuyệt vời của chùa 
Viên Giác, do bàn tay chăm sóc tưới tẩm công 
phu của Sư Cô Hạnh Bình. Ngoài các loại hoa đa 
số màu vàng rực rỡ, còn xuất hiện hai chậu hoa 
Sen thật lớn đã chớm nụ được 3 đóa Sen sắp nở 
trên xứ tuyết. 

Hoa Lan - Thiện Giới (2022) 

Khóa Tu Học Phật Pháp 
Âu Châu lần thứ 33: 

 

 
 
     Sau gần 3 năm dịch bệnh Corona lan tràn 
khắp thế giới các khóa tu học đều bị đình trệ. 
Các chùa hay tự viện đều tổ chức trên internet, 
trong số đó đặc biệt vào năm 2021 Ban Giảng 
huấn có tổ chức Khóa Tu Học PPÂC lần thứ 32 
trên Zoom. 
     Năm nay, Khóa Tu Học PPÂC lần thứ 33 lần 
đầu tiên được tổ chức lại tại Chùa Khánh Anh 
Evry-Courcouronnes-Pháp Quốc từ ngày 11 đến 
ngày 20.7.2022. Chư Tôn Đức Tăng, Ni từ các 
quốc gia Âu châu và Phật tử học viên lần lượt về 
chùa tham dự, tổng cộng:  
     - Chư Tôn Đức: 71 vị (Chư Tăng: 36, Chư Ni: 
35) 
     - Học viên: 176 vị (Nam: 51 vị, Nữ: 125 vị). 
Học viên nhỏ tuổi nhất: 5 tuổi, lớn tuổi nhất: 93 
tuổi; gồm các quốc gia: Anh Quốc: 16, Đan 
Mạch: 16, Đức Quốc 34, Hòa Lan: 22, Hung Gia 
Lợi: 5, Pháp Quốc: 74, Thụy Điền: 2. Thụy Sĩ: 7. 
     Hôm thứ hai ngày 11.7.2022 Chư Tôn Đức 
Tăng Ni , quý học viên Phật tử vân tập về chùa 
Khánh Anh để chuẩn bị cho sáng ngày thứ ba 
Chư Tăng Ni trì Kinh Lăng Nghiêm, Tác pháp An 
Cư Kiết Hạ  và lễ khai mạc Khóa Tu Học PPÂC lần 
thứ 33 trong 10 ngày từ ngày 11 cho đến ngày 
20.7.2022. 
     Đặc biệt 9 em Oanh Vũ từ 3 quốc gia Đức, 
Pháp, Hungary thuộc Đại Học Oanh Vũ, với 
những chiếc áo lam nhỏ, những chiếc váy màu 
xanh nước biển xinh xắn, những gương mặt hồn 
nhiên hân hoan tại sân chùa, quỳ lạy Phật nơi 
Đại Hùng Bửu Điện, quỳ dưới chân Chư Tôn Đức 
Tăng Ni bên cạnh các anh chị trưởng. Chị trưởng 
Hồng Hạnh đảm trách nhiệm vụ chăm lo sinh 
hoạt cho các em trong vòng 10 ngày. Các em Đại 
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Học Oanh Vũ dâng hoa cúng dường chư Tôn Đức 
nhân mùa An Cư Kiết Hạ. Ngoài ra các em còn 
được học Phật pháp, học Taichi, học làm bánh 
Pizza cho chư Tôn Đức và học viên, tưới vườn 
hoa mỗi sáng cùng với Thầy Thích Hạnh Bổn… 
     Chúng tôi chỉ loan tin sơ khởi từ bản tin hàng 
ngày của Thượng Tọa Thích Quảng Đạo, trụ trì 
Chùa Khánh Anh, Evry-Courcouronnes-Pháp 
Quốc.  

(PV ghi theo tin của TT Thích Quảng Đạo)  
 

Thành quả 6 tháng của Ban Ấn Hành 
thuộc Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng 

Lâm Thời: 
 

 

 
     Trên trang nhà Phật Việt có làm danh 
sách tổng kết kèm theo các link - và sẽ cập 
nhật tiếp - để nếu độc giả sau 17/7 muốn đặt 
sách thì dễ dàng nhìn thấy hơn. Thấy hướng 
dẫn này rất hữu ích nên kính xin giới thiệu 
(xin tải xuống bên dưới trang sẽ thấy toàn bộ 
các nhan đề).  
     https://phatviet.info/toan-canh-thong-tin-
chuong-trinh-le-gioi-thieu-thanh-tuu-so-bo-
cong-trinh-phien-dich-dai-tang-kinh-viet-nam/ 
     
     Ban Ấn Hành xin báo cáo sơ lược kết quả 
công việc ấn hành tính đến 4 ngày trước Lễ 
Ra Mắt 17/7. 
     Theo tinh thần Thông Bạch ký ngày 10/5 
của Hòa Thượng Chánh Thư Ký có ghi:  
     "Các Kinh, Luật và Luận thuộc Thanh Văn 
Tạng được thực hiện trong giai đoạn đầu đã 
và đang được Hội Ấn Hành Đại Tạng Kinh 
Việt Nam...". Sau đây là: 
 
     Kết quả 6 tháng làm việc: 

     * Tính đến 12/7 Ban Ấn Hành đã hoàn tất 
xong phần kỹ thuật ấn loát và đã upload lên 
IG/Amazon tổng cộng được  27 nhan 
đề gồm: 
     - Kinh bộ: 12 quyển + 4 quyển Tổng Lục 
(tác giả: Tuệ Sỹ) 
     - Luật bộ: 5 quyển + 1 quyển Tổng Lục 
(như trên) 
     - Luận bộ: 3 quyển 
     - Kinh Tạp bộ: 2 quyển 
 
     * Riêng 2 quyển Luận "Pháp uẩn túc luận 
& Tập dị môn túc luận" hôm 11/7 thì 2 Pháp 
hữu Tâm Quang và Tâm Huy đang dò lại. 
 
     * Tất cả Kinh Sách lần này của HĐ 
PDTT LT qua Hội AH ĐTKVN xuất bản đều 
được dàn chương mục, dò lỗi, sửa câu... và 
trình bày kỹ thuật chuyên nghiệp, chuẩn mực 
như các tác phẩm hàn lâm quốc tế. 
     Tóm lại, như Thông Bạch ghi rõ là "trong 
giai đoạn đầu đã và đang được Hội Ấn Hành 
Đại Tạng Kinh Việt Nam ấn hành..", thì đến 
nay chúng ta đã hoàn tất ấn hành 93% số 
kinh sách trong chương trình do Ôn Cố Vấn 
đề ra. 7% đang tiến hành, sẽ xong trong 1, 2 
tuần tới. Tất nhiên đây chỉ là số ấn hành trên 
mạng toàn cầu Amazon, ấn loát chủ yếu vẫn 
là Kinh sách in tại các nhà in chuyên nghiệp. 
Việc này còn phụ thuộc vào tình hình quan 
hệ với Đài Loan qua Ni Sư Diệu Trạm. Ban 
Ấn Hành đã chuẩn bị sẵn sàng, đến lúc Ni 
Sư cần thì sẽ có ngay. 
     Trên nguyên tắc, sau ngày 17/7/22 độc 
giả có thể vào Amazon tự đặt thỉnh Kinh 
sách (một vài nhan đề cần thời gian vài ngày 
nữa thì IG/Amazon mới cập nhật lên mạng). 
Xin lưu ý: Tìm trong Amazon nên dùng 
keyword "thanh van tang" hay "dai tang kinh 
viet nam", không để dấu tiếng Việt. 
 
     Tuy nhiên nếu quý Chùa hay cơ sở nào 
cần thì Ban Ấn Hành có thể đặt giùm với giá 
rẻ hơn giá Amazon niêm yết. Chi tiết hay 
thắc mắc, nếu có, xin liên lạc với Nguyên 
Đạo qua email: anhanh.dtk@gmail.com 
 
     Ước mong buổi Lễ Ra Mắt vào 17/7 sắp 
tới cũng thành công tốt đẹp như Đại 
Hôi HĐHP năm rồi. 

(Nguyên Đạo,TM. Ban Ấn Hành) 
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●  Đại Nguyên phụ trách 

     * Hoa Kỳ - Diễn hành Văn Hóa Quốc Tế 
lần thứ 37:  
     Vào lúc 12:00 trưa thứ bảy ngày 11.6.2022 
buổi lễ diễn hành Văn Hóa Quốc Tế tại New York 
lần thứ 37 đã diễn ra từ đường 45th dọc đại lộ 
Americas cho đến đường 55th, với sự tham dự 
đại diện đông đủ của các Cộng Đồng NVQG tỵ 
nạn CS tại các tiểu bang của Hoa Kỳ, xa xôi như 
Florida, California, Texas, Massachusetts v.v..., 
gần như Washington DC, Pennsylvania, 
Philadelphia, New Jersey và Canada.  
     Chương trình vinh danh Văn Hóa truyền 
thống Việt Nam cùng Chính Nghĩa Cờ Vàng ba 
sọc đỏ biểu tượng chính nghĩa của người Việt tỵ 
nạn CS.  
     Chủ đề năm 2022 là Hùng Vương Dựng 
Nước, Nhạc sĩ Nam Lộc điều khiển chương trình: 
lễ khai mạc chào cờ hát Quốc ca VNCH và Hoa 
Kỳ, và một phút mặc niệm tưởng niệm Tổ tiên 
của người Việt có công dựng nước và giữ nước… 
cũng như tưởng nhớ cố Trưởng ban Tổ chức 
nhiều năm là ông Nguyễn Văn Tánh đã qua đời 
năm qua.  
     Trưởng ban Tổ chức Luật sư Nguyễn Thanh 
Phong, đọc diễn văn khai mạc, tiếp theo các vị 
đại diện các tôn giáo: Phật giáo, Tin Lành và các 
Hội đoàn phát biểu ý kiến.  
     Đoàn tham gia diễn hành đi đầu là 4 quân 
nhân QLVNCH thủ kỳ VNCH và Hoa Kỳ các đoàn 
nam - nữ đều mặc quốc phục Việt Nam. Phái 
đoàn VN có 4 xe hoa. Xe chính mang chủ đề 
“Vua Hùng dựng nước” và “Tuổi trẻ và Tương 
lai”. Hai xe phụ mang chủ đề “Văn hóa VN” với 
tiếng trống Tây Sơn vang lên những âm thanh 
hào hùng khích động lòng người. 
     Diễn Hành Văn Hóa Quốc Tế là một ngày hội 
tụ văn hóa của hơn 100 sắc dân đang định cư tại 
Hoa Kỳ tham dự, đã được Liên Hiệp Quốc phối 
hợp cùng chính quyền tiểu bang New York tổ 
chức vào Tháng Sáu hàng năm tại thành phố 
New York. Cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng sản 
tại Hoa Kỳ đã có mặt trong hai thập niên qua. 
Sau khi bế mạc thì người Việt có tổ chức đêm 
văn nghệ mọi người có thì giờ gặp gỡ để ôn cố 
tri tân.  (Tin tóm lược tường trình của TV tiếng nói Tự Do)   
 

     * Ngày Quân Lực VNCH:  

     Ngày 19/6 như thông lệ hàng năm, các cựu 
quân nhân thuộc các binh chủng QLVNCH định 
cư  tại Hoa Kỳ, từng địa phương cùng phối hợp 
tổ chức Lễ Kỷ Niệm Ngày Quân lực 19 tháng 6 
thường vào ngày cuối tuần trong tháng. Đặc biệt 
năm nay ngày 19.6 lại rơi đúng vào ngày Chủ 
Nhật, tại San Jose buổi Lễ đã được long trọng tổ 
chức vào hồi 11 giờ  trong khuôn viên tiền đình 
Quận hạt Santa Clara trên đường Hedding, với 
sự tham dự của hàng ngàn cựu quân nhân cùng 
đồng hương, gợi nhớ và hãnh diện về một thời 
oanh liệt của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa từng 
đổ xương máu chiến đấu bảo vệ tự do cho miền 
Nam.  (Tin ngắn của mpd) 
   

      * Vinh danh cộng đồng gốc Việt tại tiểu 
bang Virginia: 
     Chiều ngày 24/05, một buổi lễ nhỏ được 
chính quyền tổ chức ngay cổng chính của Eden, 
trung tâm thương mại lớn nhất của cộng đồng 
gốc Việt ở khu vực thủ đô Washington DC. Buổi 
lễ vinh danh đánh dấu cột mốc ghi nhận Eden là 
một địa điểm lịch sử của tiểu bang, nơi ghi dấu 
việc cộng đồng gốc Việt di cư tới vùng đất này 
sau ngày 30/4/1975; đồng thời vinh danh cộng 
đồng người Việt sau gần nửa thế kỷ sinh sống và 
phát triển tại đây đã có những đóng góp không 
nhỏ cho kinh tế địa phương và cho sự đa dạng 
về văn hóa tại khu vực phía bắc tiểu bang 
Virginia, nơi giáp ranh với thủ đô Hoa Kỳ.  
     Theo David Tarter, Thị trưởng Falls Church, 
tiểu bang Virginia phát biểu: Cộng đồng người 
Việt là một cộng đồng tuyệt vời, rất giàu truyền 
thống văn hóa. Họ đặt chân tới Mỹ trong hoàn 
cảnh rất khó khăn nhưng bằng sự kiên nhẫn và 
chăm chỉ, họ đã thực hiện „giấc mơ Mỹ”, gây 
dựng các cơ sở kinh doanh ở đây và rất thành 
công... 
     Eden từ lâu được biết tới là một trung tâm 
thương mại sầm uất của cộng đồng gốc Việt ở 
khu vực thủ đô nước Mỹ. Ngoài những nhà hàng 
và cửa tiệm mua bán thức ăn và hàng hóa Việt 
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Nam, Eden cũng là một trung tâm văn hóa của 
cộng đồng gốc Việt với rất nhiều sinh hoạt văn 
hóa – văn nghệ và nhiều sự kiện khác nhau được 
tổ chức quanh năm ở đây. Vì thế mà Eden cũng 
là một điểm đến thu hút du khách mỗi khi họ có 
dịp đặt chân tới khu vực thủ đô nước Mỹ. Hiện 
có hơn 60.000 người gốc Việt sinh sống ở khu 
vực thủ đô nước Mỹ, phần lớn tập trung tại quận 
Fairfax, thuộc Bắc Virginia. Cộng đồng người gốc 
Việt là một trong 3 cộng đồng lớn trong vùng 
bên cạnh cộng đồng người gốc Hoa và người gốc 
Hàn quốc. Qua hàng chục năm sinh sống và phát 
triển tại đây, cộng đồng người Việt đã quảng bá 
sâu rộng văn hóa và ẩm thực Việt Nam tới mọi 
sắc dân khác trong khu vực. Các sinh hoạt văn 
hóa khác nhau của người Việt, đặc biệt là truyền 
thống đón Tết Nguyên Đán và Tết Trung Thu, 
thường được các sắc dân trong vùng nhiệt tình 
hưởng ứng.  (Tin tóm lược tin của đài VOA) 
 
     * Lễ Khánh Thành Công Viên Sài Gòn Tại 
Canada: 
 

 
 
     Thứ bảy 14/5/2022 từ 14 giờ tới 18 giờ tại 
Mississauga, Canada, Ủy ban Phối hợp Xây dựng 
Saigon Park Mississauga đã tổ chức lễ khánh 
thành Saigon Park, rộng 8,76 mẫu, tọa lạc tại số 
244 Matheson Blvd. W. (Matheson and 
Hurontario), Mississauga, Ontario.  
     Sài Gòn Park được coi là dấu tích lịch sử của 
người Việt tỵ nạn lưu lại thế hệ mai sau. Công 
viên ghi lại câu chuyện dẫn tới sự hiện diện của 
người Việt tại Canada, cũng như để tưởng nhớ 
những đồng bào không may mắn đã bỏ mạng 
trên đường tới Canada trong thập niên 70 và 80.  
     Chương trình lễ Khánh Thành được chính 
thức điều hành bởi thành phố Mississauga. 
Chương trình bao gồm lễ phát biểu, các gian 
hàng, thức ăn, các chương trình văn nghệ, trình 
diễn bắn pháo bông. Công Viên Sài Gòn, bao 
gồm đường mòn dài 1km, các thiết bị tập thể 
dục ngoài trời và một khu vực hồ rất thanh bình 
tại công viên mới nhất của Mississauga. 

     Buổi lễ chào đón cư dân khu vực, du khách, 
Thị trưởng Bonnie Crombie và các quan chức 
khác của Thành phố Mississauga đến dự lễ thành 
công.  (Tin từ culturemagazine) 

 

     * Phim „Bóng Quá Khứ“ lưu diễn Âu 
Châu. Đạo diễn: Trần Hoàng Thanh Tâm: 
    „Bóng Quá Khứ“ – một quá khứ đầy thảm họa 
khi Cộng sản Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam 

Việt Nam từ 30.4.1975, và áp 
đặt một chế độ độc tài đảng trị. 
Bóng Quá Khứ - một quá khứ 
kinh hoàng của những làn sóng 
thuyền nhân từ năm 1979, dân 
chúng đành xa lìa tổ quốc vì 
không chấp nhận sống chung 
với chế độ csVN nên quyết đánh 
đổi sinh mệnh của mình trên 

biển cả để mong tìm hai chữ “tự do” trên xứ lạ 
quê người...  
     Bóng Quá Khứ, phim tình cảm ngang trái, thể 
hiện sự hy sinh, tình yêu, lòng trung thành và 
tận tụy của người phụ nữ tên Thu, một người 
tình hoàn hảo đã dành trọn cuộc đời mình cho 
Khoa, người đàn ông mà cô đã yêu từ thuở thiếu 
thời, nhưng định mệnh khắc nghiệt khiến họ 
không được sống hạnh phúc bên nhau… 
    Chuyện phim còn dài, quý vị nên dành thì giờ 
đón xem để ủng hộ tinh thần và khích lệ tài năng 
của nữ đạo diễn trẻ Trần Hoàng Thanh Tâm và 
những diễn viên đang phấn đấu vươn lên trong 
ngành điện ảnh Việt Nam tại hải ngoại. 
     „Bóng Quá Khứ“ sẽ được trình chiếu:  
     - Tại Weiterstadt (gần Darmstadt) ngày Thứ 
Bảy: 10.9.2022 
     - Tại Viersen (gần Duisburg) ngày Thứ Bảy: 
25.9.2022 
     - Rất tiếc vì lý do bất khả kháng nên Show tại 
Hamburg không chức được. 
     Sau đó đoàn sẽ lưu diễn tại Pháp, Đan Mạch, 
Na Uy…  (BS Dương Anh Dũng) 

Sang Nhà Hàng Chay tại 
Bielefeld 

Vì lý do sức khỏe cần sang 1 nhà hàng 
chay có 70 chỗ ngồi cách trung tâm 

khoảng 3Km. Có chỗ đậu xe. 
Nhà hàng đã hoạt động được 7 năm.  

*** Thu nhập tốt *** 
Thành phố chỉ có 1 nhà hàng chay. 
Muốn biết thêm chi tiết xin liên lạc:  

Handy 0157 - 58 198 775 
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� Lê Ngọc Châu  
 
 
     * Franziska Giffey và Raed Saleh đã 
được bầu lại làm chủ tịch tiểu bang của 
SPD:  
     Berlin: Franziska Giffey và Raed Saleh đã 
được bầu lại làm Chủ tịch tiểu bang của SPD - 
mặc dù với số phiếu ít hơn đáng kể. Không có 
bất ngờ lớn, nhưng kết quả yếu hơn nhiều so với 
dự đoán: Đô trưởng Franziska Giffey và Raed 
Saleh, lãnh đạo nhóm nghị sĩ tại Nghị viện, được 
bầu lại làm lãnh đạo tiểu bang. 
     Khoảng 58,9% đại biểu đã bỏ phiếu cho 
Giffey và 31% đã bỏ phiếu chống lại cô ấy. 
Trong cuộc bầu cử cuối cùng vào năm 2020, sự 
chấp thuận của Giffey thậm chí còn lớn hơn. Vào 
thời điểm đó, 89,4% đại biểu đã bỏ phiếu cho 
Giffey. 57,4% đại biểu đã bỏ phiếu cho Saleh 
vào Chủ nhật. Trong cuộc bầu cử trước đó, ông 
đã nhận được 68,7% số phiếu bầu. Trên thực tế, 
ông ấy đã trông đợi vào việc đạt được kết quả 
này một lần nữa, vì Giffey thậm chí còn được 
chấp thuận nhiều hơn nữa. Không có ứng cử 
viên chống đối nào. 
     Đây là hội nghị đảng cấp tiểu bang đầu tiên 
của SPD kể từ năm 2019 được tổ chức trực tiếp 
trở lại. 268 đại biểu đến trung tâm hội nghị mát 
mẻ dễ chịu của khách sạn Neukoellner "Estrel", 
trong khi bên ngoài nhiệt độ mùa hè cao. 
 
     * Lindner dự kiến chi phí lãi vay lên đến 
30 tỷ euro cho năm 2023:  
     Ngày 18.6.2022: Bộ trưởng Tài chính Liên 
bang Christian Lindner (FDP) dự kiến chi phí lãi 
suất của quốc gia sẽ tăng đáng kể trong năm tới. 
Năm ngoái, chúng ta đã trả 4 tỷ euro tiền lời, 
Lindner nói với báo Welt am Sonntag. "Không 
thể loại trừ rằng đó sẽ lên đến 30 tỷ euro trong 
năm tới 2023. Lãi suất tăng là một tín hiệu cho 
sự đổi chiều, không những là một bước ngoặt về 
mặt chính sách an ninh mà còn cả về mặt  kinh 
tế nữa. Trong bối cảnh đó, Bộ trưởng Tài chánh 
Đức khẳng định việc giảm nợ, ưu tiên cho các dự 
án của liên minh và từ chối các yêu cầu chi tiêu 
mới từ hai đảng SPD và Xanh. Để chống lại lạm 
phát, nhà nước phải chấm dứt chính trị dựa trên 

tín dụng. Từ giờ trở đi, việc tạo ra phúc lợi kinh 
tế một lần nữa phải quan trọng hơn việc phân 
phối nó… 
     Lindner bác bỏ yêu cầu của Chủ tịch SPD 
Saskia Esken về việc đình chỉ giảm nợ một lần 
nữa vào năm 2023 để có thể tài trợ cho các dự 
án chính trị xã hội của liên minh đèn giao thông. 
Về mặt hiến pháp, không thể đình chỉ "giảm nợ" 
cho các dự án chung. Điều đó sẽ có hại về mặt 
kinh tế nếu tiếp tục đẩy giá lên cùng với chi tiêu 
của chính phủ trong thời kỳ lạm phát. 
      
     * Bệnh tâm thần tăng mạnh do Corona:  
     Đại dịch Corona đã dẫn đến sự gia tăng mạnh 
mẽ của một số bệnh tâm thần. Sức khỏe tâm 
thần đã bị bỏ quên trong nhiều thập kỷ. Corona 
đã khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn. Tổ chức Y 
tế Thế giới (WHO) cho biết khi trình bày báo cáo 
mới về sức khỏe tâm thần, các trường hợp trầm 
cảm và rối loạn lo âu đã tăng 25% trên toàn thế 
giới chỉ trong năm đầu tiên của đại dịch.  
     Theo WHO, gần một tỷ người trên thế giới 
đang sống với bệnh tâm thần. Con số đề cập đến 
năm 2019, trước đại dịch Corona. Hầu hết một 
trong tám người đều bị ảnh hưởng. Báo cáo cho 
biết những người bị rối loạn tâm thần nghiêm 
trọng chết sớm hơn dân số chung từ 10 đến 20 
năm. 
     Tổng Giám đốc WHO Tedros Adhanom 
Ghebreyesus cho biết: Sức khỏe tinh thần đi đôi 
với sức khỏe thể xác. Đầu tư vào sức khỏe tinh 
thần là đầu tư vào cuộc sống và tương lai tốt 
đẹp hơn cho mọi người.  Báo cáo cho biết sức 
khỏe tâm thần đã bị bỏ quên trong nhiều thập 
niên. Tất cả các quốc gia phải làm nhiều hơn nữa 
để giúp đỡ những người bị ảnh hưởng.  
     Một số nguyên nhân chính của bệnh trầm 
cảm là do bị lạm dụng tình dục, bị ức hiếp hoặc 
bị bắt nạt khi còn nhỏ. Điều này phải được chống 
lại một cách tích cực: thông qua các dịch vụ xã 
hội, hỗ trợ các gia đình có vấn đề và các chương 
trình học tập xã hội và tình cảm trong trường 
học. Bất bình đẳng xã hội và kinh tế, chiến tranh, 
khủng hoảng khí hậu và các mối đe dọa sức 
khỏe - như đại dịch - là những nguy cơ góp phần 
gây ra bệnh tâm thần. 
     Tại Đức, cứ hơn bốn người trưởng thành thì 
có hơn một người đáp ứng các tiêu chuẩn về 
bệnh tâm thần trong vòng một năm, theo báo 
cáo của hiệp hội chuyên khoa DGPPN (Hiệp hội 
Tâm thần và Trị liệu Tâm lý Đức, Y học Tâm lý 
và Thần kinh). Theo họ, các hình ảnh lâm sàng 
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phổ biến nhất bao gồm rối loạn lo âu, trầm cảm 
và rối loạn do sử dụng rượu hoặc ma túy. Ở 
nhiều quốc gia, những người bị ảnh hưởng vẫn 
bị xem nhẹ và bị loại trừ, WHO báo cáo. Điều 
quan trọng là phải đưa những người mắc bệnh 
tâm thần vào mọi mặt của đời sống xã hội để 
chống lại điều này. 
     Ở tất cả các quốc gia, nguy cơ mắc bệnh tâm 
thần cao nhất ở những người nghèo nhất, những 
người cũng ít có khả năng được điều trị. Ngay cả 
ở các nước phát triển, chỉ một phần ba số người 
bị trầm cảm được điều trị bởi các chuyên gia. 
 
     * Hơn 3,3 triệu người tỵ nạn và người di 
tản sống ở Đức: 
     Ngày 20 tháng 6 năm 2022: Ít nhất 3,3 triệu 
người tỵ nạn hoặc bị trục xuất đã sống ở Đức 
trước khi chiến tranh bùng nổ ở Ukraine. Như 
Văn phòng Thống kê Liên bang ở Wiesbaden đã 
công bố hôm thứ Hai nhân Ngày Tỵ nạn Thế giới 
dựa trên dữ liệu từ microcensus năm 2021, tổng 
cộng 2,3 triệu người đã đến Đức kể từ năm 1950 
vì trốn chạy hoặc bị trục xuất. Hơn 962.000 
người nữa nhập cư là những người phải di dời 
khỏi chiến tranh thế giới thứ hai. 
     Văn phòng thống kê chưa có bất kỳ dữ liệu 
nào cho năm hiện tại. Tuy nhiên, do cuộc chiến ở 
Ukraine và kèm theo phong trào tỵ nạn liên 
quan, số lượng người tỵ nạn ở Đức lần nữa có 
thể đã tăng trở lại đáng kể.  
     Theo thống kê, khoảng 1,2 triệu người nhập 
cư từ năm 2014 đến năm 2021. 487.000 người 
khác nhập cư, trong số những thứ khác do các 
cuộc chiến tranh trên lãnh thổ của Nam Tư cũ 
trong giai đoạn từ 1990 đến 2000. Hầu hết gần 
một phần ba số người nhập cư có nguồn gốc di 
cư được sinh ra ở Syria. 221.000 và 191.000 
người gốc Afghanistan và Iraq. 
     Những người di tản trong Chiến tranh thế giới 
thứ hai là những người sinh ra ở các vùng lãnh 
thổ cũ của Đức với tư cách là công dân Đức và 
đã chạy đến nơi ngày nay là Đức trước năm 
1950. Tính trung bình, những người di dời này 
hiện đã 82 tuổi, và 58% trong số họ là phụ nữ. 
Hơn một nửa số người di tản từ chiến tranh thế 
giới thứ hai hiện sống ở các tiểu bang Nordrhein-
Westfalen, Bayern, Niedersachsen và Baden-
Wuerttemberg. 
 
     * Ngành hàng không đang ngày càng 
phục hồi sau cú sốc Corona:  

     Ngày 20.6.2022: Hiệp hội hàng không Iata dự 
đoán về tương lai với sự lạc quan: số lượng hành 
khách năm nay sẽ lại đạt 83% so với mức trước 
khủng hoảng đại dich Corona tại hội nghị thường 
niên ở Qatar. Ông Xếp của Lufthansa, Carsten 
Spohr, cảnh báo về tình trạng thiếu nhân viên tại 
các hãng hàng không.  
Khoản lỗ của các hãng hàng không trong năm 
nay có thể lên tới 9,7 tỷ đô la (9,2 tỷ euro). Tuy 
nhiên, đây là một "cải tiến to lớn" so với hai năm 
trước, vốn bị ảnh hưởng mạnh bởi đại dịch 
Corona và những hạn chế đi kèm với nó, hiệp hội 
giải thích. 
     Khoản lỗ vào năm 2020 là 137,7 tỷ USD, so 
với 42,1 tỷ USD vào năm 2021. Theo Iata, sau 
khi lượng hành khách tăng trở lại trong năm nay, 
mục tiêu quay trở lại với lợi nhuận sẽ lại "trong 
tầm tay" vào năm tới.  
     Theo hiệp hội Iata, đại diện cho khoảng 290 
hãng hàng không tại 120 quốc gia, bao gồm cả 
Lufthansa. Con số này tương ứng với 83% lưu 
lượng hàng không toàn cầu. Cuộc họp ở Doha 
kéo dài đến thứ Ba. Đại hội ban đầu được cho là 
diễn ra ở Thượng Hải, nhưng do chính sách 
nghiêm ngặt của chính phủ Trung Quốc chống 
Corona, những người tham gia đã phải thay đổi 
kế hoạch của họ. 
     Vì đại dịch Corona, lượng hành khách giảm 
vào năm 2020 và một số công ty trong ngành đã 
phải nộp đơn phá sản. Mặc dù ngành này hiện 
đang phục hồi với mục tiêu cho hoạt động kinh 
doanh mùa hè sắp tới, nhưng những vấn đề mới 
như tình trạng khủng hoảng thiếu nhân viên và 
sự hỗn loạn liên quan tại các sân bay đang chờ 
đợi ngành này. Ngoài ra, hành khách phải tính 
đến các cuộc đình công của các hãng hàng 
không vì đòi hỏi mức lương cao hơn. 
     Lufthansa và hãng hàng không con 
Eurowings cũng phải hủy hơn một nghìn chuyến 
bay dự định cho tháng Bảy do thiếu nhân viên. 
Các hiệp hội hàng đầu trong ngành hàng không 
và du lịch cảnh báo về thời gian chờ đợi lâu tại 
các sân bay trong những tháng mùa hè. Sân bay 
Gatwick gần London và Sân bay Amsterdam-
Schiphol cũng giảm số lượng chuyến bay do 
thiếu nhân viên, kể cả kiểm tra an ninh. 
 
     * Thỏa thuận liên minh Xanh Đen cho 
NRW đã được ký kết:  
     Thỏa thuận liên minh Xanh Đen đầu tiên ở 
Nordrhein-Westfalen đã được ký kết. Hôm thứ 
Hai, các nhà lãnh đạo của CDU và Xanh đã ký 
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thỏa thuận đã được cả hai bên thông qua vào 
cuối tuần. Thống đốc tiểu bang và Chủ tịch CDU 
của Nordrhein-Westfalen Hendrik Wuest và lãnh 
đạo đảng Xanh, Mona Neubaur, đã chấm dứt 
một cuộc đàm phán kéo dài ba tuần tốt đẹp. 
     Wuest ca ngợi sự hợp tác và bày tỏ sự tin 
tưởng trong 5 năm tới. “Tôi có cảm giác rằng nó 
hoạt động,” ông nói trong hiệp hội nghệ sĩ 
Düsseldorf Malkasten, nơi các cuộc đàm phán đã 
diễn ra. Neubaur cũng nói rằng một nền tảng đã 
được đặt ra để tranh luận và làm việc với nhau 
một cách công bằng và bình đẳng trong vài năm 
tới. 
     Cùng với nhau, CDU và Xanh có 115 trên 
tổng số 195 nghị sĩ, đây là một tấm nệm thoải 
mái trên mức đa số tuyệt đối cần có. Wuest cần 
ít nhất 98 phiếu bầu. Wuest là người đứng đầu 
chính phủ đen vàng. Sau khi đảng Dân chủ Tự 
do giảm một nửa kết quả bầu cử so với 2017 
xuống còn 5,9%, đen (CDU) và vàng (FDP) vì 
vậy không còn có thể tiếp tục cai trị. Vào thứ Tư, 
hành động cuối cùng của việc thành lập chính 
phủ sẽ diễn ra với sự trình bày và tuyên thệ của 
nội các đen-xanh. 
     Vào ngày 15 tháng 5, CDU trở thành đảng 
chiến thắng rõ ràng trong cuộc bầu cử ở tiểu 
bang đông dân nhất với 35,7%. Xanh đã tăng 
gần gấp ba lần tỷ lệ phiếu bầu của họ so với năm 
2017 lên 18,2% và kết thúc ở vị trí thứ ba sau 
SPD (26,7). 
 
     * Tăng lương hưu đáng kể có hiệu lực:  
     Thứ Năm, ngày 30.6.2022 - Việc tăng mạnh 
lương hưu sẽ có hiệu lực vào thứ Sáu, 
01.07.2022. Qua đó những người hưởng lương 
hưu ở miền Tây nước Đức có thể trông đợi mức 
tăng của họ lên 5,35%, ở miền Đông mức tăng 
là 6,12%. Theo bảo hiểm hưu trí của Đức, lần 
cuối cùng có mức tăng cao hơn là gần 40 năm 
trước. Việc điều chỉnh là tự động. 
     Mức tăng lương hưu thực sự sẽ còn cao hơn 
do mức lương tăng đáng kể vào năm 2021, 
nhưng điều này còn gặp vài điểm chưa thuận lợi. 
Tuy nhiên nó vẫn đảm bảo rằng lương hưu vẫn 
ổn định ngay cả khi đáng lẽ phải cắt giảm như 
vào năm 2021. Kết quả là mức tăng sẽ thấp hơn 
sau đó. 
 
     * LNC (Munich Tháng 06+07.2022)  
     Sưu tầm và phiên dịch từ báo der Spiegel, 
SZ, FAZ, die Welt, Handelsblatt, Focus, N-TV, 
AFP, dpa...  

    

      
IN VIỆT NAM 

 
● Quảng Trực phụ trách 

 
     * Đại án làm giả hơn 200 triệu lít xăng, 
74 người bị truy tố sắp ra tòa: 
     Ngày 7/7, Viện KSND tỉnh Đồng Nai hoàn tất 
bản hành cáo trạng truy tố 74 bị can trong 
Chuyên án sản xuất, buôn lậu xăng giả, in phát 
hành mua bán trái phép hóa đơn chứng từ do 
Phan Thanh Hữu, sinh năm 1957 cầm đầu với 
hơn 200 triệu lít xăng giả đã được tiêu thụ… 
Được biết, Tháng 9/2019, Phan Thanh Hữu và 
Đào Ngọc Viễn góp vốn để thực hiện dự án làm 
giả xăng dầu để bán ra thị trường kiếm lời. 
Nhóm Hữu, Viễn kết hợp với Phạm Hùng Cường 
(ngụ TP Hải Phòng), Phùng Danh Thoại (Đại tá, 
Trưởng phòng xăng dầu Cục hậu cần – Bộ tư 
lệnh Cảnh sát biển VN) và một người khác cùng 
nhau góp vốn 53 tỷ đồng (tương đương $2,3 
triệu) để mua xăng lậu từ Singapore đưa về VN 
tiêu thụ và chia lời. Nhóm này thuê hai tàu biển 
mang tên Pacific Ocean trọng tải 3.000 tấn và 
tàu Western Sea có trọng tải 5.000 tấn chở xăng 
dầu từ Singapore về VN giao cho các tàu Nhật 
Minh của Hữu, đưa vào sông Hậu thuộc địa bàn 
thị xã Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long và khu vực tỉnh 
Khánh Hòa để tiêu thụ. Xăng nhập lậu có màu 
trắng, nhưng tại thị trường VN xăng bán ra có 
màu vàng nhạt nên Hữu đã tìm mua chất bột 
màu vàng và dung môi dùng để hòa tan chất bột 
vàng này. Sau đó, xăng lậu từ các con tàu Nhật 
Minh sẽ được bơm sang các kho chứa xăng dầu 
của các đầu nậu, đại lý rồi chở đi tiêu thụ cho 
các đầu mối ở Đồng Nai, Thành Hồ, Bình Phước, 
Bà Rịa – Vũng Tàu, Khánh Hòa… Ngoài ra, Hữu 
còn sử dụng các tàu Nhật Minh vận chuyển xăng 
lậu bán sang Campuchia. Mỗi tháng đường dây 
này vận chuyển từ ba đến sáu chuyến với 
khoảng 5 triệu lít xăng mỗi chuyến. Từ 3/2020 
đến 2/ 2021, nhóm này đã vận chuyển 48 
chuyến, tổng cộng gần 200 triệu lít xăng lậu, trị 
giá khoảng gần 2.900 tỷ đồng (tương đương 
$126 triệu). Trong đó, đã tiêu thụ hơn 196 triệu 
lít, thu lợi hàng trăm tỷ đồng, riêng Hữu hưởng 
hơn 105 tỷ đồng (tương đương $4,3 triệu). 
 
    * Đào vàng ở Quảng Trị: Chặt rừng tan 
nát: 
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     Việc khoét núi, phá rừng, hại suối để tìm 
vàng dù gây biết bao hệ lụy cho môi trường 
nhưng hiện tại vẫn diễn ra công khai ở tỉnh 
Quảng Trị. Hai tháng qua, phu vàng tứ xứ tập 
trung về khu vực thượng nguồn suối Ka Ruông, 
xã Tà Long (huyện Đakrông, tỉnh Quảng Trị) để 
tìm vàng. Họ thuê dân bản gùi máy móc, hàng 
hóa vào các mỏ vàng với tiền công rất cao. Từ 
cây số 28, Quốc lộ 15D, đi theo tuyến đường 
nhựa độc đạo khoảng 10 km là đến thôn Pa 
Ngày. Khu vực này không có sóng điện thoại, với 
hơn chục nóc nhà dân sinh sống. Từ đây, muốn 
vào khu vực đang diễn ra hoạt động khai thác 
vàng trái phép chỉ có hai tuyến đường là men 
theo suối Ka Ruông hoặc băng rừng tìm lên 
thượng nguồn. Cả hai tuyến đường trên đều phải 
đi bộ với chiều dài gần 15 km. Gần hai tháng 
nay, chủ mỏ vàng thông qua người đàn ông tên 
Th. ở xã Tà Long “tuyển” đội quân gùi vác máy 
móc vào các mỏ vàng. Họ gồm toàn người bản 
địa, có cả phụ nữ. Hiện có bốn máy nổ, hai cối 
nghiền, hai cối dập, hai bình hơi dùng để phục 
vụ việc khai thác vàng. Các loại máy móc trên 
được khoán cho đội quân khuân vác với tiền 
công từ 2-3 triệu đồng/máy. Trong đêm, xe tải 
chở máy móc, dầu nhớt và lương thực, thực 
phẩm đến bờ suối thôn Pa Ngày. Sáng ra, đội 
quân khuân vác sẽ gùi vào rừng. Mỗi ký như vậy 
sẽ được trả 10.000 đồng ($0,43); ai gùi bao 
nhiêu thì được trả bấy nhiêu. Khi đưa hàng vào 
tận bãi sẽ có người thanh toán ngay tiền công. 
Những đường hầm khai thác vàng sâu hàng trăm 
mét, ở lưng chừng núi, cửa hầm được che bằng 
bạt và cây rừng. Cách hầm vàng vài trăm mét là 
lều lán của các phu vàng, khu trại máy móc khai 
thác vàng và kho bãi hậu cần. Nhiều cây rừng bị 
đốn hạ không thương tiếc. Tiếng máy cưa chạy 
xăng suốt ngày gầm rú. Dọc theo con suối Ka 
Ruông, hàng loạt cây rừng đường kính từ 40 cm 
đến 1 m bị cưa hạ tận gốc. Thôn Pa Ngày lẫn 
suối Ka Ruông đều thuộc khu vực biên giới, tiếp 
giáp với Lào, người lạ đến và đi đều được kiểm 
soát gắt gao nhưng hàng chục phu vàng tứ xứ lại 
vào ra như chốn không người. Vậy lực lượng 
kiểm soát và chính quyền địa phương đang ở 
đâu? 
 

    * Chính quyền cưỡng chế đất, cụ bà 75 
tuổi tử vong: 
     Sau khi được đưa ra khỏi khu cưỡng chế thu 
hồi đất để thực hiện Dự án đầu tư xây dựng hạ 
tầng kỹ thuật khu đô thị Bắc Sông Cấm, Hải 
Phòng, cụ bà Lê Thị Minh (75 tuổi, trú tại xã Tân 
Dương) đã tử vong tại bệnh viện. Ủy ban Nhân 
dân huyện Thủy Nguyên đã xác định thông tin 

trên vào tối ngày 7/7. Thửa đất do bà Lưu Thị Tỵ 
sử dụng có diện tích 1.540 m2 được Ủy ban 
Nhân dân huyện Thủy Nguyên thu hồi để thực 
hiện Dự án khu đô thị Bắc Sông Cấm. Chính 
quyền duyệt bồi thường với giá 733,4 triệu đồng 
(tương đương $31.000). Tính ra giá đền bù là 
476.000 đồng (tương đương $20) cho mỗi mét 
vuông vào thời giá 2020. Tức mỗi mét vuông 
được 10 bát phở. Năm 2020, bà Lê Thị Minh 
chuyển đến ở nhà bà Lưu Thị Tỵ (là bà sui của 
bà Minh). Ngày 1 Tháng Bảy, chính quyền cho 
cưỡng chế nhà bà Tỵ. Việc cưỡng chế gặp phải 
sự chống đối quyết liệt của phía gia đình bà Lưu 
Thị Tỵ và các thành viên đang sinh sống trong 
căn nhà. Lúc chính quyền cưỡng chế, trong nhà 
có con trai bà Lê Thị Minh, bà Lưu Thị Tỵ, và ông 
Lê Minh Hùng (con trai bà Minh), con rể của bà 
Tỵ và Nguyễn Thị Thu Hương. Việc cưỡng bức 
các thành viên gia đình ra khỏi nhà “thành 
công”, tuy nhiên bà Lê Thị Minh bị thương nặng 
và được vào Bệnh viện đa khoa huyện Thủy 
Nguyên. Đến ngày 6 Tháng Bảy, sức khỏe bà 
Minh chuyển biến xấu, được chuyển lên Bệnh 
viện hữu nghị Việt Tiệp, thành phố Hải Phòng. 
Và đến 19 giờ ngày 6 Tháng Bảy, bà Lê Thị Minh 
chết. Nguyên nhân tử vong của bà Lê Thị Minh 
được phía chính quyền lý giải là “do bệnh nền”. 
Sau vụ bà Lê Thị Minh tử vong, một số người 
dân và người thân của gia đình bà đã tập trung ở 
bệnh viện nơi bà Minh điều trị để ghi hình để làm 
bằng chứng thì bị lực lượng công an ngăn cản. 
 

     * Sân vận động Mỹ Đình có nguy cơ bị 
bán để trả nợ: 
     Theo số liệu của Cục thuế Hà Nội, tính đến 
ngày 29/6, số tiền mà Khu liên hợp thể thao 
quốc gia Mỹ Đình nộp vào ngân sách nhà nước là 
gần 47 tỷ đồng (tương đương $2 triệu) trong khi 
tiền nợ thuế lên đến hơn 848 tỷ đồng (tương 
đương $36,8 triệu). Theo quy định của pháp luật 
về thuế, nếu không trả thuế đúng thời gian, mỗi 
tháng Khu Liên hợp thể thao Quốc gia Mỹ Đình 
sẽ bị tính thêm khoản “phụ trội” 8% tổng số tiền 
nợ. Như vậy số tiền nợ thuế 848 tỷ đồng có thể 
tăng lên. Tình huống xấu nhất có thể xảy ra với 
Khu Liên hợp thể thao Quốc gia là bán đấu giá 
Sân vận động Mỹ Đình và Cung thể thao dưới 
nước để có tiền trả nợ. Theo luật sư Diệp Năng 
Bình, Đoàn Luật sư TPHCM, chuyện bán đấu giá 
sân Mỹ Đình khó, nhưng vẫn có thể xảy ra. Các 
biện pháp mà Cục Thuế Hà Nội áp dụng để thu 
hồi khoản nợ thuế là đúng các quy định của 
pháp luật. Trong vụ việc của Khu Liên hợp thể 
thao Quốc gia, pháp luật đã có những quy định 
về hành vi nợ thuế. Theo đó, khi doanh nghiệp 
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nợ thuế sẽ bị áp dụng hình thức xử phạt vi phạm 
hành chính, áp dụng các biện pháp cưỡng chế 
thuế. Khi doanh nghiệp phá sản, khoản nợ thuế 
là khoản được ưu tiên thanh toán. Trách nhiệm 
hình sự được đặt ra khi doanh nghiệp thực hiện 
hành vi trốn thuế. Còn việc tìm nguồn tiền để trả 
nợ, trong đó có thể bán đấu giá Sân vận động 
Mỹ Đình và Cung thể thao dưới nước, là hoàn 
toàn có thể xảy ra. Đối với các biện pháp cưỡng 
chế thì doanh nghiệp bị áp dụng biện pháp 
cưỡng chế tiếp theo khi không áp dụng được các 
biện pháp trước đó hoặc đã áp dụng mà vẫn 
không đủ tiền thuế nợ, tiền phạt, tiền chậm nộp 
tiền thuế theo quyết định hành chính thuế. Tuy 
nhiên, sân vận động quốc gia là bộ mặt của đất 
nước, do đó, có lẽ ngành thuế cũng xin ý kiến 
Quốc hội trước vấn đề này. Khu liên hợp thể 
thao quốc gia Mỹ Đình là doanh nghiệp nhà nước 
trực thuộc Bộ Văn hóa-Thể thao-Du lịch. Tháng 
Năm 2021, Thanh tra Chính phủ đã công bố kết 
luận về sai phạm trong công tác quản lý, sử 
dụng đất đai, tài sản công của Mỹ Đình và chỉ ra 
hàng loạt sai phạm nghiêm trọng trong “xẻ thịt” 
nhiều khu đất để cho thuê. Tuy nhiên đến nay vụ 
này vẫn chưa bị “xử lý”. 
 

     * Nam Hàn trục xuất 29 người Việt bị 
phát hiện mở tiệc ma túy:   
     Bộ Ngoại Giao csVN xác nhận 29 công dân 
Việt bị giới chức Nam Hàn bắt giữ và đang chờ 
làm thủ tục trục xuất về nước, tuy nhiên không 
cho biết lý do. Trước đó đài KBS World tiếng Việt 
cho hay, văn phòng quản trị xuất nhập cảnh 
thành phố Busan phối hợp với sở cảnh sát thành 
phố bắt giữ 33 người VN vào hôm 3/7, với cáo 
buộc buôn bán và sử dụng ma túy, vi phạm luật 
quản trị ma túy của nước này. Theo đài KBS 
World, 33 người đều đang lưu trú bất hợp pháp 
tại thành phố Busan và khu vực tỉnh Nam 
Gyeongsang, bị cảnh sát bắt quả tang khi đang 
tổ chức tiệc ma túy vào rạng sáng ngày 3 tháng 
7 tại phòng Karaoke dành riêng cho người VN ở 
quận Masanhoewon, thành phố Changwon (Nam 
Gyeongsang). Trong số những người bị bắt, có 
một người từng nhập cảnh Nam Hàn năm 2018 
với tư cách là du học sinh, sau đó lưu trú bất hợp 
pháp, bị cáo buộc bán ma túy cho du học sinh 
VN tại Nam Hàn và sử dụng ma túy. Giới hữu 
trách Nam Hàn tuyên bố sẽ tăng cường rà soát 
sau khi có thông tin nhiều công dân VN tụ tập 
vào rạng sáng cuối tuần để sử dụng ma túy tại 
các quán Karaoke và vũ trường dành riêng cho 
người Việt tại khu vực. 
 

     * 250 người Việt được giải cứu sau khi 
bị lừa bán sang Cambodia trong 6 tháng 
đầu năm 2022: 
     Báo Thanh niên ngày 5/7 loan tin, Bộ Công 
an cs cho biết, trong 6 tháng đầu năm 2022, có 
hơn 250 người Việt được giải cứu sau khi bị lừa 
bán sang Cambodia để cưỡng ép lao động trái 
phép, cưỡng đoạt tài sản, buôn bán người lao 
động. Tình trạng người Việt bị lừa bán, xuất cảnh 
trái phép sang Cambodia vẫn đang diễn ra rất 
phức tạp. Theo Bộ CA cs, đứng đầu trong đường 
dây cưỡng bức lao động VN, đòi tiền chuộc, 
cưỡng đoạt tài sản là người Trung Cộng, cùng 
với sự tham gia, giúp sức của những người Việt 
đang ở Cambodia. Các khu vực mà nhóm tội 
phạm trên hoạt động là Banteay Meanchey thuộc 
tỉnh Poipet, Bavet thuộc tỉnh Svay Rieng, thành 
phố Sihanoukville thuộc tỉnh Preah Sihanoukville, 
Chre Thom thuộc tỉnh Kandal, và Phnom Penh. 
Các nạn nhân sau khi bị lừa sẽ bị bán qua lại 
giữa các chủ, bị đánh đập, ngược đãi và đòi tiền 
chuộc từ phía gia đình từ 3.000 đến 30.000 Mỹ 
kim. Thủ đoạn mà các đối tượng lừa đảo trên 
thường sử dụng là quảng cáo trên mạng xã hội 
là, tuyển lao động sang Cambodia làm việc nhẹ 
lương cao, hoặc nhờ người giới thiệu. Được biết, 
trong những năm lại đây, số lượng người Việt 
sang Cambodia và Lào để tìm kiếm việc làm ngày 
càng nhiều. 
 

     * Hai nghệ sĩ VN bị tố cáo hiếp dâm ở 
Tây Ban Nha:  
     Ngày 5/7 Tạ Quang Đông, Thứ trưởng Bộ 
Văn hóa - Thể thao và Du lịch cs cho biết, 2 
nghệ sĩ bị tố cáo hiếp dâm cô gái người Anh 
17 tuổi, tại đảo Mallorca thuộc Tây Ban Nha là 
diễn viên Hồng Đăng, và nhạc sĩ Hồ Hoài Anh đã 
có luật sư. Tòa đại sứ cs tại Tây Ban Nha cũng 
đã cử người xuống tận nơi để giúp đỡ 2 nghệ sĩ 
này. Hiện tại, cả hai người đều được tại ngoại 
nhưng bị cấm ra khỏi Tây Ban Nha, và đang chờ 
gặp thẩm phán. Trước đó, tờ báo địa phương 
Ultima Hora loan tin, cô gái người Anh 17 tuổi đã 
tố cáo với nhà chức trách rằng, cô bị một người 
đàn ông 37 tuổi, và một người 42 tuổi cưỡng 
hiếp tại một khách sạn ở phía tây nam đảo 
Mallorca. Cả hai được mô tả là nghệ sĩ nổi tiếng 
ở VN. Sau khi cưỡng hiếp cô xong, hai người ép 
cô đi tắm để loại bỏ bằng chứng buộc tội họ. Bộ 
Ngoại giao cs đã xác nhận, cảnh sát đảo Mallorca 
đã bắt giữ 2 công dân VN với cáo buộc “xâm hại 
tình dục đối với trẻ vị thành niên 17 tuổi”, và 
“xâm phạm quyền riêng tư”. Sự việc gây xôn xao 
trong dư luận VN, đặc biệt là giới nghệ sĩ. 
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     * Trung Cộng tập trận trong lãnh hải 
đảo Phú Lâm với mưu đồ biến biển Đông 
thành vùng nội thủy: 
     Báo Vnexpress ngày 24/6 loan tin, cơ quan 
Hải Sự tỉnh Hải Nam của Trung Cộng thông báo, 
vào ngày 19/6 vừa qua, Trung Cộng đã tập trận 
quân sự nằm trong lãnh hải 12 hải lý của đảo 
Phú Lâm, thuộc quần đảo Hoàng Sa của VN với 
mưu đồ biến Biển Đông thành vùng nội thủy của 
nước này. Trước hành động trên của Trung 
Cộng, truyền thông Nhật Bản cho rằng, Trung 
Cộng có ý định biến Biển Đông thành vùng nội 
thủy, và Chính phủ Nhật đã kháng nghị lên Ủy 
ban Ranh giới, thềm lục địa của Liên Hiệp Quốc. 
Đồng thời bày tỏ, Nhật Bản muốn sát cánh cùng 
các nước Đông Nam Á, châu Âu, và Hoa Kỳ trong 
vấn đề Biển Đông. Trước thiện chí trên của phía 
Nhật Bản, người phát ngôn Bộ Ngoại giao csVN 
đã né tránh, không trả lời câu hỏi của báo chí 
trong buổi họp báo rằng, nhà cầm quyền cs có 
sẵn sàng hợp tác với Nhật Bản hay không. 
 
     * CSVN nói Bà Ngụy Thụy Khanh bị bắt 
vì trốn thuế, không phải do hoạt động vì 
môi trường: 
     Nhà cầm quyền cs VN hôm 23/6, cho biết 
việc bỏ tù bà Ngụy Thụy Khanh, một nhà bảo vệ 
môi trường nổi tiếng, vào tuần trước là vì bà 
Khanh trốn thuế, chứ không phải vì vận động 
bảo vệ môi trường. Theo Reuters, nhà cầm 
quyền cs VN cũng từ chối lời kêu gọi thả bà 
Khanh và các nhà hoạt động chống biến đổi khí 
hậu khác. Hồi tuần trước, một tòa án ở Hà Nội 
đã tuyên phạt bà Ngụy Thị Khanh, 46 tuổi, hai 
năm tù. Sau đó, Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã bày tỏ 
sự lo lắng trước bản án và kêu gọi csVN phóng 
thích bà Khanh. Trước khi bị bắt vào tháng 
Giêng, bà Khanh từng đặt câu hỏi về cam kết 
của VN tại hội nghị thượng đỉnh về khí hậu 
COP26 của Liên Hiệp Quốc vào năm ngoái, khi 
đó Thủ Tướng cs Phạm Minh Chính tuyên bố sẽ 
đạt được mục tiêu giảm mức phát thải ròng 
xuống còn 0 vào năm 2050. 
 
     * Hơn 51.000 người đi xuất cảng lao 
động trong 6 tháng đầu năm 2022:  
     Theo dữ liệu thống kê của cơ quan Cai quản 
lao động ngoại quốc, thuộc Bộ Thương binh - 
Lao động và xã hội cs cho biết, tính từ đầu năm 
2022 đến giữa tháng 6/2022, VN có 51.677 
người đi xuất cảng lao động theo hợp đồng, 
trong đó có 19.849 lao động là nữ. Các thị 
trường lao động chính nhận người Việt là, Nhật 
Bản với hơn 32.000 lao động; Đài Loan hơn 

15.600 lao động; và Nam Hàn hơn 1.200 lao 
động. Phó trưởng cơ quan Cai quản lao động 
ngoại quốc cho biết, các nước đã có sự thay đổi 
trong chính sách phòng chống dịch Covid-19 để 
phục hồi, phát triển kinh tế. Trong đó có chính 
sách mở cửa trở lại, tiếp nhận lao động ngoại 
quốc, trong đó có lao động VN. Các nước Châu 
Âu mở cửa đón nhận lao động từ năm 2021; 
Nam Hàn thì bắt đầu từ tháng 5/2021; Đài Loan 
và Nhật Bản mở cửa từ tháng 2 và tháng 
3/2022.  Ngoài ra, một số nước khác cũng có 
chính sách tiếp nhận lao động ngoại quốc với các 
điều kiện phù hợp. Theo một số công ty, nhu cầu 
tuyển dụng lao động VN từ các nước để phục hồi 
kinh tế là rất lớn. Trong đó, có các nghiệp đoàn 
Nhật Bản, Đài Loan liên tục tuyển hàng ngàn 
thực tập sinh VN./. 

 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
 

 
 

Nhận được tin 
Ông Michael Nguyễn Ngọc Đệ 

Cựu Cộng Đoàn Trưởng  
CĐ Công Giáo Hamburg 

Sinh ngày 20.10.1941, tuổi Tân Tỵ, 
 tại Thái Bình Việt Nam 

Được Chúa gọi về ngày 09.7.2022 
 tại Hamburg 

Thượng thọ 81 tuổi. 
 

Chúng tôi thành kính Phân Ưu cùng đại gia đình 
tang quyến, đồng thời xin nguyện cầu cho linh 
hồn Michael Nguyễn Ngọc Đệ sớm hưởng Nhan 
Thánh Chúa. 

Nhóm thân hữu Hamburg: 
Gđ. Nguyễn Hòa, Phạm Văn Thế, Cao Đức Tài, 
Huỳnh Khương Ninh, Huỳnh Thoảng, Huỳnh Thị 
Thúy Lan, Nguyễn Hữu Huấn, Lê Văn Hồng, Võ 

Thị Ni, Đinh Anh Dũng, Dương Anh Dũng. 
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● Quảng Trực phụ trách 

     * Mỹ tài trợ 60 triệu đô la mỗi năm cho 
các quần đảo Thái Bình Dương: 
     Các nhà lãnh đạo quần đảo Thái Bình Dương 
đã hoan nghênh việc Hoa Kỳ hôm 13/07/2022 
cam kết tăng gấp ba lần viện trợ cho khu vực để 
chống việc đánh bắt bất hợp pháp, tăng cường 
an ninh hàng hải và giải quyết các vấn đề về 
biến đổi khí hậu, sau khi các khoản tài trợ của 
Hoa Kỳ bị đình trệ trong nhiều thập niên. Phó 
Tổng Thống Hoa Kỳ Kamala Harris, trong một bài 
phát biểu trực tuyến ở Diễn đàn Quần đảo Thái 
Bình Dương được tổ chức tại Suva, Fiji, cho biết 
nguồn tài trợ của Hoa Kỳ đối với các quần đảo 
Thái Bình Dương sẽ tăng gấp ba lên 60 triệu đô 
la mỗi năm trong vòng một thập niên. Một số 
nhà lãnh đạo Thái Bình Dương đang tìm cách 
cân bằng tham vọng về quan hệ thương mại và 
an ninh trong khu vực. Quần đảo Salomon đã ký 
một hiệp ước an ninh với Trung Cộng khiến cho 
Hoa Kỳ và các đồng minh cảm thấy lo ngại. An 
ninh khu vực, biến đổi khí hậu hay căng thẳng 
giữa Hoa Kỳ và Trung Cộng là các chủ đề chính 
mà các nhà lãnh đạo Thái Bình Dương bàn luận 
ở diễn đàn kéo dài bốn ngày. 
 

     * Phương Tây tiếp tục gia tăng viện trợ 
cho Ukraina chống Nga: 
     Cùng ngày với việc Liên Hiệp Châu Âu thông 
qua khoản viện trợ kinh tế mới 1 tỷ euro cho 
Ukraina, Mỹ cũng thông báo giải ngân 1,7 tỷ đô 
la trợ giúp kinh tế cho chính quyền Kiev. Ngày 
12/07/2022, Bộ trưởng Tài Chính Mỹ Janet Yellen 
cho biết số tiền này được chuyển qua Ngân Hàng 
Thế Giới và nằm trong gói hỗ trợ 7,5 tỷ mà chính 
quyền Mỹ hứa với Kiev vào tháng 5. Theo AFP, 
với đợt giải ngân này, Mỹ đã chuyển 4 tỷ đô la 
hỗ trợ kinh tế cho Ukraina kể từ đầu cuộc xung 
đột, trong đó có hai lần chuyển 500 triệu đô la 
vào tháng 4 và 5, cũng thông qua Ngân Hàng 
Thế Giới để giúp “Ukraina đáp ứng những nhu 
cầu cấp bách nhất”, nhưng không nằm trong gói 
viện trợ 7,5 tỷ đô la. Đợt giải ngân đầu tiên của 
gọi viện trợ này được tiến hành vào đầu tháng 6. 
Như vậy Mỹ sẽ còn chuyển thêm cho Ukraina 4 

tỷ đô la. Về hỗ trợ quân sự, Tây Ban Nha dự tính 
giao cho Ukraina khoảng 10 xe tăng Leopard 2A4 
(thay vì 40 như dự kiến do nhiều xe cần được 
bảo trì) và hệ thống tên lửa phòng không Aspide. 
Theo trang InfoDefensa chuyên về các vấn đề 
quân sự của Tây Ban Nha, quyết định được chính 
phủ thông qua vào đầu tháng 6, hiện tại, Madrid 
phải chờ được Berlin cho phép để giao số xe bọc 
thép do Đức sản xuất.  Vũ khí của phương Tây 
giúp quân Ukraina kháng cự được hỏa lực Nga và 
tấn công vào một số địa điểm ở miền nam 
Ukraina, trong đó có thành phố Kherson hiện bị 
Nga chiếm đóng. Trong đêm 12-13/07, quân Nga 
đã oanh kích dữ dội thành phố Bakhmout, ở tỉnh 
Donetsk, để đáp trả vụ tấn công của Ukraina vào 
các kho vũ khí của Nga và quân ly khai ở tỉnh 
Luhansk lân cận. Trong khi đó, thành phố 
Severodonetsk, vừa bị Nga chiếm đóng, bị tàn 
phá tan hoang, người dân không có điện và thiếu 
lương thực. Phóng viên của AFP tham gia chuyến 
thăm do lực lượng ly khai tổ chức, cho biết tên 
của thành phố Severodonetsk đã được sơn lại 
theo mầu cờ của Nga. Chiến sự hiện tập trung ở 
hai tỉnh Donetsk và Luhansk thuộc vùng 
Donbass, miền đông Ukraina. Kể từ đầu cuộc 
chiến, không quân Ukraina đã tiến hành khoảng 
1.700 đợt không kích, nhắm vào các kho vũ khí 
và thiết bị của quân Nga, theo trang Ukrainska 
Pravda, được người phát ngôn bộ chỉ huy Không 
Quân Ukraina trích dẫn. 140 ngày chiến tranh đã 
khiến ít nhất 5.024 thường dân bị thiệt mạng, 
6.520 người bị thương ở Ukraina, theo thống kê 
ngày 12/07 của văn phòng Cao Ủy Nhân Quyền 
Liên Hiệp Quốc. Tuy nhiên, con số này trên thực 
tế còn cao hơn nhiều.   
 

     * Iran thông báo chế tạo tên lửa mới có 
thể bắn tới Israel và căn cứ Mỹ trong vùng: 
     Trong bối cảnh các cuộc đàm phán hạt nhân 
mới được nối lại, Iran thông báo chế tạo được 
một loại tên lửa tầm trung mới, có khả năng bắn 
tới Israel, “kẻ thù truyền kiếp” của Iran và các 
căn cứ của Mỹ trong khu vực. Theo AFP, thông 
báo về tên lửa mới Kheybarchekan được tướng 
Mohammad Bagheri, Tổng tư lệnh quân đội Iran, 
đưa ra ngày 09/02/2022 khi đến thăm một cơ sở 
tên lửa địa đối địa. Tên lửa mới được cho là có 
tầm bắn 1.450km, nhẹ hơn và nhanh hơn, có 
thể tránh được hệ thống phòng thủ tên lửa. Đây 
được coi như một thông điệp cứng rắn Teheran 
gửi đến Mỹ và các đồng minh phương Tây của 
Washington vốn yêu cầu Iran hạn chế không chỉ 
chương trình hạt nhân mà cả chương trình phát 
triển tên lửa đạn đạo. 
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     * Mỹ khẳng định tiêu diệt thủ lĩnh của tổ 
chức Nhà Nước Hồi Giáo tại Syria:  
    Trong thông cáo ngày 12/07/2022, Lầu Năm 
Góc cho biết Maher Al-Agal, “một trong 5 chỉ huy 
cao cấp” của tổ chức Nhà Nước Hồi Giáo, đã bị 
máy bay không người lái của Mỹ bắn hạ ngày 
12/07 khi đang đi xe máy gần thành phố 
Jandairis, tây bắc Syria. Cố vấn thân cận của kẻ 
khủng bố này cũng bị thương nặng. Quân đội Mỹ 
khẳng định vụ tấn công không gây thiệt hại cho 
thường dân dù thông tin chưa được kiểm chứng.  
 

     * Sri Lanka: Một kết thúc nhục nhã cho 
gia tộc Rajapaksa: 
 

 
Đông đảo người dân biểu tình bên ngoài văn phòng 

Thủ tướng Ranil Wickremesinghe ở Colombo, Sri 
Lanka ngày 13/07/2022. REUTERS - ADNAN ABIDI 

 

     Liên quan đến châu Á, Le Monde nói về sự 
sụp đổ nhanh chóng của phe Rajapaksa ở Sri 
Lanka, gia tộc đã thống trị đất nước này gần 20 
năm qua. Vội vã chạy trốn đám đông người biểu 
tình phẫn nộ xông vào Phủ Tổng Thống, ông 
Gotabaya Rajapaksa bỏ quên 17,85 triệu rupi 
(49.000 euro) và những người dân nghèo khổ đã 
nộp lại những tờ giấy bạc mới tinh này cho cảnh 
sát. Ông rất vất vả mới đến được Maldives bằng 
máy bay quân sự, sau khi đã lỡ nhiều chuyến 
bay dân sự đi Ả Rập Saudi do hành khách và cơ 
quan di trú ngăn trở. Một kết thúc nhục nhã cho 
gia tộc đã điều hành đất nước bằng bàn tay sắt. 
Gotabaya Rajapaksa, được mệnh danh là 
«Terminator» lên làm Tổng Thống sau các vụ 
khủng bố làm hơn 250 người chết, đã bổ nhiệm 
người anh - cựu Tổng Thống, Mahinda 
Rajapaksa, làm Thủ Tướng. Người em Basil 
Rajapaksa, có biệt danh «Ông 10 %» do huê 
hồng mỗi lần ký hợp đồng với Nhà nước, trở 
thành Bộ trưởng Tài chính. Anh cả Chamal 
Rajapaksa nắm một Bộ phụ trách việc dẫn thủy 
nhập điền. Thế hệ tiếp nối cũng không bị bỏ 
quên: Namal Rajapaksa, con trai lớn của 
Mahinda được cho là sẽ kế vị sau này, lãnh đạo 
Bộ Thể thao và Thanh niên. Tất cả đều buộc 
lòng phải từ chức với hy vọng duy trì được quyền 

lực của Gotabaya. Sự sụp đổ nhanh chóng của 
gia đình Rajapaksa là hệ quả của một loạt quyết 
định tai hại. Từ nhiều tháng qua, Sri Lanka lâm 
vào khủng hoảng. Các vụ tấn công đẫm máu vào 
lễ Phục Sinh 2019 và đại dịch Covid từ 2020 làm 
suy sụp kỹ nghệ du lịch, mất đi nguồn thu khổng 
lồ, dự trữ ngoại tệ từ 7,5 tỷ đô la còn 1,8 tỷ. 
Ngược với khuyến cáo của các nhà kinh tế, gia 
đình Rajapaksa không cầu viện đến Quỹ Tiền tệ 
Quốc tế (IMF) mà dùng cách hạn chế nhập khẩu 
kể cả hàng thiết yếu. Người dân thiếu thốn mọi 
thứ: xăng dầu, khí đốt, thực phẩm, thuốc men, 
điện bị cúp thường xuyên. Việc cấm nhập khẩu 
phân bón hóa học khiến sản lượng nông phẩm 
sút giảm nghiêm trọng. Nhưng gốc rễ lại sâu xa 
hơn, từ thời Mahinda còn làm Tổng Thống, với 
những dự án quy mô và món nợ khổng lồ vay 
của Bắc Kinh. Quận Hambatota, thành trì của gia 
tộc Rajapaksa ở miền nam được đầu tư không 
tiếc tiền. Chẳng hạn một phi trường quốc tế xây 
dựng ngay trong khu bảo tồn thiên nhiên mang 
tên gia đình, không dành cho người ngoài và gần 
đó là một sân bóng chày khổng lồ nhưng không 
hề có sự kiện thể thao. Đặc biệt cảng Hambatota 
chưa bao giờ đón một tàu hàng nào, nhưng phải 
nhượng cho Trung Cộng 99 năm vì không trả nổi 
món nợ trên 1 tỷ đô la. 
 

     * Ukraina cố gắng phản công ở miền 
nam: 
    Về chiến sự tại Ukraina, Libération quan tâm 
đến việc «Kiev tìm cách phản công ở miền 
nam». Quân đội Ukraina hôm qua đã tấn công 
vào một đơn vị Nga và một kho đạn ở Nova 
Kakhovka, cách Kherson 70 km. Một cột khói 
hình nấm cao đến vài chục mét bốc lên trên bầu 
trời thành phố đêm khuya. Kiev nói rằng 52 lính 
Nga bị chết, còn Mạc Tư Khoa tố cáo «hành 
động khủng bố» làm 7 người thiệt mạng và 60 
người bị thương. Theo Vincent Tourret, Quỹ 
Nghiên cứu Chiến lược thì cuộc tấn công này 
giúp Ukraina chứng tỏ hiệu quả của vũ khí 
phương Tây trước hỏa lực dồn dập của kẻ thù. 
Phillips O'Brien, đại học Saint Andrews nhận 
xét: «Người Nga đã để cho kho đạn dễ xác định 
vị trí một cách rất buồn cười». Hoặc là do chỉ 
đạo không đến nơi đến chốn, hoặc không thể 
chuyển kho đi nơi khác vì thiếu xe tải. Số vụ tấn 
công của Ukraina tăng lên làm Mạc Tư Khoa phải 
di dời một căn cứ xa hơn 20 km, và chuẩn bị 
chiến đấu trong thành phố nếu Ukraina tiến vào 
được Kherson. Tương tự như ở Kharkov, Kiev cố 
duy trì áp lực lên quân Nga đang ở thế thủ vì 
phải tập trung sức cho Donbass. Từ đầu tháng 
Bảy, Ukraina đã giành lại được hai làng Ivanivka 
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và Lozove ở Kherson, giải thoát được năm công 
dân trong một hoạt động đặc nhiệm của tình 
báo. Cho dù là những thắng lợi hết sức nhỏ bé 
nhưng cũng giúp nâng cao tinh thần quân dân. 
Vấn đề là liệu Ukraina có đủ phương tiện để 
phản công quy mô hay không ? Theo Viện Kiel, 
Hoa Kỳ chỉ mới cung cấp chưa đầy 40 % số vũ 
khí đã hứa. Ông Vincent Tourret nhận xét: «Sẽ 
không có bất kỳ đột phá đáng kể nào nếu không 
có viện trợ từ phương Tây. Ukraina hầu như đã 
cạn kiệt đạn dược thời xô-viết, nay họ hoàn toàn 
lệ thuộc vào sự trợ giúp của chúng ta». 
 

     * Tồn tại kháng chiến ở Kherson bị Nga 
chiếm đóng: 
     Còn tại Kherson, vốn bị quân Nga chiếm ngay 
từ ngày đầu cuộc xâm lăng, người dân sinh 
sống, di chuyển, làm việc như thế nào ở một 
thành phố bị cắt rời khỏi đất nước? Đặc phái viên 
của Libération ở thành phố Mykolaiv kế cận cho 
biết tại đây «cuộc sống thực ra chỉ là sống 
sót». Veronika, một nữ kỹ sư trẻ thuật lại qua 
ứng dụng bảo mật:«Cuộc sống ở Kherson giống 
như ở tù. Bất kỳ ai đều có thể bị bắt hoặc đưa đi 
mất tích vì một hình xăm, một tin nhắn gởi đi, 
một like trên mạng xã hội. Tôi không còn ra 
ngoài, không đi uống cà phê hay làm đẹp, suốt 
ngày ở trong nhà. Hơn nữa cũng không còn việc 
làm, đại đa số công ty đã đóng cửa». Một chính 
quyền mới do một cựu FSB đứng đầu đã được 
dựng lên, đang chuẩn bị «trưng cầu dân ý» để 
sáp nhập vào Nga. Đồng rúp trở thành bản vị, 
các hộ chiếu Nga được phân phát cho dân, đa số 
giáo sư đại học bị đuổi việc và tiếng Nga được áp 
đặt trong giảng dạy. Lính Nga tỏ rõ là ông chủ, 
họ vào các cửa tiệm không thèm xếp hàng, với 
thái độ cười cợt. Họ vào các nông trại cướp xăng 
dầu, máy nông nghiệp... Ít nhất 600 thường dân 
ở Kherson bị bắt cóc trong đó có Thị trưởng Ihor 
Kulekaev, những ai trở về được đều đã bị đánh 
đập và suy sụp tinh thần. Những cuộc biểu tình 
trong thời gian đầu vừa bị chiếm đóng đã chấm 
dứt từ lâu dưới những họng súng Kalachnikov. 
Tuy nhiên kháng chiến vẫn âm thầm diễn ra dưới 
dạng những hình vẽ, vệt màu xanh vàng trên 
những bức tường, băng ghế, hàng cây, những lá 
cờ Ukraina ở góc phố. Chiến dịch «ruy-băng 
vàng» này đi kèm với việc cung cấp các thông tin 
về vị trí quân sự của Nga cho quân đội Ukraina. 
Những tuần lễ gần đây, đã có các hoạt động vũ 
trang nhắm vào các viên chức người Nga hay 
làm việc cho Nga. Ngày 24/06, Dimitri 
Savluchenko phụ trách thể thao và thanh niên đã 
bị tử thương vì một quả bom. Sáu ngày sau, 
người đứng đầu cơ quan quản lý trại giam bị 

thương và thứ Hai 11/06 cựu Thị trưởng Vladimir 
Saldo chấp nhận cộng tác với Nga suýt chết.   
 

     * Chuyến đi Trung Đông đầy cạm bẫy 
của Tổng Thống Joe Biden: 
     Cũng về thời sự quốc tế, các báo đều bình 
luận về chuyến thăm Trung Đông của Tổng 
Thống Joe Biden. Theo Le Monde, đó là 
nhằm «củng cố mối quan hệ với các đồng 
minh», Les Echos coi là một «vòng công du đầy 
nguy hiểm», với Le Figaro là «đầy cạm bẫy». 
Nhật báo thiên hữu mỉa mai trong bài xã 
luận «Cường quốc quỳ gối» : dù là người đứng 
đầu đại cường số một thế giới, ông Biden lại đi 
với tư thế xin xỏ thay vì người làm chủ cuộc chơi. 
Việc Mỹ rút lui khỏi Trung Đông sau 20 năm thất 
bại về chiến lược và quân sự ở Afghanistan, Irak, 
Syria đã làm giảm đi kỳ vọng của các nhân tố 
trong khu vực đối với sức mạnh của «hiến binh 
quốc tế». Các nhà lãnh đạo Israel, Palestine và Ả 
Rập Saudi biết rằng sẽ tiếp một ông chủ Tòa 
Bạch Ốc đang yếu đi. Không chỉ tuổi tác làm ông 
liên tục có những cú ngả, mà Biden còn đứng 
trước nguy cơ thất bại trong cuộc bầu cử giữa kỳ 
và bị chính phe của mình đòi hỏi không ra tranh 
cử thêm một nhiệm kỳ thứ hai. Lẽ ra phải tránh 
gặp Thái tử Mohammed Ben Salman (MBS), 
nhưng Biden rất cần Ả Rập Saudi để đề nghị 
tăng sản lượng dầu lửa, nhằm làm giảm giá xăng 
và ngăn chận nạn lạm phát ở Hoa Kỳ, ảnh hưởng 
đến những lá phiếu của đảng Dân Chủ vào tháng 
11 tới. Chưa kể nguy cơ làm rạn nứt liên minh 
với châu Âu chống lại Nga. Le Monde nhắc đến 
hai bóng ma ám ảnh chuyến công du này: nhà 
báo Jamal Khashoggi bị đặc vụ Ả Rập Saudi ám 
sát tháng 10/2018 và nhà báo Shireen Abu Akleh 
của kênh Al-Jazira, được cho là bị lính Israel bắn 
chết. Về phía Thái tử MBS không sẵn sàng hy 
sinh mối quan hệ tốt với Mạc Tư Khoa, cũng 
không có lợi khi dầu sụt giá. 
 

      * Cựu Thủ Tướng Nhật Shinzo Abe qua đời 
sau khi bị ám sát: 
     Hôm 8/7, Truyền thông Nhật đưa tin, cựu 
Thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe đã qua đời trong 
bệnh viện, vài giờ sau khi bị bắn tại một sự kiện 
vận động chính trị. Đây là vụ ám sát đầu tiên 
nhắm vào một Thủ Tướng tại nhiệm hoặc cựu 
Thủ Tướng Nhật Bản, kể từ thời kỳ chủ nghĩa 
quân phiệt vào những năm 1930.  
     Dẫn lời một thành viên cấp cao của Đảng 
Dân chủ Tự do của Thủ Tướng Abe, đài truyền 
hình quốc gia NHK cho biết "cựu Thủ Tướng Abe 
qua đời tại một bệnh viện ở thành phố 
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Kashihara, Nara, nơi ông đang được điều trị y tế. 
Ông ấy 67 tuổi".  
 

 
 
    Hung thủ là một người đàn ông ngoài 40 đã bị 
bắt giữ. Cảnh sát cho biết nghi phạm là cư dân 
tại địa phương. Truyền thông cho biết kẻ tình 
nghi này đã phục vụ trong quân đội Nhật Bản 
trong ba năm cho đến năm 2005. Các nhà lãnh 
đạo thế giới đã đăng tin chia buồn trong khi ông 
Abe đang được điều trị tại bệnh viện, trước khi 
ông qua đời vì vết thương. 
 

     * Anh: 8 ứng viên đảng Bảo Thủ trong 
cuộc đua thay vị trí Thủ Tướng Boris 
Johnson:  
     Ngày 12/07/2022, tám chính trị gia đã có đủ 
20 người đỡ đầu trong cuộc đua giành chức Chủ 
tịch đảng Bảo Thủ, gồm Rishi Sunak, Liz Truss, 
Tom Tugendhat, Penny Mordaunt, Kemi 
Badenoch, Nadhim Zahawi, Jeremy Hunt và 
Suella Braverman. Trong ngày 13/07, họ phải 
huy động được 30 dân biểu ủng hộ để vượt qua 
được vòng bỏ phiếu đầu tiên. Các vòng bỏ phiếu 
khác sẽ được tổ chức cho đến khi chọn ra được 2 
ứng viên trước kỳ nghỉ hè từ 22/07. Tên của Thủ 
Tướng Anh tương lai sẽ được biết vào ngày 
05/09 sau khi được thành viên của đảng bầu ra.  
 

     * Tàu Khu Trục Hoa Kỳ thực hiện hoạt 
động Tự do Hàng hải ở Biển Đông: 
     Hãng tin Reuters cho hay Hoa Kỳ thường 
xuyên thực hiện Hoạt động Tự do Hàng hải ở 
Biển Đông để thách thức các hạn chế đối với việc 
qua lại không gây hại do Trung Cộng và các bên 
tranh chấp khác áp đặt. Hôm 11/7, vừa đánh 
dấu kỷ niệm sáu năm ngày phán quyết của tòa 
án quốc tế vô hiệu hóa các tuyên bố chủ quyền 
của Trung Cộng đối với Biển Đông, nơi có 
khoảng $3.000 tỷ mỹ kim hàng hóa thương mại 
lưu thông mỗi năm. Trung Cộng chưa bao giờ 
chấp nhận phán quyết này. Hải quân Hoa Kỳ 
tuyên bố tàu khu trục USS Benfold “đã khẳng 
định các quyền tự do hàng hải ở Biển Đông gần 

quần đảo Hoàng Sa, phù hợp với luật pháp quốc 
tế”. 
     Trung Cộng nói họ không hề cản trở quyền tự 
do hàng hải hoặc hàng không, đồng thời cáo 
buộc Hoa Kỳ cố tình kích động căng thẳng. 
Trung Cộng cho biết hành động của tàu Hoa Kỳ 
đã vi phạm nghiêm trọng chủ quyền và an ninh 
của Trung Cộng, bằng cách xâm nhập trái phép 
vào lãnh hải của Trung Cộng xung quanh quần 
đảo Hoàng Sa mà Việt Nam và Đài Loan cũng 
tuyên bố chủ quyền. 
 
   * Giám Đốc FBI Wray khuyến 
cáo Trung Cộng là ‘mối đe dọa lâu dài lớn 
nhất đối với kinh tế và an ninh quốc gia’: 
     Giám đốc FBI Christopher Wray hôm 6/7 cho 
biết Trung Cộng là “mối đe dọa lâu dài lớn nhất” 
đối với kinh tế và an ninh quốc gia của Hoa Kỳ 
và các đồng minh phương Tây, đồng thời khuyến 
cáo rằng Bắc Kinh đang “cố gắng định hình thế 
giới” bằng cách can thiệp vào chính trị, kinh 
doanh và các khu vực khác. Khuyến 
cáo của giám đốc Wray được đưa ra chỉ vài 
tháng sau khi Bộ Tư pháp Biden, cơ quan giám 
sát FBI, kết thúc chương trình “Sáng kiến 
Trung Cộng” thời ông Trump nhằm ngăn chặn 
hoạt động gián điệp của Cộng sản Trung Cộng. 
Thay vào đó, chính quyền Biden đã thay thế nó 
bằng một cách tiếp cận rộng hơn để chống lại 
“các mối đe dọa quốc gia-nhà nước”. Giám 
đốc Wray, trong một bài phát biểu tập trung vào 
“các mối đe dọa chung” mà Hoa Kỳ và Vương 
quốc Anh phải đối mặt tại tòa nhà MI5 ở London 
hôm thứ Tư, cho biết FBI không có “đối tác nào 
thân thiết hơn MI5” và hai cơ quan làm việc cùng 
nhau trong “hầu hết mọi nhiệm vụ”, từ “chống 
khủng bố đến trộm cắp mạng và đàn áp xuyên 
quốc gia đến hoạt động gián điệp”. Ông Wray chỉ 
ra “mối nguy phức tạp, lâu dài và lan tràn” mà 
Trung Cộng gây ra cho cả hai quốc gia và các 
đồng minh phương Tây khác.  Ông Wray cũng 
khuyến cáo về việc Trung Cộng can thiệp vào các 
cuộc bầu cử, và đưa một ví dụ ở New York vào 
mùa xuân này. “Chính phủ Trung Cộng đã can 
thiệp trực tiếp vào cuộc bầu cử quốc hội ở New 
York, vì họ không muốn ứng cử viên – một người 
phản đối Quảng trường Thiên An Môn và chỉ 
trích chính phủ Trung Cộng – đắc cử.” Ông Wray 
khuyến khích các nhà lãnh đạo doanh nghiệp 
phối hợp với FBI và MI5 để tự bảo vệ mình. 
 

Quảng Trực 
(Tháng 6 & 7.2022) 
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  CẢM TẠ & TRI ÂN 
 
 

               Gia đình chúng con / chúng tôi thành kính tri ân và cảm tạ 
 
- Hòa Thượng Thích Như Điển, Phương trượng Tổ đình Viên Giác Hannover 
- Đại Đức Thích Hạnh Định, Trụ trì chùa Viên Giác Hannover 
- Cùng tất cả Quý Chư Tăng Ni Tổ đình chùa Viên Giác Hannover 
- Ông Bà Giáo Sư Dr. habil.Trần Văn Trung Heidelberg 
- Các bạn Heri, Nande, Zeid cùng thân hữu Đức ở Hannover 
- GĐ Lê Văn Sơn, GĐ Đinh Văn Hà và GĐ Nguyễn Việt Hùng Cali, USA 
- GĐ Dương Hồng Trạch và các bạn bè Võ Trường Toản 
- Cùng tất cả thân bằng quyến thuộc bạn bè  gần xa khắp nơi 
- Cùng tất cả bằng hữu bạn bè và bệnh nhân của anh ở Hannover, Đức quốc 

đã thăm hỏi, điện thoại, giúp đỡ tổ chức tang lễ, cầu nguyện, cầu siêu tiễn đưa 
Hương linh Anh của chúng con/chúng tôi sớm vãng sanh về Tây Phương Cực Lạc Quốc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dr. NGUYỄN MẠNH HÙNG 
Sinh ngày 06.07.1951 Hà Nội VN  

Mất ngày 27. 06. 2022  
Arnum Hemmingen 
 Hưởng thọ 72 tuổi 

 
Trong lúc tang gia bối rối không sao tránh khỏi thiếu sót,  mong quý Chư Tôn Đức và Quý vị niệm 

tình tha thứ, 
 

Tang gia thành kính tri ân và kính bái. 
 

Các em : 
- Nguyễn Mạnh Cường - Nguyễn Mạnh Đức và vợ 

- Trần Hương, các con và các cháu  - Nguyễn Huyền, chồng và các con các cháu 
- Nguyễn Hà, chồng và các con- Nguyễn Hạnh và chồng - Nguyễn Hoa và chồng 
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  HỘP THƯ 
  VIÊN GIÁC 

 
     
     Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận được 
những thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh sách, 
báo chí của các Tổ Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và 
các Văn Thi Hữu khắp các nơi gửi đến. 
 
     * THƯ TÍN  
 

- Đức: HT Thích Như Điển, Thị Tâm Ngô Văn 
Phát, Phù Vân, Đỗ Trường, Trần Phong Lưu, Tùy 
Anh, Lê Ngọc Châu, Nguyễn Quý Đại. 
 

- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh. 
 
- Ý: Trương Văn Dân, Elena Pucillo Truong. 
 
- Hoa Kỳ: Lê Đức Luận, Thu Hoài, Trần Phố 

Hội, Vũ Thất, Lam Ngọc, Lâm Minh Anh, Nguyên 
Giác, Cát Đan Sa Diễm Châu. 

 
- Canada: Dr. Thái Công Tụng, DVM Nguyễn 

Thượng Chánh. 
 
- Úc Châu: Quảng Trực Trần Viết Dung. 
 
- Việt Nam: Luật Sư H., Nguyễn An Bình, Tôn 

Nữ Mỹ Hạnh. 
 
 
     * THƯ & SÁCH BÁO 
 
- Đức: Buddhistische Monatblätter Nr.2/22. Tibet 
& buddhismus Nr. 126. Buddhismus aktuell 
3/2022. D&C +E&Z Nr. 05-06/22. 
 
- Pháp: Báo Khánh Anh số 132. 

 

- Thụy Sĩ: Mục Vụ số 406 & 407. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 PHƯƠNG DANH  
CÚNG DƯỜNG 

 

 (Tính đến ngày 30. 06. 2022) 
 

     Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có 
nhận được tiền của quý Đạo Hữu gửi bằng cách 
chuyển qua Ngân Hàng hay bằng Bưu Phiếu, 
nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng 
Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo 
v.v... 
     Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng 
tên chuyển tiền nhưng không rõ chuyển tiền 
giùm cho ai để Cúng Dường hoặc thanh toán vấn 
đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể 
nào ghi vào sổ sách được. 
     Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin 
quý Đạo Hữu khi chuyển tiền hoặc gửi tiền về 
Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ đầy đủ và mục 
đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách. 
     Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng 
Dường xin đọc phần trên cùng là tính đến 
ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền đã chuyển đi 
ngày nào và tại sao chưa có tên trong danh sách.  
Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng 
đã có số Konto (xin xem phía sau). Kính xin quý 
vị thông cảm cho. 
     Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu. 
     Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật 
Tử, chúng tôi xin phép chỉ đánh máy một lần chữ 
ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên. 
 

● Tam Bảo 
 ĐH. Ẩn danh (người Hoa) 100€. Ẩn danh (người Hoa) 150€. Bhante 

Sukhacitto 900€. Boris Kalka 20€. Bùi Mạnh Hùng & Bùi Thị Kim Liên 20€. Bùi Thị 
Hướng Dương 50€. Bùi Thị Năm 5€. Bùi Thị Phương & Vũ Thị Chuốt 50€. Bùi Thị 
Thiệt 30€. Bùi Thị Thúy 5€. Cao Bích Ngân 30€. Cao Phan Dung 20€. Cao Thị Cúc 
20€. Cao Thị Hương 20€. Chân Quảng 30€. Chi Hội Phật Tử Hannover 50€. Chí 
Thanh Leuchtweis 100€. Chong A Quay 20€. Đặng Thanh Nga 20€. Đặng Thị Kim 
Loan 20€. Đặng Thị Thu Huyền 50€. Đặng Văn Hiền 50€. Dang-Frommherz Thi N. 
(Võ Thị My) 50€. Đào Quỳnh Hoa 20€. Đạt Hảo Dương Minh Hòa & Phương Thành 
Lâm Kim Loan 100€. Dennis Strohmann & Diệu Hòa Trần Thị Hiền 40€. Diệu Hạnh 
20€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu  20€. Diệu Ngọc Vũ Minh Thoa 10€. Diệu Thơ Trần Tú 
Anh, Diệu Bích Hứa Tích Chương & Diệu Nga Hứa Lê Nga 50€. Diệu Trâm Bùi Thị 
Thoa 5€. Đinh Thị Kim Cúc 30€. Đỗ Công Minh 10€. Đỗ Ngọc Kim Linh & Trần Thị 
Bích Ngọc 10€. Đỗ Thị Lệ Minh 20€. Đỗ Thị Mai Hương 20€. Đỗ Thị Mani Hạnh 20€. 
Do, Lam 20€. Đoàn Thị Chúc Quân & Trần Thị Huệ 30€. Đoàn Thị Phước 20€. Đồng 
Anh & Thông Diệu 30€. Đồng Bạch 20€. Đồng Bình Đồng Hải Yến & Đồng Đồng 
Đồng Yến Nhi 10€. Đồng Hạnh Nguyễn Thị Luân 10€. Đồng Hạnh Tôn Nữ Thiền Nhi 
20€. Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 20€. Đồng Kim Nguyễn Thị Thu Hà 100€. 
Đồng Liên 20€. Đồng Nghiêm Nguyễn Thị Thu Trang 40€. Đồng Nhã 100€. Đồng 
Như 50€. Đồng Tâm Huỳnh Chung Hiệp 50€. Đồng Tâm, Đồng Liên & Đồng Nhã 
100€. Đồng Tịnh Nguyễn Thị Minh Hạnh 20€. Đồng Vân Đinh Thu Hương 30€. Đức 
Xuân 20€. Dương Thanh 50€. Dương Thị Hương & Nguyễn Mạnh Tuấn 100€. 
Dương Thị Khánh Hòa 100€. Dương Văn Thắng 20€. Fam. Đỗ Quốc Khánh 20€. 
Fam. Franz 5€. Fam. Goch 100€. Fam. Lê Lan 20€. Fam. Lý 30€ HHHL Bà Chiêm 
Vân. Fam. Nguyễn Đức Hoan, Hồng Phương, Hoàng Anh & Hoài Anh 30€. Fam. 
Nguyễn Thị Hằng 50€. Fam. Trương (Trương Thu Thảo) 120€. Fam. Wong, Alan 
Wong, Truc Wong, Kenneth Wong & Sara-Ann Wong 50€. Francisco Struzynski & 
Sina Struzynski 43€. Gđ. Ẩn danh 20€ HHHL Nguyễn Thị Hồng Pd Liên Hồng. Gđ. 
Bùi Văn Quang 20€. Gđ. các cháu Leon-Noel 100€ HHHL Bà. Gđ. Diệu Nghiêm 
Nguyễn Thanh Trang 40€. Gđ. Diệu Phượng Huỳnh Thị Ngọc Châu 200€. Gđ. Đồng 
Nhã 50€. Gđ. Đồng Tịnh, Ngọc Hiếu & Đồng Chánh 100€. Gđ. Lee, Luc Nhan Khanh 
40€. Gđ. Lương & Trần 20€. Gđ. Lý Hi 10€. Gđ. Ngũ Phong 20€ HHHL Bà Chiêm 
Vân. Gđ. Nguyễn T.H. Mận & Nguyễn Văn Kiên 50€. Gđ. Nguyễn Văn Chiến & Vũ 
Thị Diệp 100€. Gđ. Pt  Lê Thị Thanh Hiền 100€. Gđ. Pt. Ẩn danh 10€. Gđ. Pt. Diệu 
Đức 50€. Gđ. Pt. Thiện Học 150€. Gđ. Thiện Học 10€. Gđ. Thiện Hội & Thiện Ngọc, 
Tịnh Anh & Lan và Nguyên Thuận & Hồng Anh 400€. Gđ. Thiện Thịnh Ngủ Thơ 
Cường & Thiện Châu Tô Lệ Yến 100€. Gđ. Tiên Dân Quyền & Lê Thị Ngọc Hân 
150€. Hà Đoàn Thục Như 500€. HHHL Cụ Ngô Mỹ Châu 20€. HL. Minh Thanh Mao 
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Hồng Thảo 100€. Hồ Mỹ Linh 20€. Hồ Nguyễn Kim Ngân 10€. Hồ Văn Tuấn 5€. Hoa 
Khải Nguyễn Kim Huê 50€. Hoàng Hữu Long 10€. Hoàng Thị Hiếu 20€. Hoàng Thị 
Hòa 20€. Hoàng Thị Mến 20€. Hoàng Thị Mến, Nguyễn Hoàng Linh & Phạm Thị 
Thiên Trang 100€. Hoàng Thị Nhung 10€ HHHL Hoàng Văn Lịch. Hoàng Thị Nhụy 
5€. Hoàng Thị Yến 10€. Hứa Hiền 50€. Huỳnh Gia Đạt 5€. Huỳnh Khánh Thy 5€. 
Huỳnh Kim Hui 20€. Huỳnh Kim Thủy 30€. Huỳnh Phước Bình 100€. Huỳnh Thị 
Chang 50€. Huỳnh Thị Lan Anh 20€. Huỳnh Thị Mỹ Hạnh 50€. Huỳnh Thị Nam 30€. 
Janina Büsing 20€. Jenny 30€. Kim Chi & Kaspar Nguyen 20€. Kim Loan Blumenthal 
20€. Kim Ngọc Huyền & Kim Ngọc Trang 20€. Kim Thị Thúy Huệ & Kim Châu 30€. 
Lay Zhan Ngọc Vui 30€. Lệ Chi Gruber 150€. Lê Hằng Nga 20€. Lê Hồng Sơn 50€. 
Lê Kim Oanh 30€. Lê Thị Gấm 50€. Lê Thị Lệ 20€. Lê Thị Mỹ Dung và Gđ. HL Lý 
Hiếu Thương 100€. Lê Thị Thanh Nga 50€. Lê Thị Vinh 50€. Lê Văn Dũng & Tôn Nữ 
Kim Oanh 50€.. Linda Anh Thu Nguyen, Hung Hoa Nguyen & Xuan Thao Nguyen 
20€. Long Vạn Quang 20€. Lương Man Long 10€. Lưu Anh 100€. Lưu Hương 50€. 
Lưu Nguyệt Thin 57,35€. Lưu Thị Thúy Hằng 50€. Mai Thị Huệ 5€. Minh Nguyệt 
Nguyễn Hồng Nga 50€. Mỹ Châu Nguyên 20€. Nam 20€. Nghiêm Thị Minh Huê 30€. 
Nghiêm Xuân Đắc & Nguyễn Thị Tuyết 30€. Ngô Phú Quý 20€. Ngô Thị Chinh 20€. 
Ngô Thị Thiếc 50€. Ngô Văn Tùng 20€. Nguyễn Anh Tùng 20€. Nguyễn Đức Chính 
& Nguyễn Thị Vi Hoa và Nguyễn Anna 20€. Nguyên Hảo Bùi Thị Nữ, Thiện Lý & 
Diệu Hòa 150€. Nguyễn Hoàng Linh & Phạm Thị Thiên Trang 100€. Nguyễn Kim 
Loan 30€. Nguyễn Mai Phương 10€. Nguyễn Minh Hưng 20€. Nguyên Minh Nguyễn 
Tấn Hòa Bình 10€. Nguyễn Minh Tân 20€. Nguyễn Nga 10€. Nguyễn Quang Huy 
20€. Nguyễn Thanh Vân 20€. Nguyễn Thị Bích Như 20€. Nguyễn Thị Cẩm Anh 30€. 
Nguyễn Thị Dương 20€. Nguyễn Thị Hải Yến 20€. Nguyễn Thị Hoa 20€. Nguyễn Thị 
Hội 20€. Nguyễn Thị Hồng Nhung 20€. Nguyễn Thị Hương 20€. Nguyễn Thị Kim 
Thanh 10€. Nguyễn Thị Ngọc 50€. Nguyễn Thị Ngọc Anh 20€. Nguyễn Thị Ngọc Lan 
40€ HHHL Mẹ Đồng Phước Nguyễn Thị Phụng. Nguyễn Thị Ngọc Linh 50€. Nguyễn 
Thị Nguyệt 100€. Nguyễn Thị Phương Lan 20€. Nguyễn Thị Quỳnh 20€. Nguyễn Thị 
Thanh Hợp 20€. Nguyễn Thị Thập 20€. Nguyễn Thị Thủy 50€. Nguyễn Thị Trương & 
Đinh Văn Hồng 30€. Nguyễn Thị Tuyết Mai 10€. Nguyễn Thị Viên 30€. Nguyễn Thu 
Giang 50€. Nguyễn Trân & Lê Thị Hía 20€. Nguyên Trí Nguyễn Thị Diệu Hạnh 50€. 
Nguyên Trí Nguyễn Văn Tâm 100€. Nguyễn Văn An 100€. Nguyễn Văn Tây 20€. 
Nguyễn Việt Hoàng 5€. Nguyễn Xuân Hạnh 20€. Nguyễn Xuân Hương 100€ HH cha 
Nguyễn Xuân Hiền  và mẹ Trần Thị Tố Liên. Nguyễn Xuân Liêm 10€. Phái đoàn Sư 
Ông Làng Mai 2.000€. Phạm Đức Thọ 10€. Phạm Giác Doanh 2.030€. Phạm Mạnh 
Hùng 50€. Phạm Quốc Tuấn 100€. Phạm Thanh Phong 5€. Phạm Thị Hoàng My 
20€. Phạm Thị Hồng Lan 70€. Phạm Thị Huế 20€. Phạm Thị Liên 10€. Phạm Thị 
Ngừng 100€. Phạm Thị Nhàn 20€. Phạm Thị Thu Trang 20€. Phạm Thị Thúy Vân 
20€. Phạm Thị Tuyết Mai 200€. Phạm Tiến Hạnh 20€. Phạm Trà My 20€. Phan Thị 
Bé 10€. Phan Thị Thanh Thủy & Chu Minh Hồng 100€ HH công đức cho cháu Chu 
Quốc Nhân Pd Đồng Sanh và Chu Thủy Tiên Pd Đồng Sanh. Phan Tuấn & Nguyễn 
Huyền 20€. Phùng Thị Thanh Bình 50€. Phùng Thị Thuận 20€. Pt. Diệu Hồng 30€. 
Pt. Diệu Hương 50€. Pt. Đồng Đồng, Đồng Bình, Đồng Yến Nhi & Đồng Hải Yến 
10€. Pt. Đồng Hoa 50€. Pt. Đồng Thịnh 50€. Quách Lệ Trân 100€. Quách Vinh & Đỗ 
Chiêu Cang 10€. Quảng Đạo Hoàng Tôn Long 170€. Quảng Tấn Vũ Anh Tiến &  
50€. Schneiden Thị Khánh Vân 50€. Selina An 20€. Sơn Hùng Dinh 15€. Sư Cô 
Thích Nữ Hạnh Trì 1393,73€. Tạ Thanh Quyên 300€. Tạ Thu Hiền 50€. Thái Sến Pd 
Thiện Nguyện 50€ HHHL Thân mẫu. Thái Thiện Liên & Trần Phương Duy 60€. Thi 
Bùi 20€ HHHL Bùi Thị Yến. Thi Hồng Nhung 20€. Thị Khuyên Heinold 100€. Thị 
Xuyến 50€ HH CD cho Lê Văn Gian 87 tuổi. Thiện Đức 20€. Thiện Đức Văn Nhật 
Tân 20€ HH cho ông Như Chí Văn Công Y. Thiện Lý Tăng Bích Phân 30€. Thiện Mẫn 
Đào Đức Vượng Minh & Ý Minh Thị Hạnh Stark 150€. Thiện Minh Hà Văn Thành 
200€. Thuc Nhu Ha Đoan 500€. Thủy Henne 50€. Tingting Zöllner 10€. Trần Bảo 
Nam & Trần Bảo Long 100€ HH Ông nội Trần Đình Cấp và Bà nội Nguyễn Thị Minh. 
Trần Bích Thuận 20€. Trần Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú 30€. Trần Hùng Linh 40€. 
Trần Kim Nga 40€. Trần Mai Đỗ Nga & Diệu Bích Mai Bích Loan 15€. Trần Mạnh 
Thắng 500€. Trần Thanh Tuyết & Thiện An Trần Thanh Quy 20€. Trần Thị Anh 
Tuyết 50€. Trần Thị Dung & Lê Huy Hoàng 50€. Trần Thị Phương cùng con cháu Tạ 
Thu Hà, Nguyễn Viết Chiêu, Nguyễn Viết Khanh và Tạ Đăng Khôi 50€. Trần Thị 
Quang 100€. Trần Thị Thanh 10€. Trần Thị Thanh Hương 20€. Trần Thị Thu Trang 
50€. Trần Thị Trúc Mai 20€. Trần Thúy Hằng 50€. Trần Tú Ngọc 20€. Trần Tú Như 
80€. Trần Văn Chinh 10€. Triên (Xây dựng) 50€. Triệu C.U & Liên Triệu 20€. Trịnh 
Huệ Linh 50€. Trịnh Phạm (Đồng Ngọc) 120€. Trương Ngọc Phương 500€. Trương 
Quốc Nam 100€. Trương Thị Bình 30€. Trương Thị Lang Pd Kim Châu 59€. Trương 
Thị Lẹ 20€. Trương Thị Thúy & Wittkonsky 20€. Trương Văn Sơn 20€. Từ Hậu 100€. 
Từ Quốc Minh 20€. Valdieck, Monika Käthe Elisabeth (Gedenken Wolfgang Paul)  
200€. Vi Thị Minh 20€. Võ Kiều Oanh 20€. Vũ (Xây dựng) 50€. Vũ Thị Chuốt 20€. 
Vũ Thị Hà 30€. Vũ Thị Hồng 5€. Vũ Thị Huệ 50€. Vũ Thị Phương 5€. Vũ Tuấn Anh 
50€. Vương Thị Tuyết 50€ cầu an cho em Vương Phúc Văn. Vương Thị Tuyết 20€ 
HHHL Trần  Văn Đỏ sớm siêu thoát. Vương Văn Mạnh & Vũ Thị Hải Hà và Vương 
Ngọc Hà 30€. Nguyễn Đức Hiệp & Phạm Thị Vân, Nguyễn Hiệp Đức, Nguyễn Ngọc 
Mai Linh và Phạm Thị Hà Vy (Aschersleben) 100€. Tien Rohr (Bad Berka) 30€. Thiện 
Anh Ngô Kiêm Hoàng (Bad Kreuznach) 50€ HHHL Thiện Liên Võ Kim Hoa. Hoàng 
Hương (Bad Leuterberg) 50€. Hoàng Thị Lụa  (Bad Zwischenahn) 20€. Gđ. Pt. 
Trung Đạo & Thiện Hằng (Benthe) 100€. Dieu Tu Nguyen (Berlin) 10€. Gđ. Nguyễn 
Liên Hương 500€. Nguyễn Thị Tuyết 50€. Nông bảo Trung & Phạm Thu Hương 20€. 
Tâm Tịnh 50€. Thị Mạnh Phan Michael & Enrico Machael 20€. Vũ Trọng Huy 20€. 
Nguyễn Thanh Hoa (Berlin/ Lichtenberg) 20€. Thị Hạnh Phan - Michael 20€. Hoàng 
Phong Ngô (Asia Supermarkt Bảo Thy) (Bielefeld) 200€. Huệ Thành Lương Thị Kim 
Khánh  60€. Chu Hải Thanh (Bochum) 50€. Đào Quỳnh Hoa (Braunschweig) 10€. 
Gđ. Cao Phan Cương 50€. Gđ. Đào Ngọc Sương 50€. My Nga Härtel 20€. Nguyễn 
Thị Tý 10€. Nguyễn Trọng Đoàn 20€. Thị Hương Decheuthin 50€. Trịnh Thị Sáu 
20€. Võ Thị Kim Quyên 20€. Vũ Thị Hiền 20€. Bùi Văn Song, Trần Thị Thúy, Bùi Leo 
Đức Khánh, Bùi Lea Khánh Linh & Bùi Lisa Tú Linh (Bremen) 100€. Gđ. Lương & 
Nguyên 200€ (An cư). Phạm Thị Duyên 10€. Phan Thị Bích Thủy 20€. Trần Văn Hải 
50€. Lý Ngọc Sơn (Bremervorder) 60€. Gđ. Thịnh Trà (Bückeburg) 20€. Gđ. Trịnh 
Đức Thông (Burgdorf) 20€. Lương Thị Thương (Celle) 5€. Nguyễn Hữu Hùng, Mai 
Thu Huyền, Nguyễn Dũng Davis & Nguyễn Hữu Mạnh Lukas 100€ (của hàng Yoko 
Sushi). Nguyễn Quốc Ninh 100€. Nguyễn Thị Hồng Diệp 15€. Thị Minh Fugger 20€. 
Trần Bội Châu 20€. Vũ Thị Bích Liên 20€. Vũ Thị Minh Nguyên 10€. Doãn Khánh 
Toàn & Trần Thúy Hương (Cloppenburg) 200€. Fam. Huỳnh (Delmenhorst) 20€. 
Trọng Tiến Đức 50€. Đặng Thị Huế (Detmold) 20€. Xiang Chen (Dormund) 300€. 

Gđ. Nguyễn Viết Tiến & Vương Thị Lan Hương (Dresden) 50€. Mạnh Thị Nga 30€. 
Quách Ngọc Anh (Trương Nam Long) (Düren) 10€. Lâm Thanh Tùng (Düsseldorf) 
20€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 100€. Trang Văn Huy (Eislingen) 30€. Fam. 
Vương (Emden) 60€. Phạm Chí Huy (Erftstadt Liblar) 20€. Pháp Hoa (Erfurt) 100€. 
Dong Thanh Nguyen (Erlangen) 20€. Gđ. Lê Thị Dung & Bibo 50€. Đỗ Việt Hùng 
(Essen) 20€. Đỗ Việt Hùng, Phạm Thị Hà Ngân, Đỗ-Lê Trường Giang & Đỗ-Lê 
Trường Sơn 50€. Nguyễn Thị Lan 20€. Diệu Anh & Minh Trọng (France) 100€. 
Hoàng Ngọc Minh 82,50€. Nguyễn-Trần Thị Chạy Pd Hoàng Ân Diệu Phúc 67,50€ 
HHHL Nguyễn Phúc Lộc Pd Hoàng Ân Viên Thành. Lê Bửu Quận & Mao Thị Mỹ Xuân 
(France/ Straßburg) 230€. Trần Thị Hường (Frankenthal) 20€. Thị Nhật Thảo - Lê 
Lai (Frankfurt/M) 30€. Lê-Vương (Freiburg) 50€. Trần Thị Dung (Garbsen) 100€. 
Ouyang Qiufwng (Gelsenkirchen) 200€. Bùi Thị Lý & Nguyễn Trác Tú (Gifhorn) 50€. 
Lý Thị Tuyết Sáu 50€. Trần Văn Thái (Goslar) 50€. Gđ. Dương Minh Chí (Göttingen) 
50€. Gđ. Từ Văn Hải, Đỗ Kim Thịnh, Từ Phi Yến, Từ Anh Tuấn, Đỗ Thu Thủy & Từ 
Đức Vinh (Hà Nội / Việt Nam) 20€. Trần Huy Dương (Hải Dương/VN) 20€. Biên Thị 
Mai (Hamburg) 50€ (An Cư Kiết Hạ). Cao Bích Thủy 20€. Fam. Lo 20€. Nguyễn Thị 
Nhân 20€. Phạm Thị Hương, Tạ Gia Bảo và Tạ Jenna Bảo Anh 20€. Sư Cô Thích Nữ 
Thông Chân 100€. Vũ Quốc Thịnh & Nguyễn Hạnh Nhung 50€. Vương Đăng Đức 
50€. Gđ. Nguyễn Thanh Bình (Hameln) 20€. Vũ Thị Hồng 50€. Đặng Thanh Hà & 
Phan Thị Hà (Hannover) 50€. David & Thiên Kim 30€. Đinh Thanh Thủy 100€. Đồng 
Hạnh Jammin 50€. Đồng Hoa Lâm Thị Huệ 50€. Gđ. Nam & Phương, Bùi Hoài Nam 
và Đồng Thành Nguyễn Thị Phương 20€. Gđ. Nhung & Quỳnh 20€. Gđ. Pt. Ngọc 
Cẩn Trần Thị Lan (Hannover) 110€. Gđ. Pt. Thiện Dũng 200€. Gđ. Thắng & Bình 
50€. Gđ. Thiện Vinh & Thiện Quý 50€. Hồ Thị Lam 20€. Hoàng Minh Đức 20€. Jolis 
Kỷ 20€. Lê Thị Kim Sa 20€ HHHL Lê Thị Liễu. Lê Thị Lan 30€. Minh Thảo Hà Phước 
100€. Nguyễn Anh Tuấn & Bùi Thu Thủy và Nguyễn Bùi Nam Anh 20€. Nguyễn Lan 
Phương 20€. Nguyễn Thị Minh 20€. Nguyễn Thị Thắng 50€. Nguyễn Thị Thúy 50€. 
Nguyễn Thị Thủy 20€. Nguyễn Thị Vân Anh 50€. Phạm Thị Bích Ngọc 20€. Pt. Trần 
Hoàng Việt 50€. Quan Trần Lâm 50€. Trần Đoàn Duy Hải 20€. Trần Duyệt Khánh 
50€. Trần Duyệt Sanh 30€. Trần Hải Vân 50€. Trần Hải Vân & Phạm Công Diễm 
100€. Trần Thị Hoài Thanh 50€. Võ Văn Hằng 10€. Cao Văn Châu (Haren) 30€. Diệu 
Lộc Huỳnh Thị Bé (Helmstedt) 50€. Fam Trần (Trần Kinh Hung) 120€. Gđ. Quách 
Tuấn 50€. Huỳnh Tú Dung 30€. Gđ. Nguyễn Quang Chánh & Nguyễn Thanh Thủy 
(Heustedt-Ulzburg) 50€. Fam. Nguyễn Hương Thủy (Hildesheim) 20€. Huỳnh Thị 
Thu Hà 20€. Nguyễn Thị Chi 30€. Nguyễn Văn Hùng 5€. Thiện Thọ Trần Thị Xê 
(Karlsruhe) 50€. Đồng Thịnh Kiều Văn Khang & Đồng Giác Phạm Thị Hằng (Kassel) 
50€. Fam. Choong Kim Woon 10€. Fam. Dương Nguyên Quan 20€. Hang Nga Le 
20€. Khanh Phát Dương 50€. Nguyễn Minh Tuyến 50€. Phạm Thị Hoàng My 20€. 
Việt Hoàng Nguyên 10€. Gđ. Phạm Đăng Anh Tuấn và Gđ ở Pháp (Kassel & France) 
200€. Ngu Anh Vinh (Kaufbeuren) 50€. Minh Bach Hoang (Köln) 20€. Phan Thị Kim 
Lan & Phan Thị Hoa (Laatzen) 150€. Lê Thị Hồng (Laatzen/Gleidingen) 30€. Gđ. 
Thùy Diệu và các con (Langenhagen) 200€. Nguyễn Thị Thu Giang (Leer) 50€. 
Hoàng Thị Hường (Lehrte) 20€. Lê Quỳnh Lưu 5€. Nam Hằng 30€. Nguyễn Thị Thu 
& Đào Diệu Linh 10€. Thiện Thành Nguyễn Thị Tâm 30€. Điền Văn An (Leverkusen) 
25€. Gđ. Ô.Bà Nguyễn Văn Minh  60€. Laura Bathke (Linden) 100€. Chơn Hiền (Má 
vợ Ngô Hoàng Phong) (Lippstadt) 50€. Phạm Thị Thanh Hiển (Löhne) 50€. Võ Công 
Khanh & Phạm T.T. Hiền 50€. Du Tấn Tùng (Lörrach) 50€. Lý Quốc Thái & Nguyễn 
Thị Lan Phương (Lüdenscheid) 100€. Triệu Thị Thục 20€. Buschbaum Trịnh, Đặng 
(Ludwigshafen) 100€. Fam. Minh Châu 50€. Gđ. Trâm Quyết 20€. Pt Thị Quang Ngô 
Quang Huy 500€. Dương Siêu (Lüneburg) 70€. Fam. Lèo Văn Chua & Ngô Xuân 
Duyên (Magdeburg) 50€. Huỳnh Thị Tuyết 20€. Trần Thị Nhuần (Mainz) 50€ HHHL 
phu quân Hoàng Văn Lịch. Lê Thị Nguyệt (Mannheim) 30€. Nguyễn Thị Hường 50€. 
Văn Hữu (Meppen) 50€. Ẩn danh (người Hoa) (Mettingen) 10€. Gđ. Phạm Đức Hiếu 
(Minden) 20€. Nguyễn Ngọc Dan 50€. Phạm Thị Sen 50€. Phan Thị Hai 50€. Quách 
Huệ Linh 20€. Trần Thị Thu 50€. Gđ. Thiện Quang (Mönchengladbach) 50€. Lưu 
(Müllheim) 20€. Công Ngọc Trương Mỹ Anh (Münster) 25€ (Lễ nhập hạ cùa chư 
Tăng). Hồ Công Trinh 25€. Hồ Công Trình & Hồ Bạch Tuyết 100€. Lý Kim Phượng 
50€. Thiện Trì Nguyễn Thị Hương Liên 50€. Trần Thị Lan & Lê Văn Cường 50€. Mã 
Thị Kim Hồng (Nettetal) 100€. Phạm Minh Đức, Phạm Thụy Minh & Nguyễn Phương 
Anh (Neu-Brandenburg) 20€. Tan Ngọc Nga (Neumünster) 50€ HHHL Chị Trần Ngọc 
Anh. Gđ. Lục Tô Hà  (Nienburg) 10€. Phan Tô Hà (Nienburg/W) 20€. Vũ Hồng Minh 
& Nguyễn Thị Hoàng Giang và Vũ Minh Quang (Nordeney) 100€. Dương Anh Tuấn 
(Norderney) 20€. Nguyễn Hiếu Nghĩa 20€. Lê Vũ Hoàng Nam & Lê Thúy Hiền và Lê 
Bảo Nam Louis (Norderstedt) 20€. Cường & Oanh (Nordhorn) 50€. Fam. Lưu và 
Hiền, Lợi, Zinnia & Ziling 20€. Gđ. Phạm & Hồ 20€ HHHL Bà Cố, Bà Ngoại và Mẹ. 
Gđ. Phạm Hồ 50€. Lê Thị Hiệp 20€. Lưu Giỏi 20€. Phạm Ngọc Anh & Lê Bạch Yến 
(Northeim) 20€. Hồ Trọng Nghĩa (Nürnberg) 40€. Thái Thị Khánh Hồng 
(Obernkirchen) 50€. Thanh Hằng Buschbaum (Oberreideubach) 20€. Bùi Thị Hường 
(Osnabrück) 20€. Đồng Tố Nữ 50€. Fam. Sandwann Huyền My 20€. Gđ. Nguyễn 
Tuấn Anh 50€. Phạn Kim Nhung 50€. Trần Thị Thơm 50€. Hà Quang & Lê Nhung và 
Hà Lia An Chi (Paderborn) 50€. Nguyễn Văn Lợi 50€. Hoàng Thị Hiên (Peine) 10€. 
Lâm Thành Vũ (Pforzheim) 10€. Stephan, Li 10€. Trương Huỳnh Kin (Plerem) 20€. 
Đào Thanh Bình & Hương Trần (Thị Tu) (Potsdam & Peine) 50€. Gđ. Nguyễn Văn 
Toàn & Loan Hiệp và con trai Tony (Recklinghausen) 30€. Fam. Kunde Marie Noelle 
& Louise Kunde (Rehbang-Loccum) 20€. Duyên Ngọc Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 50€. 
Võ Thành Công (Rodenberg) 20€. Gđ. Họ Tôn (Tôn Mỹ Lệ) (Saarbrücken) 100€. 
Giang Lăng Cui 25€. Hoàng Văn Chiến (Sahl) 100€. Huỳnh Thị Thu Hiền (Sarstedt) 
20€. Nguyễn Thị Vinh (Schönwalde) 20€. Võ Quang Châu & Hoàng Tùng 
(Schwabach) 50€. Lê Trường Sinh (Schwäbisch-Hall) 50€. Phụng Jenifer 
(Schweden) 100€. Sư Cô Diệu Ngọc 100€. Thanh Nguyễn 50€. Đàm Thị Bích Nhuần 
(Schwetzingen) 20€ (Rằm tháng Tư). On, Lai-Quyên 10€ (Rằm tháng 4). Trần Tuấn 
Anh & Đinh Thị Phượng (Nail Word) (Seelze) 50€. Nguyễn Văn Cúc (Steinbach) 50€. 
Nguyễn Thị Ngọc Thảo (Straubenhardt) 25€. Nguyễn Thị Ngọc Thảo & Nguyễn 
Thanh Thuận (Straubenhart) 25€. Nguyễn Thị Ba (Sweden) 100€. Đặng Hồng Việt 
(Torgau) 30€. Gđ. Thiện Bạch Đào Thị Chúc (Trier) 150€. Đào Thị Huyền (Ukraina) 
20€. Ngạc Văn Tú & Bùi Quang Vinh 30€. Đặng Thị Huyền (Ukraine) 10€. Đặng Thị 
Hải Vân (Ulm) 25€. Trần Trọng Khoái (USA) 91,72€. Antony Lý (Vechta) 50€. Fam. 
Alan Lý Au 20€. Nguyễn Thị Ngân (Verden) 10€. Phạm Thị Hà 10€. Lý Lê (Việt 
Nam) 20€. Hồ Văn Lực  (Vilshofen) 20€. Trần Thị Thiện (Vilshofen ) 10€. Nguyễn 
Thị Mận (Walsrode) 10€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Đào Tấn Mạnh 
(Wolfsburg) 10€. Đào Thị Thắm 50€. Đỗ Thu Thủy & Nguyễn Thị Phương Lan 20€. 
Fam. Delarber 20€. Liêu Vĩnh Đạt 30€. Thiện Đẳng Nguyễn Thị Bình 10€. Trần Lan 
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& Klaus Hofmann 50€. Võ & Ngô (Ngô Quốc Tuấn) 50€. Vũ Thị Sao 20€. Hồ Văn 
Long (Wunstorf) 20€. Nguyễn Hữu Mừng Chi (Wuppertal) 30€. Trần Thị Nhài 
(Würselen) 30€. Quý Đạo Hữu & Phật Tủ ẩn danh 135€. 
     *Sư Cô TN Hạnh Trì (USA) 943€. Gđ. Đồng Phước (Bielefeld) 400€ HHHL Thân 
phụ Phúc Hải Phạm Văn Hời. Chùa Linh Thứu (Berlin) 1.000€. Cô Tuệ Thiện 200€. 
Diệu Bình 100€. Diệu Minh 100€. Công Ty Hồng Ella 30€. Minh Thái & Diệu Nguyệt 
50€. Quảng Tâm, Diệu Hoa, Huỳnh Thị Helena, Huỳnh Tài Nhân & Toai 50€. Gđ. 
Nguyên Đức Nguyễn Ba & Diệu Nghiệm Hồ Thị Thu Hương (Việt Nam) 500€. Quảng 
Trí (Berlin) 50€. Gđ. Thiện Mẫn & Thiện Nhã (Erlangen) 2.000€. Chùa Viên Âm 
(Nürnberg) 600€. Hùng & Hương 50€. Thị Thanh Sprey 20€. Giới Thoát (Nürnberg) 
100€. Thiện Hạnh Giang Lăng Hía 50€. Sư Cô Tịnh Nghiệp, Chân Đàn & Diệu Tường 
(Frankfurt) 200€. Nguyên Tịnh Trịnh Thị Thanh (Nürnberg) 50€. Diệu Nguyệt & 
Minh Thông (Essen) 100€. Sư Cô TN Chân Đức (France) 100€. Sư Cô Giác Mãn 
(Sweden) 100€. Lưu Nguyệt Thìn (England) 57,35€. Thiện Quang 
(Mönchengladbach) 50€. Chùa Bảo Quang (Hamburg) 1.000€. Ludwigstelde (Berlin) 
50€. Ẩn danh  (Hamburg) 50€. Chùa Bảo Thành (Koblenz) 600€. Bửu Đạt & Thiện 
Trang (Trier) 300€. Lê Thị Tư (Koblenz) 100€. Đỗ Thị Thanh Vân (Frankfurt) 100€. 
Diệu Hạnh 50€. Ngọc Cẩn (Hannover) 175€. Chùa Pháp Minh (Việt Nam) 100€. 
Đồng Nam & Đồng Liên (Ravensburg) 100€. Đồng Quý 10€. Tâm Tịnh Phổ & Minh 
Hải (Ulm) 200€. Tâm Thủy 100€. Phan Thị Huệ (Việt Nam) 20€. Giác Ngộ & Diệu 
Liên (Schweiz) 50€. Dr. Âu (Tübingen) 50€. Crepaz Hằng (Schweiz) 100€. Nguyên 
Hạnh (München) 100€. Chùa Bảo Quang (Hamburg) 1.500€ HH tuần Tiểu Tường Ni 
Trưởng Diệu Tâm. Diệu Xuân (Lübeck) 50€. Diệu Vân & Thiện Mỹ (Koblenz) 50€. 
Thiện Ảnh (Tübingen) 100€. Bauer Diệu Thuận 50€. Huệ Lạc  20€. Minh Hiếu Trần 
Khánh Trung 100€. Trần Thị Hiền (Stuttgart) 200€. Minh Đức & HL Diệu Liên 50€. 
Kiều Thái 200€. Hà Nghĩa & Chloe (England) 110€. Gđ. Nguyên An 220€. Tuấn và 
Cháu 55€. Quảng Lai Bùi Thị Nguyên 55€. Hồng Huyền Nga, Peter Nguyễn, Angela 
Nguyễn, Lê Quang Hùng, Lolies Buchanan & Joel Lolce (England) 55€. Dũng 
(München) 100€. ĐĐ Thích Hạnh Bổn (Hannover) 100€ HHCL Phụ Mẫu Lý Văn Tấn 
& Kiến Thị Cầm. Đồng Trí & Đồng Châu (Karlsruhe) 50€ HHHL Đồng Ngọc Lý Khánh 
Ngọc. Tịnh Trí Vũ Thị Minh Hằng 100€. Gđ. HL ĐH Nguyễn Thị Tâm (Kassel) 300€. 
Thầy Hạnh Bổn (Hannover) 300€. Thiện Minh Hà Văn Thành (Frankfurt) 100€. Ẩn 
danh 10€. Nguyễn Thị Chạy (France) 40€. Nguyễn Thị Phượng (Krefeld) 100€. 
Wang Ivonne & Ky-Yan (Twistringen) 500€. Chùa Phổ Hiền  (France) 1.000€. Tâm 
Thanh 100€. Trần Thị Bích Ngọc 100€. Diệu Anh & Minh Trọng 100€ (Tăng Ni học 
khóa Phạn ngữ). GĐPT Tâm Minh (Hannover) 50€. Thiện Nguyện Thái Sến 
(Pforzheim) 50€. Diệu Khánh & Đồng Giác (Mönchengladbach) 50€. ĐĐ. Thích Hạnh 
Thức (Hannover) 100€ HHHL Phụ Mẫu quá cố. Trần Hữu Nghiệp 100€. Thiện Mỹ & 
Diệu Vân (Pforzheim) 50€. Minh Hiếu (Gießen) 100€. Cô Giác Thọ (Hannover) 100€. 
Khóa tu Gieo duyên 50€. Quảng Tịnh Vũ Thị Vui (Celle) 50€. Gđ. họ Nguyễn 
(USA&Đức) 600€ HHHL Nguyễn Mạnh Hùng Pd Đồng Sanh. Gđ. Đh Nguyên Quế 
(Hannover)  50€ HHHL Đh Nguyên Quế Hoàng Thị Giòng.  

SC Thích Nữ Thông Chân (Hamburg) 100€. Thiện Huy, Thiện Hậu, Thiện Xuân, 
Thiện Mỹ & Thiện Đức (Frankfurt) 200€. Thiện Khang Nguyễn Anh Tuấn (Hannover) 
100€. Chiếu Hoàng (Krefeld) 100€. Mỹ Tuyết Trương Ngọc Huệ (München) 300€. 
Đồng Tâm & Đồng Liên (Hannover) 100€. Đồng Tâm  (Uelzen) 100€. Tu Viện Vô 
Lượng Thọ (Schmiedeberg) 600€. Sư Cô Giác Mãn (Schweden) 100€. Sư Cô Huệ 
Ngọc (France) 190€. La-Nguyễn, Thiện Như - Đồng Lạc, Đồng Nhan - Đồng Kim & 
Diệu Tịnh (Ibbenbüren) 100€. Thiện Hảo & Thiện Tâm (Andernach) 100€. Đồng 
Phước (Bielefeld) 200€. Cao Phan Dũng & Nguyễn Thị Thư 50€. Phạm Văn Sơn & 
Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 50€. Đặng Lâm Quang & Trần Thị Lan cùng gia 
đình (Hannover) 150€. Quảng Ngộ & Diệu Hiền 100€. Diệu Thanh Nguyễn Thị Minh, 
Thông Giác Trần Tú Anh & Ân Đức Hứa Hiền 200€. Chùa Bảo Thành (Koblenz) 
300€. Sư Cô Tịnh Nghiệp (Frankfurt) 300€. Sư Cô Chân Đàn 100€. Phật Tử 
(Danmark) 50€. Phật Tử Chùa Phổ Hiền  (France) 300€. Chùa Phổ Hiền 1.000€. 
Đồng Đẳng & Đồng Huệ (Rheine) 50€. TT. Thích Thiện Thuận (Việt Nam) 1.000€. 
TT. Thích Hạnh Bảo (Finland) 1.000€. Ni Trưởng Thích Nữ Diệu Phước (Berlin) 
1.000€. ĐĐ. Thích Hạnh Bổn (Hannover) 1.000€. Đồng Độ & Đồng Nhã 100€. Đồng 
Kim (Neustadt) 100€. TT. Thích Hạnh Hòa (Nürnberg) 100€. Nguyên Trí & Nguyên 
Tuệ (Wilhelmshaven) 50€. Đồng Thanh - Hoài Anh Topcie (Mannheim), Đồng Hạnh 
Bùi Thị Thu Dung (Hannover), Đồng Kim Phan Thị Xuân (Laatzen), Diệu Hạnh  - 
Đạo Tâm, Thiện Xuân (Ingolsatdt) 200€. Thiện Giáo & Thiện Sanh (Göttingen) 50€. 
Tâm Đồng & Tâm Tuyên (Spaichingen) 100€. Diệu Hương (Münster) 100€. Diệu 
Hoàn Phạm Thị Tố Hòa (Hafenlohn) 30€. Diệu Cần (Hannover) 30€. Đồng Kim Ngụy 
Minh Thúy 50€. ĐĐ. Thích Hạnh Tâm (Zwickau) 100€. Diệu Tịnh (Hằng Tuấn) 
(Berlin) 200€. Chi Hội Phật Tử Hannover (Hannover) 50€. Đồng Nghiêm (Rostock) 
100€. Thiện Giới (München) 200€. Thiện Nghiêm, Thiện Lai, Thiện Dũng & Thiện 
Bảo (Mönchengladbach) 200€. Diệu Thanh (France) 60€. Bùi Thảo Phan 100€. Tắc 
Duyên 50€. Quảng Phước 20€. Diệu Thu 20€. Như Nghiêm 20€. Cô Tuyển 20€. 
Quảng Huệ 200€. Thiện Quang (Mönchengladbach) 50€. - Nguyễn Hữu Mừng Chi 
(Wuppertal) 100€. 
 

● Báo Viên Giác 
Đào Thị ngọc Diệp 30€. Hồng Chương Kim  30€. Huỳnh Ngọc Hà 115€. Huỳnh 

Thị Chang 50€. Lê Thị Cậy (Nguyễn Văn Cừu) 30€. Nguyễn Thương 60€. Phí Thị 
Lan Hương 200€. Phí Thi Vân 100€. Trịnh Văn Hi 30€. Fam Nguyen (Ahrensburg) 
20€. Trần Tân Đạt (Belgique) 30€. Dr. Lê Vĩnh Hiệp (Bendorf) 30€. Trần Thị Yến 
Trang (Bonn) 20€. Phạm Ngọc Đảnh (Bruchköbel) 30€. Quách Ngọc Anh (Trương 
Nam Long) (Düren) 20€. Sam Cương (Düsseldorf) 30€. Trang Văn Huy (Eislingen) 
30€. Võ Thành Chi Lan (Erlensee) 30€. Dương Phan (Filderstadt) 20€. Trần Văn An 
(Flensburg) 20€. Mme Đang Nathalie (France) 40€. Nguyễn Thị Kim Cúc (Frankfurt) 
50€. Trần Ngọc Quan 40€. Gđ. Dương Minh Chí (Göttingen) 20€. Nguyễn Văn Det 
20€. Hồ Vinh (Hamburg) 20€. Huỳnh Khương Ninh 25€. Lê Tấn Lộc 20€. Nguyễn 
Thị Nhân 30€. Phương Quỳnh Diệu Thiện  100€. Trần Văn Hùng (Hanau) 30€. Hồ 
Chuyên (Hannover) 20€. Trang Văn Hy (Heilbronn) 100€. Nguyễn Thị Kim Phượng 
(Heimsheim) 20€. Trương Thị Lẹ (Helmstedt) 30€. Võ Thị Lập (Holland) 40€. 
Nguyễn Ngọc Châu (Ibbenbüren) 30€. Trương Văn Dân (Italia) 50€. Vũ Thị Minh 
Hằng (Karlsruhe) 30€. Phạm Lạc (Koblenz) 30€. Điền Kim Thoa (Köln) 20€. Trần 
Xuân Hải (Korntal-Münchingen) 40€. Chiếu Hoàng Nguyễn Thị Phượng (Krefeld) 
20€. Lê Thị Hồng (Laatzen/Gleidingen) 20€. Nguyễn  Văn Mỹ (Leinfelden 
Echterdingen) 20€. Phan Thọ Lý (Leipzig) 30€. Gđ. Ô. Bà Nguyễn Văn Minh  
(Leverkusen) 60€. Laura Bathke (Linden) 30€. Mã Dũng (München) 20€. Trần Thị 

Lan & Lê Văn Cường (Münster) 50€. La Tỷ (Nordhorn) 20€. Lưu Giỏi 20€. Phạm 
Hồng Khanh 20€. Nguyễn Hồng Vân (Nürnberg) 20€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Hồng 
Khanh (Oberhausen) 50€. Huỳnh Hoài Phu (Osnabrück) 30€. Lê Thị Hồng 
(Parsberg) 30€. Gđ. Họ Tôn (Tôn Mỹ Lệ) (Saarbrücken) 30€. Giang Lăng Cui 25€. 
Lê Trường Sinh (Schwäbisch-Hall) 30€. Lương Kinh Huy (Schweiz) 94€. Trần Thị 
Nhật Hưng (Trần Hữu Lễ) (Schweiz/St.Gallen) 94€. Võ-Vương Kim Huệ 37€. Nguyễn 
Thị Ba (Sweden) 50€. Gđ. Thiện Bạch Đào Thị Chúc (Trier) 30€. Nguyễn Văn Hoa 
(Tübingen) 50€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 25€. Lâm Minh Anh (USA) 100€. Lê Văn 
Công (Villingen Schwenningen) 30€. Trần Thị Thiện (Vilshofen) 25€. Trương Văn Ký 
(VS.Villingen) 50€. Nguyễn Hữu Mừng Chi (Wuppertal) 20€. - Diệu Chân & Minh Lý 
(OK/USA) 472€. Nguyễn Thị Chạy (France) 30€. Nguyễn Thị Phượng (Krefeld) 20€.  
 

● Ấn Tống  
     Bùi Duy Nguyên (Darmstadt) 100€. Laura Batke (Linden) 50€ Diệu Anh & Minh 
Trọng (France) 100€. Huệ Tường (Norway) 50€. Như Tường 50€. Gđ. Pt. Diệu Hoa 
Nguyễn Thị Nga (Oberursel) 20€. Gđ. Họ Tôn (Tôn Mỹ Lệ) Saarbrücken) 20€.  -  
Quảng Tâm, Diệu Hoa, Huỳnh Thị Helena, Huỳnh Tài Nhân & Toai (Berlin) 50€. 
Thiện Vũ & Thiện Niệm (USA) 1.905€ (quyển Thán Di Sao).  

-Thiền Môn Nhựt Tụng: Phạm Anh Tuấn (France Blanquefort) 82,50€. 
-Kinh Dược Sư: Trang Văn Huy (Eislingen) 10€. 

 

● TƯỢNG PHẬT 
-Quan Thế Âm: 
Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach)  60€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu 20€. 
-Thiên Thủ Thiên Nhãn: Thiện Hà Đặng Thị Hằng Teickner (Langenhagen) 

30€.  
 

● Phật Đản   
Diệu Ngọc & Quảng Tâm 50€. Đồng Ngộ Nguyễn Thị Tâm 50€. Hồng Chương 

Kim  30€. Hứa A Tri 50€. Lệ Chi Gruber 150€. Lý Hoa Pd Diệu Liên 30€. Lý Trung 
Hà 50€. Ngọc Lượng Hoàng Thị Tài 20€. Nguyễn Đức Lượng 50€. Tạ Thị Ngọc Hoa 
160€. Thị Nguyen-Franz 15€. Thiện Lý Tăng Bích Phân 20€. Thông Minh Nguyễn Thị 
Hằng 20€. Thông Thọ Hứa Kỳ Năng 20€. Tính Trúc & Tính Nghiêu 100€. Trịnh Văn 
Hi 60€. Trương Thị Tháo Pd Diệu Hiền 30€. Thiện Sánh Lương Thị Hường 
(Bielefeld) 50€. Thị Minh Fugger Pd Tịnh Anh (Celle) 20€. Nguyễn Văn Lâm 
(Delmenhorst) 25€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 100€. Phạm Chí Huy (Erftstadt 
Liblar) 20€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng (France) 50€. Gđ. Dương Minh Chí (Göttingen) 
50€. Trương Văn Thế 15€. Nguyễn Thị Trà Giang (Hannover) 20€. Gđ. Thiện Hà & 
Nguyên Thảo (Hildesheim) 30€. Nguyễn Thị Kim Nhung 20€. Thiện Học Trần Kim 
Phượng (Ingolstadt) 50€. Thiện Mỹ Lưu Hạnh Dung (Karlsruhe) 100€. Điền Kim 
Thoa (Köln) 20€. Ngô Văn Phát (Laatzen) 50€. Lê Thị Hồng (Laatzen/Gleidingen) 
50€. Trần Đình Hy (Laer) 30€. Ngọc Bình Ô Thị Hai (Meppen) 50€. Dr. Trương Ngọc 
Thanh & Nguyễn Thị Huyền Linh (Minden) 200€. Lê Thị Hồng Diệp  (München) 20€. 
Công Ngọc Trương Mỹ Anh (Münster) 25€ (Lễ nhập hạ cùa chư Tăng). Võ Thị Mỹ 
(Nürnberg) 30€. Huỳnh Hoài Phu (Osnabrück) 30€. Li, Trần Thúy Phượng 
(Pforzheim) 50€. Trần Thị Ba 50€ HHHL Trần Văn Hòa. Trương Kim Học 
(Schieberdingen) 20€. Lý Thị Dân (Schweb-Heim) 20€. Tô Khải Đức (Schweinfurt) 
20€. Vũ Quang Tú (Seelze) 50€. Gđ. Vân Trang (Vechta) 50€. Nguyễn Thị Bích 
Hằng (Worms) 50€.  
 

● Vu Lan: Gđ. Dương Minh Chí (Göttingen) 50€. Quảng Sinh & Diệu Đạo 
(Holland) 50€. Trương Văn Ký (VS. Villingen) 50€.  

● Sửa Chùa: Laura Bathke (Linden) 100€. Gđ. Phạm - Hồ (Nordhorn) 
20€.  

 ● Đèn Dược Sư: Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach) 60€. Ẩn danh 10€. 

● Trai Tăng 
Chị Ân Đức 60€. Diệu Hòa Mai Thị Dậu 20€. Đồng Vân Đinh Thu Hương 20€. 

Ngọc Tâm Tạ Thị Hương & Ngọc Cầm Huỳnh Lê Vân 20€. Nguyễn Thị Kim Chi & 
Kaspar Nguyen Wolfgang 20€. Nguyễn Thị Kim Dung 500€. Trần Hải Hòa & Hứa Thị 
Dục Tú 30€. Gđ. Nguyễn Liên Hương (Berlin) 500€. Diệu Hoàng Lương Thị Kim 
Phụng (Bielefeld) 50€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 50€. Sư Cô Thích Nữ Thông 
Chân (Hamburg) 100€. Gđ. Pt. Thiện Dũng (Hannover) 100€. Thiện Phú Lê Bích Lan 
20€. Trần Thị Thắm (Laatzen) 100€. Laura Bathke (Linden) 50€. Diệu Thới 
(Nordhorn) 10€. Gđ. Họ Tôn (Tôn Mỹ Lệ) (Saarbrücken) 50€. Lê Trường Sinh 
(Schwäbisch-Hall) 50€. Nguyễn Hữu Mừng Chi (Wuppertal) 50€. Đồng Lan Châu 
Ngọc Lan 50€. Hoàng Thị Nhung 10€ HHHL Hoàng Văn Lịch. Nguyễn Thị Kim Chi & 
Kaspar Nguyen Wolfgang 10€. Nguyễn-Huỳnh Thị Kim Loan 50€ HL Nguyễn Văn 
Mau. Đồng Thuận Phạm Thị Thảo (Düsseldorf) 50€ HHHL Thiện Nam Hoàng 
Nguyên Hải. Phạm Thị Thanh Hằng & Hoàng Việt Long (Hannover) 20€. Võ Quang 
Châu & Hoàng Tùng (Schwabach) 50€. Đàm Thị Bích Nhuần (Schwetzingen) 15€ 
(Rằm tháng Tư). Nguyễn Thanh Thu Huyền & Phan Đình Tuân (Wolfsburg) 20€.  
 

● Từ Thiện & Xã Hội  
-Cô Nhi, Cùi, Mù & Dưỡng Lão: Hoàng Cương Nguyên & Dr Nguyễn Thị 

Minh Ngọc 50€. Lệ Chi Gruber 200€. Le Thi Hoe 40€. Nguyễn Văn An 200€. Quách 
Ngọc Anh (Trương Nam Long) (Düren) 10€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 
100€. Phan Thị Vỵ (Hannover) 70€. Laura Bathke (Linden) 70€.  

-Nồi cháo tình thương: Phạm-Nguyễn Thị Thu Thủy (Belgique) 50€.  
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng: Li, Trần Thúy Phượng (Pforzheim) 50€. 
-Phóng sanh: Thầy Hạnh Định 50€. Trương Văn Ký (VS.Villingen) 50€.  
 

● Cứu giúp nạn nhân Ukraine 
Đặng Thị Huyền 10€. Đào Thị Huyền 10€. Lê Thị Cậy (Nguyễn Văn Cừu) 30€. 

Nguyễn Thanh Hùng & Huỳnh Thị Thu Thủy 100€. Trần Thị Sáu 20€. Điền Văn An 
(Leverkusen) 25€.  
 

● Học Viện Phật Giáo Viên Giác: Laura Bathke (Linden) 50€. 
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●Trung Tâm Nghiên Cứu và Tu Học VG: Bành Tâm Sơn 
(Wiesbaden) 20€.  

● Học bổng Tăng Ni Việt Nam: Ẩn danh 20€. Laura Bathke 
(Linden) 50€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. 

 

● ĐỊNH KỲ (Tháng 5 & 6/2022) 
Anh Châu Thị Trần Lê 10€. Chöling 600€. Đàm Thị Hoàng Lan 10€. Đặng Quốc 

Minh 20€. Diệu Khai, Diệu Ngọc & Quảng Tâm 100€. Đỗ Thái Bằng 60€. Đỗ Thị 
Hồng Hạnh 10€. Đoàn Thanh Vũ Phước 10€ HHHL Đồng Phước Võ Thị Hai. Đồng 
Giới Nguyễn Thị Thu 20€. Gđ. Thiện Nam & Thiện H. 100€. Hà Ngọc Kim 50€ HHHL 
Diệu Hạnh Đinh Thị Hội. Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng Thị Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 
120€. Hoàng-Vũ Nguyễn Thị Thanh 10€. Hồng Nghiệp Phan Quỳnh Trâm 10€. Hứa 
Thiện Cao 10€. Huê Wollenberg 20€. Kim Loan Lâm Thị Maier 20€. Lâm Đức Toàn 
10€. Lâm Thanh (Lingen) 50€. Lâm Thị San 20€. Lê Hoàng Nhi 10€. Lê Minh Sang 
40€. Lê Thị Hồng 100€. Lê Thị Ngọc Hân 100€. Lê Thị Tiến 50€. Lê Thùy Dương 
20€. Lê Văn Đức 20€. Lý Kiến Cường 30€. Lý Lăng Mai 30€. Manuela Horn 20€. Ngô 
Thị Thắng 20,46€. Nguyễn Việt Châu 20€. Nguyễn Thị Hiền 10€. Nguyễn Hòa 30€. 
Nguyễn Hữu Mừng Chi 20€. Nguyễn Liên Hương 40€. Nguyễn Ngọc Đương 10€. 
Nguyễn Quốc Định 30€. Nguyễn Thi 40€. Nguyễn Thị Hiền 10€. Nguyễn Thị Hồng 
Quyên 20€. Nguyễn Thị Kim Lê 20€. Nguyễn Thị Minh Sáu 40€. Nguyễn Thị Thanh 
Phương Nguyên 10€. Nguyễn Thị Thu Nguyệt 20€. Nguyễn Thiện Đức 90€. Nguyễn 
Văn Lực 15,34€. Phạm Hoàng Tố Hoa (Linkemheim) 15€. Phạm Thị Mai & Minh 
Trương 40€. Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Thị Dương 25,56€. Phan Thị 
Lan 14€. Phùng Văn Thanh 20€. Quách-Lê Thị Kim Thu 50€. Sabine & Phan Trương 
Trần Vũ 100€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 80€. Thái Quang Minh 200€. 
Thanh Vũ Phước Đoàn 10€ HHHL Đồng Phước Võ Thị Hai. Thị Bích Lan Nguyễn-
Erhart 30€. Thị Thiện Phạm Công Hoàng 50€. Thiện Độ Ngô Quang Đức 40€. Thiện 
Phước & Quảng Thảo 40€. Thiện Thủy Vũ Thị Xuyến 30€. Tôn Thúy 40€. Trần Mạnh 
Thắng 100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị Kim Lê 10€. Trần Thị Ngọc Anh (Trần 
Lăng Hía) 20€. Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần Văn Dân 15€. Trần Văn Lục 15,34€. 
Trương Ngọc Liên 100€. Tu Binh Spyra 20€. Uông Minh Trung 20€. Viên Tú Nguyễn 
Thị Anh 20€. Võ Thị My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình Đức 
30€. Vũ Quang Tú 100€. Vũ Thị Phương Thảo 20€. Vũ Thị Tường Nhân 20,46€. 
Young Thị Thanh 30€.  
 

TU VIỆN VIÊN ĐỨC 
(Từ 01.04.2022 đến 05.07.2022) 

 

     ● Tam Bảo 
     ĐH. Trần Thị Nga 10€. Alfons Wagner & Hồ Thị Lô 20€. Ẩn danh 50€ (Cúng 
dường TB & Khóa tu). Bành Hên 130€. Chau Hai 5€. Châu Văn No 10€. Diệu Hoa 

Thi Thi 50€. Đỗ Bích Giao 15€. Đỗ Văn Vinh 30€. Đồng Huệ Huỳnh Thị Đại 100€. 
Đồng Ngọc Đào Thúy Uyên (Định kỳ) 150€. Đồng Nhi Trương Bích Thủy 20€. Đồng 
Quý 50€. Đức Trí & Diệu Như 47€. Dung 30€. Dương Thị Ngọc Liên 30€. Fam. 
Phạm Vốn & Thiện Chơn 40€. Gđ. Ánh Mạnh 50€. Gđ. Đồng Nguyện 100€. Gđ. 
Hùng-Mỹ & Vinh-Hào 50€. Gđ. Huỳnh Cuối Liếu 20€. Gđ. Nhuận Tâm Lưu Kha Thu 
Hương 30€. Giang Muoi 50€. H. Van Ta & T.B.H. Le Ta 1.000€. Hồ Thị Hạnh 10€. 
Hoa Lan Thiện Giới 50€. Jenny Mai 50€. Kim Loan Lâm Thị Maier 45€. Lai Trung 
Việt & Lo Thị Phương 60€. Lê Thị Kim 60€. Lê Thị Kim Loan 60€. Lê Thị Kim Loan 
Pd Đồng Huệ Đàm 50€. Lê Thị Ngọc Mai 40€. Lê Thị Vinh 20€. Lê Thị Vy 70€. Lê 
Thúy Hà 40€. Liêu Minh Đại 50€. Liêu Thái Hòa 1.850€. Lưu Phước Lai 30€. Lý Thị 
Kim Ngọc 18€. Mai Thị Ngọc 10€. Nguyễn Anh Giang 40€. Nguyễn Chí Hiển 5€. 
Nguyên Hảo Uyên 5€. Nguyễn Minh Toàn 10€. Nguyễn Thanh Hai 90€. Nguyễn Thị 
Huê 20€. Nguyễn Thị Kim Chi 20€. Nguyễn Thị Kim Dung 200€ HHHL Thanh Tran 
Trần Hữu Phúc. Nguyễn Thị Thu Hai 10€. Nguyễn Thị Thúy Hà 30€. Nguyễn Tuyết 
Xinh 60€. Phạm Thái Hùng 20€. Pt. Trần Thị Hằng 55€. Quách Kim Trinh 30€. 
Quách Thị Phương & Van Khanh 10€. Tạ Tu Khanh 10€. Thanh Hương Bauer 30€. 
Thiện Thế Nguyễn Thị Thanh Kim (Tiền "Bo" của khách 200€. Thúy Trần 60€. Trần 
Hoàng Minh 120€. Trần Thị Hồng 20€. Trần Thị Nga 20€. Trần Thị Nở 60€. Trần Thị 
Thanh Hà 10€. Vũ Đình Đức 60€. Nguyễn Thị Hường (Albstadt/Ebingen) 100€. 
Steffen & Michelle 20€. Tâm Huệ (Amtzell) 20€. Đỗ Trung (Biberach) 60€. Hoàng 
Sang Lưu 20€. Đào Thị Minh Huế (Ebingen) 50€. Nguyễn Thị Minh Phương (Erbach) 
90€. Phan Thảo Vi Karin (Esslingen am Neckar) 10€. Thị Nhật Thảo - Lê Lai 
(Frankfurt) 20€. Pt. Lê Thị Oanh (Friedrichshafen) 30€. Nguyễn Văn Tân (Giessen) 
50€. Gđ. Đh Đồng Quang & Đồng Chiếu (Hannover) 100€ HHHL Thân mẫu tuần 
chung thất. Nguyễn Thị Hoài (Konstanz) 30€. Pt. Yên 20€. Quách Thị Hằng & 
Hoàng Thế Dương 500€. Trần Thị Hồng Thanh 100€. Hùng Phạm (Lahr) 10€. Con 
Tiến (Lindau) 50€. Fam. Nguyen (Lan, Mai & Michelle) 20€. Laura Bathke 100€. 
Phạm Văn Hùng (Memmingen) 20€. Nguyễn Thị Lan Anh (Neu-Ulm) 30€. Phan Kim 
Thúy 20€. Gđ. Ngô Văn Chia & Hồ Thị Thu Hồng (Österreich) 20€. Gđ. Tuấn Chi 
30€. Thi Lệ Hằng Schuler (Pforzheim) 10€. Gđ. Hải Lý (Ravensburg) 50€. Phan Văn 
Dấu & Trần Bích Ngọc và Phan Bảo Khang (Rheinfelden (Baden)) 50€. Lê Thị 
Duyên, Phạm Thanh Phương, Đỗ Văn Toàn, Phạm Thị Quỳnh Và Đỗ-Phạm Hải Triều 
(Ukraina) 95€. Nguyễn Thu Trang, Phạm Ngọc Linh, Phạm An Đông và Phạm Quang 
Anh 48€. Nguyễn Thị Thúy Hà (Ulm) 50€. Nguyễn Văn Long 40€. Nguyễn Thị 
Phương Anh (Unteressendorf) 50€. Trần Trang Vy (Wangen) 10€.  -  PT Thiện Tú 
Nguyễn Hoàng Anh Tuấn và Thiện Nữ Nguyễn Hoàng Yến Nhi cúng dường 1 bao 
gạo và 1 bao nếp. 
 

● Trai Tăng: Nguyễn Thị Kim Dung 200€ (cầu an Thiện An & Thiện 
Tánh).  

● Phật Đản: Gđ. Minh Phát Mạch Trước Khung 50€. 
 

* 
*     * 

 

     Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng 
ghi vào nơi (Verwendungszweck = mục đích cho việc 
gì) để văn phòng dễ làm việc. Quý vị ở xa ngoài nước 
Đức cũng có thể gửi tiền mặt hoặc Check trong thư, 
có thể gửi thường hoặc bảo đảm về chùa. Xin thành 
thật cám ơn quý vị. 
     Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ 
lạc khác cho Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai 
Thuế lại (bằng tiếng Đức) để cuối năm quý vị có thể 
khai khấu trừ thuế với Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin 
liên lạc về Chùa qua Email: buero@viengiac.de 
bằng thư hoặc điện thoại, cho đến cuối tháng 4 mỗi 
năm; chúng tôi sẽ gửi giấy đến quý vị. 
     Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa, xin chuyển vào 
Konto mới như sau: 
 
Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d 

Sparkasse Hannover 
Konto Nr. 910 403 066 

BIC: SPKHDE2HXXX 
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 

 
 
     Ngoài ra Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg có số 
Konto như sau: 

Kloster Vien Duc 
BIC: SOLADES1RVB 

IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68 
Kreissparkasse Ravensburg 

Ngày....... tháng  ........ năm 20 .... 

 

PHIẾU ỦNG HỘ BÁO VIÊN GIÁC 

Số hiệu độc giả (SH) ....................................... 

Họ và tên : ....................................................... 

Địa chỉ : ............................................................ 

 .............................................................. 

Tel./Email : ....................................................... 

Số tiền  : ...................................................... 

Giấy chứng nhận khai thuế :  Có    �      Không � 
 
Độc giả mới  �                Độc giả cũ  �       
    
Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ 

cũ dưới đây : 
......................................................................... 

.......................................................................... 

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche 
Abteilung i.d 

Sparkasse Hannover 
Konto Nr. 910 403 066 

BIC: SPKHDE2HXXX 
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 
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CHỦ TRƯƠNG  (HERAUSGEBER) 
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Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche  e. V. 
Karlsruher Str.6 - 30519 Hannover - Deutschland 

 

SÁNG LẬP CHỦ NHIỆM 
 

Hòa Thượng Thích Như Điển 
 
 

CHỦ BÚT 
 

Phù Vân Nguyễn Hòa 
 

QUẢN LÝ TÒA SOẠN 
 

Thị Tâm Ngô Văn Phát 
 (GS 

BAN BIÊN TẬP & CỘNG TÁC VIÊN 
 
HT. Thích Như Điển - Phù Vân - Lê Ngọc Châu - Quảng Trực 

Trần Viết Dung –- Đại Nguyên  
 

※ và Các Văn - Thi Hữu ※ 
 * Đức: Tích Cốc Ngô Văn Phát – Nguyên Đạo Văn Công 
Tuấn - Từ Hùng Trần Phong Lưu - Tùy Anh - Dr. Trương 
Ngọc Thanh - Phan Ngọc - Trần Đan Hà - Đỗ Trường - 
Lương Nguyên Hiền - Nguyễn Quý Đại - Nguyên Hạnh HTD 
– Trần Thị Hương Cau – Hoa Lan Thiện Giới - Thi Thi Hồng 
Ngọc – Phương Quỳnh - Dr. Văn Công Trâm - Quỳnh Hoa – 
Trần Thế Thi – Hoàng Quân.  
 * Pháp: Dr. Hoang Phong Nguyễn Đức Tiến. 
 * Thụy Sĩ: Trần Thị Nhật Hưng - Song Thư LTH – Lưu An 
Vũ Ngọc Ruẫn. 
 * Hòa Lan: Nguyên Trí-Hồ Thanh Trước.  
 * Ý Đại Lợi: Huỳnh Ngọc Nga - TS. Elena Pucillo Trương &   
Trương Văn Dân.  
 * Hoa Kỳ: Tuệ Nga – Họa Sĩ Vi Vi Võ Hùng Kiệt & Cát Đơn 
Sa – Diễm Châu – Lâm Minh Anh – thylanthao.11^^ 
 * Canada: Dr. Thái Công Tụng – GS. Trần Gia Phụng – 
DVM Nguyễn Thượng Chánh,  
 * Úc Châu: TT. Thích Nguyên Tạng – TS. Lâm Như Tạng. 
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Chùa – Pagode Viên Giác 
Karlsruher Str.6 - 30519 Hannover 

Tel. 0511 - 87 96 30 . Fax : 0511 - 87 941 200 
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Email : buero@viengiac.de 
E-mail : baoviengiac@viengiac.de 
E-mail : vongatuong@yahoo.de 
 

 
• Viên Giác phát hành mỗi 2 tháng vào những tháng chẵn. 

Nhằm mục đích phục vụ lợi ích cộng đồng người Việt tỵ 
nạn tại Đức Quốc trên mọi mặt. 

• Viên Giác bảo tồn và phát huy truyền thống Văn Hóa 
Phật Giáo và Dân Tộc Việt bên cạnh những sinh hoạt 
Tôn Giáo, Xã Hội hoàn toàn không có tính cách thương 
mại, tuy nhiên mọi ủng hộ qua hình thức cúng dường.  
Viên Giác xin chân thành cảm tạ. 

• Ủng hộ hiện kim cho Viên Giác. Quý vị sẽ nhận được 
biên nhận theo sự yêu cầu để làm đơn xin quân bình 
thuế lương bổng hoặc lợi tức hằng năm. 

• Những bài viết được đăng hay trích đăng, cũng như 
Quảng Cáo thuê đăng trên báo Viên Giác không nhất 
thiết là tư tưởng, lập trường hay chủ trương của Ban 
Biên Tập. Tác giả những bài viết, hay những người thuê 
đăng quảng cáo chịu hoàn toàn trách nhiệm về việc nầy. 

 
Ủng hộ tịnh tài xin gửi qua trương mục: 

Congr. d. Verein Vietn. Buddh. Kirche 
Abteilung i.d. 

Sparkasse Hannover 
Konto Nr. 910 4030 66 
BIC: SPKHDE2HXXX. 

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66 

MỤC LỤC 
 

• Tôn Giáo 
2. Thư Tòa Soạn 
4. Sám Hối (Thích Như Điển) 
7. Bài Kinh đầu iên: Lòng biết ơn (Nguyên Giác)) 
9. Lý tưởng của người Bồ Tát (Hoang Phong) 
12. Khi tôi nói tôi là một Phật tử (Thị Tâm Ngô Văn Phát dịch) 
14. Con đường từ cái tôi đến vô ngã (Lâm Minh Anh) 
 
• Chủ đề Vu Lan: Mẹ: 
18. Lòng Mẹ bao la… (Cát Đơn Sa- DC) 
23. Chào Mẹ (Vũ Thất) 
28. Giấc mơ đoàn tụ (Trần Phố Hội) 
32. Những mảnh vỡ của tấm gương (Elena Pucillo Truong) 
34. Mạch nước không bao giờ cạn (Trương Văn Dân) 
 
• Văn Học Nghệ Thuật: 
41. Vài cảm nghĩ về bản Di Chúc của HT. Thích Như Điển (Phù Vân) 
44. Các hệ sinh thái trong truyện Kiều (Thái Công Tụng) 
49. Thảo Trường-Những mảnh ghép của Chiến Trang (Đỗ Trường) 
54. Thật lòng (Thu Hoài) 
58. Ba ông già đi tìm hạnh phúc (Lê Đức Luận)  
61. Ngôi chùa Nhựt biểu hiện… (Trần Phong Lưu) 
63. Người đi, linh hồn ở lại (Nguyễn Tuấn Khanh) 
66. Bài viết của một người trong nước (Ls H.Phan) 
67. Còn khổ bao lâu nữa? (Nguyễn thị Tịnh Thy) 
70. Bệnh loãng xương … (Nguyễn Thượng Chánh) 
 
• Tin Tức 
75. Tin Phật Sự (Phù Vân phụ trách).  
78. Tin Sinh Hoạt Cộng Đồng (Đại Nguyên phụ trách).  
80. Tin Nước Đức (Lê Ngọc Châu phụ trách).  
82. Tin Việt Nam (Quảng Trực phụ trách).  
86. Tin Thế Giới (Quảng Trực phụ trách  
 
•  Phân Ưu – Cáo Phó Cảm Tạ :    53, 85, 90  
 
91. Hộp Thư Viên Giác –  Phương Danh Cúng Dường 
 
95. Mục Lục 
 
• Thơ:   
8. Thơ Đường (Thích Như Điển dịch Thơ của Vua Trần Nhân Tông) 
11. Vu Lan đến rồi, Mẹ ơi (Tùy Anh) 
13. Trong Ca dao đời Mẹ (Tôn Nữ Mỹ Hạnh) 
22. Mẹ Việt Nam ghi dấu mãi ngàn năm (Thái Tú Hạp) 
43. Lời kinh thơm gió biển (Tuệ Nga) 
48. Xin Mẹ phù trợ (thylanthao) 
57. Khói tóc (Nguyễn An Bình) 
69. Chúc mừng sinh nhật HT Thích Như Điển (Thị Thiện Phạm Công 
      Hoàng) 
● Hình bìa: Nâng con (tranh của Họa sĩ ViVi - Hoa Kỳ) 
 
● Cáo lỗi: Vì số trang báo có giới hạn nên bài viết của Quý Văn Thi 
Hữu gửi đến, cũng như Phương Danh Cúng Dường không thể đăng 
hết trong kỳ nầy. Chúng tôi sẽ lần lượt đăng trong các số báo tới. 
Xin thành thật cáo lỗi cùng Quý Phật Tử và  Độc Giả.  
     

● Báo Viên Giác 

 

  VIEN GIAC erscheint 6 mal jährlich 




