Mấy ngày đầu mùa thu thời tiết thay đổi, trời đất và tuổi tác làm cho trái tim vốn đã mệt mỏi lại thêm u sầu. Tôi quyết đi chơi xa một chuyến để kích thích sự sống còn sót lại trong cái cơ thể đang lụi tàn của tuổi sáu mươi.

Bắt đầu chuyến đi từ trưa về đến thành phố Ninh Bình thì trời đã tối. Đón tôi là một người học trò cũ, nay làm nghề bốc mả chuyên nghiệp, làm ăn được nên tình cũ nghĩa xưa vẫn không hề phai nhạt. Gọi là học trò nhưng anh ta cũng đã gần bốn mươi, bặm trợn và từng trải... Đặc thù nghề nghiệp còn cho anh ta một vẻ ngoài vừa bí hiểm và tối tăm vừa ám muội và liêu trai...

Sau bữa ăn đầy rượu thịt kiểu như của các hảo hán thời cổ đại Trung Hoa, gã học trò đưa tôi về nhà. Gọi là nhà nhưng thực chất nó là một căn phòng để cho người quản trang trong bãi tha ma của thành phố. Trời tối, không biết xung quanh ra sao tôi thây kệ không quan tâm mình đang ở đâu, miễn có chỗ ngả lưng là tốt rồi.

Lạ giường, lạ nhà, tuổi già khó ngủ, thêm nữa ở góc phòng tối om là giường của tay bốc mả, gã nằm im thin thít như không thở, cũng không nói chuyện đưa đẩy gì với tôi. Chừng nửa tiếng đồng hồ sau, tôi phá vỡ sự im lặng chết chóc, bắt chuyện hắn.

- Này, thức hay ngủ.
- Dạ em thức.
- Sao nằm im vậy, tôi làm phiền cậu à.
- Ôi chết, không ạ.. em mắc bệnh nghề nghiệp thầy ạ. Làm nghề này nó vậy, thầy thông cảm. Thầy xuống đây với em là phúc tổ bẩy mươi đời nhà em đấy thầy ạ.

... Rồi hắn kể - học xong lớp 12, em đi tu, ba năm sau người ta xây chùa Mới to lắm ở Ninh Bình. khoẻ mạnh và chăm chỉ, em được về ban xây dựng chùa. Đường tu đang sáng ngời, bỗng đâu sét đánh ngang trời, em phải lòng đứa con gái một ông đại gia họ Trần, một trong những người góp vốn xây chùa. Chuyện vỡ lở, em bị đuổi khỏi chùa. Xấu hổ, em xin cô người yêu nói với bố cô ta cho em một ân huệ cuối là được vào nghĩa trang thành phố làm nghề bốc mả.

- A Di Đà Phật... ! Thế làm cái công việc bốc mộ có gì ghê gớm hay lạ lùng gì mà cậu nói là bị bệnh nghề nghiệp, mà làm sao cậu lại dính vào đứa con gái kia? – tôi khơi chuyện để anh ta có đà...

- Úi giời ơi... thầy ơi, người ta có số đấy thầy ơi... Nó theo mẹ nó lên chùa cúng dường cho nhà chùa. Nhiều lần gặp rồi thành quen thân, nó rủ em ra phố mua đồ chay cho nhà chùa, thế rồi em dính chưởng lúc nào chả biết... Chưa xây xong chùa, từ ông sư em thành thằng bốc mả, đau quá thầy a. !... Còn cái nghề bốc mả này em làm gần hai mươi năm nay rồi... Thôi để hôm nào rảnh em kể cho thầy nghe. hôm nay thầy đi xa mệt, thầy nghỉ đi, mai em cũng có việc quan trọng phải làm...

- Mai cậu bận việc gì vậy? tôi xuống đây chơi cậu không nghỉ chơi với tôi một buổi được sao?

- Dạ thưa thầy, mai thành phố này có đám ma to lắm, đám ma của chính ông đại gia là bố vợ hụt của em đấy... Em vốn trước đây làm sư trong chùa, nhà chùa lại là thành phần quan trọng của đám tang ma ngày mai. Biết em có nghề, thạo việc đào bới chôn cất, họ mời... Em tính mai mời thầy tham dự luôn cho vui.

- Tiên sư anh... đám ma nhà người ta mà anh lại bảo đi cho vui... Tôi mồm chửi nhưng trong bụng lại thấy vui vui thật... hình như máu hiếu sự và ham sống trong tôi đang cựa quậy, tôi mừng thầm là mình đã có cơ hội tham gia một sự kiện quan trọng đáng nhớ.
... Hôm sau chúng tôi dậy sớm đi đám ma. Ông học trò quý tử của tôi trở dậy và đi khỏi nhà từ sớm lắm, hình như cậu ta mặc áo thầy tu... Công nhận đám ma to thật rất nhiều sư tham dự.

Tôi chụp được một cái ảnh có tới hàng trăm ông sư xếp hàng trong đám tang, trong đó có cả thằng học trò của tôi. Tôi cho lên fb và bảo rằng - sư chùa Thiếu Lâm còn thua xa sư ở đây..., mấy người quen tôi xem xong chẳng hiểu gì, bực mình quá...!