Em Bảy Cháo Lòng
Hồi xưa, ‘em Bảy’ bán cháo lòng ngoài chợ quận. Nên em có cái biệt danh là Em Bảy Cháo Lòng, hoa khôi chợ quận.
Sáng nào, trước khi đi dạy, tui tấp vô làm một tô với một ly xây chừng chẩu (cà phê đen pha rượu đế) ? Riết rồi ghiền. Ngày nào không ăn người bần thần khó chịu sao đâu á?
Khách quen nên em ‘khuyến mãi’, dụ khị tình tui, bằng cách thêm vài miếng phèo, một lát khế, chuối chát, chấm mắm nêm đút vô mồm nhai sừn sựt! Thiệt đã cái lưỡi. Tống tiễn miếng phèo tới bao tử bằng một hớp rượu! Tui thấy mình đang làm vua (cỏ).
***
Chữ rằng: ‘Thợ may ăn giẻ. Thợ vẽ ăn hồ. Thợ bồ ăn nan. Thợ hàn ăn thiếc’ (nghĩa là làm nghề gì ăn nghề đó). Từ ngày tui lấy em Bảy Cháo Lòng tui không còn lo bữa no, bữa đói nữa.> Bữa nào trời mưa, em bán ế, tui nhậu với đồ lòng, gồm phèo non, dồi trường, cuống họng heo, gan heo, tim heo, bao tử heo, huyết heo để trừ cơm.
Rồi cũng hồi xưa tui tin nghĩa nhân của con người lắm đó. Nhưng từ lúc đọc được câu ca dao: “nghĩa nhân mỏng dánh như cánh con chuồn chuồn!” Tui không còn tin ai nữa… kể cả tin tui. Vì vậy mà ngây thơ hoàn toàn giao phó đời mình cho em yêu bóp lúc nào thì bóp không phải là một hành động khôn ngoan của một người không được siêng năng mấy!> Lẳng lặng thủ thân mình, tui học cách nấu cháo lòng của em để lỡ mai thiếp hãy còn sung mà chàng già quá; lạnh lùng chiếu chăn thì em dứt gánh sang sông. Không lo, chàng bán cháo lòng độ thân!
***
Công thức nấu cháo lòng em giữ khư khư như của gia bảo, không tiết lộ cho ai, kể cả cho người em dâng hiến hết thảy; vì e chàng manh tâm bội phản như Trọng Thủy ăn cắp được cái nỏ thần của Mỵ Châu rồi quất ngựa truy phong.
Dẫu em không chỉ dạy, tui cũng rình chôm ‘bí kíp’. Dĩ nhiên, đã gọi là cháo lòng thì phải có cháo và có lòng. Cháo thì lấy gạo rang với 2 muỗng mỡ nước đã phi hành thật thơm. Nấu 3 lít nước thật sôi, đập giập vài củ hành tím, bỏ hành vào soong nước cùng chút muối, kế đó bỏ tim, gan, bao tử, phèo vào luộc chín. Trút gạo đã rang vàng vào, chờ gạo nở nhừ, nêm vào soong cháo nước mắm, đường cát, bột ngọt, tiêu. Vậy là xong dễ ợt hè!
Tuy nhiên, cái bí quyết tiên quyết là phải được thằng cha bán thịt heo, vì bạn hàng quen, giữ mối ngày nào cũng giao bộ đồ lòng còn tươi roi rói, em Bảy nấu cháo mới thơm.
(Thằng Tửng bán thịt heo ngoài chợ quận nó cũng chấm em Bảy; vì em đẹp gái và cũng vì nó nghĩ chồng bán thịt heo, vợ bán cháo lòng thì quả là ‘loan phụng hòa minh; sắc cầm hảo hợp’. Nhưng em Bảy Cháo Lòng hổng chịu ưng, chê thằng Tửng nó hôi heo!
Còn tui so với em lại không xứng đôi vừa lứa; vì năm đó tui đã 35 tuổi rồi mà em Bảy mới vừa 17 tuổi. Tui sợ thiên hạ đàm tiếu’ dè bỉu sau lưng tui là kẻ ‘ấu dâm’.
> Nhưng em Bảy Cháo Lòng bác bỏ ngay cái luận điệu đâm sau lưng người em thầm yêu trộm nhớ. Em phán rằng: “Em yêu anh cho dù anh gấp đôi tuổi của em; vì về với nhau chừng vài chục năm nữa; lúc đó nhan sắc em sắp tàn phai mà mắt anh đã lờ mờ thì em không mắc công son phấn mà chi thì đở túi tiền cho vợ chồng mình lắm đó. Thiệt là lo xa và cực kỳ có lý! Hí hí)
Hai là rau ăn với lòng heo. Heo khoái ăn loại rau nào thì mình cũng ăn loại rau nấy! Nào là húng quế, tía tô, kinh giới, dấp cá, đinh lăng, xà lách, ngò om, ngò rí, ngò gai, lá lốt, lá sung, lá cóc non, rau muống chẻ, rau má, rau răm…Ðủ loại rau nhưng thiếu không được là chuối xanh, khế xanh xắt lát, bắp chuối hột xắt mỏng.
Món ăn hay món nhậu của Việt Nam mình rất kén nước chấm. Lòng heo chấm nước mắm tiêu, nước mắm ớt là trật lất. Cá nấu cháo mới chấm nước mắm tiêu. Gà xé phay chấm nước mắm ớt. Còn lòng heo phải chấm với mắm nêm nguyên chất với tỏi bằm, ớt tươi, hành khô, thơm hay khóm (chưa chín lắm còn chua chua mới đặng, mới giảm được cái độ mặn của mắm nêm).
Lai rai lòng heo, sương sương trước đi. Tim, gan, phèo non, phổi, dồi trường kèm rau sống chấm mắm nêm, nhai rau ráu, chiêu một hớp rượu đế để tống tiễn lòng heo về trong bao tử của mình.
Chấm dứt bữa nhậu là tô cháo nóng hổi, có mấy miếng huyết heo, vài cọng gừng xắt, bỏ hành, ngò, rắc thêm chút tiêu và một muỗng ớt bằm ngâm giấm. (Ðừng bỏ thêm giá sống hay giò cháo quẩy, giặm thêm vô lãng xẹt hè! Ăn cần ngon chớ đâu phải ăn như heo mà cái gì cũng ‘sạp sạp’?!)
***
Do đó Tết năm nay, tui sẽ khẩn cầu em yêu, thay vì rước ông bà bằng cháo gà nên thay thế bằng món cháo lòng vì nghe nói bà con mình trong nước năm nay thịt heo mắc giàn trời đi; vì dịch tả lợn Châu Phi gì gì đó. Bên ni, thịt heo giá cũng vậy thì ngu sao mà mình hổng chịu ăn chớ?
Ôi em yêu, em Bảy Cháo Lòng, người phụ nữ đã gan cùng mình, theo tui từ thuở thanh xuân tới thời bạc tóc, xin tạ ơn em vì mình ăn cháo lòng xong nó có thể đánh thức được con lợn lòng trong anh suốt cả mấy tháng nay đã và đang say giấc cô miên.
“Ðang khi lửa tắt cơm sôi.
Lợn kêu eng éc, chồng đòi tòm tem.
Bây giờ lửa đã cháy lên.
Cơm thời đã chín, tòm tem thời tòm!”
Cái gì mình muốn là em Bảy Cháo Lòng cũng chiều, cháo lòng cũng được mà lợn lòng cũng được luôn thì bắt chước mấy thằng bạn nhậu kiếm em khác mà chi cho thiên hạ ‘khi’ dạy giáo’ mà sao ngu quá xá?
Đoàn Xuân Thu
Melbourne
______________
Đỗ Hứng gởi
.jpg)