Người Cha Yêu Dấu
Một ngày Anh hẹn Chị ra quán cà phê trước nhà ga chính của thành phố Bremen . Câu đầu tiên khi gặp Anh , Chị nói trong sự cáu gắt :
– Ông lại bán xe rồi hay sao mà đi tàu lên đây ?
Anh cúi đầu trả lời lí nhí trong sự hổ thẹn :
– Ừ thì bán rồi , vì cũng không có nhu cầu lắm !
Chị sầm mặt xuống :
– Ông lúc nào cũng vậy , suốt đời không ngóc lên đầu lên được , hẹn Tôi ra đây có chuyện gì vậy ?
Khó khăn lắm Anh mới có thể nói với Chị điều mà anh muốn nhờ Chị . Chị cũng khó khăn lắm mới có thể trả lời từ chối Anh :
– Nhưng mà gia đình Tôi đang yên lành , nếu đưa Con Bé về e sẽ chẳng còn được bình yên nữa !
Anh năn nỉ , nhưng thật sự là Anh rất bối rối :- Con Bé đã đến tuổi dậy thì , Anh là đàn ông , không thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho Nó được , Anh chưa bao giờ cầu xin Em điều gì , chỉ lần này thôi , chỉ nửa năm hay vài ba tháng cũng được , Em là phụ nữ Em gần nó , Em hướng dẫn và khuyên bảo Nó trong một thời gian để nó tập làm quen với cuộc sống của một thiếu nữ , sau đó Anh lại đón Nó về .
Chị thở dài :
– Ông lúc nào cũng mang xui xẻo cho Tôi , thôi được rồi , Ông về đi , để Tôi về bàn lại với Chồng Tôi đã , có gì Tôi sẽ gọi điện thông báo cho Ông sau .
Anh nhìn Chị với ánh mắt đầy hàm ơn . Anh đứng dậy , đầu cúi xuống như có lỗi tiễn Chị ra xe rồi thở dài , lùi lũi bước vào nhà ga đáp tàu trở lại Hamburg .
Anh và Chị trước kia là Vợ Chồng . Họ yêu nhau từ hồi còn học phổ thông . Anh đi lao động xuất khẩu ở Đông Đức . Chị theo học Đại Học Sư Phạm Hà Nội 1 . Ngày bức tường Berlin sụp đổ , Anh chạy sang phía Tây Đức . Chị tốt nghiệp đại học và về làm Giáo Viên cấp 3 huyện Thái Thuỵ , Thái Bình . Họ vẫn liên lạc và chờ đợi nhau .
Khi đã có giấy tờ cư trú hợp lệ , Anh về làm đám cưới với Chị , rồi làm thủ tục đón Chị sang Đức .
Vừa sang Đức , thấy bạn bè Anh ai cũng thành đạt , đa số ai cũng có nhà hàng , hay cửa tiệm buôn bán , chỉ có Anh là vẫn còn đi làm phụ bếp thuê cho người ta . Chị trách Anh vô dụng . Anh không nói gì , chỉ hơi buồn vì chị không hiểu , để có đủ tiền bạc và điều kiện lo thủ tục cho Chị sang được đây , Anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm trời mới được . Nên không dám mạo hiểm ra làm ăn .
Đồ cù lần , đồ đàn ông vô dụng … đó là câu nói của miệng Chị dành cho Anh , sau khi Anh và Chị có bé Hương .
Bé Hương sinh thiếu tháng , phải nuôi lồng kính đến hơn nửa năm mới được về nhà . Khi bác sĩ thông báo cho Vợ Chồng Anh biết bé Hương bị thiểu năng bẩm sinh . Giông tố bắt đầu thực sự nổi lên từ đó . Chị trách Anh , đến một đứa con cũng không làm cho ra hồn , thì hỏi làm được gì chứ . Anh ngậm đắng nuốt cay nhận lỗi về mình và dồn hết tình thương cho đứa con gái xấu số .
Bé Hương được 3 tuổi , Chị muốn ly dị với Anh . Chị nói : Ông buông tha cho Tôi , sống với Ông đời Tôi coi như tàn . Anh đồng ý , vì anh biết Chị nói đúng . Anh là người chậm chạp , không có chủ kiến và không có chí tiến thân , sống an phận thủ thường . Nếu cứ ràng buộc sẽ làm khổ chị . Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói . Chị cũng rất thương Con , nhưng vì bận bịu làm ăn nên việc chăm sóc Con Bé hầu hết là do Anh làm . Vì vậy mà Con Bé quấn quít Bố hơn Mẹ . Biết vậy nên Chị cũng rất yên tâm và nhẹ nhõm nhường quyền nuôi dưỡng Con Bé cho Anh khi làm thủ tục ly hôn . Ly dị được gần 1 năm thì Chị tái giá . Chị sinh thêm một đứa con trai với người chồng mới . Thành phố Bremen là thành phố nhỏ .
Người Việt ở đó hầu như đều biết nhau . Chị cảm thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp Cha Con Anh đi mua sắm trên phố . Chị gặp Anh và nói với Anh điều đó . Anh biết ý Chị nên chuyển về Hamburg sinh sống .
Chị không phải là người vô tâm , nên thỉnh thoảng vẫn gửi tiền nuôi dưỡng con cho anh . Trong những dịp năm mới hay Noel , chị cũng có quà riêng cho Con Bé , nhiều năm , nếu có thời gian , chị còn đến trực tiếp tặng quà cho Con Bé trước ngày lễ Giáng Sinh nữa .
Thấm thoát đó mà giờ đây Con Bé đã sắp trở thành một thiếu nữ . Tuy chị không biết cụ thể thế nào . Nhưng chị biết dù Con Bé lớn lên trong tật nguyền hẩm hiu , nhưng anh rất thương nó . Chị cũng biết Con Bé gặp vấn đề trong giao tiếp , phải đi học trường khuyết tật . Nhưng Con Bé rất ngoan . Anh cũng không phải vất vả vì nó nhiều . Nó bị bệnh thiểu năng , trí tuệ hạn chế , phát âm khó khăn . Tuy vậy nó vẫn biết tự chăm sóc mình trong sinh hoạt cá nhân . Thậm chí nó còn biết giúp anh một số công việc lặt vặt trong nhà .
Chồng chị đã đồng ý cho chị đón Con Bé về tạm sống với chị vài tháng , với điều kiện trong thời gian Con Bé về sống chung với Vợ Chồng chị , anh không được ghé thăm . Chị cũng muốn thế , vì chị cảm thấy hổ thẹn khi phải tiếp xúc với vẻ mặt đần đần dài dại của anh .
Vợ Chồng chị đã mua nhà . Nhà rộng , nên Con Bé được ở riêng một phòng . Chị đã xin cho Con Bé theo học tạm thời ở một trường khuyết tật ở gần nhà . Con Bé tự đi đến trường và tự về được .
Đi học về , nó cứ thui thủi một mình trong phòng . Đứa em trai cùng Mẹ của nó , Mẹ nó , và Bố Dượng nó rất ít khi quan tâm đến nó . Niềm vui duy nhất của nó là chờ điện thoại của Bố . Nó phát âm không chuẩn và nói rất khó khăn , nên hầu như nó chỉ nghe bố nói chuyện . Bố dặn dò Nó rất nhiều và thỉnh thoảng còn hát cho Nó nghe .
Em trai nó học thêm Piano , nên nhà Mẹ Nó có cái đàn Piano rất đẹp để ở phòng khách .
Có lần nó sờ và bấm bấm vài nốt . Mẹ mắng nó không được phá đàn của em . Nên từ đó nó không dám đụng đến nữa . Có hôm anh gọi điện thoại cho nó , nó nghèn nghẹn nói lỏm bỏm … đàn … đàn … klavia … con muốn … Anh thở dài và hát cho nó nghe .
Tháng đầu , hầu như ngày nào Anh cũng gọi điện thoại cho Nó . Rồi thưa dần , thưa dần .
Cho đến một ngày anh không gọi cho nó nữa . Sau một tuần đăng đẳng không nghe anh gọi điện thoại . Con Bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà không đi học . Chị không biết gì cứ mắng nó dở chứng .
Một đêm , chị bỗng bật choàng dậy khi nghe tiếng đàn Piano vang lên . Chị chạy ra phòng khách , thấy Con Bé đang ngồi đánh đàn say sưa . Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong miệng . Chị cứ há hốc mồm ra kinh ngạc . Chị không thể tưởng tượng nổi là Con Bé chơi Piano điêu luyện như vậy . Chị chợt nhớ ra , đã có lần Anh nói với Chị , Con Bé ở trường khuyết tật có học đàn Piano , Cô Giáo khen Con Bé có năng khiếu . Lần đó Chị tưởng Anh kể chuyện lấy lòng chị nên chị không quan tâm .
Chị đến gần sau lưng Nó , và lặng lẽ ngắm nhìn Nó đánh đàn . Chị cúi xuống và lắng nghe Con Bé hát thầm thì cái gì .
Chị sởn cả da gà , khi Chị nghe Con Bé hát rõ ràng từng tiếng một , mà lại là hát bằng tiếng Việt hẳn hoi : … Nhớ những năm xa xưa ngày Cha đã già với bao sầu lo … sống với Cha êm như làn mây trắng … nhớ đến năm xưa còn bé , đêm đêm về cha hôn chúng con … với tháng năm nhanh tựa gió … ôi Cha già đi Cha biết không …
Chị vòng tay ra trước cổ Nó và nhẹ níu , ôm Nó vào lòng . Lần đầu tiên Chị ôm Nó âu yếm như vậy . Chị thấy tay mình âm ấm . Nó ngừng đàn đưa tay lên ôm riết tay Mẹ vào lòng ngực . Nó khóc . Chị xoay vai Nó lại , nhìn vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của Nó . Nó chìa cho Chị một tờ giấy giấy khổ A4 đã gần như nhàu nát .
Chị cầm tờ giấy và chăm chú đọc , rồi thở hắt ra nhìn Nó hỏi , Con biết Bố Con bị ung thư lâu chưa . Nó chìa 4 ngón tay ra trước mặt Mẹ . Chị hỏi : 4 tháng rồi hả . Nó gật đầu .
Chị nhìn chăm chăm vào tờ giấy , và từ từ ngồi thụp xuống nền nhà , rũ rượi thở dài .
Con Bé hốt hoảng đến bên Mẹ , ôm Mẹ vào lòng , vuốt mặt Mẹ , rồi vừa ấp úng nói vừa ra hiệu cho Mẹ . Đại ý là nó diễn đạt rằng :
– Bố lên ở trên Thiên Đường rồi , Mẹ yên tâm , Con đã xin vào nội trú ở trường dưới Hamburg , ngày mai Con sẽ về dưới đó , Con không ở lại đây lâu để làm phiền Mẹ và Em đâu , Con về ở tạm đây là vì Bố muốn thế , Bố muốn mình ra đi được nhẹ nhàng và yên tâm là có Mẹ ở bên Con …
Chị cũng ôm Nó vào lòng , vỗ vỗ vào vai Nó và nói : Con Gái ngoan của Mẹ , ngày mai nếu Mẹ sắp xếp được công việc , Mẹ sẽ đưa Con về Hamburg …
Đoạn Kết
Tôi nghe người ta kể chuyện lại chuyện đó , khi đi dự một cuộc biểu diễn nghệ thuật của học sinh khuyết tật và khiếm thị . Khi thấy em gái đệm đàn piano cho dàn đồng ca , cứ khăng khăng đòi phải đàn và hát bài hát Người Cha Yêu Dấu bằng tiếng Việt trước , sau đó mới chịu đệm đàn cho dàn đồng ca tiếng Đức . Quá kinh ngạc nên tôi cứ gạn hỏi mãi người trong ban tổ chức . Cuối cùng Họ đã kể cho tôi nghe câu chuyện như vậy .
Lời phụ của Nguyễn Đại Hoàng
Câu chuyện đơn giản , không nhiều tình tiết , đã lấy đi nước mắt của nhiều người đọc . Tôi hình dung được cảnh người Cha Việt Nam gầy ốm bệnh tật và đứa con gái tật nguyền tội nghiệp của Anh trên đất khách quê người . Tôi như thấy được hình ảnh đứa con gái tưởng nhớ người Cha – mà Em biết đã mất rồi – qua tiếng đàn Piano. Tôi biết tiếng đàn ấy đau đớn biết bao . Tôi nghe được cả lời ca nghẹn ngào của em Nhớ những năm xa xưa ngày Cha đã già với bao sầu lo … sống với Cha êm như làn mây trắng … nhớ đến năm xưa còn bé , đêm đêm về Cha hôn Chúng Con … với tháng năm nhanh tựa gió … ôi Cha già đi Cha biết không … Em bé Việt Nam ở phương trời xa lạ kia ơi Em thật là vĩ đại ! Tôi hãnh diện vì Em biết bao !
Nguyễn Đại Hoàng
2013/03
____________________
Đỗ Hứng gởi
