NHỮNG BƯỚC CHÂN CỦA NGƯỜI MẸ
Trong ba ngày — từ 3 tháng 3 đến 6 tháng 3 năm 1926 — Bellamy đã đi bộ 50 dặm, cõng đứa con trai 5 tuổi Thomas trên lưng.
Cô ấy đi bộ từ bình minh đến hoàng hôn, trong cơn mưa, xuyên qua bùn cát và cái lạnh băng giá.
Ban đêm cô ấy ngủ bên đường, chuồng trại hay dưới gốc cây.
Cô ấy năn nỉ người lạ để có cái ăn và nói chuyện với Thomas suốt chặng đường dài —
cô ấy kể cho con mình nghe những câu chuyện, hát những bài hát, và lặp lại rằng chúng ta đã gần đến đích, ngay cả khi vẫn còn rất xa.
Thomas bị một khối u ở cổ họng khiến cậu bé từ từ nghẹt thở đến chết.
Bệnh viện gần nhất cách đây 50 dặm, và không có bác sĩ nào trong vòng 30 dặm có thể phẫu thuật cho cậu bé.
Tất cả các bác sĩ mà cô ấy đã tư vấn nói rằng Thomas sẽ chết trong vòng hai tháng nếu khối u không được loại bỏ.
Bellamy đã quyết định rằng Thomas sẽ không chết - miễn là cậu ấy còn thở, miễn là cô còn đi được.
Cách duy nhất để cứu con mình là đưa cậu bé đến bệnh viện cách đây 50 dặm... và Bellamy đã phải tự cõng con đi bộ.
Cô ấy đã sẵn sàng để đi dù có chuyện gì xảy ra.
Vào tháng 1 năm 1926, cô đã đưa Thomas đi khám ba bác sĩ tại các thị trấn Arkansas nhỏ cách nhà khoảng 20 dặm.
Ba bác sĩ cùng kết luận: khối u quá lớn và quá gần đường thở để được loại bỏ an toàn với thiết bị của các phòng khám nhỏ của họ.
Thomas cần phẫu thuật tại một bệnh viện với các kỹ thuật hiện đại nhất, và bệnh viện gần nhất là cách đây 50 dặm ở Memphis, Tennessee.
Nhưng Bellamy không có xe hơi.
Cô ấy không còn cách nào khác để đến Memphis ngoài đi bộ.
Cô ấy không có ai để giúp cô ấy.
Chồng cô ấy đã qua đời hai năm trước đó.
Cô ấy không có gia đình hoặc hàng xóm nào có thể giúp cô ấy.
Bác sĩ nói với cô ấy rằng họ xin lỗi, nhưng họ không thể làm gì hơn.
Vào ngày 3 tháng 3 năm 1926, Bellamy rời khỏi nhà mang Thomas trên lưng và một túi nhỏ chứa quần áo dự phòng và một ít bánh mì.
Hướng tới Memphis trên đường đi bộ về phía đông.
Thomas quá yếu để đi được.
Khối u đang làm cậu bé khó thở, chỉ vài bước là cậu bé đã kiệt sức.
Vậy là Bellamy cõng con trên lưng trong hầu hết hành trình, đi bộ giữa tám đến mười giờ một ngày, đi bộ từ 12 đến 15 dặm mỗi ngày.
Cô ấy chỉ dừng lại khi chân bị đau quá nhiều hoặc khi Thomas cần nghỉ ngơi hoặc ăn uống.
Cô ấy tiếp tục nói chuyện với Thomas khi cô ấy bước đi:
Cô ấy kể cho cậu ta nghe những câu chuyện về động vật và cuộc phiêu lưu, hát cho cậu bé nghe những bài hát mà bà đã dạy cô từng hát,
và nói với cậu bé về bệnh viện nơi các bác sĩ sẽ phẫu thuật cổ họng cho cậu ta, và làm cho cậu ấy an tâm bằng cách nói với cậu ấy rằng cậu ấy dũng cảm và mạnh mẽ, rằng cậu ấy sẽ ổn -
ngay cả khi cậu ấy khóc, sợ, thở không ổn.
Những người dọc đường đã giúp Bellamy trên đường đi khi họ có thể.
Một người nông dân mời một bữa ăn và cho phép ngủ trong kho thóc của mình.
Một người phụ nữ trong một cửa hàng đã cho bánh mì và nước.
Vào một sáng Chủ nhật, một gia đình thấy Bellamy đi ngang qua nhà thờ của họ, mang theo một đứa trẻ bị bệnh; họ mời vào nhà và đãi một bữa ăn đầy đủ.
Tuy nhiên, một số người từ chối giúp đỡ, ngoảnh mắt đi và yêu cầu Bellamy tiếp tục.
Nhưng Bellamy vẫn tiếp tục mà không phàn nàn.
Cô ấy không có thời gian để giận dữ.
Cô ấy chỉ có thời gian để đi bộ.
Để tiếp tục tiến về phía Memphis.
Để giữ cho Thomas sống sót cho đến khi đến nơi cần đến.
Ngày thứ 3, bàn chân của Bellamy sưng và đẫm máu, cô ấy hầu như không còn thấy cảm giác.
Hơi thở của Thomas ngày càng tồi tệ - khối u càng ngày càng nén đường thở của cậu ta.
Vào đêm thứ ba, Bellamy đã bế Thomas không ngừng lại, bởi vì cô sợ rằng nếu họ dừng lại, Thomas sẽ ngừng thở trước bình minh.
Ngày 6 tháng 3 năm 1926 — ngày thứ ba — Bellamy đi qua cánh cửa của Bệnh viện Methodist Le Bonheur ở Memphis, với Thomas vẫn nằm trên lưng.
Một y tá nhìn thấy cô ấy sụp đổ trên bậc thang, vội vàng đến đón Thomas, và mang cả hai vào trong.
Thomas đã được phẫu thuật vào ngày hôm sau.
Bác sĩ phẫu thuật đã loại bỏ khối u ra khỏi cổ họng của cậu ta trong hai giờ.
Thomas thức dậy hít thở nhẹ nhàng lần đầu tiên trong nhiều tháng —
không ngột ngạt, không đứt quãng, không có nỗi sợ hãi liên tục khi hết không khí trong phổi.
Thomas đã sống sót.
Bellamy ngồi gần giường ba ngày sau phẫu thuật.
Cô ấy không ngủ.
Cô ấy chỉ nhìn thấy hơi thở của con mình, nhìn ngực con trai nâng lên và hạ thấp theo từng hơi thở,
và khóc trong im lặng - bởi vì Thomas đã thở, bởi vì cậu bé còn sống,
và bởi vì cô ấy đã mang cậu ta 50 dặm để đến đây.
Bellamy qua đời năm 1971 ở tuổi sáu mươi.
Thomas sống đến năm 1989 và qua đời ở tuổi sáu mươi tám, sau khi tận hưởng sức khỏe tốt suốt cuộc đời sau phẫu thuật.
Anh ấy đã kết hôn và là cha của bốn con
Tại đám tang của Bellamy, Thomas tuyên bố:
"Mẹ tôi đã cõng tôi trên lưng bà suốt 50 dặm để cứu mạng tôi."
"Mẹ đã đi bộ trong ba ngày.
Mẹ không có sự giúp đỡ.
Mẹ chẳng có gì ngoài quyết tâm không để tôi chết.
Hôm nay tôi đã kết hôn và có bốn đứa con
Tất cả chúng tôi đều ở đây nhờ có mẹ tôi, người đã đi bộ 50 dặm để cõng tôi trên lưng bà".
- Tình yêu của người mẹ là như thế này khi cô ấy không còn lựa chọn nào khác ngoài tiến về phía trước.
- Chúng tôi hy vọng rằng những bài viết của chúng tôi sẽ đánh thức điều gì đó trong bạn.
- Đây là một câu chuyện có thật.
CANG HUỲNH lược dịch từ Chaque jour une histoire.
_________________
Tien Tran gởi
