Ổ BÁNH MÌ
Con mắc bệnh hiểm nghèo. Nhà cửa ruộng vườn bán sạch để chạy chữa mà bệnh cũng chẳng khỏi, vất vưởng nơi bệnh viện nhờ tấm lòng hảo tâm: cơm từ thiện, thuốc bảo hiểm, giường là hành lang. Thôi thì bám víu may ra những ngày còn lại con đỡ đau đớn, chứ về nhìn con vật vã chị chịu không thấu, mà cũng chẳng biết về đâu.
.jpeg)
Một hôm con thỏ thẻ trong hơi thở đứt quãng: - Mẹ ơi! Con … thèm … bánh mì. Bánh mì, hai chữ ấy vào lúc đó là một món hàng xa xỉ, ngày hai bữa cơm, một bữa cháo từ thiện đã là may lắm rồi. Ổ bánh mì … chẳng dám xin ai.
Sáng thứ bảy bác sĩ không khám bệnh, chị ôm con ra ngoài với ý nghĩ tìm công việc rửa chén hay lau dọn kiếm đồng tiền công mua cho con ổ bánh mì. Ra vào ba bốn quán ăn, nhìn người đàn bà khổ hạnh đi với đứa bé xanh mét, gầy trơ xương, chẳng ai dám mướn.
Chị chợt thấy người phụ nữ chạy xe gắn máy với một túi bánh mì rẽ vào một nhà thờ, rồi phân chia cho các chị em trong đó. Rụt rè chị bước vào:
- Nếu có thể … à không nếu còn thừa, các bác cho cháu xin một cái.
- Chị có quét nhà thờ không mà đòi ăn?
Người phụ nữ vừa nói vừa chìa tay nhận tiền, chắc là người bán bánh mì.
Tủi thân chị lui bước, bất chợt chị nghĩ: mình xin quét dọn để nhận ổ bánh mì cho con. Chưa kịp quay lại đã có một phụ nữ khác cầm ổ bánh mì ra cổng tìm chị: - Bánh đây, chị cho cháu ăn đi. Thằng bé chộp vội ổ bánh ngấu nghiến ăn. Cả mẹ và con quên cám ơn vì chị còn mải xé vụn bánh cho con ăn khỏi nghẹn.
Đó là ổ bánh mì quý nhất cuộc đời chị, mãi mãi không bao giờ quên. Năm ngày sau thằng bé ra đi trong vòng tay mẹ, khi đã no ổ bánh mì hôm nào.
Thằng bé đã yên giấc, nó không còn đau đớn, chị không còn chăm sóc con nhưng còn phải làm một việc: đến nhà thờ, quét dọn để trả nợ ổ bánh mì.
Sáng thứ bẩy đến nhà thờ, chị lặng lẽ tìm cây chổi quét sạch mọi ngõ ngách trong nhà thờ trước khi mọi người đến. Khi mọi người chia cho chị ổ bánh mì, chị nói: em đã nhận rồi, mặc dù bụng đói meo.
Thứ bảy sau chị lại đến, vẫn quét dọn, khi được chia bánh mì, chị vẫn nói em đã nhận rồi! Lần này thì mọi người biết chị chưa ăn nên hỏi lý do, chị tâm sự chuyện ổ bánh mì hôm nào và xin quét nhà thờ trả nợ.
Chuyện ổ bánh mì được cha sở kể lại trong bài giảng Chúa Nhật.
Một giáo dân trong xứ đạo nhận chị về nhà phụ việc.
Lương tháng đầu tiên chị dành tất cả mua bánh mì, mang vào bệnh viện, trao tặng bệnh nhi ung thư
Hung Do gởi
